Xauell_Dzhordzhina_-_Koroleva_pustyni

Формат документа: pdf
Размер документа: 1.24 Мб




Прямая ссылка будет доступна
примерно через: 45 сек.



  • Сообщить о нарушении / Abuse
    Все документы на сайте взяты из открытых источников, которые размещаются пользователями. Приносим свои глубочайшие извинения, если Ваш документ был опубликован без Вашего на то согласия.

П ред исл ови е
Б ы ло э то л ето м д евя н о сто с е д ьм ого г о д а. М ы, в н е ш та тн ы е а вто ры « С анд и т а й м с» , с о б рал ись н а у ж ин в о д но м л онд онско м
р есто ране п о п р и гл аш ени ю р ед акт о ра Р об ина М орга на – п о сл уш ать е го м ы сл и н а сч е т м ате ри ал ов г р яд ущ ей з и м ы . Ф ил ипп
Н орм ан, ч ьи о тм ече нны е п р ем ией и нте рвью п е ред ава л и в о л ш еб ств о и б езу м ие р ок-н -р ол ла, э кс п е рт п о д ел ам В ати ка на Д жон
К орнуэ л л и з к о л лед ж а И исуса в К ем бри д ж е, Б рай ан Э ппл ъ яр д , у м ею щ ий п р озр ачн о и у в л ека те л ьн о и зл ага ть п е ред овы е
н а уч н ы е в о пр осы , и д руги е с о б рал ись в о кр уг з а пе че нно й в т е сте у тки , и н а м в се м б ы ло п р ед лож ено н а пи са ть у д арны й м ате ри ал
в с е ри ю п о д н а зв а ни ем « М ой г е рой ». Д ом ой я в е рнул ась в р ад остн о м в о зб уж дени и. Я т о чн о з н а л а, к т о с та не т м оей г е рои не й , и
сч и та л а, ч то д авн о у ж е п о ра н а по м ни ть о е е с л авн о й ж изн и . О че рк, о пуб л ико ва нны й в о кт я б ре, п р и не с м не с то л ько п и се м ,
ско л ько и х н е б ы ло з а т р и д цать ш есть л ет р аб оты в ж ур на л исти ке .
З на м ени та я к о гд а-т о б ол ее Л оур енса А рави йско го , Г е ртр уд а Б ел л с о ревн о ва л ась с м уж чи на м и в м уж ско м м ире и н а м уж ски х
усл ови ях, и зб ега я л ю бой п уб л ичн о сти . Е й б ы ло б ы н а пл ева ть , ч то в н а ча л е п о пул яр но го ф ил ьм а д евя н о сто с е д ьм ого г о д а
« А нгл ийски й п а ц иент» е е и м я п о м ина ю т в суе б ри та нски е с о л даты н а д к а рто й , р азл ож енно й н а с кл ад но м с то л е в к а м уф ляж но й
п а л атке .
– Н о к а к м ы п р ой д ем ч е рез э ти г о ры ?
– Н а к а рте Б ел ла е сть д орога . – И п о то м : – Б уд ем н а д еять ся , ч то о н н е о ш иб ся .
О н!
Н ачи на я п и са ть о Г е ртр уд е Б ел л, я о тн о си л ась к н е й к а к к о д но й и з г е рои нь « Д ики х б ерего в» , м ота ю щ ихся п о м иру п о д в л иян и ем
р ом анти че ски х и д ей . М не н р ави л ось , к а к о на с ти л ьн о о д ева л ась и с ти л ьн о ж ил а – п р и сте гн уты й к и кр е п и сто л ет п о д ш ел ко во й
н и ж не й ю бко й , п л ать я и з к р уж ев и п л исси рова нно го м усл ина , с то л в п усты не н а кр ы т к р ахм ал ьн о й с ка те рть ю и с е реб ром ,
п а тр оны з а ве рнуты в б ел ы е ч ул ки и з а сун уты в н о ски п а руси но вы х с а по г. О на н е б ы ла ф ем ини стко й , е й н е н уж но б ы ло о со б ое
о тн о ш ени е. П од об но м исси с Т этч е р, к о то рой м ож но в о схи щ ать ся и л и в о зм ущ ать ся , о на п р и ни м ал а м ир и м енно т а ки м , к а ки м е го
в и д ел а. Т ол ько б ы ло э то в в о сь м ид еся ты х г о д ах д евя тн а д цато го в е ка , к о гд а ж енщ ина м н е п о л ага л ось н и о б разо ва ни я, н и
в о зм ож но сти п р ояви ть с е б я з а п р ед ел ам и д ом а.
Б ел лы б ы ли о че нь б ога ты , н о н е д еньги с д ел ал и Г е ртр уд у п е рво й в О кс ф орд е, н е о ни п о м огл и е й в ы жить в с ты чка х с
кр ово ж ад ны ми п л ем ена м и п усты нь и с та ть р азв е д чи ц ей и м ай ором б ри та нско й а рм ии, и н е о ни с д ел ал и е е п о это м , у ч е ны м,
и сто ри ко м , а л ьп и ни сто м , к а рто гр аф ом , а рхе ол ого м , а гр оно м ом , л ингв и сто м и в ы даю щ им ся с л уго й г о суд арств а . В к а ж дой и з э ти х
о б л асте й д еяте л ьн о сти о на д ости гл а в е рш ин, в н е ко то ры х д аж е я вл ял ась п е рво пр охо д цем . О на б ы ла м но го гр анна и в э то м
а сп е кт е с р авн и м а с Е лиза ве то й П ерво й и Е ка те ри но й В то рой . Т . Э . Л оур енс п и са л , ч то Г е ртр уд а « род ил ась с л иш ко м
о д аренно й ». Н о р од ил ась о на в с е м ье с ур ово й и с тр ого й и о че нь г о рд ил ась п р акт и че ски м и д ости ж ени ям и с в о и х р од ны х: и х
э ко но м иче ско й о б разо ва нно сть ю , у м ени ем у п р авл ять о гр ом ны ми с та л ел ите й ны ми п р ед пр и яти ям и, и х п уб л ичн о й и ч а стн о й
б л аго тв о ри те л ьн о сть ю . С ам а Г е ртр уд а, к о гд а т р еб ова л ось , м огл а з а ни м ать ся и зн ур и те л ьн о й и н е за м етн о й р ути но й – и м енно т а к
о на в ы та щ ил а и з х а оса о тд ел р ане ны х и п р опа вш их б ез в е сти К расн о го К реста и н а л ад ил а в н е м р аб оту . О на м огл а т я н уть
а д м ини стр ати вн ую т е ку ч ку и з а ни м ать ся к а рто гр аф ией , в ы по л нять с о тн и п р ец изи онны х и зм ерени й н а а рхе ол оги че ски х
р аско пка х и п и са ть п а чки м ем оранд ум ов в Б аср е и Б агд ад е.
Б ел лы , п о д нявш ись з а т р и п о ко л ени я о т р ем есл енни ко в д о в е рхуш ки с р ед не го к л асса , с та л и р од ни ть ся с а ри сто кр ати ей , н о
о ста ва л ись в н е б ол ьш их с о ц иал ьн ы х с е те й а нгл ийско й ж изн и , э ти х э кс кл ю зи вн ы х к л уб ов, к о то ры е ж ал ую т с в о и х ч л ено в
н а сл ед ств е нны ми п р и ви л еги ям и и в л асть ю и о пр ед ел яю т и х п р ед рассуд ки , с в я зи и д руж бу. Г е ртр уд а н а сл аж дал ась р ед ко й
св о б од ой о т э ти х к а пка но в, ч то з а пи раю т н а с в б орозд ы с о ц иал ьн о й ж изн и . О на в стр еча л ась н а р авн ы х с с и л ьн ы ми м ира с е го ,
н о п о м ни л а, ч то з н а чи т п р и на д леж ать к к л ассу р аб отн и ко в, и з н а л а, к а к с е м ьи р аб очи х с то ят н а г р ани м еж ду в ы жива ни ем и
п р опа сть ю у л иц ы и р аб отн о го д ом а. Я сн о е и п р ям ое е е з р ени е п р ореза л о п о л ити че ску ю к о ррект н о сть , ч ув ств о с о б ств е нно й
в а ж но сти , с та ту с и с л аву н а скв о зь . О на г р ош а л ом ано го н е д ава л а з а с а м оув е ренно го е пи ско па , н а д уто го г о суд арств е нно го
ч и но вн и ка и л и с а м од ово л ьн о го п р оф ессо ра. В п ятн а д цать л ет о на р еш ил а, ч то н е д ока зу е м ого н е с ущ еств уе т, и б ез о б иняко в
со об щ ил а о б э то м с в о ем у п р епо д ава те л ю З ако на Б ож ия. Г е ртр уд а н и с к е м н е к р и ви л а д уш ой : н и с о с н и схо д ите л ьн ы м
п р епо д ава те л ем , н и с и гр аю щ им н о ж ом д ерви ш ем , н и с к о ррум пи рова нны м т у р ец ки м ч и но вн и ко м и л и и зб ал ова нны м а нгл ийски м
а ри сто кр ато м . У н е е б ы ли д рузь я и з в се х с л оев – о т и ракс ко го с а д овн и ка д о в и ц е-к о рол я И нд ии, о т к о рресп о нд ента « Т ай м с» д о
и сч е рче нно го ш рам ам и в о и на п л ем ени , о т м уд ж та хи д а д о с л уги и з А леппо . Р аз ч е л ове ку п о ве ри в, о на с та но ви л ась е го с а м ы м
л ю бящ им , в н и м ате л ьн ы м и п р ед анны м д руго м .
К оне чн о , Г е ртр уд а н а ж ива л а и в р аго в. О на н и в г р ош н е с та ви л а с кр ом но о д аренны х ж ен б ри та нски х о ф иц еров. « Ч ерт б ы п о б рал
в се х п р азд ны х б аб !» – с ка за л а о на о д на ж ды . О на г о то ва б ы ла а та ко ва ть в ся ко го , к т о е й у гр ож ал , п р оти во сто ял а н е го д яям и
уб ийц ам и г о во ри л а и м п р авд у в л иц о з а о б ед енны м с то л ом . Я п о д ум ал а в к а ко й -т о м ом ент с в о его и ссл ед ова ни я, ч то е е м ог
п о то м у б ить к т о -т о и з н и х, и е сть и ссл ед ова те л и е е б иогр аф ии и т в о рче ств а , к о то ры е в е рят, ч то т а к о но и б ы ло, – с р ед и н и х п о
кр ай не й м ере о д ин н е д авн и й ч л ен Б ри та нско го с о ве та . Б уд то о со зн а ва я э ту п о сто ян ную у гр озу , Г е ртр уд а в се гд а с п а л а с
п и сто л ето м п о д п о д уш ко й , д аж е в ф ам ил ьн о м д ом е в Й оркш ире – т а м о на п р ед по чи та л а н о че ва ть в л етн е м д ом ике в с а д у, а н е в
ко м ф орте с в о ей с п а л ьн и с р ед и л ю бящ их р од ств е нни ко в. П ыта л ась л и о на т а к в ы ве сти и х и з-п о д у д ара? Х отя , н е со м не нно ,
сущ еств о ва л и л ю ди, ж ел авш ие е е с м ерти , с в и д ете л ьств у б ийств а я н е н а ш ла ( е сл и о ни и е сть , о б на руж ить и х т р уд но ). Н о я
в е рю , ч то о на , и сп о л нясь л ю бопы тс тв а , х р аб ро ш ла в э кс п е д иц иях н а встр ечу н е и зв е стн о сти , т а к ж е в ы ш ла н а встр ечу е й и в т о т
п о сл ед ни й р аз.
О на м ечта л а в ы йти з а м уж и з а ве сти с в о ю с е м ью , н о т о и д ел о в м еш ива л ась т р аге д ия, к л ад ущ ая к о не ц т а ки м н а д еж дам . О дна ко
м но ги е е е л ю бил и, и н е в п о сл ед ню ю о че ред ь т а б ол ьш ая с е м ья , к о то рой о на в к о нц е к о нц ов п о св я ти л а с в о ю ж изн ь и р аб оту :
н а род А рави и.
Н арод е е н е з а б ы л. Н ед авн о е е и м я и е е р аб ота д ля И рака б ы ли в ве д ены в ш ко л ьн ую п р огр ам му. С та рт А раб ско м у в о сста ни ю
д ал Л оур енс, н о п уть к с о зд ани ю н а ц ии у ка за л а э то м у н а род у Г е ртр уд а. О на у л ещ ал а и в м еш ива л ась , в е л а и о рга ни зо вы ва л а и
н а ко не ц д об ы ла ч а сто о б ещ аем ы й и е д ва н е о тн яты й п р и з – н е за ви си м ость . И э то й ц ел и о на н и ко гд а н е и зм ени л а д о с а м ого
ко нц а, в т о в р ем я к а к Л оур енс м уч и л ся , к о л еб ал ся и н а ко не ц б роси л а раб ски й в о пр ос, п о пы та вш ись у й ти о т с е б я и с та ть с о все м

д руги м ч е л ове ко м – с кр ом ны м р яд овы м а ви ац ии п о ф ам ил ии Ш оу.
Г е ртр уд а Б ел л д ерж ал ась с в о и х а м биц иозн ы х п л ано в д ля а раб ов с п о рази те л ьн о й п о сл ед ова те л ьн о сть ю . О на п о ка за л а с в о и м
ум ны м, н о н е ско л ько н е скл ад ны м к о л лега м п о к а и рско м у б ю ро р азв е д ки , к а к и м п о б ед ить н а с в о ем у ч а стке В ел ико й в о й ны , и
п р и ве л а р азв и ва ю щ ую ся б ри та нску ю а д м ини стр ац ию М есо по та м ии к б л естя щ ем у б уд ущ ем у, р ука о б р уку с а раб ам и к в за и м но й
в ы го д е. И о на н е с кл ад ы ва л а о руж ия, к о гд а е е к о л они ал ист-н а ча л ьн и к п ы та л ся е е о са д ить , к о гд а Ч ерчи л ль х о те л в о все в ы ве сти
б ри та нски е в о й ска и з И рака , к о гд а п о л ити че ски е м ахи на ц ии в Е вр опе п о ста ви л и в се е е д ости ж ени я н а г р ань к а та стр оф ы и к о гд а
о на , р азы гр ы ва я с в о ю п о сл ед ню ю к а рту , у д ерж ал а к о рол я Ф ей са л а о т т о го , ч то б ы з а гу б ить к ч е ртя м в сю п р од ел анную р аб оту в о
и м я а раб ско го п р ево схо д ств а .
Г е ртр уд а о сн о ва л а п уб л ичн ую б иб л иоте ку и И ракс ки й м узе й в Б агд ад е, г л авн о е к р ы ло к о то рого б ы ло в 1 930 г о д у н а зв а но в е е
ч е сть . М узе й в се е щ е х р ани т о ста вш иеся с о кр ови щ а с тр аны , р ож дени е к о то рой в о схо д ит к п е рвы м ц иви л иза ц иям . И х о тя
б уд ущ ее И рака о тч а ян но н е пр ед ска зу е м о, о д ин ф акт н е осп о ри м : у м ирая в т ы ся ча д евя ть со т д ва д цать ш есто м г о д у, Г е ртр уд а
Б ел л о ста ви л а в И раке с тр ем ящ ееся к о б щ еств е нно м у б л агу у м ел ое п р ави те л ьств о , р аб ота ю щ ее б ез и нсти ту ц иона л ьн о й
ко рруп ц ии и с та вя щ ее с в о ей ц ел ью р аве нств о и м ир. В о в р ем ена , к о гд а с л ова « и м пе ри я» и « ко л они ал изм » с та л и
р уга те л ьств а м и, Б ри та ни и м ал о ч е го п р и хо д итс я с ты дить ся в о б устр ой ств е И рака , г д е о б ещ ани е а раб ско й н е за ви си м ости
н а ко не ц -т о б ы ло в ы по л не но . Я с о гл асн а с е е д авн е й п о д руго й и з О кс ф орд а, Д жане т Х ога рт, к о то рая о н е й н а пи са л а: « Ге ртр уд а
б ы ла, м не к а ж етс я , в е л ича й ш ей и з ж енщ ин н а ш его в р ем ени и , м ож ет б ы ть , в хо д ит в ч и сл о в е л ича й ш их в се х в р ем ен» .
П ока ж ил Ф ей са л , И рак б ы л с тр ано й , г д е л ю ди м огл и ж ить б ез с тр аха и с тр ад ани й. Е го с ы н п р и нц Г а зи – р еб ено к, к о то ром у
Г е ртр уд а п о ку п а л а и гр уш ки в м ага зи не « Х аррод з» , – у н а сл ед ова л к о рону в т ы ся ча д евя ть со т т р и д цать т р еть е м и п р од ол ж ал
п р ави ть к р епко й р уко й . М ож ет б ы ть , с л иш ко м к р епко й : п о д авл яя в о сста ни е а сси ри йц ев з а н е за ви си м ость , о н д опусти л б ой ню
тр и д цать т р еть е го г о д а. П осл е с м ерти Г е ртр уд ы д ина сти я, к о то рую о на о сн о ва л а, д ерж ал ась е щ е т р и д цать д ва г о д а, а Е вр опа
р ухн ул а в в о й ну в се го ч е рез т р и на д цать л ет, п о тя н ув з а с о б ой в е сь о ста л ьн о й м ир. Ч его б ы т о л ько с е й ча с н е о тд ал и А м ери ка и
Б ри та ни я з а п е рсп е кт и ву м ирно го и у п р авл яе м ого И рака х о тя б ы н а ч е ты ре г о д а!
М но го чи сл енны е п и сь м а, д не вн и ки и д оне се ни я, н е м еньш е, ч е м е е в о се м ь к н и г и о сн о вн о й т р уд « О бзо р г р аж данско й
а д м ини стр ац ии в М есо по та м ии», с д ел ал и Г е ртр уд у Б ел л с а м ой д оку м енти рова нно й ж енщ ино й в се х в р ем ен. К ак п и са ть э ту
кн и гу , п о д ска зы ва л м не е е г о л ос, с л ы ш им ы й с н а пи са нны х е ю с тр ани ц , – д ове ри те л ьн ы й, м ечта те л ьн ы й, и сп о л не нны й ю мора и
п р озр ачн о п р осто й . Х отя Г е ртр уд е н е х в а та л о п о ве ств о ва те л ьн о го н а пр яж ени я, ч то б ы у л ож ить в к о нте кс т р асска за о н е й в се , ч то
о на и м ел а с ка за ть , е е г о л ос н уж но у сл ы ш ать и о ц ени ть – п о это м у я и р еш ил а и сп о л ьзо ва ть к у д а б ол ьш е е е с л ов, ч е м п о яви л ось
б ы в о б ы чн о й б иогр аф ии. Э ти ф рагм енты п е ред аю т н е по ср ед ств е нно е о щ ущ ени е е е б л естя щ его у м а, ж иво п о ка зы ва я е е
о стр оум ие и х а ракт е р.
В ф евр ал е 1 905 г о д а, в н е по го д у, Г е ртр уд а Б ел л в ста л а л аге рем в Т не и б е, н а в о сто ке М ертв о го м оря в о зл е М ад еб ы , и т а м
в стр ети л ась с б ед уи на м и п л ем ени б ени -с а хр . О на н а пи са л а у с е б я в д не вн и ке : « М ы о че нь п о д руж ил ись – л ю ди б ени -с а хр а и я .
“М ащ ал лах! Б инт-А раб ”, – с ка за л и о ни . “ Т ак п о ве л ел Б ог: д очь п усты ни ”» .
М ы т е м б ол ее о д но , п о то м у ч то н а с – м но го ,
Пото м у ч то в г л уб ина х, н а с р азд ел яю щ их,
х в а та ет м еста д ля
л ю бви .
Наш е р азн о об рази е д ы ш ит л уч е за рно й
к р асо то й о б щ ей ж изн и ,
Как г о рны е п и ки в у тр енне м
со л нц е.
Раб инд рана т Т аго р
Г л ава 1
Г е ртр уд а и Ф лоренс
2 2 м арта 1 921 г о д а. П осл ед ни й д ень К аи рско й к о нф еренц ии и п о сл ед няя в о зм ож но сть д ля б ри та нц ев о пр ед ел ить п о сл ево енно е
б уд ущ ее Б лиж не го В осто ка . К ак в се т у р и сты , д ел ега ты с о ве рш ил и т р ад иц ионно е п уте ш еств и е к П ирам ид ам и
сф ото гр аф ирова л ись н а в е рб л ю дах н а ф оне С ф инкс а . Н а э то й ф ото гр аф ии с то ят д ва с а м ы х з н а м ени ты х а нгл ича ни на X X в е ка :
го суд арств е нны й с е кр ета рь п о д ел ам к о л они й У инсто н Ч ерчи л ль – к о то ры й т о л ько ч то , к о б щ ем у в е се л ью , с в а л ил ся с
в е рб л ю да, – и Т . Э . Л оур енс в п о л оса то м к о стю ме и ф етр ово й ш ляпе в ы со ко по ста вл енно го г р аж данско го с л уж ащ его . М еж ду
н и м и, д ерж ась с в о б од но , с и д ит в е рхо м Г е ртр уд а Б ел л, е д инств е нны й д ел ега т, о б л ад аю щ ий з н а ни ям и, б ез к о то ры х к о нф еренц ия
б ы ла б ы н е во зм ож на . Е е л иц о, н а ско л ько м ож но в и д еть и з-п о д у кр аш енно й р оза м и с о л ом енно й ш ляпки , с в е ти тс я р ад ость ю .
М ечта о н е за ви си м ости а раб ско й н а ц ии в о т-в о т о сущ еств и тс я , е е в ы бор к о рол я у тв е рж ден, и И рак, к а ки м о на с е б е е го м ы сл ил а,
ско ро с та не т с тр ано й . С его д ня п е ред у хо д ом и з о те л я « С ем ирам ид а» Ч ерчи л ль п о сл ал в Л онд он в а ж не й ш ую т е л егр ам му: « С ын
ш ери ф а Ф ей са л – н а ш а н а д еж да н а с а м ое л уч ш ее и с а м ое д еш ево е р еш ени е».
Ч то з а э в о л ю ция п р евр ати л а н а сл ед ни ц у к е м бри йски х о вц ево д ов в с а м ую в л ияте л ьн ую ф игу р у н а Б лиж не м В осто ке ? Г е ртр уд а
б ы ла а нгл ича нко й и з а нгл ича но к – т о е сть п р и на д леж ал а к п о род е, в ы ращ енно й н а г р озо вы х п е рева л ах Й оркш ира. Э ти с е ве рны е
ф ерм еры п р ояви л и с в о й о со б ы й х а ракт е р е щ е в о д инна д цато м в е ке , к о гд а о тка за л ись , е д инств е нны е, п о ко ри ть ся В ил ьге л ьм у
З аво ева те л ю . К репки е ф изи че ски и у м ств е нно , о ни н е м но го сл овн ы , и х р ечь г р уб а и п р ям а.
П рапр ад ед ом Г е ртр уд ы Б ел л б ы л к а рл ай л ьски й к у зн е ц , а е е п р ад ед с о зд ал п е рвы е в Д жарроу х и м за во д и ч угу н о л ите й но е
п р ои зв о д ств о . Е е з н а м ени ты й и в л ияте л ьн ы й д ед с э р А йзе к Л оти ан Б ел л, р од ивш ийся в т ы ся ча в о се м ьсо т ш естн а д цато м г о д у,
б ы л х и м ико м -м ета л лур го м и , в е роятн о , н а и б ол ее п е ред овы м п р ом ы ш ленни ко м с тр аны . В ы дава я ш ироки й а ссо рти м ент с о рто в
ста л и, о н п р ои зв о д ил п р и м ерно т р еть п о тр еб л яе м ого в Б ри та ни и м ета л ла и в о м но го м о б есп е чи ва л с тр ои те л ьств о м осто в и
ж ел езн ы х д орог в б ы стр о р азв и ва ю щ ей ся и м пе ри и. О н с та л ч л ено м К орол евско го о б щ еств а – с а м ого в ы даю щ его ся н а уч н о го
и нсти ту та Б ри та ни и. П ол уч и в с п е рва и нж ене рно е о б разо ва ни е, о н п о сл е у ч и л ся в Э динб ур гс ко м у н и ве рси те те , в п а ри ж ско й
С орб онне , п о то м в Д ани и и н а ю ге Ф ранц ии. А вто р « Х им иче ски х ф ено м ено в п р и в ы пл авке ж ел еза », о н с ч и та л ся « ве рхо вн ы м
ж рец ом б ри та нско й м ета л лур ги и» и б ы л п е рвы м, к т о о ц ени л з н а че ни е ф осф орны х у д об рени й к а к п о б очн о го п р од укт а п р и
в ы пл авке с та л и. И зв е стн ы й к а к « сэ р А йзе к» и л и, б ол ее ф ам ил ья р но , « Л оти ан» , о н в 1 854-м б ы л и зб ран л орд -м эр ом Н ью ка сл а-
н а -Т ай не , п о то м с та л ч л ено м л иб ерал ьн о й ф ракц ии п а рл ам ента о т Х артп ул а и в е рхо вн ы м ш ери ф ом г р аф ств а Д ерхе м . О н б ы л
со вр ем енни ко м и д руго м Ч арл ьза Д арви на , Т ом аса Г е кс л и, У ил ья м а М орри са и Д жона Р аски на – л ю дей , с и м ена м и к о то ры х
св я за ны в ы даю щ иеся у сп е хи в т е ори и э в о л ю ции, е сте ств е нны х н а ука х, и ску сств е , а рхи те кт у р е и с о ц иал ьн о м п р огр ессе . Л оти ан
б ы л п р ези д енто м и л и в и ц е-п р ези д енто м в о сь м и н а ц иона л ьн ы х и нж ене рны х и х и м иче ски х и нсти ту то в, и з к о то ры х н е ско л ько

о сн о ва л с а м . Е щ е о н б ы л д ирект о ром С еве ро-В осто чн о й ж ел езн о й д ороги .
Б рать я Б ел л ( к р ом е Л оти ана , э то е щ е Д жон и Т ом ) в л ад ел и у го л ьн ы ми к о пям и, к а м ено л ом ням и и ж ел езн ы ми р уд ни ка м и,
ф аб ри ка м и и л ите й ны ми з а во д ам и, ч ьи п е чи , г о рящ ие к р угл ы е с утки , п о сто ян но о за рял и н о чн о е н е б о. К ом па ни я с та рш его б рата
и е е ф ил иал ы д ава л и р аб оту с о рока с е м и т ы ся ча м ч е л ове к и х в а л ил ись , ч то м огу т с д ел ать в се н а с в е те « от и го л ки д о к о раб л я» .
П ом им о п е рво го с та л ел ите й но го з а во д а в Н ью ка сл е и в то рого в П орт-К ларенсе в М ид длсб оро, с та рш ий б рат о сн о ва л п е рвы й в
стр ане з а во д п о п р ои зв о д ств у а л ю мини я – р аньш е э то т м ета л л б ы л д орож е з о л ота . Н а о ткр ы ти е з а во д а е го п р ове зл и в к а рете п о
ул иц ам Н ью ка сл а в а л ю мини ево й ш ляпе , к о то рую о н б роси л в т о л пу. Л оти ан с та л п е рвы м в Б ри та ни и м ета л лур го м ,
уста но ви вш им у с е б я м аш ину д ля и зго то вл ени я с та л ьн ы х т р осо в.
Л оти ан н а пи са л н е ско л ько н а уч н ы х к н и г, н о н а и б ол ее з а м еча те л ьн о й и з н и х б ы л п о л ны й л оги че ски й а на л из к о нку р ентн ы х
п е рсп е кт и в Б ри та ни и н а м ирово м р ы нке п р ои зв о д ств а с та л и. О н д ел ал с е рье зн ы е и нве сти ц ии в и ссл ед ова ни е п р оц есса
и зго то вл ени я с та л и и р еш ите л ьн о с о б ирал ся д ви га ть Б ри та ни ю в с то рону р азв и ти я н о вы х т е хн о л оги че ски х о тр асл ей
п р ом ы ш ленно сти . В н а д еж де, ч то в ся и нд устр и я Б ри та ни и п о сл ед уе т е го п р и м еру, о н д об ива л ся п р ави те л ьств е нно й п о д держ ки
н а уч н ы х и ссл ед ова ни й и т е хн и че ско го р азв и ти я. Н о в э то м о н п о те рпе л н е уд ачу, х о тя в сю ж изн ь п ы та л ся д об ить ся с в о ей ц ел и.
К ак Л оти ан и п р ед ска зы ва л , д руги е с тр аны , в о со б енно сти Г е рм ани я с е е о руж ей ны ми з а во д ам и К руп па и м ета л лур ги че ски м и
за во д ам и Т иссе на , у си л ил и с в о и п о зи ц ии в т е хн о л оги и и п р ои зв о д ите л ьн о сти т р уд а, п е регн а в Б ри та ни ю и н а расти в б ога тс тв о и
м ощ ь, п р ояви вш иеся в о в р ем я П ерво й м ирово й в о й ны .
Н еза ур яд ны й в е л ика н-ч е л ове к, п а тр и арх, у к о то рого б ы ло п о чти ш есть д еся т в н уко в ( э то ч и сл о о сп а ри ва етс я ), Л оти ан и е го ж ена
М арга рет П атти нсо н с о зд ал и д ля Б ел лов м атр и ц у ж изн и с ко рее у д об но й , ч е м б ога то й . Е сл и у ч е сть о гр ом ны й м асш та б е го
п р ед пр и яти й и п о л ож ени е Б ил ла Г е й тс а с в о его в р ем ени , е го о б раз ж изн и н е л ьзя н а зв а ть р асто чи те л ьн ы м. Э то , в о зм ож но ,
св я за но с в л иян и ем М арга рет: о на п р ои схо д ил а и з с е м ьи л аво чн и ко в и у ч е ны х. П ервы й е го д ом , В аш ингт о н-Н ью -Х ол л в ч е ты рех
м ил ях о т Н ью ка сл а-н а -Т ай не , в д вух ш ага х о т д ом а п р ед ко в Д жорд ж а В аш ингт о на – б ы л н е с о все м о со б няко м , а д ом ,
п о стр оенны й в з е ни те м огу щ еств а Л оти ана , Р аун то н-Г р ей нд ж , н е о тл ича л ся о со б енно й в е л ича во сть ю . Л оти ан п о д ум ы ва л о
го ти ке , н о о ста но ви л ся н а б ол ее с кр ом но м с ти л е « И ску сств а и р ем есл а» У ил ья м а М орри са , с е го у п о ром н а т р ад иц ионно е
м асте рств о р ем есл енни ка к а к п а на ц ею о т к а та стр оф ы, п р и не се нно й п р ом ы ш ленно й р ево л ю цией . Э то т с ти л ь и д ал ьш е
о ста ва л ся х а ракт е рны м д ля ч а стн ы х д ом ов и о б щ еств е нны х з д ани й Б ел ла. В о тл ичи е о т м но ги х н а сл ед ни ко в б ол ьш их
со сто ян и й, с та рш ий с ы н Л оти ана Х ью , о те ц Г е ртр уд ы , т о ж е ж ил д оста то чн о с кр ом но д ля к а пи та на и нд устр и и. Е го п е рвы й
со б ств е нны й д ом Р ед -Б арнс в р ы бац ко й д еревуш ке Р ед ка р н а п о б ереж ье Й оркш ира – н е д ал еко о т К ларенса , е сл и е ха ть
п о езд ом , – э то в п о л не о тр аж ал . П осл е с м ерти Л оти ана е го д ом в Л онд оне б ы л п р од ан, д еньги п р ед по л ож ите л ьн о р азд ел ены
м еж ду Х ью и е го б рать я м и и с е стр ам и – Ч арл ьзо м , А дой , М эй зи и Ф лоренс.
Л оти ано м с ко рее в о схи щ ал ись , ч е м л ю бил и, и с о с в о и м и р од ств е нни ка м и о н к а за л ся в н е ш не с ур овы м д икт а то ром . Г е ртр уд а, е е
се стр ы и б рать я н а зы ва л и е го « П ате ром ». И ллю стр и рова нны й с е м ей ны й а л ф ави т, к о то ры й о ни н а ри со ва л и н а Р ож деств о в
Р аун то не в 1 877 г о д у, к о гд а Г е ртр уд е б ы ло д евя ть , о тр аж ает ч ув ств а д ете й к и х с ур ово м у д ед у.
A fo r u s A ll c o m e to s p end C hris tm as w eek,
B fo r o ur B re ath le ss e ndeavo urs to s p eak
C is th e C ru sh in g C onte m ptu ous P ate r [1 ] .
Э льза , м лад ш ая с в о д на я с е стр а Г е ртр уд ы , д опи са л а к а ранд аш ом : « С эр а А йзе ка Б ел ла» – ч то б ы н е п о д ум ал и, б уд то о пи са ни е
о тн о си тс я к Х ью , к о то ры й б ы л д об рее и м ягч е .
Е сть с е м ей на я и сто ри я, п о ка зы ва ю щ ая, с к а ки м б л аго го ве ни ем о тн о си л ись Б ел лы к П ате ру. Л оти ан н и ко м у н е п о зв о л ял б рать
св о и х л ош ад ей . К огд а о д на и з е го в н уч е к з а у ж ино м п о те рял а с о зн а ни е о т т р авм ы , п о л уч е нно й п р и в е рхо во й е зд е ( с л ом анна я
кл ю чи ц а), о че нь в а ж но б ы ло э то с кр ы ть , п о то м у ч то о на е зд ил а н а о хо ту н а о д но й и з л ош ад ей д ед а. Б аб уш ка М арга рет б ы ва л а
н е м ене е е д ко й , ч е м с а м Л оти ан. П ри гл аш енны й к ч а ю г о сть о д на ж ды с ка за л х о зя й ке : « Л епе ш ки у в а с ч уд есн ы е». – « В иж у, –
о тв е ти л а с та рая л ед и. – В ы к а к п р и ш ли, т а к р уку и з т а рел ки н е в ы ни м аете ».
Н а н е ко то ры е н е и зв е стн ы е р ане е и сто ри и о Л оти ане н е д авн о п р ол ил и с в е т б ум аги , н а й д енны е в о д но м и з д ом ов Б ел лов, М аун т-
Г р ей с – р азр уш енно м с р ед не ве ко во м а б батс тв е , г д е о ко нчи л и с в о и д ни о те ц и м аче ха Г е ртр уд ы . Ф онд « А нгл ийско е н а сл ед ие»
р еста вр и рова л д ом и о ткр ы л е го д ля п уб л ики , и т о гд а б ы ли н а й д ены б ум аги , с п р ята нны е п о д п о л ови ц ам и. С ред и н и х
уп о м ина ни е о т р аги че ско м с о б ы ти и в В аш ингт о н-Н ью -Х ол ле, к о гд а « в 1 872 г о д у в т р уб е з а д охн ул ся с е м ил етн и й т р уб очи ст» .
Е сл и м ал ьчи к в стр ети л с в о й к о не ц в д ы мово й т р уб е Л оти ана в с е м ьд еся т в то ром , т о м ета л лур г г р уб о н а руш ил з а ко н: п а рл ам ент
за пр ети л и сп о л ьзо ва ть д ете й в к а че ств е т р уб очи сто в з а д об ры х д ва д цать ш есть л ет д о т о го . С эр А йзе к м ог н и че го н е з н а ть о
п р и сутс тв и и т р уб очи ста , п о ка н е о ка за л ось с л иш ко м п о зд но , о д на ко т о л и п о то м у, ч то б ы л в е сь м а р асстр оен, и л и ж е х о те л
и зб еж ать т р авм ирую щ их в о сп о м ина ни й, о н п р и п е рво й в о зм ож но сти п е рееха л в н е д авн о п о стр оенны й Р аун то н-Г р ей нд ж , о ста ви в
В аш ингт о н-Н ью -Х ол л п усты м и н е п р од анны м. Ч ерез д евя тн а д цать л ет о н о тд ал е го п о д д ом д ля б езд ом ны х и б род яг – п р и
усл ови и, ч то е го п е реи м еную т в « Х ол л л ед и М арга рет» . С ей ча с о н р азд ел ен н а х о рош ие к в а рти ры . Б ы ть м ож ет, с э то й и сто ри ей
св я за н т о т ф акт , ч то ч е рез м но го л ет Х ью Б ел л у сп е ш но л об бирова л п а рл ам ентс ки й б ил ль о з а щ ите д ете й о т о па сн ы х р аб от. ( В
ш ести д еся ты х г о д ах X IX в е ка г р аф Ш аф тс б ери д окл ад ы ва л , ч то д ети ч е ты рех-п яти л ет в се е щ е р аб ота ю т н а н е ко то ры х
ф аб ри ка х с ш ести у тр а д о д еся ти в е че ра.)
В н а й д енны х п о д п о л ови ц ам и б ум ага х с о д ерж ал ась и т а ка я ф раза : « О дна ж ды з и м ни м в е че ром [с э р А йзе к] в ы ш ел и з д ом у и
о б на руж ил , ч то е го к у ч е р з а м ерз н а к о зл ах к а реты ». Ч то и м енно п р ои зо ш ло – н е и зв е стн о . У н е за д ачл иво го к у ч е ра м ог б ы ть
се рд ечн ы й п р и сту п , а п о то м о н у м ер о т п е реохл аж дени я, н о в се ж е с о зд аетс я в п е ча тл ени е, ч то з а б ота о л ю дях н е б ы ла г л авн ы м
ка че ств о м Л оти ана .
А вто ром э ти х б ум аг, г д е с о д ерж итс я м но ж еств о ф акт о в о р аб оте и ж изн и Л оти ана , м ож ет б ы ть м исс К . Е . М . К уп е р-Э ббс,
р од ств е нни ц а Б ел лов, к о то рая п о сл ед не й ж ил а в М аун т-Г р ей с. В озм ож но , о на р еш ил а з а пи сы ва ть ж изн ь Л оти ана , п о то м у ч то
сл уч а й но и л и н а м еренно м но ги е с е м ей ны е б ум аги и а рхи вы б ы ли с о ж жены р од ств е нни ка м и п о сл е е го с м ерти , и э то е е
р азо зл ил о. Д о с и х п о р н е с ущ еств уе т б иогр аф ии ч е л ове ка , к о то ры й в с в о е в р ем я б ы л з н а м ени т н е м еньш е, ч е м И за м бард
К ингд ом Б рю не л ь.
Б ол ее о б аяте л ьн ы й п о с р авн е ни ю с Л оти ано м , о те ц Г е ртр уд ы с э р Х ью у п р авл ял п р ед пр и яти ям и Б ел лов и у н а сл ед ова л о гр ом но е
со сто ян и е. К ак и е го о те ц , о н п о л уч и л о б разо ва ни е в Э динб ур ге , С орб онне и Г е рм ани и, г д е и зу ч а л м ате м ати ку и о рга ни че ску ю

хи м ию . Р аб ота ть о н н а ча л с в о се м на д цати л ет н а з а во д е « Б ел л Б разе рс А йронво рк» в Н ью ка сл е, с та л д ирект о ром р асту щ его
ста л ел ите й но го п р ои зв о д ств а , в о зв ы ш аю щ его ся н а д к р ы ш ам и П орт-К ларенса , и в к о нц е к о нц ов р асп о ряж ал ся в се м с е м ей ны м
д ел ом и е го о тв е тв л ени ям и! С эр Х ью д об ы ва л б ур ы й ж ел езн як н а к л ивл енд ски х х о л м ах, о б раб аты ва л у го л ь и з Д ерхе м а,
п р и во зи л и зв е стн як и з с та но во го х р еб та А нгл ии, ж ил н а р еке Т ис и б ы л д ирект о ром С еве ро-В осто чн о й ж ел езн о й д ороги , к о то рая
п о д во зи л а с ы рье к с та л ел ите й ны м з а во д ам . В о б щ еств е нно й д еяте л ьн о сти о н т а кж е н е з н а л с е б е р авн ы х, о со б енно к о гд а
ж ени л ся в то ры м б рако м н а Ф лоренс О ллиф ф. О н с тр ои л ш ко л ы , о ткр ы ва л б иб л иоте ки , в о зв о д ил д ом а с о б рани й и ж ил ищ а д ля
р аб очи х, п о стр ои л о б щ еств е нны й ц ентр д ля р уко во д ите л ей и р аб отн и ко в в Р аун то не и п л ати л з а д ачи д ля у в а ж аем ы х с е м ей ,
ко то ры м н уж ен б ы л о тд ы х в с е л ьско й м естн о сти п о сл е т я ж ел ой р аб оче й ж изн и . С эр Х ью т а кж е п о стр ои л з н а м ени ты й м ост
Т рансп о рте р-Б ри д ж , п о к о то ром у д о с и х п о р б ы стр о и д еш ево в о зя т р аб очи х и т у р и сто в ч е рез р еку Т ис. В 1 906-м о н с та л
л орд ом -н а м естн и ко м Н орз-Р ай д инга , п р и ни м ал о со б к о рол евско й к р ови и п р очи х в а ж ны х п е рсо н, к о гд а о ни р еш ил и п о се ти ть
п р од ув а ем ы й в е тр ам и Й оркш ир, и т р и р аза б ы л и зб ран м эр ом М ид длсб оро.
С на б ж ая и м пе ри ю , Б ел лы в ы раб ота л и г л об ал ьн ы й в згл яд н а п р ом ы ш ленно сть Б ри та ни и. С эр Х ью б ы л в е сь м а у м ел ы м о рато ром
и у б ед ите л ьн о г о во ри л н а т а ки е т е м ы , к а к с в о б од на я т о рго вл я, к о то рую о н с тр астн о о тс та и ва л , и с а м оуп р авл ени е д ля И рл анд ии,
ко то ром у о н с тр астн о п р оти во сто ял . В е го о пуб л ико ва нны х р еча х с л ы ш атс я н а по р и ю мор, к о то ры ми о н п о ко рял а уд ито ри ю
л ю бого т и па и к л асса . В от ч то о н г о во ри л :
« С во б од на я т о рго вл я п о д об на м ил осе рд ию : о на е сть д во й но е б л аго – б л аго д ля д аю щ его н е м еньш е, ч е м д ля п р и ни м аю щ его , и
я л ичн о н е с д ел аю н и че го , ч то б ы е е о гр ани чи ва л о. С во б од ны й р ы но к е сть в е л ича й ш ая н а ш а з а щ ита п р оти в т и рани и б ога тс тв а .
Я с у ж асо м г л яж у н а н а ко пл ени е о гр ом ны х с о сто ян и й в о д ни х р ука х… В э то й с тр ане м ил лионы л ю дей з а ви ся т о т е ж ене д ел ьн о го
ж ал ова нья , о т р аб оты , к о то рая м ож ет з а ко нчи ть ся в к о нц е к а ж дой н е д ел и. И э то о н и х я в о л ную сь , э то о ни – п р ед м ет м оей
за б оты , а в о все н е т о т к л асс, к к о то ром у я п р и на д леж у» .
С эр Х ью п р и ве тс тв о ва л с о зд ани е н о вы х п р оф со ю зо в и п р и э то м п р ед уп р еж дал , ч то р аб оты К арл а М аркс а м огу т в тя н уть
со ц иал исто в в р ево л ю ционно е д ви ж ени е, к о то рое р азр уш ит б ри та нску ю п р ом ы ш ленно сть и р ы но к т р уд а в т о м к о нку р ентн о м
м ире, к о то ры й о н о тс та и ва л .
К огд а р од ил ась Г е ртр уд а, к о рол ева В икт о ри я ц арств о ва л а у ж е т р и д цать л ет. О на р азд ел ял а н е осл аб ную р еш им ость п р и нц а
А льб ерта з а м ени ть з а сл уж ивш ие д ур ную р епута ц ию г е орги ански е л ень и р азги л ьд яй ств о в и кт о ри ански м и п р ед пр и им чи во сть ю и
п о ряд ко м .
Б ри та ни я, в о со б енно сти А нгл ия, в о згл авл ял а м ировую г о нку з а т е хн и че ско е п р ево схо д ств о , ч то п о д тв е рд ил э то т о ж ивш ий г и м н
и м пе ри и – В се м ирна я в ы ста вка в Х руста л ьн о м д во рц е в 1 852 г о д у. Б ри та нска я а рм ия, с п о со б на я в о ева ть в л ю бой т о чке з е м но го
ш ара, п р ед ста вл ял а, б ы ть м ож ет, с а м ую б ол ьш ую в о енную м ощ ь в се х в р ем ен, б ри та нски й ф лот к о нтр ол ирова л о ке аны и
м орску ю т о рго вл ю и п о д держ ива л м ир. Е сл и д руги е и м пе ри и, Р осси йска я и О см анска я, в се е щ е с ущ еств о ва л и в с о сто ян и и
ф еод ал ьн о го р аб ств а и к о рруп ц ии н а в се х у р овн ях, Б ри та нска я, в д охн о вл яе м ая В икт о ри ей и А льб ерто м , п о к р ай не й м ере
стр ем ил ась к у м еренно сти , ф ил антр опи и и ч е стн о й р аб оте . К с е ред ине X IX в е ка и м пе ри я с о ве рш ал а э в о л ю цию : е е г о рд ость ю
ста но ви л ась н е к о м мерче ска я э кс п л уа та ц ия, а ч е стн о е и б л аго на м еренно е п р авл ени е. А гр есси вн ы е к о м мерче ски , н о
о тв е тс тв е нны е с о ц иал ьн о , Б ел лы о л иц етв о рял и э то н о во е н а пр авл ени е и о тл ича л ись у в е ренно сть ю п р ави л ьн ы х л ю дей ,
о ка за вш ихся в п р ави л ьн о м м есте в п р ави л ьн о е в р ем я.
Х ью ж ени л ся н а М эр и Ш ил д, к о гд а е м у б ы ло д ва д цать т р и , – в ы брал м естн ую д евуш ку , д очь в ы даю щ его ся к о м мерса нта и з
Н ью ка сл а-н а -Т ай не . С ва д ьб а п р ош ла н а ш отл анд ско м о стр ове Б ью т н а р еке К лай д , г д е у Ш ил дов б ы л л етн и й д ом . П ерва я д очь,
Г е ртр уд а, р од ил ась в 1 868 г о д у в В аш ингт о н-Н ью -Х ол ле – д ом е Л оти ана . Ж изн ь с е м ьи в р ащ ал ась в о кр уг э то го п р ом ы ш ленни ка ,
сд ел авш его с е м ью Б ел л ш есто й п о б ога тс тв у в А нгл ии. Ж ить с н и м б ы ло н е л егк о , и е сть м но ж еств о с в и д ете л ьств е го в зр ы вн о го
н р ава и е д ко го о стр оум ия. Х отя Х ью , е го с та рш ий с ы н, и м ел с кл онно сть к п о л ити ке , Л оти ан н е д вусм ы сл енно и г р уб о о б ъ ясн и л ,
ч то е го б уд ущ ее л еж ит в М ид длсб оро, г д е н а хо д итс я с а м ая б ы стр орасту щ ая ч а сть м ета л лур ги че ско го б изн е са . Л оти ан ж е, ж ивя
р яд ом с п е рвы ми з а во д ам и в Н ью ка сл е, б уд ет н а ве щ ать в р ем я о т в р ем ени н о вы е п р ои зв о д ств а в б л изи П орт-К ларенса и ,
н е со м не нно , к р и ти ко ва ть в се а сп е кт ы р аб оты Х ью .
К огд а Х ью и М эр и в ы еха л и с д вухл етн е й д оче рью и з В аш ингт о н-Н ью -Х ол ла, ч то б ы в е сти с о б ств е нную , б ол ее с п о ко й ную ж изн ь,
э то н а ве рняка в ы зв а л о у н и х о гр ом но е о б л егч е ни е. О дна ко с ч а сть е д лил ось н е д ол го . П осл е р ож дени я в то рого р еб енка , М ори са ,
в с е м ьд еся т п е рво м г о д у к р аси ва я, н о х р уп ка я М эр и п р ож ил а в се го т р и н е д ел и.
Н а в р ем я Х ью с та л п р ед м ето м о стр ой ж ал ости . К огд а о н с тр ои л в б л изи Р ед ка ра Р ед -Б арнс, т о п р ед ста вл ял с е б е з д оровую и
сч а стл ивую ж изн ь с с е м ье й н а б ерегу м оря. Т епе рь ж е к н е м у п е рееха л а с е стр а А да – в е сти х о зя й ств о и п р и см атр и ва ть з а
д еть м и. Х ью ш есть д не й в н е д ел ю р аб ота л в К ларенсе , а в о скр есе нья п р и хо д ил ось п р ово д ить с с е стр ой , н ян ько й и п р и м ерно
п о л уд ю жино й с л уг. В с в о б од но е в р ем я о н г у л ял п о б ерегу и л и н а п р и род е с о с в о ей н е по се д ливо й м ал енько й д очко й – М ори с б ы л
е щ е с л иш ко м м ал д ля п р огу л ок, – р азго ва ри ва я с н е й и р азгл яд ы ва я е е о ткр ы то е л иц о в п о и ска х с хо д ств а с м ате рью . С э ти х
д не й и н а в сю е е ж изн ь м еж ду н и м и у ста но ви л ись т е пл ы е и д ове ри те л ьн ы е о тн о ш ени я.
П ол ож ени е Х ью б ы ло о че нь з а м анчи вы м. П ри вл ека те л ьн ы й в д ове ц , о ста вш ийся с д вум я о си роте вш им и д еть м и, о н б ы л б ы
ж ел анно й д об ы че й д аж е б ез п е рсп е кт и в н а сл ед ова ни я о гр ом но го с о сто ян и я. М ягк о е ч ув ств о ю мора, о зо рна я, н о д об рая у л ы бка
е щ е у си л ива л и е го о б аян и е. Т ем н е м ене е д оче ри а ри сто кр ато в с о чл и б ы б рак с к е м -н и б уд ь и з Б ел лов ш аго м в н и з, а Х ью м ог
б ы ть к е м у го д но , н о т о л ько н е с н о б ом . М эй зи п р еод ол ел а с о пр оти вл ени е л ед и С тэ н л и О лдерл и, в ы йд я з а м уж з а е е о стр оум но го
сы на Л ю лф а, в п о сл ед ств и и л орд а Ш еф фил да. Э та з а м еча те л ьн а я ж енщ ина б ы ла и зв е стн а с в о ей п р и вы чко й , о тв е рнув ш ись о т
со б есе д ни ка , с ка за ть с о се д у с д руго й с то роны : « К ак ж е у то м ите л ьн ы д ур аки !» О на б ы ла м ате рью Б ертр ана Р ассе л а и в хо д ил а в
ч и сл о о сн о ва те л ей Г и рто н-к о л лед ж а в К ем бри д ж е. Д ава я с о гл аси е н а с в а д ьб у с в о его с ы на и М эй зи , л ед и С тэ н л и с ч и та л а, ч то
п р оявл яе т о гр ом ную ш ироту в згл яд ов: в к о нц е к о нц ов Б ел лы – э то ж е « то рго вл я» . « Т ак к а к с э р Х ью б ы л м ул ьти м ил лионе ром , я
н е о со б енно у д иви л ся » , – г о во ри л в п о сл ед ств и и Б ертр ан Р ассе л .
А да, х о рош енька я и о б щ ите л ьн а я, с ку ч а л а п о Л онд ону и н а ве рняка б ы ла н е в в о сто рге о т в ы па вш ей е й р ол и т е ту ш ки – с та рой
д евы , т а к х о рош о и зв е стн о й н е за м уж ни м ж енщ ина м в и кт о ри анско й э п о хи . П оэто м у д ово л ьн о с ко ро о на и е е с е стр а М эй зи
н а м ети л и д ля Х ью п а ру и п о ста рал ись с в е сти э ти х д во и х в м есте .

С д ва д цати д вухл етн е й Ф лоренс Э ве л ин Э леоно р О ллиф ф о ни п о зн а ко м ил ись н а п о чв е о б щ его и нте реса к м узы ке . О на у ч и л ась
в Р ой ал -к о л лед ж е и п е л а в х о ре Б аха . В с е м ид еся то м г о д у Ф лоренс п е рееха л а в Л онд он и з П ари ж а, г д е е е о те ц , д осто й ны й и
п р и ятн ы й с э р Д жозе ф О ллиф ф с л уж ил в р ачо м п р и б ри та нско м п о со л ьств е . П асха л ьн ы е к а ни ку л ы о на п р ово д ил а в С ур рее в
д ом е д ед а, с э р а У ил ья м а К ью битта , ч л ена п а рл ам ента , к о гд а-т о – л орд -м эр а Л онд она . В д руги е в р ем ена Ф лоренс о ста ва л ась у
д во ю род но го д ед а Т ом аса [2 ]
в е го х э м пш ирско м и м ени и П енто н-Л од ж . Л етн и е к а ни ку л ы п р охо д ил и в Т рув и л е и л и Д ови л е –
м од ны х м орски х к у р орта х д ля б ога ты х п а ри ж ан. К огд а п р и н а ча л е Ф ранко -п р усско й в о й ны е е о те ц с ко ропо сти ж но с ко нча л ся ,
се м ье п р и ш лось б ы стр о п о ки нуть Ф ранц ию . В д евя тн а д цать л ет Ф лоренс д ол ж на б ы ла р асп р ощ ать ся с П ари ж ем и н а ча ть к у д а
м ене е г л ам ур ную ж изн ь в д ом е н о м ер 9 5 п о С лоун -с тр и т в Л онд оне , в т е сн о м г р язн о м д ом е, с р ед и п ы льн о го к р асн о го б арха та и
тя ж ел ой м еб ел и с н е и стр еб им ы м з а па хо м к о то в. А нгл ийско е о б щ еств о т о го в р ем ени , о пи са нно е о д на ж ды к а к « на б ор з а кр ы ты х
д ве рей », н е м огл о н е к а за ть ся о тв р ати те л ьн ы м к о нтр асто м к б л естя щ ем у к о см опо л ити че ско м у м иру, т о л ько ч то п о ки нуто м у е ю .
Ф лоренс б ы ла в ы со ко й , с тр ой но й д евуш ко й , с с и ни м и г л аза м и и т е м ны ми в о л оса м и, о тл ича л ась о б щ ите л ьн о сть ю и п о -а нгл ийски
го во ри л а с о ча рова те л ьн ы м ф ранц узс ки м а кц енто м . М эй зи п о ста рал ась , ч то б ы , к о гд а Х ью п р и езж ал в Л онд он, Ф лоренс
уч а ств о ва л а в с е м ей ны х в е че ри нка х, а А да п а ру р аз п р и гл аси л а е е в Р ед -Б арнс. П осл е э ти х в и зи то в т е тка п о пр оси л а
ш ести л етн ю ю Г е ртр уд у н а пи са ть Ф лоренс т е пл ое п и сь м о, п о д пи са вш ись « ва ш а п р ед анна я м ал енька я п о д руга ».
П лан А ды и М эй зи е д ва н е д ал о се чку . О ни с л иш ко м с та рал ись с в е сти э ти х д во и х в м есте , и Ф лоренс д ово л ьн о б ы стр о
д ога д ал ась , ч то о ни з а д ум ал и. О на о б ъ яви л а, ч то н и ко гд а н е в ы йд ет з а м уж з а а нгл ича ни на , и п о вто рял а э то в се у в е ренне е в
те че ни е т е х д вух л ет, ч то Х ью н е д ел ал е й п р ед лож ени я. Н а п о пы тку с е сте р ж ени ть е го в то ри чн о о н з а яви л А де, ч то э то го
н и ко гд а н е б уд ет, и е щ е г л уб ж е п о гр узи л ся в р аб оту . Н о т о , к а к Ф лоренс о пи сы ва л а с в о ю п е рвую в стр ечу с Х ью в т у н не л е р оз в
са д у у М эй зи , д ает о сн о ва ни я п о л ага ть , ч то о на п е ред ум ал а с р азу . О на у в и д ел а е го « кр аси вы м, н о о че нь п е ча л ьн ы м… с г у сты ми
ку д рям и и я р ко -к а ш та но во й б ород ой ».
П о м ере у в е л иче ни я и нте реса Х ью к Ф лоренс е м у в се т р уд не е б ы ло п р ед ста ви ть , к а к д евуш ка , в ы росш ая в с а м ом у то нче нно м
в ы сш ем о б щ еств е с а м ого к р аси во го в м ире г о род а, о ся д ет н а ве ки р яд ом с М ид длсб оро. О дна и з б иогр аф ов Г е ртр уд ы о пи са л а
св о и в п е ча тл ени я о т э то го г о род а в т о т ж е п е ри од , к о гд а о на в п е рвы е н а ве сти л а ж ивущ ую т а м т е тку : « Р ай он в о зл е М ид длсб оро
и б ерег Т иса в п л оть д о м оря б ы ли п о кр ы ты с а ж ей … н а д ва д цать м ил ь в о кр уг в о зд ух п р ово нял х и м ией , п е пл ом и к о по ть ю , а
сб ивш иеся в т е сн ую к у ч у д ом а п а хл и к а пусто й , с ы ром и к о ш ка м и. Ф ун д ам енты … п о кр ы ва л а ч е рна я л ипка я г р язь , с то и л о т о л ько
н а ча ть ся д ож дю ». Т ерм ин « д не вн а я т ь м а» п о яви л ся д ля х а ракт е ри сти ки п р ом ы ш ленно го с м ога , а М ид длсб оро и К ливл енд ,
го во ря с л ова м и о д но го с о вр ем енни ка , « осо б енно п р еусп е л и в т о м , ч то б ы п о чти п о л но сть ю з а тм ить д не вн о й с в е т» .
Р ед ка р, м ощ ена я д еревн я, п р опа ха нна я ш то рм ово й с и л ы м орски м и в е тр ам и С еве рно го Й оркш ира, к о то рой п р ед сто ял о в ско ре
р азв и ть ся в н е б ол ьш ой г о род , б ы ла с п а л ьн ы м р ай оно м д ля м но ги х п р еусп е ва ю щ их п р ом ы ш ленни ко в, с тр ои вш их т а м с в о и
се м ей ны е д ом а. ( Н апр и м ер, с о се д ни й с Б ел лам и д ом п р и на д леж ал о д но м у в ы даю щ ем уся м ета л лур гу .) З десь в д ал и о т с а ж и и
за гр язн е нно го в о зд уха о ни р асти л и д ете й , ф орм ирова л и э л итн о е о б щ еств о , в се е щ е н е ско л ько о тс та ю щ ее о т т о го , к к о то ром у
п р и вы кл а Ф лоренс.
Ж изн ь в т а ко м м есте б ы ла, н а ве рно е, у д руч а ю щ ей п е рсп е кт и во й д ля м ол од ой ж енщ ины , в ы росш ей в о со б няке н а р ю Ф лоранте н
с э л ега нтн ы м д во ром , н а д еж но с кр ы ты м з а д еко рати вн ы ми в о рота м и X III в е ка . Р ож денна я в 1 851-м – п е рво м б ур но м г о д у В то рой
и м пе ри и, – Ф лоренс е ж ед не вн о г у л ял а с н ян е й в с а д у Т ю ил ьр и , г д е к а та л ась в у кр аш енны х к а рета х, и гр ал а в о б руч и л и п о ку п а л а
л ед енц ы и и м бирны е п р ян и ки в к и оска х с п о л оса ты ми з у б ча ты ми н а ве са м и. П рям о з а у гл ом е е д ом а р асп о л ага л ась П ляс-д е-
К онко рд с « и зу кр аш енны ми р ад остн о б ры зга ю щ им ися ф онта на м и». Н ам но го п о зж е е й п р ед сто ял о н а пи са ть : « К ака я э то
п р и ви л еги я – р од ить ся в П ари ж е! П реж де в се го н а с в е те у зн а ть П ари ж , з н а ть е го в се гд а, в ы расти в о д но й и з с а м ы х к р аси вы х е го
ч а сте й , п р и ни м ать э то в се к а к д ол ж но е, б ы ть в н е м с в о ей и о щ ущ ать е го к а к с в о й г о род . Р азв е э то го м ал о?» В опр еки
гр аж дански м б ур ям у Ф лоренс б ы ло о че нь с ч а стл иво е д етс тв о , у д ачн о п р ове д енно е в м ал еньки х у ч е б ны х c o urs , д ава вш их
о б разо ва ни е, с р ед не е м еж ду и нд иви д уа л ьн ы м о б уч е ни ем и м ал енько й ч а стн о й ш ко л ой , г д е у ч а т в о сн о вн о м х о рош им м ане рам и
м узы ке . Н а с а м ом д ел е ж енщ ина , к о то рую А да и М эй зи в ы брал и д ля Х ью , б ы ла и скл ю чи те л ьн о п р ави л ьн о й к а нд ид ату р ой . Д очь
в р ача , Ф лоренс н е п р и на д леж ал а н и к « то рго вл е», н и к а ри сто кр ати и, и у н е е б ы ли д ве с тр асти , к о то ры е п е реве ш ива л и в се
н е д оста тки М ид длсб оро: о на о б ож ал а д ете й и д ом аш ню ю ж изн ь. Э то т о , ч е го б ы ла л иш ена н е д авн яя и м мигр антка , б род ящ ая п о
Л онд ону и в се е щ е т о ску ю щ ая п о П ари ж у. Ф лоренс ж аж дал а б езо па сн о сти с о б ств е нно го д ом а и у ж е с ф орм ирова л а д еся то к
п р ави л п о о б разо ва ни ю д ете й и в е д ени ю х о зя й ств а . Ж изн ь н е м огл а б ы п р ед лож ить е й н и че го б ол ее з а хв а ты ва ю щ его , ч е м
п о д не се нны й в д ар с о б ств е нны й у д ел , г д е б ы о н н и б ы л.
И Х ью н а ко не ц п о д дал ся ч а рам Ф лоренс – э то с л уч и л ось в о в р ем я л ю бите л ьско го п р ед ста вл ени я о пе ры , н а пи са нно й е ю . « С иняя
б ород а» б ы ла и сп о л не на д рузь я м и и р од ств е нни ка м и 4 и ю ня 1 876 г о д а в д ом е л ед и С тэ н л и н а Х арл и-с тр и т. П ел и А да и М эй зи ,
и гр ал п и ани ст А нто н Р уб инш те й н. П осл е п р ед ста вл ени я Х ью с п р оси л у Ф лоренс р азр еш ени я о тв е зти е е д ом ой . В ы йд я и з к а реты
у д ом а 9 5 п о С лоун -с тр и т, о н п р ове л Ф лоренс в г о сти ную . « Л ед и О ллиф ф! – о б рати л ся о н к е е м ате ри . – Я п р и ве л в а ш у д очь
д ом ой – и п р и ш ел с п р оси ть в а с, п о зв о л ено л и м не б уд ет у в е сти е е».
В о тв е т н а э ту и зя щ ную р ечь л ед и О ллиф ф р азр ази л ась с л еза м и.
1 0 а вгу ста п о сл е с кр ом но й с в а д ьб ы в н е б ол ьш ой ц еркв и н а С лоун -с тр и т п а ра п р ове л а м ед овы й м еся ц в В аш ингт о не , в г о стя х у
л ю бим ой с е стр ы Ф лоренс М эр и и е е м уж а Ф рэн ка Л ассе л са , в т о в р ем я с е кр ета ря б ри та нско го п о со л ьств а . В ернув ш ись в
Л онд он, о ни с е л и н а п о езд , и д ущ ий н а с е ве р. В пе рвы е в о зв р ащ аясь д ом ой , Ф лоренс д рож ал а о т в о л не ни я п е ред т е м , ч то д ля
н е е ( к а к, н а ве рно е, и д ля л ю бой н о во б рачн о й и м аче хи ) д ол ж но б ы ло с та ть с о б ы ти ем о гр ом но й в а ж но сти . К ак н а сл ед ни к
д ирект о ра С еве ро-В осто чн о й ж ел езн о й д ороги Х ью Б ел л п р и на д леж ал к в ы сш ей т р ансп о ртн о й а ри сто кр ати и. В М ид длсб оро
н а ча л ьн и к с та нц ии с н ял ш ляпу и п р ово д ил и х д о п о езд а в Р ед ка р. Ч ерез м но го л ет д очь Ф лоренс л ед и Р ичм онд в сп о м ина л а
сл уч а й , к о гд а о на п р ово ж ал а о тц а н а в о кз а л е К ингз -К росс и о ни с то ял и в м есте н а п л атф орм е. А п о езд п о сл е о ко нча ни я п о са д ки
н е о тп р ави л ся в о вр ем я. О тм ети в э то о по зд ани е, о ни п р од ол ж ал и р азго во р, п о ка к н и м н е п о д ош ел о хр анни к и н е с ка за л : « Е сл и
в ы с о б л аго во л ите з а ко нчи ть р азго во р, с э р Х ью , – т у т о н с н ял ш ляпу, – т о м ы г о то вы о тп р авл ять ся » . У п о езд а н а Р ед ка р и
о б ратн о б ы л л ичн ы й о ста но во чн ы й п ун кт д ля Б ел лов – м ал енька я п л атф орм а в н утр и с а д а Р ед -Б арнс. Х ью , в о зв р ащ аясь д ом ой
с з а во д а, м ог п р осто в ы йти и з п о езд а и п р ой ти ч е рез р оза ри й м им о ф онта на к с в о ей з а д не й д ве ри . Г е ртр уд а, к о то рая в се гд а т а м
ж дал а, р ад остн о е го в стр еча л а. К огд а о на б ы ла м ал енько й , о н з а но си л е е в д ом н а п л еча х, п о то м , к о гд а ч уть п о д росл а, о на с а м а
хв а та л а е го п о ртф ел ь и б еж ал а р яд ом , ч то -т о р асска зы ва я з в о нки м г о л осо м .

К огд а п а ра в е рнул ась и з с в а д еб но го п уте ш еств и я, д ети б ы ли в ы мы ты , п р и че са ны и в стр еча л и п р и б ы ва ю щ их н а п л атф орм е
Б ел лов. З а н и м и в ы стр ои л ись с л уги , г о то вы е с д ел ать р еве ранс и л и п о кл они ть ся . Ф лоренс, н а д еясь у ста но ви ть с д еть м и б л изку ю
св я зь с с а м ого н а ча л а, б ы ла н а м ерена с р азу п о п р и б ы ти и п о пр оси ть Г е ртр уд у и М ори са п о ка за ть е й в е сь д ом д о с а м ы х д ал ьн и х
уго л ко в, о т п о д ва л а д о ч е рд ака . О дна ко , к е е о тч а ян и ю , к н и м в М ид длсб оро п р и со ед ини л ся б рат Х ью Ч арл ьз, к о то ры й и з с а м ы х
л уч ш их п о б уж дени й, н о с п о л ны м о тс утс тв и ем ч утко сти у в я за л ся з а н и м и в Р ед -Б арнс. С то л ь ж е н е ром анти чн ы й Х ью
н а пр ави л ся п р ям о в с в о й к а б ине т н а п е рво м э та ж е и с та л с м отр еть б ум аги .
Б рош енна я с Ч арл ьзо м в г о сти но й , с тр астн о ж ел ая, ч то б ы о н у ш ел , Ф лоренс в е л а р ассе ян ны й р азго во р, а е е д еве рь п р очн о
си д ел в к р есл е, т о ж е д ум ая, ч то с ка за ть .
Д ово л ьн а я А да у е ха л а в Л онд он, а д ля в о сь м ил етн е й Г е ртр уд ы и п яти л етн е го М ори са н а ча л ась н о ва я ж изн ь. П оско л ьку д ети
та ко го в о зр аста н е п р ед по л ага ю т, ч то у р од ите л ей е сть с о б ств е нна я ж изн ь, о т н и х н е з а ви си м ая, о ни б ы ли п о тр ясе ны и зв е сти ем ,
ч то о те ц ж ени л ся н а Ф лоренс. П озж е, о б суж дая с в о ю н о вую м аче ху, М ори с в ы дви нул г и по те зу , ч то е й в о се м ьд еся т, н о с е стр а
в о зр ази л а, ч то о на н а м но го м ол ож е. Н аве рно е, п р ед по л ож ил а Г е ртр уд а, Ф лоренс ш есть д еся т. Б ед няж ке Ф лоренс н а с а м ом д ел е
и сп о л ни л ось д ва д цать ч е ты ре, и о на б ы ла н а в о се м ь л ет м ол ож е Х ью .
Т ак в ж изн ь Г е ртр уд ы в о ш ла э та ж енщ ина с д об ры м с е рд цем , б ол ьш е в се х п о вл иявш ая н а е е с та но вл ени е. И но гд а Ф лоренс
в сту п а л а с н е й в к о нф ликт ы , н о е е в л иян и е в се гд а б ы ло о сн о ва те л ьн о и п о зи ти вн о . У Ф лоренс и м ел ось м но го т а л анто в. О на
то нко в о сп р и ни м ал а м узы ку и л ите рату р у, п и са л а к н и ж ки , э ссе и п ье сы , м огл а н а й ти о б щ ий я зы к с л ю бы м ч е л ове ко м и г л уб око
и нте ресо ва л ась с о ц иол оги ей и о б уч е ни ем д ете й . В се , ч то о на д ел ал а, л еж ал о в г р ани ц ах р ол ей , к о то ры е о на с ч и та л а д ля
ж енщ ины с а м ы ми в а ж ны ми: р ол ей ж ены и м ате ри . Ф лоренс б езза ве тн о о тд ал а с е б я с е м ье , в е д я п р и э то м о б щ еств е нную ж изн ь,
ко то рая з а раб ота л а е й п р и зн а ни е и в р езу л ьта те п р и ве л а е е к т и ту л у д ам ы Б ри та нско й и м пе ри и. С ам од ел ьн ы е д рам ы и
ко м ед ии, к о то ры е о на л ю бил а п и са ть , и зн а ча л ьн о п р ед на зн а ча л ись д ля д етс ки х с п е кт а кл ей н а Р ож деств о и д руги е с е м ей ны е
п р азд ни ки . Ч ерез н е ко то рое в р ем я, в м еш ате л ьств о м е е т е атр ал ьн ы х д рузе й , т р и е е п ье сы б ы ли п о ста вл ены в т е атр е « В ест-
Э нд ». Ч то х а ракт е рно , о на р еш ил а о ста ви ть э ти п ье сы а но ни м ны ми.
Ф лоренс с п е рва п р и ве л и в н е д оум ени е с е ве рны е м ане ры . П озн а ко м ивш ись с с о се д ям и, о на с та л а у стр аи ва ть д ом аш ни е п р и ем ы
п о в то рни ка м с л егк и м ( б еза л ко го л ьн ы м) у го щ ени ем , п р и гл аш ая н а н и х с е м ей ны е п а ры . И с у д ивл ени ем о б на руж ил а, ч то
й оркш ирц ы н е р вутс я с о пр ово ж дать с в о и х ж ен н а п о д об ны е м еропр и яти я. Е е б иогр аф К ирсте н В анг о тм еча ет, ч то о д на л ед и,
п р и д я с м уж ем к Б ел лам , о б еску р аж ил а Ф лоренс, с о об щ ив ш епо то м : « Я с ум ел а п р и ве сти м исте ра Т . У ж к а к п р и ш лось
п о ста рать ся !» С чи та я, в и д им о, ч то ч и сл енно сть г а ранти руе т б езо па сн о сть , ж енщ ины п р и хо д ил и в м есте , с а д ил ись к а к м ож но
д ал ьш е д руг о т д руга , п о сл е ч е го в о ц арял ось м ол ча ни е. Ф лоренс, в о тч а ян и и п р ед лага я и м к р есл а п о б л иж е к о гн ю , в стр еча л а
та ко й о тв е т: « С па си б о, м не и т у т х о рош о». В о д но й и з с в о и х к н и г Ф лоренс п и ш ет о с в о ей г е рои не , у ч и те л ьн и ц е, п р и еха вш ей н а
се ве р: « Д евуш ке н е л егк о б ы ло с п р ям од уш ны ми й оркш ирски м и ж енщ ина м и, с р ед и к о то ры х о на о ка за л ась … В э то м ж изн е нно м
сл ое е сл и ч е л ове ку н е че го с ка за ть , о н н и че го и н е г о во ри т, а к о гд а г о во ри т, т о е го м ане ра г о во ри ть в се в л об е е е щ е б ол ьш е
о б еску р аж ива л а. И в се ж е н е л ьзя с ка за ть , ч то ж енщ ины о тн о си л ись к н е й б ез д об роты , п усть и с в о его р од а».
О дна ко н о ва я м исси с Б ел л у п о рно г н ул а с в о ю л ини ю , и в ско ре е е « пр и ем ы » с та л и о б яза те л ьн ы м э л ем енто м ж изн и г о род а.
Н о Ф лоренс б ол ьш е и нте ресо ва л ась у кр епл ени ем о тн о ш ени й с д еть м и Х ью . В ось м ил етн яя Г е ртр уд а р ассм атр и ва л а е е
в д ум чи во . В э то й ч уж ой ж енщ ине , в о рва вш ей ся в с е м ью , б ы ло ч то -т о н е зн а ко м ое р еб енку : п а ри ж ски й л оск и в м ане рах, и в
о д еж де. Х отя Ф лоренс п о с ути с в о ей б ы ла с е рье зн а и с кл онна к м орал иза то рств у, о на н и ко гд а н и ко го н е к р и ти ко ва л а з а и нте рес
к с в о ей в н е ш но сти и н е о суж дал а л ю бовь к п р ед м ета м о д еж ды к а к л егк о м ы сл ие. О на т щ ате л ьн о в зв е ш ива л а с в о и с уж дени я н а
э ту и д руги е т е м ы и в ы ска зы ва л а и х н е п р ям о. Ж енщ ина д ел ика тн а я, о на п р ед по чи та л а и зл ага ть с в о и в згл яд ы в в и д е р асска зо в
и л и э ссе . В о д но м и з н и х о на п и са л а о с в о ей г е рои не :
« У рсул а о б л ад ал а т е м , ч то ф ранц узы н а зы ва ю т “ ж анр ”… Н аи б ол ее б л изки й а нгл ийски й а на л ог э то го с л ова – “ с ти л ь”, н о о но
п о д разу м ева ет э н е рги ю и н а по р. Ч то д о “ ж анр а” – э то с ко рее в н утр енне е к а че ств о е го н о си те л я н е з а ви си т о т о д еж ды – с ко рее о т
то го , к а к е е н о ся т. В а нгл ийско м я зы ке э то го с л ова н е т – в и д им о, с а м о к а че ств о в стр еча етс я т а к р ед ко , ч то н е т с м ы сл а з а во д ить
д ля н е го о тд ел ьн ы й т е рм ин» .
С лед уя п р и м еру Ф лоренс, Г е ртр уд а, в с в о ю о че ред ь, п р и об рета л а « ж анр », т а к ч то л ю ди, в и д евш ие е е в п е рвы е, з а м еча л и е е
« м ей ф эр ски е м ане ры и п а ри ж ски е п л ать я » . Н о Ф лоренс н и ко гд а н е с л ед ова л а м од е. О на в сю ж изн ь т а к и н о си л а э д ва рд ианску ю
о д еж ду, д аж е в 1 920-м , к о гд а в се д руги е ж енщ ины п е реш ли н а к о ротки е ю бки . Е е в н уч ка в сп о м ина ет, к а к о д на ж ды Ф лоренс
п о ско л ьзн ул ась и у п а л а н а м осто во й Л онд она . Д ево чка п о рази л ась , у в и д ев п о д ю бко й у Ф лоренс с а м ы е о б ы кн о ве нны е н о ги .
С кл онна я к с о б л ю дени ю ф орм ал ьн о сте й , Ф лоренс п о чти в се в р ем я, в п о м ещ ени и и н а у л иц е, н о си л а с е ры е ш ел ко вы е п е рча тки
и д аж е н а п и ани но и гр ал а в н и х.
Г е ртр уд а р осл а б ы стр о – с в о енр авн ы й р еб ено к п о сто ян но к о нку р и рова л с т е те й А дой , г у в е рна нтко й , б рато м , м но го чи сл енны ми
сл уга м и з а в н и м ани е о тц а. Ф лоренс о че нь л егк о м огл а с та ть в р аго м д ево чки . О на ж е, н а пр оти в, с та л а п р ед анно й м аче хо й , п о чти
усту п чи во й , о тн о си л ась к д етя м с о чув ств е нно и о б од ряю щ е. О на б ы ла р авн о в н и м ате л ьн а к о б ои м д етя м , л ю бозн а те л ьн ы м и с
ч ув ств о м ю мора. С ам а д еяте л ьн а я, Ф лоренс у ч и л а и х н е с и д еть с л ож а р уки , и к о гд а о ни н е б ы ли з а няты ч е м -н и б уд ь а кт и вн ы м,
п р ед лага л а и м ч и та ть , а н е « б ол та ть ся б ез д ел а». У н е е в се гд а б ы ла н а го то ве к а ка я-н и б уд ь и сто ри я, ч то б ы п р очи та ть е е в сл ух
д етя м . М ори с, к о то ры й б ы л г л ухо ва т, о р од но й м ате ри н и че го н е п о м ни л , н о к Ф лоренс с р азу п р и вя за л ся .
У Г е ртр уд ы ж е м не ни е о м аче хе , к о то рую е й с о ве то ва л и н а зы ва ть м ате рью , б ы ло д во яко е. О те ц , н е со м не нно , г о то в б ы л с д ел ать
в се , ч то б ы Г е ртр уд а с б л изи л ась с Ф лоренс и д ел ал а в се , о ч е м е е п р ося т, н о д ево чка , в е роятн о , п е реж ива л а и з-з а н а вя зы ва ни я
е й б л изки х о тн о ш ени й с ж енщ ино й , в к о то рой и зн а ча л ьн о н е м огл а н е в и д еть ч уж ую . С вя зь м еж ду Х ью и Г е ртр уд ой б ы ла о че нь
те сн о й . О ни в се м д ел ил ись д руг с д руго м , и э то т а к и о ста л ось , д аж е к о гд а о ни ж ил и в р азн ы х к о нц ах с в е та . К ак п о зж е п и са л а
Ф лоренс: « П осто ян но е в л иян и е н а ж изн ь Г е ртр уд ы с с а м ого р анне го д етс тв а о ка зы ва л и е е о тн о ш ени я с о тц ом . Е е п р ед анно сть
е м у, е е ч и сто се рд ечн о е и м в о схи щ ени е, и х б л изка я д руж ба, п р и ятн а я о б ои м , в за и м на я г л уб ока я п р ед анно сть – д ля н и х о б ои х
э то б ы ла с а м ая о сн о ва ж изн и д о д ня е е с м ерти ». С лова о Г е ртр уд е п о ка зы ва ю т в е л ико д уш ие Ф лоренс: о на н и ко гд а н е
п о д дава л ась р евн о сти , н е п ы та л ась о тд ал ить д руг о т д руга п р ед анны х о тц а и д очь.
Х уд ож ни к с э р Э дуа рд П ой нте р, ч л ен К орол евско й а ка д ем ии х уд ож еств , в с е м ьд еся т ш есто м г о д у н а пи са л д во й но й п о ртр ет. И э то

б ы л н е с в а д еб ны й п о ртр ет Х ью и Ф лоренс. Н а п о ртр ете б ы ла и зо б раж ена в о сь м ил етн яя Г е ртр уд а, р ы жие к у д ри с п а д аю т н а
п л ечи к р уж евн о го п е ред ни ка , и е е п о д та л ки ва ет в п е ред с то ящ ий с г о рд ой у л ы бко й Х ью . У Х ью п о сл е п е рво го б рака о ста л ся
п о ртр ет М эр и , и о н в п о л не м ог д ум ать о т о м , ч то б ы з а по л уч и ть и п о ртр ет Ф лоренс п о сл е и х с в а д ьб ы . И т и пи чн о д ля Ф лоренс
б ы ло п р ед лож ени е с м ени ть т е м у. А в о т о ц ени л а л и э то т т а кт и чн ы й ж ест Г е ртр уд а – д руго й в о пр ос. Ф лоренс б ы ла с л иш ко м
д об ра и с кр ом на , ч то б ы о б на род ова ть к а ки е-л иб о т р уд но сти с п а д че ри ц ей , н о п о м но го чи сл енны м к о св е нны м п р и зн а ка м м ож но
д ога д ать ся , ч то э то и м ел о м есто . « А нд ж ел а» – п ье са , к о то рую о на о пуб л ико ва л а в 1 926 г о д у ( ч то , в о зм ож но , в а ж но – п о сл е
см ерти Г е ртр уд ы ), р асска зы ва ет о в то ром б раке о д но го й оркш ирско го п р ом ы ш ленни ка , в к о то ром н о ва я ж ена п ы та етс я
в стр ои ть ся в с е м ью , г д е с л ож ил ись о че нь б л изки е о тн о ш ени я м еж ду о тц ом и о си роте вш ей д оче рью .
« Ге ртр уд а б ы ла р еб енко м в д охн о ве нны м и и ни ц иати вн ы м», – п и ш ет Ф лоренс в с в о ем п р ед исл ови и к « П ись м ам Г е ртр уд ы Б ел л».
И но гд а э ти в д охн о ве ни я и и ни ц иати ва п е рехл есты ва л и ч е рез к р ай :
« В ечн а я з а во д ил а, [Г е ртр уд а] у в л ека л а з а с о б ой м лад ш его б рата в о па сн ы е п р ед пр и яти я, д ля к о то ры х о н б ы л е щ е с л иш ко м м ал .
О на м огл а п р и ка за ть , к е го у ж асу, с л ед ова ть е е п р и м еру и п р ы гн уть с о с те ны с а д а в ы со то й д евя ть ф уто в. О на п р и зе м лял ась н а
н о ги , ч то е м у у д ава л ось о че нь р ед ко ».
О дна ж ды Ф лоренс п о м ча л ась и з г о сти но й в о ранж ерею н а з в ук у д ара и з л ове щ его з в о на . О ка за л ось , ч то Г е ртр уд а п о ве л а
М ори са в а л ьп и ни стс ку ю э кс п е д иц ию п о к р аю к р ы ш и. О на п р об еж ал а с в о й п уть л овко и б ы стр о, а б рат, к а ча ясь о т с тр аха ,
хр ом ал з а н е й с л ед ом . Г е ртр уд а с п о ко й но с п усти л ась в н и з, а М ори с п р об ил н о го й к р ы ш у и в сл ед з а н е й р ухн ул н а з е м лю в к у ч у
б ито го с те кл а. В д руго й р аз о на б ал ова л ась с а д овы м ш ланго м , н а пр ави л а е го в т р уб у п р аче чн о й и п о га си л а о го нь. К огд а
Ф лоренс и з-з а э то го в ы ш ла и з с е б я, Г е ртр уд а и М ори с с о б рал и в се ш ляпы в п р и хо ж ей и п р и нял ись к и д ать и м и в м аче ху.
О ста но ви л ась Г е ртр уд а л иш ь т о гд а, к о гд а о д на и з ш ляпо к Ф лоренс в л ете л а в о го нь. Е щ е в д етс тв е Г е ртр уд а « оче нь
и нте ресо ва л ась м од ой », к а к с о об щ ил м не о д ин и з е е р од ств е нни ко в.
З а с в о и в о се м ь л ет Г е ртр уд а п р и вы кл а к о м анд ова ть с л уга м и и о б во д ить в о кр уг п а л ьц а г у в е рна нтку . О на в се й д уш ой н е на ви д ел а
д исц ипл ину и л ю бил а д разн и ть л ю дей , в ы во д я и х и з с е б я. М исс О гл ь у е ха л а о т н и х в г л уб око м в о зм ущ ени и, н о Ф лоренс
н а д еял ась , ч то у м исс К луг п о л уч и тс я л уч ш е. Э та н е м ец ка я д ам а п р од ерж ал ась н а м но го д ол ьш е, н о Ф лоренс и но гд а у ста ва л а
усп о ка и ва ть г у в е рна нтку п о п о во д у в ы хо д ок Г е ртр уд ы .
Д ом , г д е о сн о ва л а с в о й у д ел м исси с Б ел л, б ы л п р осты м к и рпи чн ы м з д ани ем в с ти л е « И ску сств и р ем есе л » – р анни й и д ово л ьн о
н е вр азу м ите л ьн ы й э кс п е ри м ент Ф ил иппа У эб ба с м естн ы м к о л ори то м . У эб б п р оект и рова л Р ед -Х аус У ил ья м а М орри са и м но го
э л ем енто в с ко пи рова л в с в о е в то рое т в о рени е, Р ед -Б арнс. М орри с д еко ри рова л и нте рье р, и е го о ча рова те л ьн ы е б ота ни че ски е
о б ои и сп о л ьзо ва л ись п р акт и че ски в сю ду. Д ом б ы л к о м па кт н ы м и м ал еньки м п о с р авн е ни ю с э л ега нтн ы ми п р и ста ни щ ам и ю но сти
Ф лоренс, н о е м у п р ед сто ял о у в е л ичи ва ть ся п о м ере р оста с е м ьи . К ры льц о, в ы хо д ивш ее н а К иркл ита н-с тр и т, в е л о к б ол ьш ой
п л ощ ад и, о б ста вл енно й т е рраса м и г е орги ански х д ом ов с з е л ено й л уж ай ко й п о се ред ине . О т Р ед -Б арнс д о д линно го п л яж а
Р ед ка ра в е л а к о ротка я д орож ка , т я н ущ аяся о т Г о тэ м а н а ю г д о о б ры во в С ал тб ерна . В озл е н и че м н е п р и м еча те л ьн ы х п е сч а ны х
гр еб не й , г д е в о тл ив с а д ил ись н а п е со к о б ш иты е в н а кр ой р ы бац ки е л од ки , л ето м с то ял и п о л оса ты е к у п а л ьн и и б ега л и о сл ики ,
ка та ю щ ие д ете й . М естн о сть в о кр уг б ы ла р овн а я и н е о со б енно ж иво пи сн а я. Н о Ф лоренс в се гд а с ч и та л а, ч то д ете й с л ед уе т
в ы во зи ть з а г о род , и б ы ло о че ви д но , ч то Г е ртр уд е и М ори су з д есь н р ави тс я .
У чи ты ва я п о сто ян но м еняю щ ихся п о ни , м ож но с ка за ть , ч то д ети в ы росл и в с е д ле. Б есстр аш ны е в ы лазки Г е ртр уд ы в е л и к т о м у,
ч то М ори с, п ы та вш ийся н е о тс та ть о т с е стр ы , в о зв р ащ ал ся в е сь в с и няка х. С ред и с в о и х с в е рстн и ко в о на п р осл ави л ась к а к
хр аб рей ш ая и з в са д ни ко в, и е е п и сь м а к т е тка м и д во ю род ны м с е стр ам и б рать я м б ы ли п о л ны х в а сто вств а н а э то т с ч е т. « М оя
ко б ы лка в е л а с е б я к а к х ул ига н, л яга л ась в сю д орогу . Е сл и б ы о на т а к п о ве л а с е б я с м ате рью , б ою сь , м ам а т у т ж е б ы с л ете л а», –
п и са л а о на с в о ем у к у зе ну Х орей су. Р азв л ека ясь , с ка ча п о б ерегу и л и о хо тя сь , д евуш ки е зд ил и в д ам ско м с е д ле в
со отв е тс тв ую щ ей о д еж де – ч е рны й ж аке т и ю бка -п е ред ни к н а п уго ви ц ах п о ве рх б ри д ж ей . « С его д ня я е зд ил а к а к ц ирка ч» , –
п и са л а Г е ртр уд а, и м ея в в и д у – п о -м уж ски . Д ети Б ел лов е зд ил и п о п е ска м п о д н а б л ю дени ем к о ню ха , н ян ьки и л и г у в е рна нтки .
Е сл и и х с о пр ово ж дал а о сто рож на я м исс К луг, Г е ртр уд а, к о гд а д ом у ж е н е б ы л в и д ен, п р и ш по ри ва л а п о ни и с ка ка л а г а л опо м ,
п р ед оста вл яя г у в е рна нтке б еж ать с л ед ом и п р и зы ва ть е е. О дна ж ды , в ы ве д я д ете й н а п р огу л ку , м исс К луг в е рнул ась о д на и
п р ерва л а л ите рату р ны е з а няти я Ф лоренс. С о с л еза м и г у в е рна нтка с о об щ ил а, ч то к о гд а в е л ел а д етя м в о зв р ащ ать ся д ом ой к
ч а ю , о ни у б еж ал и и с п р ята л ись с р ед и р ы бац ки х л од ок, о тку д а о на т щ етн о п ы та л ась и х в ы мани ть ц ел ы х т р и д цать м инут.
В ластн а я и с в о енр авн а я, Г е ртр уд а в се гд а т р еб ова л а в н и м ани я и с ч и та л а, ч то , к о гд а о те ц д ом а, о н д ол ж ен з а ни м ать ся е ю . Х ью ,
за няты й р аб ото й , ч а сто б ы ва л д ом а в се го д ень в н е д ел ю . Ф лоренс, е сте ств е нно , т о ж е х о те л а к а ко е-т о в р ем я п р ове сти с м уж ем ,
и е е в и кт о ри анска я т р еб ова те л ьн о сть к д ом аш не м у п о ряд ку и х о д у ж изн и , х о тя е д ва л и о б рем ени те л ьн а я, н е м огл а н е в о й ти в
ко нф ликт с о с в о б од ой д ете й . Г е ртр уд а о б на руж ил а, ч то в о л ю м аче хи е й д ал еко н е в се гд а г а ранти рова нно у д аетс я с л ом ить , в
о тл ичи е о т в о л и о тц а. Г е ртр уд а в ы брал а т а ку ю т а кт и ку п р оти во сто ян и я д икт а ту Ф лоренс: ж дать , п о ка о те ц п р и д ет д ом ой , и
п ы та ть ся с кл они ть е го н а с в о ю с то рону.
П рош ло н е м но го в р ем ени , и р од ил ись с о б ств е нны е д ети Ф лоренс: Х ью го в с е м ьд еся т в о сь м ом , Э льза в с е м ьд еся т д евя то м и
М ол ли е щ е ч е рез д ва г о д а. К Р ед -Б арнс п р и стр ои л и д вухэ та ж но е к р ы ло с о с п а л ьн ям и, в а нно й и к л ассн о й к о м на то й , а е щ е
ко ню ш ню . Г е ртр уд а, б есстр аш ны й д рево л аз, с о чл а, ч то л еса – и д еал ьн о е д опо л не ни е к д ом у. О дна ж ды , к о гд а о на п о н и м
л ази л а, Ф лоренс, з а м ети в е е в о кн о , в ы беж ал а в с а д и в е л ел а н е м ед ленно с п усти ть ся . Г е ртр уд а п р ед по чл а н е у сл ы ш ать , и т о гд а
Ф лоренс п о б еж ал а з а Х ью и п о сл ал а е го з а н е й . В ернув ш ись в д ом , о на с у ж асо м у в и д ел а в о кн о , к а к м уж л езе т п о л еса м н а
в е рхн и й э та ж к с в о ей д оче ри – а п о д к а ж дой р уко й д ерж ит п о м лад енц у.
Х ью б ы л ч уд есн ы м о тц ом и н е о со б енно п е реж ива л , ч то р еб ено к м ож ет п о рани ть ся . К ак в сп о м ина л а п о то м Э льза , о н в м есте с
н и м и п о в о скр есе нья м л ази л п о п е сч а ны м х о л м ам и « м ог в д руг з а ц епи ть к о го -н и б уд ь и з н а с н а б ал даш ни ко м т р ости з а л од ы жку и
сб роси ть с в е рхуш ки п е сч а но го с кл она »; « б ега л п о т в е рд ом у п е ску , д ерж а в к а ж дой р уке п о р еб енку , и с ш иб ал н а с м еж ду с о б ой
л бам и». Н а в о пр осы Г е ртр уд ы у н е го б ы ло и зо б ил ие о тв е то в, к о то ры е о на в н и м ате л ьн о с л уш ал а. Э то о тл ича л о е е о т б рать е в и
се сте р. Е сл и Г е ртр уд е и л и о тц у с л уч а л ось з а д ум чи во п р ои зн е сти : « И нте ресн о , п о че м у б ы ва ет п р и л ив? » и л и « А ч то т а ко е
б им ета л лизм ?», о ста л ьн ы е д ети т у т ж е к р и ча л и: « Н ет, н е н а д о р асска зы ва ть !» Х ью в т а ки х с л уч а ях с м еял ся и г о во ри л : « А х в ы ,
ка пр и зн ы е д ето чки !»
Ж изн ь у Х ью п о сте пе нно у л уч ш ал ась , и н а ста л м ом ент, к о гд а о н п о нял , ч то у н е го с н о ва е сть д ом и с ч а стл ива я ж изн ь и ж ени ть б а

н а Ф лоренс б ы ло п р ави л ьн ы м р еш ени ем . О ткр ове нно е п и сь м о о т Ф лоренс к М ол ли р асска зы ва ет о с л уч а е в Р ед -Б арнс, к о гд а
о ни с Х ью д ош ли д о т о чки п о во рота :
« П ом ню , с л овн о э то б ы ло в че ра, к а к я п р и еха л а в Р ед ка р, к о гд а н а м б ы ло с то л ько ж е, с ко л ько т е б е с е й ча с, – т в о й о те ц м ог б ы ть
и зб ран [в п а рл ам ент] о т М ид длсб оро п р акт и че ски б ез б орьб ы и о че нь х о те л э то с д ел ать и п о й ти в п о л ити ку , п о то м у ч то , к а к т е б е
и зв е стн о , о н н е равн о д уш ен и в се гд а б ы л т а ки м . В от э ти м и м ы сл ям и б ы ла з а нята е го г о л ова . Е го о те ц ( п и сь м о э то н е д ля
р азгл аш ени я!) б ы л п р оти в и н и ка к э то м у н е с о чув ств о ва л – и н и ко гд а н е с о чув ств о ва л , а д ел а ш ли н е о че нь, и Х ью х о д ил т у д а-
сю да п о д орож ке , п р ого ва ри ва я в се э то с н о ва и с н о ва , и н а ко не ц р еш ил б роси ть п о л ити ку и о гр ани чи ть ся М ид длсб оро. Т ы
зн а еш ь, к а к о н р ья н о з а э то в зя л ся . Н о э то б ы ло… н а в сю ж изн ь у п р еки с а м ом у с е б е и н а в сю ж изн ь с о ж ал ени е, и м ы т о гд а э то
зн а л и. А п о то м о н п о чув ств о ва л , к а ко во б ы е м у п р и ш лось , е сл и б ы п о тр еб ова л ось в се э то д ел ать в о д ино чку , и к а ка я р ад ость
б ы ла д ля н а с т а к л ю бить и т а к б л изко б ы ть д руг к д ругу . К ака я о гр ом на я п е рем ена в ж изн и – в сту п и ть в б рак, и т о гд а т о , ч то
п р ои схо д ит с д руги м , в о л нуе т т е б я н е м еньш е, ч е м п р ои схо д ящ ее с т о б ой !»
С т о чки з р ени я Г е ртр уд ы , ж изн ь и х с е м ьи в Р ед -Б арнс б ы ла и д еал ьн о й , и о на т о ж е с та л а п о ни м ать , ч то Ф лоренс е е т о л ько
ул уч ш ил а. Д ети в се л ето б ы ли н а в о зд ухе , и у н и х и м ел ись с в о и у ч а стки в с а д у. Г е ртр уд а о б на руж ил а, ч то л ю бит ц ве ты и у н е е
е сть п р и род ны й т а л ант р аб ота ть с р асте ни ям и. В о д но й р анне й д не вн и ко во й з а пи си о на т щ ате л ьн ы м к у р си во м п и ш ет: « У н а с
си ча с е сть н е ско л ько ж ел ты х к р оку со в и п е рво ц ве то в п а д сн е ж ни ко в и п е рво ц ве то в» .
П раво пи са ни е, м узы ка , к о то рую т а к л ю бил а Ф лоренс, и г о то вка – в о т т р и о б л асти , к к о то ры м Г е ртр уд а н е и сп ы ты ва л а н и
м ал ей ш его и нте реса и п о то м у н е п р еусп е ва л а, в о пр еки в се м с та рани ям м аче хи . З ато Г е ртр уд а н е в ы леза л а и з к н и г. О на ч и та л а
в се , д о ч е го м огл а д отя н уть ся . « Д ни Б рю са » А ги л ар б ы ла с а м ой л ю бим ой , к а к и « И сто ри я а нгл ийско го н а род а» Г р и на , к о то рую
о на и зу ч а л а к а ж ды й д ень п е ред з а втр ако м . « Я ч и та ю о че нь х о рош ую к н и ж ку п о д н а зв а ни ем “ Л онд онски й Т ауэ р ”… п о л ную
уб ийств и п ы то к» .
К огд а Ф лоренс « за б ол ел а» к а ко й -т о з а га д очн о й б ол езн ью ( и ны ми с л ова м и, з а б ерем ене л а), Г е ртр уд у и М ори са о то сл ал и и з д ом у
к б ол ьш ой г р уп пе к у зе но в и к у зи н, в б ол ее м ягк и й к л им ат п о б ереж ья ю жно й Ш отл анд ии, г д е о ни р езв и л ись н а п и кн и ка х, у ч и л ись
л ази ть п о с ка л ам и л ови ть р ы бу.
« Д орога я м ам а!
Н ам з д есь о че нь в е се л о. В че ра м ы п о й м ал и ж иво го у гр я. К аж ды й д ень м ы х о д им н а с ка л ы в к у п а л ьн ы х к о стю мах и п р ы га ем
о тту д а в о зе ро. Э то н а зы ва етс я « л асто чко й », и э то о че нь з д орово . П еред ай п а пе , ч то я е го л ю бл ю .
Т во я л ю бящ ая д очь Г е ртр уд а».
Л ю бим ы м с п утн и ко м у н е е б ы л Х орей с М арш ал , д во ю род ны й б рат, с ы н с е стр ы е е м ате ри М эр и Ш ил д, м исси с Т ом ас М арш ал .
Б ы ли е щ е м ал ьчи ки Л ассе л сы и и х с е стр а Ф лоренс, н а зв а нна я т а к в ч е сть м аче хи , н а н е ско л ько л ет м ол ож е Г е ртр уд ы , н о о д на
и з е е л ю бим ы х п о д руг. Н а с в о и к а рм анны е д еньги Г е ртр уд а п о ку п а л а п ти чьи я й ц а д ля с в о ей к о л лекц ии, с о ревн уя сь с Х орей со м .
« 5 г а л ок, 2 к р апи вн и ка , 1 з е л енуш ка , 2 к о но пл ян ки », – п и са л а о на у с е б я в д не вн и ке – и п о ку п а л а з в е руш ек и п ти че к, с ко л ько
п о зв о л ял а Ф лоренс. Р уч н о й в о рон Д жам бо ж ил в с а д ово м с а рае – ч то б ы н е п о па д ал ся н а г л аза н е рвн о м у к о ту п о к л ичке Ш ах.
К огд а с п устя в р ем я э ти ж иво тн ы е у м ерл и, Г е ртр уд а н а ш ла в ы хо д д ля с в о его г о ря, у стр ои в п ы ш ны е п о хо роны с к о рте ж ем и з
р од ств е нни ко в и с л уг, к а рто нны ми г р об ам и, к р еста м и и ц ве та м и.
З а с а д ом Р ед -Б арнс и ж ел езн о й д орого й н а хо д ил ся б ол ьш ой о го рож енны й ч а стн ы й п а рк ( т е пе рь о б щ еств е нны й с а д ), г д е д ети
м огл и е зд ить н а п о ни и и гр ать с а м и п о с е б е п о чти в п р ед ел ах в и д им ости и з д ом а. В окр уг п р уд а ш ли п е ш ехо д ны е т р опи нки с р ед и
д еревье в, г д е м ож но б ы ло е зд ить в е рхо м и л и х о д ить н а х о д ул ях, п о ка н е п р озв е ни т г о нг, з о вущ ий н а о б ед и л и н а ч а й –
п о сл ед ню ю е д у п е ред с н о м . И но гд а п о в о скр есе нья м Х ью с д вум я с та рш им и д еть м и в ы езж ал и н а в е рхо вую п р огу л ку в о кр уг
Р ед ка ра и л и п о б ерегу и б рал и с с о б ой е д у, к о то рую п а ко ва л а Ф лоренс. Г е ртр уд а р аскл ад ы ва л а с а нд ви чи н а к л етч а то м о д еял е,
и зо б раж ая д ля Х ью и М ори са х о зя й ку .
Д ля д ож дливы х д не й Г е ртр уд а и М ори с и зо б рел и и гр у в п р ятки п о д н а зв а ни ем « С луж анки » – и гр у, к о то рую о на з а по м ни т и
ко то рая п р и об рете т д ля н е е с о ве рш енно и но е з н а че ни е в п усты не ч е рез м но го л ет. Н ачи на л ась о на в п о д ва л е, г д е д ети м огл и
сто ять в о в е сь р ост, а в зр осл ы м п р и хо д ил ось п р и ги б ать г о л овы . И гр аю щ ий д ол ж ен б ы л т и хо п р об еж ать п о м но ж еств у
ко ри д оров, н а ве рх п о у зки м и зв и л исты м л естн и ц ам , к о то ры е в е л и в к о м на ту с л уж ано к, и т а к, ч то б ы с л уги е го н е у в и д ел и. Е сл и
те б я з а м етя т – с л ед ова л о з а во пи ть и в о зв р ащ ать ся о б ратн о , н а чи на ть в се с н а ча л а. И ли м ож но б ы ло н а ча ть и з-з а
в о д опр ово д но го б ака н а ч е рд аке , к у д а д об рать ся п о к о ротко й п р и ви нче нно й к с те не л естн и ц е, б еж ать в н и з в п р аче чн ую и
ко м на ту э ко но м ки в т и хо м п о л уп о д ва л е. К ом на та , о б ста вл енна я в ы кр аш енны ми в к р ем овы й ц ве т б уф ета м и, б ы ла о кл еена
о б оям и У ил ья м а М орри са , г д е п о ю щ ие п ти ц ы с и д ел и н а ш па л ерах в л исть я х и п л од ах н а ф оне т е м но -с и не го н е б а. С лед ы э ти х
о б оев з а м етн ы е щ е и с е го д ня.
Г е ртр уд е п о ве зл о, ч то у Ф лоренс б ы ла т а ка я д об рая д уш а. Р еж им б ол ее с ур овы й м ог б ы п о д орва ть д ове ри е п а д че ри ц ы , а е щ е
в е роятн е е – с д ел ать и з н е е б ун то вщ иц у, к о то рой о на т а к и н е с та л а. М лад ш ая д очь Ф лоренс М ол ли, в п о сл ед ств и и л ед и
Т реве л ья н , п и са л а о м ате ри : « Н е м огу п р и по м ни ть , ч то б ы о на с к е м -н и б уд ь и з н а с г о во ри л а с ур ово и л и к р и ча л а з а
н е пр ави л ьн ы е п о сту п ки . О на б ы ла м ягк о й , п о ни м аю щ ей , п о л но й н е ж но сти к о в се м д етя м , н е с е б ял ю биво й и с т а ки м д аром
со чув ств и я, к а ко го я н и у к о го б ол ьш е и б л изко н е в стр еча л а. В е е п р и сутс тв и и м ы о щ ущ ал и с е б я н а д еж но и у в е ренно ».
Е щ е с Ф лоренс б ы ло о че нь и нте ресн о . Д ети п р евр ати л и с а д овы й с а рай в д ом д ля и гр и н а зв а л и е го « В игв а м ». У н и х б ы ла
р ези но ва я п е ча ть с э ти м н а зв а ни ем , и о ни р ассы лал и о ф иц иал ьн ы е п р и гл аш ени я к ч а ю и л и к о б ед у р од ите л ям , с а д овн и ку и
гу в е рна нтке . Ф лоренс, я ви вш ись в о тв е т н а т а ко е п р и гл аш ени е в л уч ш ем с в о ем в е че рне м п л ать е и с б ри л лианта м и в в о л оса х,
о б на руж ил а, ч то д ети с о б ираю тс я в е зти е е в с а рай н а т а чке . П о д ороге к « В игв а м у» о ни т а чку п е реве рнул и, н о Ф лоренс,
п о ц арапа нна я и и сп а чка нна я, г е рои че ски в ы держ ал а в сю д не вн ую п р огр ам му, н е т о л ько п р ояви в х о рош ий х а ракт е р, н о и п о ка за в
о тл ичн ы й п р и м ер с о ц иал ьн о го с а м ооб л ад ани я.
Д руго е п р и гл аш ени е з в а л о « м исте ра и м исси с Х ью Б ел л н а ч а й в п ятн и ц у 1 3 а вгу ста 1 892 г о д а в 5 ч а со в в е че ра» и
за ка нчи ва л ось п р ось б ой R SVP [3 ] . Ф лоренс, к о то рую д ети н е уста нно п о д дразн и ва л и з а ф ранц узс ки й а кц ент, в кл ю чи л ась в и гр у.

« В с о б ств е нны е р уки д ля M onsie ur и M esd am es d e V ig ueva m me, Р ед -Б арнс, К оате м , Р ед ка р, – н а пи са л а о на . – М арки за д е С мех
б уд ет и м еть у д ово л ьств и е в и д еть у с е б я з а у ж ино м м исте ра Ч епухм ена , м исс Е рун д ел ь и м исс Т рень-Б рень в 1 9.3 0». В ид им о,
о па са ясь п о ж ертв о ва ть е щ е о д ни м в е че рни м п л ать е м , о на д об ави л а: « М арки за с о ж ал еет, ч то п р и кл ю чи вш ееся , к н е сч а сть ю ,
д ел ика тн о е с о сто ян и е з д оровья н е п о зв о л ит е й д ля э то го с л уч а я н а д еть п р и д во рно е п л ать е с п е рья м и и л и н а пуд ри ть в о л осы ».
Н о к а к б ы н и б ы ла Ф лоренс в е се л а и т е рпи м а, в о тн о ш ени и п р ави л п о ве д ени я о на д ерж ал ась с тр ого сти . О на ч а сто п и са л а э ссе с
н а зв а ни ям и в р од е « М ал еньки й м орал ист» и л и « S i J e unesse V oula it » ( е сл и б ы м ол од ость х о те л а). П рави л а, к а са ю щ иеся х о рош их
м ане р, с о б л ю дал ись н е уко сн и те л ьн о – д ава л а л и о на н а го няй к у ч е ру, п о ки нув ш ем у к о зл ы р ад и у кр ы ти я о т д ож дя, и л и р еб енку ,
н е д оста то чн о в е ж ливо п о зд орова вш ем уся с г о стя м и. М ане ры , у тв е рж дал а о на , в а ж ны д ля н а с н е м ене е, ч е м д ля д руги х. М ож ет
б ы ть , о на п о вто рял а э то д ля п о д росш ей Г е ртр уд ы , к о гд а п и са л а: « К ак б ы н и б ы ли ц енны и нте л лект у а л ьн ы е б ога тс тв а , к о то ры е
ты м ож еш ь п р ед ъ яви ть , н о е сл и в к а че ств е м ето д а о б ращ ени я с к о л лего й -м уж чи но й и р ад и п р и вл ече ни я е го в н и м ани я т ы
и сп о л ьзу е ш ь п о щ ечи ну, т о в р яд л и з а во ю еш ь е го б л аго ж ел ате л ьн ы й и нте рес к т в о и м б уд ущ им д ости ж ени ям ».
Н ете рпе л ивую Г е ртр уд у в се э то н е ско л ько у то м лял о. Д ля н е е р азго во р с о сто ял в т о м , ч то б ы ч то -т о в ы ясн и ть и л и к о м у-т о
со об щ ить . О на н е ч ув ств о ва л а г л уб око й з а и нте ресо ва нно сти в т о м , ч то б ы к о л леги -м уж чи ны о ц ени ва л и е е д ости ж ени я. Н о
б ы ва л и в р ем ена , к о гд а Ф лоренс о ка зы ва л ась н а о д но й с Г е ртр уд ой в о л не , к а к в с в о ем с е то ва ни и: « Т енд енц ия, д ем онстр и руе м ая
м но ги м и в о ста л ьн о м р азу м ны ми л ю дьм и: в е ри ть , ч то и х с о б ств е нна я р аса – с а м ы й и нте ресн ы й в м ире п р ед м ет, и х с е м ья –
н а и б ол ее д осто й на у п о м ина ни я, ш ко л а, г д е о ни у ч и л ись , – е д инств е нно в о зм ож на я, к в а рта л Л онд она , г д е о ни ж ивут, – с а м ы й
п р и ятн ы й, а и х с о б ств е нны й д ом в н е м с а м ы й л уч ш ий». Э то « ко ва рна я о па сн о сть , с к о то рой с л ед уе т б ороть ся » . С ам а
н а по л ови ну а нгл ича нка , н а по л ови ну и рл анд ка , Ф лоренс о че нь н е рвн о о тн о си л ась к т е м и зд ева те л ьски м к а ри ка ту р ам , к о то ры е
и но гд а п о явл ял ись в « П анче » о ф ранц уза х, и х п р и вы чка х, г и ги ене , е д е и н р авств е нно сти , – а в се э то , к а к о на з н а л а, в о м но ги х
сл уч а ях б ы ва л о л уч ш е а нгл ийски х а на л ого в. О бста но вка в о сп р и им чи во сти к ч уж им с та нд арта м и о б разу ж изн и о ка за л ась
л уч ш ей п о д го то вко й к п уте ш еств и ям , и Г е ртр уд а с д етс тв а к н е й п р и вы кл а. П озж е о на д ове л а э ту в о сп р и им чи во сть д о
л оги че ско го з а ве рш ени я, п р ой д я п р и э то м к у д а д ал ьш е, ч е м и м ел а в в и д у Ф лоренс.
« П рави л ьн о е» в о сп и та ни е, к о то рое п о л уч и л а Ф лоренс, к о см опо л ити че ско е о б щ еств о , в к о то ром о на в р ащ ал ась д о б рака с Х ью
Б ел лом , п о гр узи л о е е в и нте л лект у а л ьн ую и а рти сти че ску ю б оге м у, с к о то рой о на в р яд л и б ы с то л кн ул ась , е сл и б ы б ы ла
в о сп и та на в А нгл ии.
Д о с а м ого в о сш еств и я н а т р он Э дуа рд а С ед ьм ого а кт е ры , х уд ож ни ки и с ко роб ога ты е к у п ц ы н е в кл ю ча л ись в а ри сто кр ати че ски е
кр уги , р азв е ч то в и скл ю чи те л ьн ы х с л уч а ях, о б ъ ясн яе м ы х п о кр ови те л ьств о м . Ф лоренс з а с в о ю ж изн ь о че нь п о д руж ил ась с о
м но ги м и а кт е рам и, в ч а стн о сти К окл ено м – з в е зд ой ф ранц узс ко го т е атр а, с С иб ил Т орнд ай к и с а м ери ка нско й а кт р и со й Э лиза б ет
Р об инс. Ф лоренс п о зн а ко м ил ась с Р об инс, к о то рая п р ед ста ви л а а нгл ийско й с ц ене п ье сы И бсе на , в ско ре п о сл е с в о его п р и б ы ти я
в Л онд он. Н есм отр я н а т о ч то Р об инс б ы ла а кт и вн о й у ч а стн и ц ей д ви ж ени я с уф раж исто к, с к о то ры м Ф лоренс н и ко гд а н е м огл а
со гл аси ть ся , о ни с та л и б л изки м и п о д руга м и. Р об инс п о ста ви л а в т е атр е « В ест-Э нд » с а м ую и зв е стн ую п ье су Ф лоренс « Ж ена
А лана » и с ы гр ал а г л авн ую р ол ь в э то й т р аге д ии и з ж изн и р аб оче го к л асса . О на с та л а о д но й и з с а м ы х ч а сты х г о сти й в д ом е
Б ел лов, в н е ся б ол ьш ой в кл ад в т е кс ту р у и нте л лект у а л ьн о й ж изн и , с р ед и к о то рой р осл а Г е ртр уд а. Л ай за , к а к е е н а зы ва л и в
д ом е, з а б авл ял а д ете й , п о ка зы ва я и м к о м иче ски е т е атр ал ьн ы е п а д ени я, л иц ом н а к о ве р. П озж е, к о гд а Г е ртр уд а с та л а с та рш е,
о ни в д во ем , д ож давш ись , п о ка Ф лоренс л яж ет с п а ть , о б суж дал и р азл ичн ы е « пр о и к о нтр а» с уф раж изм а. Ф лоренс
п р и д ерж ива л ась п о э то м у в о пр осу т а ко й ж естко й т о чки з р ени я и с то л ько н а пи са л а п р оти в с уф раж изм а, ч то о б суж дать э то с
Л ай зо й н е м огл а. Г е ртр уд а и Л ай за п о зж е м но го л ет с о сто ял и в п е репи ске , и в е чн а я с тр анни ц а ч а сто у п о м ина л а в п и сь м ах,
н а пи са нны х в ш атр е, к а к е й н е х в а та ет э ти х « б есе д у о гн я» .
Ф лоренс р асска за л а Г е ртр уд е и М ори су о с а м ом р анне м с в о ем з н а ко м ств е с Ч арл ьзо м Д икке нсо м , д очь к о то рого К итти П ерю ги ни
б ы ла о д но й и з п е рвы х е е п р и яте л ьн и ц . Д икке нс б ы л б л изки м д руго м е е р од ите л ей с э р а Д жозе ф а и л ед и О ллиф ф, к а к и е го
со вр ем енни к Т екке рей , и ч а сто н а ве щ ал и х в П ари ж е. О дна ж ды о н д ол ж ен б ы л ч и та ть н а б л аго тв о ри те л ьн о м в е че ре в
б ри та нско м п о со л ьств е , о рга ни зо ва нны м с э р ом Д жозе ф ом . Ф лоренс в сп о м ина ет, к а к Д икке нс в о ш ел в с а л он и с п р оси л : « А г д е
б уд ет с и д еть м исс Ф лоренс? » – « Ф лоренс т а м н е б уд ет, – р еш ите л ьн о с ка за л а л ед и О ллиф ф. – О на е щ е с л иш ко м м ал енька я» . –
« О че нь х о рош о, – ж изн е рад остн о о тв е ти л Д икке нс. – М еня т о гд а т о ж е н е б уд ет» .
Ф лоренс с и д ел а в п е рво м р яд у и г о рько п л ака л а н а д п е ча л ьн о й к о нчи но й П ол я Д ом би. Д икке нс п о то м п и са л в п и сь м е: « Ф лоренс
о че нь п е реж ива л а в о в р ем я ч те ни я» .
И деи Ф лоренс п о п о во д у в о сп и та ни я д ете й б ы ли п р огр есси вн ы д ля с в о его в р ем ени и с ф орм ирова л ись в о м но го м п о д в л иян и ем
н о вы х е вр опе й ски х т е ори й, к о то ры ми о на в о схи щ ал ась . М но го п о зж е, к о гд а е е д ети у ж е в ы росл и, в 1 911 г о д у, о на е зд ил а в Р им
и зу ч а ть р аб оту р еф орм ато ра о б разо ва ни я М ари и М онте ссо ри . Е е п р ед по чте ни ем б ы ло – т а м , г д е м ож но п о зв о л ить с е б е
гу в е рна нтку , – д ом аш не е о б разо ва ни е д ля д ево че к. Т аку ю с и сте м у Ф лоренс в ы брал а д ля с в о и х с о б ств е нны х д оче рей , Э льзы и
М ол ли. В по сл ед ств и и М ол ли п и са л а:
« И дея м оей м ате ри о т о м , к ч е м у н е об хо д им о г о то ви ть д вух е е д оче рей , и схо д ил а и з т о го , ч то м ы д ол ж ны с та ть х о рош им и
ж ена м и и м ате рям и и п р и ни м ать у ч а сти е в о б щ еств е нно й ж изн и с в о его к р уга . М ы д ол ж ны и д еал ьн о г о во ри ть п о -ф ранц узс ки и
п о -н е м ец ки и д руж ить , п усть д аж е н е о че нь т е сн о , с и та л ья н ски м . М ы д ол ж ны у м еть н е м но ж ко и гр ать н а п и ани но и п е ть , д ол ж ны
н а уч и ть ся х о рош о т а нц ева ть и в е сти с а л онную б ол то вн ю . Н ика ки е б ол ее с е рье зн ы е а сп е кт ы о б разо ва ни я в п л ана х м оей м ате ри
о тн о си те л ьн о н а с н е р ассм атр и ва л ись . Е сте ств е нны е н а уки , м ате м ати ка , п о л ити че ска я э ко но м ия, г р ече ски й и л аты нь – в се э то
сч и та л ось н е нуж ны м».
Н и о д ну з н а ко м ую Ф лоренс д евуш ку н е у ч и л и н и о д но й п р оф есси и, н и о д на « д евуш ка н а ш его к р уга » н е б ы ла о тд ана в ш ко л у. Т о,
ч то т а ко й п о д хо д о ка за л ся у д ачн ы м д ля э ти х д вух с е сте р, в и д но п о т о м у, ч то о ни с ч и та л ись о че нь п р и ятн ы ми в о б щ ени и. Н е
сто л ь з а м етн ы е, к а к Г е ртр уд а, н о о б л ад аю щ ие е е п р ям ой о са нко й и х о рош им в ку со м в о д еж де, о ни п р ед ста вл ял и с о б ой
п р и вл ека те л ьн ую п а ру и п о л ьзо ва л ись б ол ьш им у сп е хо м . В ирд ж ини я С ти ве н, в п о сл ед ств и и В ирд ж ини я В ул ф , в д ово л ьн о
б ессв я зн о м п и сь м е о с в о ем п е рво м м ай ско м б ал е в К ем бри д ж е у п о м ян ул а и х: « Б ал б ы л н а Т рои ц у… Б ы ли Б у, Э лис П ол лок и
се м ей ств о Х ью Б ел ла ( е сл и в ы и х з н а ете – М АП и х з о ве т “ с а м ы е б л естя щ ие д евуш ки -к о нсе рва то ры в о в се м Л онд оне ”), и Т об и
[е е б рат] б ы л о че нь и м и у в л ече н, а о ни и м ».
Ф лоренс с о гл аш ал ась с о б щ епр и нято й т о гд а м ед иц инско й т е ори ей , ч то д евуш ки п е рена пр яга ю тс я , е сл и д ава ть и м с л иш ко м

м но го м ента л ьн о й н а гр узки . С чи та л ось , ч то о со б енно с е рье зн ы й р и ск д ля з д оровья п р ед ста вл яе т о б разо ва ни е д ля д евуш ек-
п о д ростко в. Е щ е д аж е в д евя н о сто п ято м , к о гд а Г е ртр уд е б ы ло д ва д цать с е м ь, н е кт о д окт о р Д жей м с Б арне тт, а вто р к н и ги
« D elic a te , B ackw ard , P uny a nd S tu nte d C hild re n» ( Б ол езн е нны е, о тс та л ы е, с л аб ы е и ч а хл ы е д ети ), с о об щ ал м иру, ч то д евуш ка в
п уб ерта тн о м п е ри од е в се гд а б уд ет о тс та ва ть о т с в о и х б рать е в в а ка д ем иче ски х у сп е ха х и з-з а « б ур ь н и ж е п о яса », и у в е рял
ч и та те л ей : « Н и о д но го и скл ю че ни я и з э то го п р ави л а я н и ко гд а н е в и д ел ». К ни га Э лиза б ет М исси нг С ью эл л « P rin cip le s o f
E duca tio n, D ra w n fr o m N atu re a nd R eve la tio n» ( П ри нц ипы о б разо ва ни я, в зя ты е у п р и род ы и О ткр ове ни я) у тв е рж дал а, ч то д евуш ку
в се гд а с л ед уе т о б ерега ть о т у ч е ни я, п о то м у ч то « есл и е й р азр еш ить и д ти н а р и ски , к о то ры е д ля м ал ьчи ка я вл яю тс я
н е сущ еств е нны ми, у н е е н а ве рняка р азо вье тс я к а ка я-н и б уд ь б ол езн ь, к о то рая д аж е е сл и и н е о ка ж етс я ф ата л ьн о й , в л ю бом
сл уч а е с о зд аст е й т р уд но сти н а в сю ж изн ь» . Ф лоренс с л ед ил а, ч то б ы в се д ево чки с е м ьи Б ел л в е л и т а ку ю ж е а кт и вн ую ж изн ь, к а к
и х б рать я , н о н а чи на л а п о ни м ать , к о гд а д ел о д охо д ил о д о о б разо ва ни я, ч то е е ф орм ул а н е к о в ся ко й д ево чке п о д хо д ит. К ак
са м а о на э то ф орм ул ирова л а: « Н а т ы ся чу т е х и з н а с, к т о м ож ет и д ти п о р овн о й д ороге и у сп е ш но д ой ти д о е е к о нц а, н а хо д итс я
о д на , к о то рая м ож ет п е репл ы ва ть р еки и п е реб ирать ся ч е рез о б ры вы , в стр еча ю щ иеся н а п ути ». Ф лоренс т е пе рь н а чи на л а
д ум ать , ч то Г е ртр уд а – к а к р аз т а ко е и скл ю че ни е. К огд а М ори са о тд ал и в ш ко л у-п а нси он, п ятн а д цати л етн яя Г е ртр уд а с ку ч а л а п о
н е м у с и л ьн е е, ч е м с а м а о ж ид ал а. Е е с в о д ны е с е стр ы и б рат б ы ли с л иш ко м м ал еньки м и, и ж изн ь с та л а д ово л ьн о п усто й . О на
д авн о у ж е п е реросл а б ед ную м исс К луг, к о то рая п о сто ян но о б иж ал ась н а п р ям ы е п р ерека ни я и п р ене б реж ите л ьн о е п о ве д ени е
св о ей н е по ко рно й в о сп и та нни ц ы . В сю ж изн ь Г е ртр уд е т р уд но б ы ло у си д еть в к р есл е, и с е й ча с о на п о чти в се гд а в а л ял ась н а
ко вр е, н е те рпе л иво п е рел исты ва я к н и гу , и л и д ерга л а в я за нье , к о то рое н а чи на л а, н о н и ко гд а н е з а ка нчи ва л а. О на б род ил а п о
д ом у с м рачн о й ф изи оно м ией , о гл аш ая с в о и н е д авн о п р и об рете нны е в згл яд ы , с п о ря с о в ся ки м , к т о б ы л н а э то г о то в, и
п о па д аясь н а д ороге с л уж анка м . К огд а о д на ж ды е й п р ед лож ил и п о й ти р азв л ечься в с а д у, о на и зо б рел а и гр у в р аке тки – н е что
в р од е с кв о ш а, в к о то рую м ож но б ы ло и гр ать о д но й , и зо в се х с и л в п е ча ты ва я м яч в д ве ри к а ретн о го с а рая. П осто ян ны й г р охо т
м яча и к р и ки я р ости , к о гд а о на п р ом ахи ва л ась , н е м огл и н е р азд раж ать Ф лоренс, к о то рая, в е роятн о , п ы та л ась с о ср ед ото чи ть ся
н а р асска зе д ля д ете й и л и т р акт а те о б и х в о сп и та ни и. В опр еки п р оте ста м о тц а, Г е ртр уд а е ж ед не вн о к и д ал а в п р уд с в о его п са ,
п о то м у ч то « не т а к у ж э то е м у и н е н р ави тс я » .
Ф лоренс, и м ею щ ая н а р ука х е щ е т р ои х м лад ш их д ете й , н е м огл а п р и д ум ать , ч е м б ы з а нять э то го п о д ростка . И н е т о л ько о на и з
се м ьи н а хо д ил а Г е ртр уд у т р уд но й . М ол ли Т реве л ья н п и са л а: « Ге ртр уд а с та л а о че нь к о л ю че й , и с ко ро у н а с с н е й б уд ет с ц ена .
О на в о зр аж ает н а в се , ч то г о во ри т м ам а, и о че нь с та раетс я б ы ть н е л ю безн о й и в ы со ко м ерно й ». Н е т а к у ж т р уд но б ы ло Ф лоренс
п р и йти к в ы во д у, ч то Г е ртр уд а и е сть т о т о со б ы й с л уч а й и ч то п ятн а д цати л етн е й д евуш ке , н а сто л ько с а м оув е ренно й , н а сто л ько
сп о со б но й и н а сто л ько ж аж дущ ей з н а ни й, м ож но н а пр ячь с в о й о рга ни зм .
Ф лоренс с с а м ого н а ча л а н а и л уч ш им о б разо м п о стр ои л а о тн о ш ени я с п а д че ри ц ей , и е е в л иян и е н а Г е ртр уд у б ы ло п о сто ян ны м.
Э то в л иян и е н е в се гд а о б ращ ал о е е в т у с то рону, в к о то рую х о те л а м аче ха , н о в о в се х с ущ еств е нны х в о пр оса х Г е ртр уд а, к а к б ы
д ал еко н и з а хо д ил а, с л ед ова л а п р ави л ам Ф лоренс. О на в се гд а с о б л ю дал а у сл овн о сти и о гр ани че ни я, п р и ви ты е е й в о сп и та ни ем .
О на б ы ла п р ед ана с в о ей с е м ье , и к а к б ы д ал еко о т д ом а н и з а но си л а е е ж изн ь, н и ко гд а н е д иста нц ирова л ась о т е е и нте ресо в и
н е с ч и та л а и х м ене е в а ж ны ми, ч е м с в о и с о б ств е нны е.
А с е й ча с Г е ртр уд е, у к о то рой д ы ха ни е з а хв а ти л о о т в о л не ни я, б ы ло с ка за но , ч то е е п о сы лаю т в ш ко л у в Л онд он.
Г л ава 2
О бразо ва ни е
« М оя д орога я, л ю бим ая м ам а!
К ак ж е м не з д есь п р оти вн о … е сл и б ы т о л ько т ы б ы ла з д есь ! Н е б ы ва ет о д ино че ств а с и л ьн е е, ч е м у м еня с е й ча с. К аж ды й д ень я
хо чу, ч то б ы т ы …
Н е м огл а б ы т ы м не п р и сл ать “ Э леги ю ” Г р ея, а е щ е д ва н е се ссе ра и ч е хо л д ля н о чн о й р уб аш ки ? И н е м ец ку ю к н и ж ку “ D eutc h es
L ese buch ”, а вто р C arl O lt r o gge».
Т ак ч то Г е ртр уд а с о б рал а ч е м од ан и в с о пр ово ж дени и Ф лоренс п о еха л а в Л онд он т р еть и м к л ассо м – е й б ы ло у ка за но , ч то н е
сл ед уе т д ем онстр и рова ть с в о е б ога тс тв о п о с р авн е ни ю с д руги м и у ч е ни ц ам и. В у ч е б но е в р ем я, в п е рвы й г о д , о на ж ил а у м ате ри
Ф лоренс л ед и О ллиф ф, в г р анд иозн ы х, н о в се ж е о б ве тш ал ы х п о м ещ ени ях д ом а 9 5 п о С лоун -с тр и т. Э то б ы л с те пе нны й
п о л ож ите л ьн ы й д ом , о ж ивл яе м ы й т о л ько в и зи та м и н е путе во го Т ом ми, б рата Ф лоренс, к о то ры й с о с в о ей п р и ем но й п л ем ян ни ц ей
и гр ал в б ил ья р д , т р ад иц ионно н а м ел ива я н о с в м есте с к и ем . О н о тл ичн о у м ел д разн и ть м ал еньки х д ево че к, д ово д я и х д о
я р ости , а с п о д росш им и ф лирто ва л с н а м ерени ям и – к а к о д на ж ды с а м с ф орм ул ирова л в р азго во ре с н е п о ни м аю щ им ю мора
о тц ом – « стр ого б есч е стн ы ми». Е го « гл уха я и г л уп а я» с е стр а Б есси , ж ивш ая с и х о б щ ей м ате рью , о д на ж ды з а м ети л а в о кн о , к а к
о н з а и гр ы ва ет н а с а д ово й с ка м ей ке с к а ко й -т о ю но й л ед и. О на о ткр ы ла о кн о и з а пусти л а в н е го т е нни сн ы м м ячо м . Е два н е з а д ев
п р ед м ета в о зд ы ха ни й, м яч с ту кн ул Т ом ми п р ям о в у хо .
В ы бор ш ко л ы д ля Г е ртр уд ы б ы л о б л егч е н т е м ф акт о м , ч то б ы вш ая п о д руга Ф лоренс, К ам ил ла К роуд ей с, н е д авн о с та л а « л ед и-
р ези д енто м » К уи нс-к о л лед ж а н а Х арл и-с тр и т. Э та ш ко л а, р асп о л ож енна я в э л ега нтн о м г е орги анско м ч е ты рехэ та ж но м д ом е
кр ем ово го ц ве та , б ы ла о сн о ва на з а д ва д цать л ет д о р ож дени я Г е ртр уд ы р еф орм ато ром о б разо ва ни я и х р и сти ански м
со ц иал исто м Ф ред ери ко м Д ени со но м М ори со м . И сто чн и к а ка д ем иче ско го о б разо ва ни я и п р и зн а ва ем ы х п р оф есси й д ля ж енщ ин,
э та ш ко л а в 1 853 г о д у п о л уч и л а п е рвую к о рол евску ю х а рти ю н а ж енско е о б разо ва ни е. О на в ы пуска л а у в е ренны х в с е б е и в м ире
м ол од ы х ж енщ ин, с п о со б ны х и гр ать з н а чи те л ьн ую р ол ь в и нте л лект у а л ьн о й , д ел ово й и о б щ еств е нно й ж изн и с тр аны .
В по сл ед ств и и с р ед и в ы пускн и ко в ш ко л ы ч и сл ил ась п и са те л ьн и ц а К этр и н М эн сф ил д, н о в в о се м ьд еся т ч е тв е рто м , к о гд а т у д а
п о сту п и л а Г е ртр уд а, м но ги х и з е е в ы пускн и ц ж дал а с уд ьб а г у в е рна нто к.
Х отя п о па сть в э ту ш ко л у б ы ло с а м ы м л уч ш им , ч то м огл о с л уч и ть ся с Г е ртр уд ой , в ско ре р ад ость с м ени л ась т о ско й п о д ом у.
Д евуш ку , к о то рая е д ва л и о ста вл ял а р од но й г о род и на че к а к н а к а ни ку л ы , в к о м па ни и р од ны х и д во ю род ны х б рать е в и с е сте р,
п о на ча л у о на м уч и л а с и л ьн о . Н а р ассто ян и и е щ е б ол ьш е у си л ил ась л ю бовь к м аче хе . Г е ртр уд а в н и м ате л ьн о р ассм атр и ва л а
св о и х о д но кл ассн и ц и о че нь с ко ро п о пр оси л а Ф лоренс в п и сь м е д об ы ть е й « не ско л ько с то ече к» . И мел ись в в и д у ж естки е
кр уж евн ы е к о рсе ты и з к и то во го у са , к о то ры е, к а к о ка за л ось , н о ся т п о д т у ги м и п о яса м и д руги е д ево чки .

У че ни ц в о д ил и н а к о нц ерты и к а рти нны е г а л ереи , в ц еркв и и с о б оры . Г е ртр уд а б ы стр о в ы раб ота л а с уж дени я п о в се м э ти м
в о пр оса м и р ья н о и х о тс та и ва л а, н е в п о сл ед ню ю о че ред ь в с в о и х п и сь м ах д ом ой : « Р уб енса я н е л ю бл ю . С овсе м н е л ю бл ю …
сте ны п е рехо д а о кл еены т а ко й у ж асн о й з е л ено й б ум аго й , ч то с тр аш не е н е п р и д ум ать … К ак ж е я н е л ю бл ю и в и д еть н е м огу
со б ор С вя то го П авл а… н е т в н е м н и о д но й д ета л и, ч то н е б ы ла б ы у ж асн о й – н е х о чу г о во ри ть “ о тв р ати те л ьн о й ”» .
Ю ны е л ед и н и ку д а н е х о д ил и б ез в н и м ате л ьн о го с о пр ово ж дени я, и Г е ртр уд а, ж ел авш ая в и д еть к а к м ож но б ол ьш е
д осто пр и м еча те л ьн о сте й г о род а, ф ырка л а, ч то е й н е п о зв о л яю т х о д ить о д но й . « Я х о те л а б ы с хо д ить в “ Н ац иона л ку ”» , – п и са л а
о на р од ите л ям , – н о м еня, в и д ите л и, н е ко м у т у д а о тв е сти ! Б уд ь я м ал ьчи ш ко й , я б ы к а ж дую н е д ел ю т у д а х о д ил а!»
В К уи нс-к о л лед ж е – н е м ене е, ч е м в Р ед -Б арнс, – с тр ого е с о б л ю дени е у сл овн о сте й н е о б суж дал ось . Г е ртр уд а д ол ж на э то
п р и нять , о б ъ ясн и л а е й м исси с К роуд ей с, к а к у сл ови е с в о ей р асш ири вш ей ся с в о б од ы и н е за ви си м ости . Ф лоренс о тв е ти л а н а
ж ал об у Г е ртр уд ы т о л ько п о ж ел ани ем , ч то б ы д ево чка н е и сп о л ьзо ва л а т а ки х с о кр ащ ени й, к а к « Н ац иона л ка » в м есто
« Н ац иона л ьн а я г а л ерея» . Р ассе рж енна я Г е ртр уд а с е рд ито о тв е ти л а:
« Я в н и м ате л ьн о п р очл а [т в о е п и сь м о], ч то р ассм атр и ва ю к а к в е л ича й ш ий а кт с а м од исц ипл ины , н о в о зн а гр ад ил а с е б я т е м , ч то
ту т ж е [е го ] и с о ж гл а… В с л ед ую щ ем м оем п и сь м е, к о гд а я с м огу у сп о ко и ть ся и д ать с е б е т р уд п о д ы ски ва ть с л ова ,
п р и л ага те л ьн ы х б уд ет н е м еньш е, ч е м у с а м ого К арл ай л я… Д ол ж на л и я , г о во ря о г о суд ары не , п и са ть : “ К орол ева А нгл ии,
Ш отл анд ии, И рл анд ии, И мпе ратр и ц а И нд ии, З ащ итн и ц а В еры ”? Ж изн ь н е т а к д линна , ч то б ы в се х и в се н а зы ва ть п о л ны м
ти ту л ом ».
П ол уч и в т а ко е – н е ско л ько р езко е – п и сь м о, Ф лоренс в п о л не м огл а т я ж ел о в зд охн уть . Х ью т р уд но б ы ло б ы с д ерж ать у л ы бку п р и
та ко м п р оявл ени и с и л ы д уха и с и л ы а ргу м енто в р од но й д оче ри .
П од об ны е в сп ы ш ки в ско ре с та л и с о пр ово ж дать ся п о ка ян ны ми п о сл ани ям и к р од ите л ям , г д е г о во ри л ось , ч то о на в зя л ась з а у м и
н а д еетс я , ч то в д ал ьн е й ш ем б уд ет д ля Ф лоренс л уч ш ей и б ол ее п о сл уш но й д оче рью .
В ероятн о , д о т о й п о ры Г е ртр уд е и в г о л ову н е п р и хо д ил о з а д ава ть ся в о пр осо м , н р ави тс я о на л ю дям и л и н е т. С ей ча с о на д ол ж на
б ы ла п р и зн а ть , ч то н е с л иш ко м п о пул яр на в ш ко л е, и в о тв е т с та л а в ы дава ть н е ко то рую в за и м ную э м оц ию – н а ча л о т о го
в ы со ко м ери я, к о то рое б ы ло у н е е в сю ж изн ь, п л ю с н е пр и язн ь к о б щ еств у « орд ина рны х» ж енщ ин. Ф лоренс п р ед осте рега л а е е с о
в се й в о зм ож но й т а кт и чн о сть ю н а сч е т е е с кл онно сти к б ахв а л ьств у – и в о тв е т п о л уч и л а о че ред но й в зр ы в. С оуч е ни ц ы , н а пи са л а
Г е ртр уд а, « не и нте ресн ы », а п о то м , н а й д я б ол ее д ипл ом ати чн о е в ы раж ени е, д об ави л а: « Э то в е сь м а н е пр и ятн ы й п р оц есс –
о б на руж ива ть , ч то к т о -т о н и че м н е л уч ш е о б щ ей м ассы . М не п р и ш лось э то м но го р аз п р од ел ы ва ть с т е х п о р, к а к я п о па л а в
К ол лед ж , и м не э то с о ве рш енно н е н р ави тс я » .
Н а в то рой г о д в К уи нс-к о л лед ж е о на с та л а п а нси оне рко й и л уч ш е л ад ил а с о д но кл ассн и ц ам и. Е е п р и гл аси л и н а у и к-э н д к
п о д руге ю но сти Ф лоренс, д оче ри Т екке рея А нне , м исси с Р ичм онд Р итч и , и к в д ове и сто ри ка , ч ьи к н и ги о на г л ота л а п е ред
за втр ако м , – м исси с Д ж. Р . Г р и н. Н о п о пы тки с б л иж ени я с о с то роны ш ко л ьн ы х п о д руг ж естко ц ензу р и рова л ись и з Р ед ка ра.
П ри гл аш ени я, к а к о ка за л ось , н е м огу т б ы ть п р и няты , п о ка Ф лоренс и Х ью н е п р ове рят п р и п о ср ед ств е м исси с К роуд ей с,
п р и ем лем а л и п р и гл аш аю щ ая с е м ья . Т ри п р и гл аш ени я, у ж е п р и няты е, п р и ш лось в р езу л ьта те о тв е ргн уть , ч то н е п р и б ави л о
Г е ртр уд е п о пул яр но сти . П ред по л ага л ось , ч то и х с е м ьи « не д оста то чн о х о рош и» д ля Б ел лов, п о то м у ч то з а ни м аю т н е д оста то чн о
в а ж но е м есто в о б щ еств е . Н о э то м ал ове роятн о . В д ом ах, к о то ры е Ф лоренс н е р азр еш ал а Г е ртр уд е п о се ти ть , п и л и а л ко го л ьн ы е
н а пи тки , д ом аш ни е в е че ри нки б ы ли п о во д ом д ля в н е б рачн о й а кт и вн о сти , д евуш ки н а хо д ил ись б ез с тр ого го п р и см отр а – и ны ми
сл ова м и, э то б ы ли д ом а б есп утн о й а ри сто кр ати и, и п усть х о ть с а м п р и нц У эл ьски й т у д а в хо ж , э то н и че го н е м енял о.
Н а у р ока х Г е ртр уд а б л иста л а. Е й б ы ли р ад ы к а к о д аренно й у ч е ни ц е, к о то рая в се гд а п р оси л ась в с та рш ий к л асс, е сл и р аб ота
о ка зы ва л ась л егк о й . В п е рвы й с в о й г о д в к л ассе и з п р и м ерно с о рока д евуш ек о на о ка за л ась п е рво й п о а нгл ийско й и сто ри и,
св о ем у л ю бим ом у п р ед м ету , п о л уч и в о ц енку 8 8 и з 8 8. В а нгл ийско й г р ам мати ке о на о ка за л ась в то рой , п о г е огр аф ии т р еть е й и п о
ф ранц узс ко м у и д ревн е й и сто ри и – ч е тв е рто й . В С вя щ енно м П иса ни и у сп е хи у н е е б ы ли с кр ом не е. К огд а п р епо д ава те л ь
сп р оси л , п о че м у о на з д есь у сп е ва ет н е т а к, к а к п о д руги м п р ед м ета м , о тв е т е е б ы л п р ост: « Я н и е д ино м у с л ову и з э то го н е
в е рю !» Х ью и Ф лоренс в ц еркв и б ы ва л и н е ча сто , и н и кт о н и ко гд а н е м ог у б ед ить Г е ртр уд у, ч то Б ог с ущ еств уе т. О на с та л а
н а зы ва ть с е б я а те и стко й .
Т очн о т а к ж е н е в о сп р и ни м ал а о на к р и ти ку с в о и х р аб от п о и сто ри и. К огд а м исте р д е С ой рес з а яви л , ч то н а пи са нно е е ю э ссе о
К ром ве л е н е з а сл уж ива ет о б ы чн о го п р и м еча ни я « О тл ичн о », п о ско л ьку Г е ртр уд а п р ед по л ага л а ф акт ы , в м есто т о го ч то б ы и х
д ока зы ва ть , а т а кж е и гн о ри рова л а д ово д ы , п р оти во реча щ ие с в о ей т о чке з р ени я, Г е ртр уд а н а пи са л а о тц у в о зм ущ енны е с л ова :
« Н ед оста то к м оего э ссе о К ром ве л е в о т к а ко й : я п ы та л ась д ока за ть , ч то К ром ве л ь п о сту п а л п р ави л ьн о , в т о в р ем я к а к м не н уж но
б ы ло д ока за ть в се го л иш ь, ч то о н н е п о сту п а л н е пр ави л ьн о ».
У н е е с е й ча с б ы ло ч е м з а ни м ать ся , п о е е о щ ущ ени ям , и Г е ртр уд а н а сто яте л ьн о п р оси л а Ф лоренс п о зв о л ить е й о тм ени ть у р оки
в ы ш ивки и ф орте пи ано . О на п и са л а, ч то у ч и ть ся и гр ать д ля н е е – э то « чи ста я п о те ря в р ем ени », и в кр ад чи во д об авл ял а:
« П ред ста вь с е б е, с ко л ько я м огл а б ы п р очи та ть к н и г з а э то т ч а с у п р аж не ни й». М аче ха ж е, с ч и та вш ая, ч то н е во зм ож но
д ости гн уть ч е го -т о б ез у п о рств а , н е п о д дава л ась н а э ти с о б л азн и те л ьн ы е п е рсп е кт и вы и о тв е ча л а, ч то у р оки н а д о п р од ол ж ать .
Г е ртр уд а в ы ждал а н е ско л ько н е д ел ь, а п о то м с та л а о б раб аты ва ть о тц а. Х ью в м еш ал ся и , к а к в се гд а, п р и нял е е с то рону, – т а к
ч то е й н а ко не ц -т о п о зв о л ил и о ста ви ть ф орте пи ано , у ж е сл и н е в ы ш ива л ьн ую и гл у.
Е сл и д ва э ти у м ени я Г е ртр уд а с ч и та л а н е об яза те л ьн ы ми, т о в с ти хи в л ю бил ась и п о л уч а л а о т н и х у д ово л ьств и е в сю ж изн ь. В
ч е ты рна д цать л ет о на п р ези рал а к у зе на Х орей са з а т о , ч то о н н е п р оче л е щ е п о сл ед не го с б орни ка Р об ерта Б раун и нга . С ей ча с
о на п и са л а д ом ой : « С его д ня п о чти в е сь д ень ч и та л а М ил то на . В се гд а у м еня т а ко е ч ув ств о , ч то х о ть н а г о л ову в ста ть г о то ва ,
е сл и э то д аст в ы хо д в о сто ргу , в к о то ры й п р и во д ят м еня “ Л ю си д ас” и л и “ К ом ус”. О че нь т р уд но д ерж ать п р о с е б я з н а ни е э то й
и скл ю чи те л ьн о й к р асо ты , н и с к е м е е н е о б суж дая» .
В п о то ке п и се м д ом ой с та но ви тс я я вн ы м р азл ичи е е е о тн о ш ени й с о тц ом и м ате рью . О на в се е щ е з а ви си т о т м не ни я о тц а п о
кр уп н ы м в о пр оса м и п и ш ет е м у о тд ел ьн о , ч то б ы с п р оси ть е го м не ни я о г о м рул е д ля И рл анд ии и л и о с уд ьб е Г л ад сто на и
л иб ерал ьн о й п а рти и. П о-и но м у о на п и ш ет Ф лоренс, к о гд а е й н уж но , н а пр и м ер, н о во е л егк о е п л ать е , ч то б ы , к о гд а е е в о зь м ут с
со б ой н а ве сти ть М ори са и к у зе на Г е рб ерта М арш ал а в И то не , о на в ы гл яд ел а н а и л уч ш им о б разо м . С ей ча с Г е ртр уд а о че нь

п р и вл ека те л ьн а я д евуш ка . З ел ены е г л аза н е ско л ько р езко ва ты , а н о с ч уть з а остр ен, н о у н е е с и л ьн а я с тр ой на я ф игу р а, х о рош ая
о са нка и о ха пка к р аси вы х н е по сл уш ны х к а ш та но вы х в о л ос.
Д ва е е п р епо д ава те л я и сто ри и, м исте р д е С ой рес и м исте р Р енки н, с ч и та ю т е е б л естя щ ей у ч е ни ц ей , к а к и м исте р К рем б,
ста рш ий п р епо д ава те л ь и сто ри и. О ни р еш ил и, ч то Г е ртр уд а з а сл уж ил а п р аво у ч и ть ся д ал ьш е, и в п о сл ед не м с е м естр е е е
о б уч е ни я н а пи са л и е е о тц у п и сь м о с в о пр осо м , н е м ож ет л и о на п о сту п и ть в О кс ф орд . Х ью и Ф лоренс у д ал ось у б ед ить н е с р азу .
Ф лоренс м огл а б ы с о гл аси ть ся н а о б уч е ни е Г е ртр уд ы , н о О кс ф орд к а к в а ри ант д ля ю но й д евуш ки н е р ассм атр и ва л а. О дна ко
п о сл е п о езд ки в Л онд он д ля о б суж дени я в о пр оса с м исси с К роуд ей с р еш ени е б ы ло п р и нято . В 1 886 г о д у Г е ртр уд а п о сту п и л а в
Л ед и-М арга рет-Х ол л – о д ин и з д вух ж енски х к о л лед ж ей О кс ф орд а.
Г е ртр уд а с т р ево го й з н а ко м ил ась с л ед и С тэ н л и – о сн о ва те л ьн и ц ей Г е рто н-к о л лед ж а в К ем бри д ж е. О на п и са л а Ф лоренс:
« Ч ув ств о ва л а с е б я о че нь в и но ва то й , к о гд а п о ж им ал а е й р уку . К ак б уд то у м еня н а л бу н а пи са но : “ Я н е и д у в Г е рто н”. А о на
н и че го н е с ка за л а!»
В в о се м ьд еся т п ято м д о н е е д ош ла в е сть , ч то е е д ед Л оти ан п о л уч и л т и ту л б ароне та . О на е м у н а пи са л а п о зд равл ени е, н о Х ью
со об щ ил а: « Т еб е м огу с ка за ть , ч то я , к а ж етс я , о че нь р асстр оена , и м не д оса д но . Я с ч и та ю , ч то о н п о л но сть ю з а сл уж ива ет
ти ту л а, н о м не т о л ько х о те л ось б ы , ч то б ы о н э то т т и ту л о тв е рг» . В э то в р ем я Г е ртр уд а н е з н а л а, ч то Х ью н е и нф орм ирова н.
« П ред ста вь с е б е м ое у д ивл ени е, – п и са л о н м ате ри , – к о гд а я о ткр ы л “ Т ай м с” и у в и д ел о б ъ явл ени е, ч то П ате р б уд ет б ароне то м !
П оче м у н и кт о м не н е н а пи са л ?» И е щ е о н д об ави л : « О че нь р ад , ч то з а сл уги н а ш его д орого го м уд рого П ате ра б уд ут п р и зн а ны », –
я вн о е в ы раж ени е з а д еты х ч ув ств . Х ью с ч и та л , ч то с н и м н а д о б ы ло п о со ве то ва ть ся – в к о нц е к о нц ов, е м у п р ед сто ял о
н а сл ед ова ть т и ту л . Г е ртр уд а и Х ью б ы ли с о гл асн ы в т о м , ч то п о л уч а ть т и ту л п о н а сл ед ств у, а н е п о з а сл уга м – с о м ни те л ьн а я
ч е сть . Т ако е о тн о ш ени е к р аве нств у и п р осто й ж изн и , в е роятн о , б ы ло у св о ено и м и о т к в а ке ров П атти нсо но в. М ож ет б ы ть ,
п о это м у Х ью р еш ил н а пи са ть м ате ри , а н е о тц у.
Э та п о ж ил ая д ам а б ы ла у ж е б ол ьн а , к о гд а с та л а л ед и Б ел л, и п р ож ил а е щ е т о л ько г о д . В ско ре п о сл е э то го с м ерть п о се ти л а
се м ью е щ е р аз: д яд я Т ом ми, н е путе вы й б рат Ф лоренс, п о ги б , п о па в п о д л онд онски й о м ни б ус.
В ернув ш ись в Р ед ка р, Г е ртр уд а б ы ла в тя н ута в с о ц иал ьн ую р аб оту Ф лоренс, к а к в се гд а п р ои схо д ил о, е сл и о на с л иш ко м д ол го
за д ерж ива л ась д ом а. В ско ре п о сл е с в о ей с в а д ьб ы е е м аче ха н а ча л а м асш та б ны й п р оект , п о св я ти в е го Ч арл ьзу Б уту , к о то ры й
за н е ско л ько л ет д о т о го с та л п е ча та ть с в о е м асш та б но е и ссл ед ова ни е н и щ еты : « Ж изн ь и т р уд л ю дей Л онд она ». З а п е ри од
п о чти в т р и д цать л ет Ф лоренс и е е к о м ите т о пр оси л и о ко л о т ы ся чи с е м ей , р аб ота ю щ их н а с та л епл ави л ьн ы х з а во д ах К ларенса ,
и зу ч и в ж изн ь э ти х п р ед ста ви те л ей р аб оче го к л асса с л овн о п о д м икр оско по м . Г е ртр уд а в р ем я о т в р ем ени п о м ога л а к о м ите ту ,
о пр аш ива я ж ен р аб очи х, а в в о се м ьд еся т д евя то м в ы по л няя ф ун кц ии к а зн а че я в р азл ичн ы х р аб очи х п р оект а х. П озж е, в
о тс утс тв и е Ф лоренс, о на о рга ни зо вы ва л а у ж ины , ч и та л а л екц ии о с в о и х п р и кл ю че ни ях, п о ка зы ва я д иапо зи ти вы , и у стр аи ва л а
р ож деств е нски е п р азд ни ки д ля р аб очи х.
К ни га , к о то рую Ф лоренс в к о нц е к о нц ов н а пе ча та л а в 1 907 г о д у, « Н а з а во д ах» , с о б рал а в с е б е в се ф акт ы и б ога ты й
и ссл ед ова те л ьски й м ате ри ал д ля т е х, к т о с ч и та л с в о ей з а д аче й б ороть ся з а п е рем ены .
Т руд Ф лоренс о че нь л егк о с ч е сть н е по л ны м. О бна ж ив с тр ад ани я, п е рено си м ы е б ед не й ш им и с е м ья м и р аб очи х, о со б енно к о гд а
н а сту п а ю т т я ж ел ы е в р ем ена , о на н е у гл уб л яе тс я в и ссл ед ова ни е т р ещ ин в и кт о ри анско го о б щ еств а . Н е п р ед лага ет л ече ни я.
Р аб оту Ф лоренс к о м пр ом ети руе т е е с та ту с ж ены з а во д чи ка . Н о с ч и та ть т а к – з н а чи т и гн о ри рова ть э кс тр аорд ина рны й х а ракт е р
е е м уж а и п р ед пр и яти й Б ел лов. Х ью , к а пи та л ист и р аб ото д ате л ь, н е в и д ел к о нф ликт а м еж ду х о зя е ва м и и р аб очи м и – б ол ее
то го , о н с ч и та л и х н е об хо д им ы ми д руг д ругу . Е го л ю ди п о л уч а л и х о рош ую з а рпл ату и п о л ьзо ва л ись п р и ви л еги ям и, к о то ры х б ы ли
л иш ены м но ги е б ед няки и т е , к т о т р уд ил ся в н е пр осв е щ енны х с е л ьско хо зя й ств е нны х и м ени ях. Х ью п р од ол ж ал д ел о с в о его о тц а
– в н е д рять о б разо ва ни е, а в е д ь и м енно н е д оста то к о б разо ва ни я л еж ал в о сн о ве т р уд но сте й х о зя й ств а в п л охо у п р авл яе м ы х
се м ья х. Х ью б ы л н е п р осто л иб ерал ом п о с кл ад у м ы сл ей , н о а кт и ви сто м п о л ити ки л иб ерал ов. О н о тс та и ва л м ы сл ь, ч то д ол г
го суд арств а – з а б оти ть ся о л ичн о стя х. О н в е ри л в в а ж ную р ол ь н о вы х т р ед -ю ни оно в, с ч и та л , ч то р аб ото д ате л и д ол ж ны
п о ощ рять и х в о б щ ей з а б оте о б л аге р аб очи х. В о сн о ве э то й п о л ити че ско й ф ил осо ф ии у ж е л еж ал с о ц иал изм , х о тя е е и
о тв е рга л и б ол ее м аркс и стс ко -к р ай ни е д еяте л и. Х ью м ечта л о г о суд арств е б л аго д енств и я, р еал изо ва нно м п р и е го ж изн и Л лой д -
Д жорд ж ем и Ч ерчи л лем в з а ко но д ате л ьств е о л ьго та х д ля б ол ьн ы х, б езр аб отн ы х и п е нси оне ров. А д ля Ф лоренс б ы ло
д оста то чн о п о ка за ть с тр ад ани я р аб очи х, о б ъ ясн и ть , к а к о ни в о зн и ка ю т. Т о, ч то у н е е б ы ла у н и ка л ьн а я в о зм ож но сть д осту п а к
р аб очи м , и х ж ена м и в и х д ом а, с в я за но с о гр ом ны м у в а ж ени ем Х ью к с в о ей ж ене к а к ч е л ове ку г л уб око го у м а и б ол ьш ой
ц ел еустр ем ленно сти .
Ч то б ы п о нять в а ж но сть р аб оты Ф лоренс, н е об хо д им о п о м ни ть , ч то в т о в р ем я п р и нята я в с р ед не м к л ассе т о чка з р ени я н а
р аб очи й к л асс б ы ла н е ве ж еств е нно й и м орал иза то рско й . Ж ены к о м мерса нто в и л ед и н а у ж ина х Л онд она о хо тн о с о гл аш ал ись с
та ки м и ф раза м и, к а к « Я н и ка к н е м огу с о чув ств о ва ть р аб очи м , п о то м у ч то о ни п л охо с м отр ят з а с в о и м и д еть м и и н е
п о д держ ива ю т в д ом е ч и сто ты . Д ети у м ираю т, и э то в и на м ате рей ». Ф лоренс ж е т а к п р авд иво и зл ож ил а ф акт ы и з ж изн и р аб очи х
и и х с е м ей , ч то н и о д ин ч е л ове к, п р очи та вш ий « Н а з а во д ах» , у ж е н е м ог б ы т а ко го с ка за ть . Е е м исси я з а кл ю ча л ась в т о м , ч то б ы
р асп р остр анять э то д ол ж ны м о б разо м , п усть д аж е о на ж ена п р ом ы ш ленни ка , с о сто ян и е к о то рого с о зд ал и р аб очи е. У ста но ви в
ф акт ы , Ф лоренс и х а на л изи рова л а. Е й у д ал ось с о зд ать в п е ча тл яю щ ий м асси в с о ц иал ьн ы х и ссл ед ова ни й, о ста ви в з а кл ю че ни я
со ц иол ога м п р ом ы ш ленно сти и р еф орм ато рам , к о то ры е п р и д ут з а н е й . Т очн о т а к ж е э м оц иона л ьн ы е м оти вы о на о ста ви л а д ругу
се м ьи Ч арл ьзу Д икке нсу, у к о то рого о т Б ога б ы л д ар – р и со ва ть н е за б ы ва ем ы е л иц а и д уш и б ед ны х.
Ч ита те л и « Н а з а во д ах» у зн а ва л и о б ед не й ш их и з р аб очи х и о т о м , « ка к б л изко к к р аю п р опа сти и д ет ч е л ове к, у к о то рого в
о б ы чн ы х у сл ови ях е д ва х в а та ет д ене г н а п о д держ ани е с в о его с ущ еств о ва ни я» . З арпл аты в а рьи рова л ись о т 1 8 д о 8 0 ш ил линго в
в н е д ел ю , и ч и та те л и у зн а ва л и, к а ка я д ол я у хо д ил а н а а б со л ю тн о н е об хо д им ое: п л ата з а с ъ ем ж ил ья , у го л ь и д рова , з а о д еж ду
и т р ансп о рт « та м , г д е д ля м но ги х м еж ду д ом ом и р аб ото й л еж ит р ека , и е е п р и хо д итс я п е репл ы ва ть з а п о л пе нни н а п а рово м
п а ром е». О ни у зн а ва л и, ч то з а па с е д ы , к о то ры й с е м ья и з т р ех ч е л ове к р астя ги ва ет н а с е м ь д не й , у б ол ее п р оц ве та ю щ ей с е м ьи
ухо д ит з а д ва . Б ога ты е ч а сто у п р ека ю т ж енщ ин р аб оче го к л асса з а и зм аза нны е в г р язи п о д ол ы . Ф лоренс о ткр ы ла п р авд у: о ни
та ки м о б разо м с кр ы ва ю т п е ча л ьн о е с о сто ян и е с в о ей о б ув и . О на о б ъ ясн и л а, к а к д евуш ки -п о д ростки и д ут з а м уж , п о л ны е
н а д еж ды и р ад остн о го в о л не ни я, к а к п о то м п о сто ян ны е р од ы п о д ры ва ю т и х з д оровье , у гн е та ю т д ух и д ел аю т н е во зм ож ны ми
ф изи че ски е у си л ия, н е об хо д им ы е д ля у б орки , ш ить я и г о то вки . « Н е у д ивл яе т, ч то о д еж ду п р и хо д итс я о ста вл ять н е за ш ито й , а
п о л – н е по д м ете нны м». Ф лоренс о пи сы ва ет р азр уш ени е б рако в, к о гд а у ста л ы й р аб очи й « на чи на ет и ска ть у те ш ени я и р ад ости

в н е с в о его д ом а», ж ена п о во рачи ва ет е го ж изн ь н е в т у с то рону « не и з-з а д ур ны х н а м ерени й, а п р осто п о то м у, ч то н е
сп р авл яе тс я с с ущ еств о ва ни ем , к а к б ы н и б орол ась , к т о м у ж е н а ф оне р азр уш аю щ его ся с о б ств е нно го з д оровья » . Ф лоренс
п р ово д ит н а пр аш ива ю щ ееся с р авн е ни е с ж енщ ино й с р ед не го к л асса , к о то рая м ож ет ч и стку и у б орку п е рел ож ить н а к о го -т о
д руго го . « М ы л уч ш е в се п о й м ем , е сл и п р и зн а ем э то и н е б уд ем с е б я о б м аны ва ть . Е сл и о ткр ове нно п р и зн а ем : е сть о д ин к о д екс
п о ве д ени я д ля б ога ты х и д руго й – д ля б ед ны х» .
С уп р уги Б ел л, к а к г р аж дански е л ид еры и м естн ы е б л аго тв о ри те л и, с тр ои л и з а л ы с о б рани й, б иб л иоте ки , ш ко л ы и о ф исы .
Ф лоренс п р и зн а л а, ч то в М ид длсб оро н уж но т а ко е м есто о тд ы ха , к у д а м огл и б ы п о й ти в е че ром у ста л ы е р аб очи е, д аб ы
о тд охн уть о т к р и ка д ете й . О на х о те л а с о зд ать а л ьте рна ти ву п а б у, г д е м уж чи ны т р ати л и с л иш ко м б ол ьш ую ч а сть с в о ей з а рпл аты
и г д е ч а сто в о зн и ка л и д раки . В 1 907 г о д у Ф лоренс о ткр ы ла « З им ни й с а д » – б ол ьш ой и х о рош о о б огр ева ем ы й с о вр ем енны й з а л ,
« св е тл ы й, я р ки й и р ад остн ы й… о ткр ы ты й д ля в се х и к а ж дого , к т о р еш итс я з а пл ати ть о д ин п е нни ». Е щ е з а п е нни п о д ава л и ч а й и
б искв и т, н о а л ко го л ь н е п о д ава л и. Н а о ткр ы ти и Х ью п р ои зн е с с в о ю о б ы чн ую и зя щ ную р ечь: н е т п о зи ц ии, к о то рую о н х о те л б ы т у т
за нять , с ка за л о н, к р ом е п о зи ц ии « со б рата -р аб оче го , к а пи та на и нд устр и ал ьн о й а рм ии, к о то рой я к о м анд ую », и о н н а д еетс я , ч то
« З им ни й с а д » у л уч ш ит и о св е ти т ж изн ь с о л дат э то й а рм ии. Ж енщ ины т а кж е п р и гл аш ал ись , х о тя Ф лоренс п о ни м ал а, ч то п о
б ол ьш ей ч а сти о ни д ол ж ны п о в е че рам о ста ва ть ся д ом а – к о рм ить д ете й и п р и см атр и ва ть з а н и м и, н о , р ад остн о з а м ети л а о на в
п е рвы й д ень, « ж енщ ин з д есь м но го ».
Х ью в зя л н а с е б я и зд ерж ки п о р асч и стке п л ощ ад ки и в о зв е д ени ю з д ани я, а д ал ьн е й ш ая с ум ма в 2 070 ф ун то в б ы ла с о б рана н а
м есте . Г о то вы й з а л д еко ри рова л и в и ся чи м и к о рзи на м и ц ве то в и о б ста ви л и б ил ья р д ны ми с то л ам и, р яд ам и с и д ени й и с то л ам и с
га зе та м и и ж ур на л ам и. В б уд ни и в ы хо д ны е п р ои схо д ил и с о ревн о ва ни я д ухо вы х о рке стр ов, в ы сту п а л и п е вц ы и б род ячи е
а рти сты в се х с о рто в. П осл е р аб очи х ч а со в т а м в се гд а б ы ло л ю дно , и к о гд а Ф лоренс т у д а з а гл яд ы ва л а, е е о б ы чн о п р оси л и
п о и гр ать н а п и ани но и и сп о л ни ть п е сн ю . « З им ни й с а д », в п о сл ед ств и и п е реи м ено ва нны й в « С ад Д ам ы Ф лоренс Б ел л», с р азу
ста л у сп е ш ны м и о ста ва л ся т а ки м и д ал ьш е. Н а о д ну и з г о д овщ ин с в а д ьб ы Х ью п р епо д не с Ф лоренс д оку м ент н а п р аво в л ад ени я
зд ани ем .
Г е ртр уд а в э то м и у ч а ств о ва л а, и н е т. Н аб л ю дая в б л изи , ч е го с то и т п о св я ти ть с е б я у л уч ш ени ю ж изн и л ю дей и п о сто ян но
н а стр аи ва ть ся н а с о чув ств и е, в и д я, к а ка я н уж на в ы но сл иво сть , ч то б ы г о д з а г о д ом т я н уть э то т в о з, н е о ж ид ая б л аго д арно сти ,
о на п о нял а, ч то т а ка я р аб ота н е д ля н е е. Э та т е рри то ри я п р и на д леж ал а Ф лоренс. Г е ртр уд а, т а кт и чн о п р и зн а ва я о гр ом ны е
д ости ж ени я м аче хи н а д анно м п о пр и щ е, н а ча л а п о гл яд ы ва ть в с то рону. Е е с о б ств е нны е и нте ресы я вл ял ись м еж дун а род ны ми, а
н е м естн ы ми, и в кл ад е е д ол ж ен б ы л б ы ть с д ел ан в м ирово м м асш та б е.
Е е в згл яд ы о тш лиф ова л ись в д ол ги х д иску сси ях с о тц ом . Г е ртр уд а у ж е и м ел а т в е рд ы е с уж дени я п о п о во д у м но ги х
зл об од не вн ы х в о пр осо в. О на ж аж дал а д еб ато в и н а д еял ась и х н а й ти н а м но ж еств е о б ед ов и у ж ино в, к у д а т е пе рь б ы ва л а
п р и гл аш ена . Н о, с та л ки ва ясь с « об ы чн ы ми» в згл яд ам и « об ы чн ы х» л ю дей , о на ч а сто з л ил ась н а и х н е по ни м ани е и н е ум ени е
ув и д еть в о пр ос с е е т о чки з р ени я. Д ом ой и з Л онд она Г е ртр уд а п и са л а: « Х ва ти т с м еня э ти х о б ед ов, г д е л ю ди в се в р ем я г о во рят
“Я д ум аю ”» . Е й х о те л ось г о во ри ть с л ю дьм и, з н а ю щ им и ф акт ы и л и г о то вы ми и х о ткр ы ва ть . Л егк о п р ед ста ви ть е е н а з в а но м
о б ед е – к а к о на в е рти тс я н а с в о ем с ту л е м еж ду д вум я д об рож ел ате л ьн ы ми в зр осл ы ми, и зо в се х с и л с та раясь с б роси ть с
р ел ьсо в м ед ленно д ви га ю щ ийся к о б ы чн ы м з а кл ю че ни ям п о езд з а сто л ьн о й б есе д ы . Е сл и т е м ой р азго во ра б ы ла с в о б од а
то рго вл и, т о д иску сси я м огл а п р ои схо д ить п р и м ерно т а к:
С О СЕД . Е сл и с н ять п о ш лины н а и м по рт, н а чн е тс я у ж асн а я б езр аб оти ц а, п о то м у ч то с д еш ево й р аб оче й с и л ой и з-з а г р ани ц ы м ы
ко нку р и рова ть н е м ож ем .
Г Е РТР УД А. Ч уш ь. П оче м у в ы т а к р еш ил и?
С О СЕД . П ото м у ч то , д орого й м ой м ол од ой д руг, з а кр ою тс я н а ш и з а во д ы .
Г Е РТР УД А. З аво д ы м огу т з а кр ы ть ся , н о э то н е о б яза те л ьн о п о вл ече т з а с о б ой ш ироки й р ост б езр аб оти ц ы .
С О СЕД . А к а к в ы п р и ш ли к э то м у з а кл ю че ни ю ?
Г Е РТР УД А. Е сл и Б ри та ни я с м ож ет з а ку п а ть д еш евы й х л опо к и з И нд ии, у н а се л ени я о ста не тс я б ол ьш е д ене г, к о то ры е м ож но
б уд ет п о тр ати ть н а т о ва ры , с д ел анны е в Б ри та ни и.
С О СЕД . А ч то с та не т с б ед ны м ф ерм ером , у к о то рого и сч е зн е т и сто чн и к с р ед ств к с ущ еств о ва ни ю ?
Г Е РТР УД А. О н п е реед ет в М ид длсб оро, н а уч и тс я н а з а во д ах в К ларенсе в ы пл авл ять ч угу н и з а раб ота ет б ол ьш е д ене г
п р и об рете нны ми у м ени ям и.
Г е ртр уд а, б уд уч и д оче рью Ф лоренс н е м ене е, ч е м Х ью , ч а сто в вя зы ва л ась в д иску сси и о р аб оче м к л ассе . О на б ы ла л иб ерал ко й
и п о сл ед ова те л ьн и ц ей Г л ад сто на и с в о и в згл яд ы н а с о вр ем енны е п о л ити че ски е п р оти во речи я ф орм ул ирова л а с п о м ощ ью
л оги че ски х р ассуж дени й и з д равы х и сто ри че ски х п е рсп е кт и в. К о в р ем ени п о сту п л ени я в у н и ве рси те т е е в с м ы сл е п о ве д ени я в
о б щ еств е м ож но б ы ло с р авн и ть с р уч н о й г р ана то й .
В 1 886 г о д у в О кс ф орд е с ту д енты е щ е е зд ил и н а д вуко л ка х, д окт о р Д жоуэ тт в о згл авл ял « Б ал лиол », а в ч е ты рехуго л ьн и ке
К рай ст-Ч ерча е щ е м ож но б ы ло з а м ети ть и но гд а ф игу р у Л ью иса К эр рол ла. Х отя в у н и ве рси те те б ы ло д ва ж енски х к о л лед ж а, о н
п р од ол ж ал о ста ва ть ся б асти оно м ж ено не на ви стн и че ств а . В в о зр асте в о се м на д цати л ет Г е ртр уд а в о ш ла в п о чти и скл ю чи те л ьн о
м уж ско й м ир п о д р уко во д ств о м п е рво й д ирект р и сы Л ед и-М арга рет-Х ол ла, м исс Э лиза б ет В орд св о рт, в н уч а то й п л ем ян ни ц ы
п о эта . Н о д аж е т а м , г д е в р од е б ы д ол ж на п р оц ве та ть э м анси па ц ия, о ка за л ось , ч то ж енщ ина м , в хо д ящ им в м уж ско й к о л лед ж ,
со ве рш енно н е об хо д им о с о пр ово ж дени е – к а к и в с л уч а е, к о гд а о ни п р и ни м аю т у с е б я м уж ско е и л и с м еш анно е о б щ еств о . М исс
В орд св о рт б ы ла о сто рож но й . Ж енщ ина , г о во ри л а о на , з а д ум ана к а к « по м ощ ни ц а А дам а» и д ол ж на з а ни м ать ся « и зя щ ны ми
м ел оча м и». Г е ртр уд а н е охо тн о с о гл аси л ась н а о б уч е ни е и зя щ но м у п о че рку и « ум ени ю з а кр ы ва ть и о ткр ы ва ть д ве ри ». С д руго й
сто роны , о на п о всю ду р азъ езж ал а н а в е л оси пе д е и в хо д ил а в л ю бой к р уг, с о гл асн ы й е е п р и нять . О на п л ава л а, г р еб л а, и гр ал а в
хо кке й и н а с ц ене , т а нц ева л а и в ы сту п а л а н а д исп ута х, н о в се р авн о е й п р и хо д ил ось т р ати ть д раго ц енны е ч а сы н а р аб оту с
и го л ко й . Г е ртр уд а б ы стр о н а уч и л ась с о по ста вл ять н е об ы ча й ную с в о б од у, в к о то рой б ы ла в о сп и та на , с п о ве д ени ем , п р и няты м в
б ол ее ш ироко м м ире. « Я с е го д ня с о б ираю сь н а з в а ны й ч а й у М эр и , п о зн а ко м ить ся с о д ни м е е р од ств е нни ко м , к о то ры й з а од но

д ирект о р “ В ел лингт о на ”. О на т а к н е сч а стн а , п о то м у ч то м исс В орд св о рт о б ъ яви л а, ч то л уч ш е б уд ет п р и нять е го в о б щ ей
го сти но й ! А э то и в п о л ови ну н е т а к х о рош о, к а к ч а й у с е б я в к о м на те … » Е е к о м на та б ы ла д ово л ьн о н е взр ачн а , н о в ско ре к р ова ть
и п о л о ка за л ись у се ян ы п р и вы чн о й м еш ани но й и з к н и г и б ум аг. Г е ртр уд а п о пр оси л а Ф лоренс с ка за ть с а д овн и ку , ч то б ы п е ред ал
е й н а п о езд е г о рш ок с п о д сн е ж ни ка м и.
П ри сутс тв и е д ам п о ве рга л о у н и ве рси те т в п е ча л ь. О н н е д ава л ж енщ ина м п о л но го ч л енств а д о 1 919 г о д а, а К ем бри д ж и п о то м
е щ е о тка зы ва л ся . П очти в се с ту д енты в т е в р ем ена с ч и та л и у н и ве рси те т ч е м -т о в р од е о б ъ ед ине ни я ч и сто м уж ски х к л уб ов,
д аю щ их п р екр асн ы е з н а ко м ств а д ля б уд ущ ей к а рье ры в а рм ии, п а рл ам енте , в ц еркв и и м пе ри и. Ж енщ ины в э то м н и ка к н е
уч а ств о ва л и, к а к и в п р ове д ени и д осуга : п ья н ств о , и гр а, с ка чки – и л и п о го ня з а п р екр асн ы м п о л ом . М уж ско е о б щ еств о
уп р авл ял ось м уж чи на м и и б ы ло с о зд ано д ля м уж чи н, а п р и сутс тв и е ж енщ ин п р оти во речи л о с а м им е го о сн о ва м , о за д ачи ва л о,
б уд то с е стр ы и м ате ри п р и еха л и в у н и ве рси те т и м еш аю т в е сти с е б я т а к, к а к п о л ож ено м уж чи на м в о тс утс тв и е ж енщ ин.
Э то б ы л в е к, к о гд а д аж е н о ж ки р оял я д рапи рова л и, ч то б ы н е к а за л ись с л иш ко м п р ово ка ц ионны ми. М ысл ь, ч то ж енщ ины –
н и зш ие с ущ еств а , б ы ла н е отд ел им а о т п р епо д ава ни я в О кс ф орд е. Ч то б ы д евуш ка п о л уч и л а р азр еш ени е н а п о се щ ени е л екц ий и
сд ачу о пр ед ел енны х э кз а м ено в, н уж но б ы ло о тд ел ьн о е п р ош ени е. « П ерегр узка [ж енски х] м озго в, – п и са л ф ил осо ф т о го в р ем ени
Г е рб ерт С пе нсе р, – п р и ве д ет к д еф иц иту р епр од укт и вн о й с п о со б но сти ». « Н изш ей п е ред н а м и с о тв о ри л т е б я Г о сп о д ь, и н и зш ей
п е ред н а м и о ста не ш ься т ы д о к о нц а в р ем ен» , – г р ем ел с к а ф ед ры Н ью -К ол лед ж -Ч епе л д ека н Д жон Б ерго н. К огд а о д ин и з
ть ю то ров, м исте р Б рай т, з а ста ви л ж енщ ин в а уд ито ри и с е сть к н е м у с п и но й , у Г е ртр уд ы з а тр ясл ись п л ечи . П очти с р азу
за хи хи ка л и в се т р и д евуш ки , и в ско ре в се о ни н е уд ерж им о с м еял ись . Н о э то , с о об щ ил а Г е ртр уд а о тц у в п и сь м е, б ы ла п р об л ем а
м исте ра Б рай та , а н е е е.
О на р аб ота л а е ж ед не вн о п о с е м ь ч а со в, н о д ом ой п и са л а:
« О бъ ем р аб оты б езн а д еж ен. В от н а п р ош лой н е д ел е я д ол ж на б ы ла п р оче сть б иогр аф ию Р ича рд а Т реть е го , е щ е о д ну
б иогр аф ию Г е нр и ха В ось м ого в д вух т о м ах и в се т у ж е и сто ри ю Х эл лам а и Г р и на о т Э дуа рд а Ч етв е рто го д о Э дуа рд а Ш есто го ,
тр ети й т о м С та б бса , 6 и л и 7 л екц ий м исте ра Л од ж а, п р осм отр еть н е ско л ько л екц ий м исте ра К эм пи она з а п р ош лы й с е м естр и
н е ско л ько л екц ий м исте ра Б рай та , и н а ко не ц – н а пи са ть 6 э ссе д ля м исте ра Х ассе л а. В от я и с п р аш ива ю : э то в о зм ож но ?»
И в о т Г е ртр уд а, о д ета я в с в о б од но е ч е рно е п л ать е , р азв е ва ю щ ееся в о кр уг ш нур ова нны х б оти но к, н а д ви нув ш апку с к и сто чка м и
н а с о б ранны е в п уч о к в о л осы , в к о л онне п о д ва ш ла в м есте с п р очи м и с ту д ентка м и Л М Х ч е рез Ю ни ве рси ти -п а рк к Б ал лиол -
ко л лед ж у н а п е рвую л екц ию п о и сто ри и. В а уд ито ри и н а хо д ил ись д ве с о тн и п а рне й , з а нявш их в се с ка м ьи . С п о рази те л ьн о й
а нти ку р ту а зн о сть ю о ни о ста л ись с и д еть и о тка за л ись д ви нуть ся с м еста . Д евуш ек п р ове л и н а ве рх к п л атф орм е, г д е с то ял и
сту л ья р яд ом с к а ф ед рой п р епо д ава те л я. В к о нц е л екц ии м исте р Л од ж п о ве рнул ся к с ту д ентка м и с п р оси л с н е вы но си м о
сн и схо д ите л ьн ы м в и д ом : « Н у-с , ч то ю ны е л ед и с е го д ня у св о и л и?» Б лесн ул и з е л ены е г л аза , и Г е ртр уд а г р ом ко о тр апо рто ва л а:
« В ряд л и ч то -н и б уд ь н о во е. М не к а ж етс я , в ы н и че го н е д об ави л и к т о м у, ч то н а пи са но в в а ш ей к н и ге ».
Р азд ал ся г р ом ово й с м ех, и а тм осф ера, н а ве рно е, с л егк а р азр яд ил ась .
У ве ренно сть в с е б е у Г е ртр уд ы б ы ла н е об ы ча й на я. О дна ж ды п о ср ед и у стн о го э кз а м ена о на з а те ял а с п р оф ессо ром с п о р
о тн о си те л ьн о м есто по л ож ени я о д но го н е м ец ко го г о род а: « П рости те , н о о н н а п р аво м б ерегу . Я т а м б ы ла, и я з н а ю ».
В д руго й р аз о на о б ид ел а в ы даю щ его ся и сто ри ка , п р оф ессо ра С . Р . Г а рд ине ра, п е реб ив е го р ассуж дени я: « Б ою сь , ч то д ол ж на
д иста нц ирова ть ся о т в а ш ей о ц енки К арл а П ерво го ». М исс В орд св о рт в зд рогн ул а, к о гд а е й э то п е реска за л и. « Д а т о т л и э то
ч е л ове к, к о то рого з а хо че тс я и м еть в о зл е с в о ей п о сте л и, е сл и з а б ол ееш ь? » Н о в п л аны Г е ртр уд ы н е в хо д ил о и гр ать р ол ь
си д ел ки . О на о тр аб ота л а з а кл ю чи те л ьн ы е э кз а м ены в д ва г о д а в м есто о б ы чн ы х т р ех, н а зв а л а с а м и э кз а м ены
« во схи ти те л ьн ы ми» и п р ям о п о сл е н и х п о ш ла и гр ать в т е нни с. П ото м о на п о еха л а в Л онд он п о ку п а ть и зу м руд но е ш ел ко во е
п л ать е д ля б ал а в Д ень п о м ино ве ни я и в е рнул ась в о гр ом но й с о л ом енно й ш ляпе , у кр аш енно й м ахр овы ми р оза м и. В ско ре е й
со об щ ил и, ч то о на б л естя щ е з а нял а п е рво е м есто .
Д ипл ом п е рво го к л асса – в е рш ина и нте л лект у а л ьн о й к в а л иф ика ц ии. Х орош ее в то рое м есто д аетс я з а п р и л еж ани е в т р уд но м
о св о ени и з н а ни я и з а д ета л ьн ы е о тв е ты н а в о пр осы э кз а м ена то ра. С ту д ент п е рво го к л асса д ол ж ен у м еть в ы хо д ить з а р ам ки
п р и няты х н а с е го д ня т е ори й и и ссл ед ова ть н о вы е г о ри зо нты з н а ни я, б ез к о л еб ани й б роса я в ы зо в с а м ы м и зо щ ренны м в д анно м
в о пр осе у м ам . Г е ртр уд а б ы ла п е рво й ж енщ ино й , п о л уч и вш ей д ипл ом п е рво го к л асса п о с о вр ем енно й и сто ри и – о ц енка
в ы даю щ ихся к а че ств е е у м а.
Е сть л им ери к т е х в р ем ен ( а вто р н е и зв е сте н), к о то ры й м ог б ы б ы ть н а пи са н о Г е ртр уд е к е м -т о и з з н а вш их е е с ту д енто в.
I s p ent a ll m y tim e w it h a c ra m mer
And th en o nly m anaged a g am ma,
But th e g ir l o ve r th ere
Wit h th e fa m in g r e d h air
Got a n a lp ha p lu s
e asily – d am n h er! [4 ]
Г е ртр уд а с ч и та л а с е б я д еяте л ьн о й , а ж ена о д но го и з е е т ь ю то ров – « чо по рно й ». Н а э то м э та пе и в э то м в о зр асте м ож но н а й ти в
е е х а ракт е ре п а рал лел и с л ите рату р но й г е рои не й Э . М . Ф орсте ра Л ю си Х ани че рч и з р ом ана « К ом на та с в и д ом » ( н а пе ча та н в
1 908 г о д у). Г е ртр уд а н е те рпи м а, в и д ит с е б я в о схи ти те л ьн о н е п о хо ж е н а д руги х и п о л на в о зв ы ш енны х и д еал ов. О на л ю бит
о б щ еств о м уж чи н, и у н е е у ж е в о зн и кл а п р и вы чка , к о то рая о ста не тс я н а в сю ж изн ь, в о сп р и ни м ать и х ж ен к а к « за нуд ». С д руго й
сто роны , н а и х о ж ивл ени е и у в л ече нно сть о на с м отр и т т а к с ке пти че ски , б уд то е й п ять д еся т, а н е д евя тн а д цать . « В г о сти ни ц е
в м есте с н а м и с о б рал ся о д ин к р уж ок ч и та те л ей и з О кс ф орд а… с уд я п о ш ум у, к о то ры й о ни п о д ни м аю т, ч те ни ю о ни у д ел яю т
о че нь м ал о в н и м ани я» .
Ж енщ ины , к о то ры х Г е ртр уд а в стр еча л а в О кс ф орд е, б ы ли к у д а б ол ьш е е й п о в ку су, ч е м е е п р еж ни е с о уч е ни ц ы , х о тя о д на и з
н о вы х п о д руг, Э дит Л эн гр и д ж , п р и ш ла и з К уи нс-к о л лед ж а, к а к и о на с а м а. Е й н р ави л ась М эр и Т ал бот, п л ем ян ни ц а д ирект о ра
ко л лед ж а К еб бл , н о е е л уч ш ей п о д руго й с та л а Д жане т Х ога рт. Б рату Д жане т, а рхе ол огу и а раб исту Д эв и д у Х ога рту , т а кж е
п р ед сто ял о с ы гр ать с ущ еств е нную р ол ь в е е ж изн и . Д жане т р и суе т п р они ц ате л ьн ы й п о ртр ет д евя тн а д цати л етн е й Г е ртр уд ы :
« Н а м ой в згл яд , д руго го с то л ь б л иста те л ьн о го с о зд ани я с р ед и н а с н е б ы ло. Н еве роятн о ж ива я в о в се м , с н е и сч е рпа ем ой
э н е рги ей , б л естя щ им ж изн е л ю бием , н е огр ани че нно й ж ад но сть ю к р аб оте , к р азго во ру, к и гр е. О на в се гд а б ы ла с тр анно й с м есь ю
зр ел ости и д етс ко сти , в зр осл ая в с в о и х с уж дени ях о д ел ах и л ю дях, п о д об на я р еб енку в р еш ите л ьн о сти у б еж дени й и в ся

п о гр уж енна я в с в о ю ц ел ьн ую в е ру в о тц а и м ир ж иво го и нте л лект а , в к о то ром б ы ла в зр ащ ена ».
Н о б ол ее в се го о св е щ ает д ля н а с д уш у Г е ртр уд ы Ф лоренс, т а м ил ей ш ая ж енщ ина , к о то рой б ы ло д ове рено н е об ы ча й но е и
р азу м но е д итя – Г е ртр уд а, к о то рая н а руш ил а с о б ств е нны е п р ави л а и с д ел ал а т а к, ч то е е п а д че ри ц а п о л уч и л а о б разо ва ни е
н а равн е с м уж чи на м и. Ф лоренс в о сп и ты ва л а т р уд но го р еб енка с о гр ом но й ч утко сть ю и о сто рож но сть ю , к о гд а о д ин н е ве рны й ш аг
м ог п р евр ати ть д ево чку в б ун то вщ иц у. О на н а пр авл ял а ж изн ь п а д че ри ц ы , с м отр ел а, к а к э та ж изн ь о тд ел яе тс я о т е е с о б ств е нно й
в н е пр ед ви д енны х, н о п о л ож ите л ьн ы х н а пр авл ени ях, и э то о на ч ув ств о ва л а с е б я п р евзо й д енно й , г л яд я н а п р и кл ю че ни я и
ка рье ру Г е ртр уд ы . Ф лоренс н и ко гд а н е с е то ва л а, ч то Г е ртр уд а с та л а в б ол ьш ей с те пе ни к о см опо л ито м , ч е м о на , л уч ш им
п и са те л ем и л уч ш им а д м ини стр ато ром , ч е м о на , п о л ьзо ва л ась б ол ьш им п о че то м к а к и нте л лект у а л , б ол ьш им в о схи щ ени ем ,
е сл и н е л ю бовью , с та л а б ол ее з н а м ени то й и б ол ее в л ияте л ьн о й . Г е ртр уд а, в с в о ю о че ред ь, н а ча л а л ю бить Ф лоренс – х о тя и н е
в т а ко й с те пе ни , к а к о тц а, – к а к ч е л ове ка , с к о то ры м х о че тс я в ж изн и б ы ть б л изко , к о то рого х о че тс я и но гд а з а щ ити ть о т з н а ни я о
со б ств е нны х о па сн ы х п р и кл ю че ни ях. П ись м а е е к о тц у о б ы чн о б ол ее п о л ны ч ув ств а и н е ж но сти , к а к и п и сь м а Ф лоренс к е е
со б ств е нны м д етя м , Э льзе , Х ью го и М ол ли, п о ка зы ва ю т б ол ьш ую б л изо сть м еж ду н и м и и м ате рью . С огр ета я н е ж но сть ю , н о н е
о сл епл енна я л ю бовью , Ф лоренс п и са л а о п а д че ри ц е п о сл е е е с м ерти : « … На с а м ом д ел е р еал ьн о й о сн о во й н а ту р ы Г е ртр уд ы
б ы ла е е с п о со б но сть г л уб око ч ув ств о ва ть . В ел ики е р ад ости б ы ли у н е е в ж изн и , н о и в е л ики е п е ча л и т о ж е. К ак и на че м огл о б ы ть
у ч е л ове ка , ч е й т е м пе рам ент б ы л т а к ж ад ен к о пы ту ? Е е п ы лка я м агн е ти че ска я л ичн о сть н а х о д у у в л ека л а з а с о б ой д руги х» .
Г л ава 3
Ц иви л изо ва нна я ж енщ ина
С та вш ая п е рво й ж енщ ино й , п о л уч и вш ей п е рво е м есто п о с о вр ем енно й и сто ри и, Г е ртр уд а с е е т р и ум ф ом п о па л а в о б ъ явл ени я
« Т ай м с» . В стр ети вш ись с э то й и нте л лект у а л ьн о н а д м енно й и о б л ад аю щ ей п о рой о гр ом ны м с а м ом не ни ем д еви ц ей , в е рнув ш ей ся
п о сл е О кс ф орд а в Р ед -Б арнс, Ф лоренс с ка за л а Х ью , ч то н а д о б уд ет у б рать э ту « окс ф орд ску ю м ане ру» , и на че н и кт о н а н е й н е
ж ени тс я . Ф лоренс б ы ла н а стр оена о д ом аш ни ть Г е ртр уд у и о б ъ ясн и ть , ч то ж изн ь – э то н е т о л ько с д ава ть э кз а м ены и в ы игр ы ва ть
сп о ры . Н о п р еж де в се го д евуш ка з а сл уж ил а о тд ы х.
Е й п р ед сто ял о п о еха ть в г о сти к т е те М эр и , с е стр е Ф лоренс, в Б уха рест, г д е е е м уж с э р Ф рэн к Л ассе л с с л уж ил б ри та нски м
п о сл анни ко м в Р ум ы ни и. М эр и о че нь л ю бил а Г е ртр уд у и н а хо д ил а е е з а б авн о й , а е е д очь Ф лоренс, н а зв а нна я в ч е сть Ф лоренс
Б ел л, б ы ла о д но й и з л уч ш их п о д руг Г е ртр уд ы . У Л ассе л со в б ы ло е щ е д ва м ал ьчи ка : Б ил ли, т о л ько ч то з а ко нчи вш ий С эн д хе рст и
ж дущ ий н а зн а че ни я в г в а рд ию , и е го м лад ш ий б рат Д жерал ьд . Б ил ли, п е рвы й о б ъ ект « сл уч а й но го ф лирта » Г е ртр уд ы , в стр еча л
Х ью и Г е ртр уд у в П ари ж е и д ал ее п р ово ж ал е е б ез в ся ко го д руго го э ско рта д о М юнхе на , г д е и м п р ед сто ял о в стр ети ть ся с
Д жерал ьд ом и п р од ол ж ить п уть в В осто чн ую Е вр опу.
Г е ртр уд а б ы ла н е ве роятн о в зв о л но ва на и о ж ид ал а о ка за ть ся н а в е рш ине с ч а сть я . О на з а п о сл ед ни е п а ру л ет п о стр ой не л а и
б ы ла у ж е н е р асхр и ста нны м п о д ростко м , а у хо ж енно й д евуш ко й с в е л ико л епн ы ми к а ш та но вы ми м ягк и м и в о л оса м и. К уд ри ,
сп а д аю щ ие о т з а ко л ок, с м ягч а л и э ф фект е е п р онзи те л ьн о го в згл яд а. Н асту п и л о Р ож деств о , а Б уха рест 1 888 г о д а я вл ял ся о д но й
и з с а м ы х р азв и ты х и с в е тс ки х с то л иц Е вр опы . Я дром е го ж изн и б ы л д во р и п о со л ьств а . Г е ртр уд а п р и ве зл а с с о б ой ч е м од аны
в о схи ти те л ьн ы х м од ны х п л ать е в д ля ч е ты рехм еся чн о го в и хр я б ал ов, о б ед ов и т е атр ов, к у р тки с м ехо вы ми в о ротн и ка м и и б ел ы е
ш нур ова нны е б оти нки д ля к а та ни я н а к о нька х в л есу, и нд ийски е ш ал и, м уф ты и м ите нки д ля с а нны х э кс п е д иц ий в г о рах с о
ср ед не ве ко вы ми з а м ка м и и я р ко р аскр аш енны ми г о сти ни ц ам и.
В ско ре Л ассе л сы п р ед ста ви л и е е к о рол ю К арол ю и к о рол еве Е лиза ве те , и с э то й п е ча л ьн о й и к р аси во й к о рол ево й у Г е ртр уд ы
в о зн и кл а м им ол етн а я д руж ба. К орол ева , б ол ее и зв е стн а я п о д л ите рату р ны м п се вд они м ом К арм ен С ил ьв а , п о л ьзо ва л ась к у д а
б ол ьш ей п о пул яр но сть ю , ч е м е е с ур овы й и , в о б щ ем , п р оза и чн ы й с уп р уг. « К орол ь т а к п о хо ж н а в ся ко го д руго го о ф иц ера, –
п и са л а Г е ртр уд а к у зе ну Х орей су, – ч то я н и ка к н е м огл а з а по м ни ть , к т о о н, и т о л ько м ил ости во е п р ови д ени е у б ерегл о м еня о т
п о пы тки д руж ески к и вн уть е м у н е ско л ько р аз з а в е че р, с п ута в с к е м -н и б уд ь и з м ои х м но го чи сл енны х з н а ко м ы х… м ы с Б ил ли
о д на ж ды т а нц ева л и в а л ьс с о все м р яд ом с н и м . “ К орол ь! Н а н о гу е м у н е н а сту п и !” – п р ош епта л м не Б ил ли – н о б ы ло п о зд но ».
М но ги е д еб ю та нтки о п е рво й в стр ече с о со б ой к о рол евско й к р ови р асска зы ва ю т о д но сл ож ны ми в о скл иц ани ям и, н о Г е ртр уд а
д ем онстр и руе т з д есь с в о ю с п о со б но сть р азго ва ри ва ть с в а ж ны ми л ю дьм и, н е с та но вя сь н и з а сте нчи во й , н и р азв я зн о й :
« Н ево зм ож но с е б е п р ед ста ви ть , к а к о б аяте л ьн а к о рол ева . В че ра м ы е зд ил и н а б л аго тв о ри те л ьн ы й б ал … о на п р и еха л а т у д а и
д ол го р азго ва ри ва л а с т е те й М эр и и с о м но й и н а ко не ц д ал а м не 1 0 ф ранко в и п о сл ал а п о ку п а ть б ил еты б л аго тв о ри те л ьн о й
л оте реи … м ы у ж е д ол го р азго ва ри ва л и с к о рол ево й , к о гд а д о м еня в д руг д ош ло, ч то э то д ей ств и те л ьн о к о рол ева … н о о на н е
ста л а б ы с о м но й б есе д ова ть , е сл и б ы е й т о го н е х о те л ось . О на р асска за л а м не , к а к п р ово д ит з и м у, – з в уч а л о п р осто у ж асн о .
Б ед на я ж енщ ина ».
Л ассе л сы м но го е зд ил и п о с тр ане , л ю буя сь п е й за ж ам и, и б рал и с с о б ой Г е ртр уд у. Е е р азв л ека л и с тр астн ы ми, п о чти б ур ны ми
д еб ата м и в к а б ине те м ини стр ов, а м но ги е п о зд ни е р азв л ече ни я и б ал ы в п о л не о пр авд ал и е е н а д еж ды . О на х о рош о т а нц ева л а,
зн а л а в се п а и д аж е н а уч и л а с е кр ета рей п о со л ьств а н о во м у т а нц у – б осто ну. О на п и са л а Ф лоренс, ч то в Р ум ы ни и п а ртн е ра
в ы бираю т и на че :
« З десь н е т а нц ую т с о д ни м ч е л ове ко м . П ол уч а етс я т а к: п а ртн е р п о д хо д ит и п р и гл аш ает т е б я н а т у р . Т ы с н и м т р и -ч е ты ре р аза
та нц уе ш ь в о кр уг в се го з а л а, о н т е б я с б расы ва ет н а р уки т в о ем у ш апе рону, и зя щ но к л аняе тс я – и т у т п о д хо д ит к т о -н и б уд ь д руго й ,
и т е б я у в о д ят. В се о ф иц еры , к о не чн о ж е, в м ун д ирах, в с а по га х с о ш по рам и, н о т а нц ую т т а к у м ел о, ч то н и ко го н е ц арапа ю т
со ве рш енно … Н е м огу д аж е п о пы та ть ся р асска за ть т е б е, с к е м я т а нц ева л а, п о то м у ч то в се х з а по м ни ть н е во зм ож но ».
В э ти в е че ра Г е ртр уд а т а нц ева л а б ез о ста но вки д о т р ех н о чи , а п о то м в се в о зв р ащ ал ись в к а рета х д ом ой п о о св е щ енно м у л ун о й
сн е гу , з а ве рнув ш ись в о д еял а, п о зв я ки ва л и б уб енчи ки л ош ад ей , к а реты м ча л ись п о о б л ед ене л ы м м осто вы м. В т е пл ой г о сти но й
п о со л ьств а ж дал и с а нд ви чи и г о рячи е н а пи тки , и в се е щ е с и д ел и ч а со к у о гн я, о б суж дая т е х, к о го с е го д ня в и д ел и. З десь
Г е ртр уд а о ка за л ась в б ол ее у то нче нно м и к о см опо л ити чн о м к р угу , н е ж ел и т о т, с к о то ры м п о зн а ко м ил ась п о д в н и м ате л ьн ы м
н а д зо ром Ф лоренс. О на у д иви л ась , у зн а в, ч то в о б щ еств е п р и ни м аю т р азв е д енны х ж енщ ин. Н е у кр аш енна я к о см ети ко й , к а к и
п о л ож ено п о ряд очн о й ю но й л ед и т е х в р ем ен, Г е ртр уд а б ы ла п о раж ена и гр и во сть ю ф рей л ины к о рол евы , к о то рая с о ве рш енно
о ткр ы то п уд ри л ась – и м аза л а п уд рой л иц а в се х м ол од ы х л ю дей , к о то ры е б ол та л ись в о зл е д ве ри г а рд ероб но й . С ред и т о л пы
гр аф ов и к н язе й , с е кр ета рей и п о сл ов Г е ртр уд а п о зн а ко м ил ась с д вум я л ю дьм и, к о то ры м п р ед сто ял о с ы гр ать в е е ж изн и в а ж ную

р ол ь: Ч арл ьзо м Х ард инго м и з б ри та нско го п о со л ьств а в К онста нти но по л е, в п о сл ед ств и и в и ц е-к о рол ем И нд ии, и
тр и д цати ш ести л етн и м В ал ента й но м И гн а ти ем Ч ирол ом , и но стр анны м к о рресп о нд енто м « Т ай м с» . Ч ирол , б л изко д руж ивш ий с
Л ассе л са м и, с та л о д ни м и з с а м ы х л уч ш их д рузе й Г е ртр уд ы . О на б уд ет п и са ть е м у с о в се х к о нц ов с в е та , и э ти о тн о ш ени я
п р ервутс я л иш ь с е е с м ерть ю . С о с в о и м л ю бим ы м « д ом нул ом » ( п о -р ум ы нски – г о сп о д ин) о на д ел ил ась э м оц иям и и д ил ем мам и,
о к о то ры х н е м огл а п о го во ри ть с р од ите л ям и. С пе рва е е п л ени л а ш ирота е го з н а ни й м еж дун а род но й п о л ити ки . О н, в с в о ю
о че ред ь, б ы л п о раж ен п ы тл ивы м и а гр есси вн ы м с ти л ем е е р азго во ра, н а к о то ры й о че нь б ы стр о с та л о тв е ча ть в т о н. С во ю
ка рье ру Ч ирол н а чи на л к л ерко м в м ини сте рств е и но стр анны х д ел , п о то м , в о оруж енны й з н а ни ем д ю жины я зы ко в, в ы брал с е б е
ж изн ь п уте ш еств е нни ка , л ект о ра и п и са те л я, п е ред ава я в У ай тх о л л в а ж ную и нф орм ац ию . О н с та л э кс п е рто м п о в се м а сп е кт а м
м ощ и Б ри та нско й и м пе ри и и у гр оз е й , а в п о сл ед ств и и – р ед акт о ром и но стр анно го о тд ел а « Т ай м с» .
Н еза ви си м ы й н р ав Г е ртр уд ы и но гд а с о зд ава л е й п р об л ем ы . О дна ж ды , с л уш ая с п о р м еж ду д яд ей и о д ни м и но стр анны м
го суд арств е нны м д еяте л ем , о на в м еш ал ась в р азго во р, о б рати вш ись к ф ранц узу т а к: « Il m e s e m ble , M onsie ur, q ue v o us n ’a ve z
p as s a is i l’e sp rit d u p euple a lle m and» [5 ] . П о с о б рани ю п р об еж ал г у л н е од об рени я, и т о л ько Ч ирол у л ы бнул ся . Т етя М эр и в у ж асе
о то зв а л а Г е ртр уд у в с то рону и в е л ел а е й у д ал ить ся . Ф лоренс, о пи сы ва я э то т и нц ид ент ч е рез д ва д цать п ять л ет, с о гл аси л ась с
р еакц ией с е стр ы : « Н есо м не нно , ч то … с о с то роны Г е ртр уд ы б ы ло н е пр ави л ьн о в ы сту п а ть с о с в о и м м не ни ем , т е м б ол ее
кр и ти че ски м , п е ред т е м и, к т о п р ево схо д ил е е п о в о зр асту и о пы ту » . О дна ко п о то м о на д об авл яе т: « Н о в п е ред и б ы ло в р ем я,
ко гд а м но ги е в ы даю щ иеся з а руб еж ны е г о суд арств е нны е д еяте л и н е т о л ько с л уш ал и е е м не ни я, н о и п р и ни м ал и и х и
д ей ств о ва л и с о отв е тс тв е нно ».
О дна ко п р и ш ел к о не ц и р ум ы нски м к а ни ку л ам , и ч е ты ре с ч а стл ивы х м еся ц а Г е ртр уд ы з а ве рш ил ись п о езд ко й с Л ассе л са м и в
К онста нти но по л ь. К е щ е б ол ьш ем у е е у д ово л ьств и ю , и х с о пр ово ж дал Ч ирол , п о ка зы ва я м но го п р екр асн ы х э кз о ти че ски х м ест,
ко то ры е о б ы чн о т у р и сты н е в и д ят. Б ил ли п р ове з Г е ртр уд у н а в е сл ах в к а и ке ч е рез З ол ото й Р ог. « Э то б ы ло в о схи ти те л ьн о –
н и зко е с о л нц е п о б л ески ва л о н а в о д е, в о зв р ащ ая ц ве т п о б л екл ы м т у р ец ки м ф лага м в о енны х к о раб л ей и п р евр ащ ая к а ж ды й
м ина рет С та м бул а в о сл епи те л ьн ую м рам орную к о л онну» , – п и са л а о на д ом ой .
В ско ре Г е ртр уд е п р ед сто ял « вы хо д в с в е т» д еб ю та нтко й в Л онд оне – р и ту а л д ля д евуш ек и з с о сто яте л ьн ы х с е м ей , в хо д ящ их в
« об щ еств о » с о ш ко л ьн о й с ка м ьи , – и п р ед ста вл ени е к о рол еве н а п р и ем е, к о то ры й н а зы ва етс я « го сти на я» . Н о п о ка ч то , в
Р ед ка ре, Ф лоренс п р и во д ил а в д ей ств и е с в о ю у гр озу о д ом аш ни ва ни я Г е ртр уд ы . Д ля л ю дей з д раво м ы сл ящ их, в р од е Ф лоренс и
Х ью , м уж чи ны я вл яю тс я н р авств е нны ми, е сл и п о се щ аю т ц ерко вь, а ж енщ ины – к о гд а с о д ерж ат д ом в ч и сто те и п о ряд ке . Н о
ж енщ ины и нте л лект у а л ьн ы е, з а по л няю щ ие с в о ю ж изн ь « м уж ско й р аб ото й » ( п о л ити че ски е д еб аты , д ел овы е в стр ечи , к а м па ни и)
и в т о ж е в р ем я п р ене б рега ю щ ие д еть м и, м уж ья м и и д ом ом , – б езн р авств е нны о пр ед ел енно . Ч арл ьз Д икке нс д ал н е за б ы ва ем ое
о пи са ни е э то го т и па ж а в л иц е м исси с Д жел либ и в « Х ол од но м д ом е». Э то о со б а с н е об ы ча й но с и л ьн ы м х а ракт е ром , в се ц ел о
п о св я ти вш ая с е б я « об щ еств у» , в о со б енно сти – с в о ем у « А ф ри ка нско м у п р оект у » . П лать е н а н е й н е за сте гн уто , в о л осы
п р и че са ны т о л ько с п е ред и. В к о м на те г р язь и р азб роса ны б ум аги , г о л од ны е д ети в е ртя тс я в о кр уг и х н ы чут, а т и хи й и с кр ом ны й
м исте р Д жел либ и, н а чи сто л иш енны й м уж еств е нно сти о т д ол го го о б щ ени я с э то й а м азо нко й , т и хо с и д ит в у гл у и п ы та етс я у н ять
го л овн ую б ол ь, п р и ж им аясь л бом к с те нке . Г е ртр уд а м ож ет б ы ть с и ни м ч ул ко м , д ум ал а п р о с е б я Ф лоренс, н о м исси с Д жел либ и
о на н е с та не т.
В ы нуж денна я с о ве рш ать и но гд а н е ко то ры е п уте ш еств и я, Ф лоренс п о руч и л а п а д че ри ц е з а ни м ать ся т р ем я м лад ш им и. Г е ртр уд е
н е об хо д им о б ы ло у ч и ть и х и сто ри и, в е сти д ом и р уко во д ить с л уга м и, з а пи сы ва ть р асхо д ы в б ухга л те рски е к н и ги и с л ед ить ,
ч то б ы в се б ы ло в п о ряд ке , к о гд а п о в е че рам Х ью в о зв р ащ ал ся и з К ларенса . М ори с б ы л в И то не и д ол ж ен б ы л т а м о ста ва ть ся д о
св о и х д евя тн а д цати л ет. Г е ртр уд а, л ю бивш ая о б щ еств о д ете й и о че нь н е ж но о тн о ся щ аяся к б рать я м и с е стр ам , д ел ал а
а б со л ю тн о в се , ч то н уж но , х м ур и л ась н а д с ч е та м и, н а ве щ ал а ж енщ ин в К ларенсе и о рга ни зо вы ва л а д ля н и х р азв л ече ни я,
п ы та л ась р аб ота ть и гл ой и п о сы лал а Ф лоренс о тч е ты о с в о ей е ж ед не вн о й д еяте л ьн о сти . « Я в ы ш ла в с а д о св е ж ить ся , н о т у т ж е
я ви л ись д етки , к о то ры е з а яви л и, ч то о ни – б ароны и с е й ча с м еня о гр аб ят. Я б ы ла н е ско л ько у д ивл ена т а ки м в згл яд ом н а
ф ун кц ии а ри сто кр ати и… м ы в се и гр ал и в с ка ка л очку … М ол ли н е д авн о в е сь м а ш оки рова л а м исс Т ом псо н [г у в е рна нтку ], с п р оси в
е е, к а к б уд ет п о -ф ранц узс ки “ У э то й л ош ад и к о л ер!” » .
С ам а н е о че нь х о рош ая к у ха рка , Г е ртр уд а н а уч и л а М ол ли и Э льзу п е чь л епе ш ки и и м бирны е п р ян и ки . В п р ом еж утке м еж ду
д ом аш ни м и д ел ам и о на б рал а у р оки т а нц ев, ч и та л а « Д жонсо на » С уи нб ерна и и но гд а о ста вл ял а д ете й н а с л уг и е зд ил а к л ед и
О ллиф ф н а С лоун -с тр и т п о д го нять п л ать я д ля л онд онско го с е зо на . Т руд ы н а д с ч е та м и н а во д ят н а м ы сл ь, ч то Ф лоренс о со б о
п о д че рки ва л а в а ж но сть д ом аш не й э ко но м ии и с та рал ась н а уч и ть п а д че ри ц у п о ни м ать ц ену д ене г. П о п и сь м ам Г е ртр уд ы т о го
п е ри од а н е во зм ож но п р ед по л ож ить , ч то о ни н а пи са ны н а сл ед ни ц ей ш есто й п о б ога тс тв у б ри та нско й с е м ьи .
« П о п о во д у п е ред ни ко в д ля д ево че к. Х ант [и х н ян ька ] х о те л а б ы и м еть о д ин д ля М ол ли и з б ати ста , 1 6 п е нсо в з а я р д , 4 0 д ю йм ов
ш ири но й , е щ е д ва х л опча то б ум аж ны х, о ни л уч ш е о тс ти ры ва ю тс я , 1 3 п е нсо в, 3 8 д ю йм ов ш ири ны . Е щ е д ве в ста вки , о д на з а 6
п е нсо в, н е о че нь к р аси ва я, и о д на з а 1 0, д ей ств и те л ьн о к р аси ва я. Н о о на н а 4 п е нса з а я р д д орож е… М исте р Г р и м сто н г о во ри т,
ч то н е м ож ет н а м п о ста вл ять б арани ну з а 9 п е нсо в ф ун т, о на т е пе рь п о д орож ал а. Я с п р аш ива л а у д руги х м ясн и ко в и в ы ясн и л а,
ч то о ни п р од аю т е е м ини м ум п о 1 0 п е нсо в з а ф ун т…
Я з а пл ати л а в се м , к р ом е м ясн и ка , т е м , ч то т ы п о сл ал а, и е щ е о ста л ся ф ун т, к о то ры й я с о хр аню д о с л ед ую щ его р аза … с е го д ня я
е зд ил а в К ларенс и д ого во ри л ась о л екц ии п о у хо д у з а д еть м и н а з а втр а… П ото м с д ел ал а н е ско л ько в и зи то в и д ом ой в е рнул ась
с п а по й в 4 .3 5. П ото м м ы с М ол ли с о б ирал и п е рво ц ве ты ».
В ы по л ни в с е м ей ны е о б яза нно сти , Г е ртр уд а п е рееха л а в Л онд он д ля с в о его « вы хо д а в с в е т» . Н а т е х п р и ем ах, д ом аш ни х
в е че ри нка х и б ал ах, к у д а п р и гл аш ал и д евуш ек, и м п р ед ста вл ял и р яд п о д хо д ящ их х о л остя ко в и з о ф иц иал ьн о го с п и ска , и з
ко то ры х, к а к п р ед по л ага л ось , о ни н а й д ут м уж ей . В о б яза те л ьн о м б ел ом п л ать е с т р ено м , с в ы со ки м и б ел ы ми п е рья м и, н а д еж но
за кр епл енны ми в р ы жих в о л оса х, Г е ртр уд а п р и еха л а в Б уки нге м ски й д во рец с Ф лоренс и Х ью в м ед ленно п о л зу щ ей ч е ред е
ка рет и с д ел ал а с в о й о ф иц иал ьн ы й р еве ранс с та рею щ ей к о рол еве . В п л отн о м с о пр ово ж дени и о на п о се щ ал а в е че ра в д еся тке
гл авн ы х д ом ов, в т о м ч и сл е у г е рц ога Д ево нш ирско го , в с е м ей ств е Л онд онд ерри и С тэ н л и, г о сти л а н а О дли-с кв е р у л орд а и л ед и
А рту р Р ассе л л, с р ед и м но го чи сл енны х д ете й к о то ры х ч и сл ил ась е е б л изка я п о д руга Ф лора, е зд ил а в А ско т в в е л ико л епн о й
ш ляпке , п р и сутс тв о ва л а н а к р и ке тн о м м атч е м еж ду И то но м и Х эр роу и п р ово д ил а у и к-э н д ы в з а го род ны х д ом ах. Ф лоренс о на
п и са л а: « П ом ни ш ь, м ы о б суж дал и, к а к д руги е д евуш ки п р ово д ят с в о и д ни ? Т епе рь я э то у зн а л а: о ни с п е ш ат и з о д но го д ом а в
д руго й н а к р и ке тн ы е н е д ел и, ч то о зн а ча ет ц ел ы й д ень к р и ке та и ц ел ую н о чь т а нц ев… » Е й н р ави л ись р азго во ры с р азн ы ми
л ю дьм и. « П ри еха л л орд К арл ай л ь и с е л в о зл е м еня. М ы г о во ри л и о ф утб ол е и о ц еркв и ! О н б ы л у д ивл ен, с ко л ько я з н а ю

ц ерко вн ы х с п л ете н, а я – ч то о н в о об щ е з н а ет о ф утб ол е. Е щ е д ол ж на с ка за ть , ч то я б ы ла в о че нь к р аси во м п л ать е , к о то рое
и м ел о б ол ьш ой у сп е х» .
К ак О кс ф орд к а за л ся е й т е сн ы м п о сл е т о й с в о б од ы , к о то рой о на н а сл аж дал ась д ом а, т а к и т е пе рь л онд онско е о б щ еств о с в я за л о
е е у сл овн о стя м и, к о то ры е н е т а к с тр ого с о б л ю дал ись в Б уха ресте . П оско л ьку а ри сто кр ати че ски е ф ам ил ии, т а ки е к а к С еси л ы ,
Г о ва рд ы , К аве нд иш и и С тэ н л и, п р ави л и о б щ еств о м , н а л ичи е и л и о тс утс тв и е п р и гл аш ени й о т э ти х с о ц иал ьн ы х а рб итр ов
го во ри л о о с те пе ни п р и нято сти д евуш ки в о б щ еств е . Г е ртр уд е б ол ее в се го д оса ж дал а, к а к э то б ы ло и в ш ко л е, и в у н и ве рси те те ,
н е об хо д им ость с о пр ово ж дени я п р и к а ж дом в ы хо д е и з д ом а, п усть д аж е в к а рти нную г а л ерею и л и ц ерко вь. П ри вы кш ая
га л опи рова ть п о в се м у Й оркш иру, п е рем ахи ва я н а о хо те ч е рез и зго род и, т е пе рь о на в г о стя х в д еревн е д ол ж на б ы ла м ед ленно
р ы си ть в к а ва л ька д е с р ед и д руги х г о сте й , г р ум ов и с е м ей ны х к у ч е ров, д ерж ась в т е сн о й г р уп пе . Е й п р и хо д ил ось о сто рож но
в ы бирать к н и ги , с к о то ры ми е е м огл и у в и д еть , и д аж е в ы сл уш ива ть п о ри ц ани е з а ч те ни е « У че ни ка » Б ур ж е. И т о т ф акт , ч то о на
ч и та л а к н и гу н а ф ранц узс ко м , н е с п а с е е о т у п р ека : в р ом ане в ы ве д ен у ч е ни к, п р и м еняю щ ий н а ту р ал исти че ски е т е ори и с в о его
уч и те л я в п о все д не вн о й ж изн и .
В рем я о т в р ем ени Г е ртр уд а в ы ры ва л ась и з п л ена . Е е д об рая п о д руга п о ш ко л ьн ы м в р ем ена м М эр и Т ал бот, п р аве д на я
ж енщ ина , к о то рой п р ед сто ял о в ы йти з а м уж з а б уд ущ его е пи ско па Ч иче сте рско го , п о св я ти л а с в о ю т р аги че ски к р атку ю ж изн ь
р аб оте в т р ущ об ах л онд онско го И ст-Э нд а. П они м ая, н е со м не нно , н а ско л ько н а чи на ю т р асхо д ить ся и х ж изн е нны е п ути , о д на ж ды
Г е ртр уд а у ско л ьзн ул а о т с в о и х с о пр ово ж даю щ их и в ы зв а л а н е д ово л ьств о Ф лоренс, п о еха в с а м осто яте л ьн о н а н о во й п о д зе м ке в
У ай тч е пе л , г д е п р ове л а в о схи ти те л ьн ы й д ень, с о пр ово ж дая М эр и в е е о б хо д ах.
Ф лоренс в ы рази л а н е од об рени е п о п о во д у ф лирта Г е ртр уд ы с Б ил ли Л ассе л со м . Т от ф акт , ч то о ни к у зе ны , с ка за л а о на , н е д ает
Г е ртр уд е п р ава п р ене б рега ть у сл овн о стя м и, т е м б ол ее ч то Б ил ли м но го в р ем ени п р ово д ит в Л онд оне , п о ка е го р од ств е нни ки
п уте ш еств ую т з а г р ани ц ей . Г е ртр уд а п о л ьзо ва л ась д ове ри ем в т о м с м ы сл е, ч то о на б уд ет в е сти с е б я п р и л ичн о , х о тя э то ч а сто
е е р азд раж ал о. « М ы с Б ил ли с и д ел и в с а д у и д ол го р азго ва ри ва л и. О н х о те л в зя ть м еня с с о б ой в П ад дингт о н и о то сл ать
о б ратн о в к е б е. Н е б ой ся , я н е п о еха л а – а ч то б ы с л уч и л ось , е сл и б ы п о еха л а? Б ы ло д еся ть ч а со в» . Е щ е о д ин к а ва л ер, н е кт о
ка пи та н И кс , п о ве з е е н а в ы ста вку и о тв е з д ом ой в к е б е. Г е ртр уд а п и са л а Ф лоренс: « Н ад ею сь , я т е б я н е ш оки рова л а». Е сл и
ка пи та н р ассч и ты ва л н а ф лирт, т о е го ж дал о р азо ча рова ни е. « Я в сю д орогу т у д а р ассуж дал а о р ел иги озн ы х в е рова ни ях, а в сю
д орогу о б ратн о – о в е сь м а м ета ф изи че ски х п о няти ях и сти ны … о че нь л ю бл ю г о во ри ть с л ю дьм и, к о гд а у н и х е сть ж ел ани е
го во ри ть р азу м но и о т о м , ч то х о че тс я о б суж дать » . К огд а Ф лоренс в ы ска за л а е й у п р ек з а н е скр ом но сть п о ве д ени я, Г е ртр уд а
о тв е ти л а о б езо руж ива ю щ е: « В ряд л и м но го в н и м ате л ьн ы х з н а ко м ы х в и д ел и м еня в в о скр есе нье , э то б ы л о че нь с ум ато ш ны й
д ень. Я у в е рена , ч то т е б е о н б ы н е п о нр ави л ся , н о з н а еш ь, и м не т о ж е н е т!»
К огд а с т е че ни ем в р ем ени Г е ртр уд е с а м ой п р и ш лось с о пр ово ж дать Э льзу и М ол ли н а т а нц ы в Л онд оне , о на о че нь р ад ова л ась ,
п о м ога я и м о д ева ть ся в п а рад ны е п л ать я , н о в ско ре е й н а д оел о, ч то з а н и м и н уж но в се в р ем я п р и см атр и ва ть . В сп о м ни в
за м еча ни е Ф лоренс н а м ай ски х б ал ах н а сч е т т о го , к а ко й с та рой о на с е б я ч ув ств уе т, п р и см атр и ва я з а м ол од ы ми, Г е ртр уд а е й
н а пи са л а: « Я с и д ел а и с м отр ел а, к а к о ни т а нц ую т, и п о ни м ал а, к а к т ы ч ув ств о ва л а с е б я в О кс ф орд е».
К ако й б ы ла Г е ртр уд а в с в о и д ва д цать с л иш ни м ? У вл ека ет м ы сл ь, ч то м ы м ож ем и м еть н е ко то рое е е о пи са ни е, с д ел анно е
то нки м а на л ити ко м х а ракт е ров Г е нр и Д жей м со м . Э то т п и са те л ь б ы л х о рош им д руго м Ф лоренс и Э лиза б ет Р об инс, Г е ртр уд а с
н и м н е ско л ько р аз в и д ел ась : и но гд а к а к с г о сте м с е м ьи Б ел л и н е од но кр атн о н а о б ед ах у Р ассе л лов, г д е о н т о ж е б ы л ч а сты м
го сте м . С луш ая, к а к о н с м еетс я н а д р ом ано м м исси с Х эм ф ри В ард , о на с ка за л а, ч то о н « на сто ящ ий к р и ти к – т а ко й у м еренны й,
та ко й с п р аве д ливы й и т а ко й п р езр и те л ьн ы й! К аж дая ф раза в о нза л ась в г о л ову, к а к г в о зд ь, и э то б ы л г в о зд ь в к р ы ш ку г р об а, г д е
л еж ал а р епута ц ия м исси с В ард к а к п и са те л я» . О г е рое р ом ана Д жей м с з а м ети л : « Т ень. П ерсо на ж , о тл ож енны й н а
н е опр ед ел енно е в р ем я, о н н е п р и хо д ит н и к ч е м у» . В ряд л и п р осто д уш ны й и о че нь п р ям ой х а ракт е р Г е ртр уд ы о ста л ся
Д жей м со м н е з а м ече нны м, и о че нь х о че тс я с р авн и ть е е с Н анд ой , г е рои не й р ом ана « Н еуд об ны й в о зр аст» , в ы пущ енно го н е
ско л ько л ет с п устя , в 1 899-м . Г е ртр уд а м огл а б ы ть с р ед и м ол од ы х л ед и, к о то ры е е го в д охн о ви л и. Ф лоренс Б ел л б ы ла
сто ронни ц ей и к о нф ид ентко й Д жей м са в б орьб е з а у сп е х в т е атр е, и в 1 892 г о д у г л авн ую г е рои ню с в о его р асска за « Н она
В инсе нт» о н с п и са л в о сн о вн о м с н е е.
« Н еуд об ны й в о зр аст» с о зд ан н а м ате ри ал е ч уть б ол ее р анне го п е ри од а ж изн и Д жей м са , к о гд а о н б ы л з а ко рене л ы м
за все гд ата ем л онд онски х г о сти ны х. О н к а са етс я « и но гд а у ж асн о го , ч а сто з а па зд ы ва ю щ его , н о н и ко гд а п о л но сть ю н е
о ста на вл ива ем ого в ы дви ж ени я н а п е рвы й п л ан» д еб ю та нтки и « “с и д ени я в н и зу ”, н а чи на я с о пр ед ел енно й д аты , ж есто ко се рд но й
д евы , п р еж де с то явш ей н а в о зв ы ш ени и, – с и ту а ц ия, к о то рая м ож ет л егк о о щ ущ ать ся к а к к р и зи с [и з-з а ] т о го , ч то в к р угу , г д е
св о б од но в е л ась р ечь, п р и хо д итс я т е пе рь п р и ни м ать в о в н и м ани е п р и сутс тв и е н о во й , н е ви нно й , с о ве рш енно
н е аккл им ати зи рова нно й л ичн о сти ».
В е го ю мори сти че ско м п о ве ств о ва ни и п о ка за н у то нче нны й к р уг в зр осл ы х, « оза д аче нны х в н е за пн ы м п о явл ени ем о ткр ы то го у м а и
п а ры я сн ы х л ю бозн а те л ьн ы х г л аз, с к о то ры ми о тн ы не п р и хо д итс я с ч и та ть ся » . В м ире Д жей м са – м ире п о л уте м ны х г о сти ны х и
то нки х п о д те кс то в – Н анд а т о рчи т б еско м пр ом иссн о й ф игу р ой , в о пр ош аю щ ей , с в о еоб разн о й , ч е стн о й д о н е л овко сти . « Н е т а ка я
хо рош енька я» , к а к м ал енька я к р аси ва я Э дж и, о на « вл ад еет с о б ой … и скр енняя… з а б авн ы м о б разо м л иш ена р об ости и
л егк о м ы сл ия… н е л егк о о б еску р аж ива ем ая» и в р азго во ре п р оявл яе т « ж есто ку ю я сн о сть ю но сти ». Г л аза и з-п о д « ш еренги
св е тл ы х в о л ос» с м отр ел и н а с о б есе д ни ка « с м ягк о й п р ям ото й », к о то рая « со зд ает к р асо ту в се го о ста л ьн о го ». О на п р ед по чи та л а,
ко гд а е сть в о зм ож но сть , х о д ить п е ш ко м , а н е е зд ить в к а рете .
Д о д ва д цати ч е ты рех л ет Г е ртр уд а д ож ил а, н и р азу п о -н а сто ящ ем у н е в л ю бивш ись , – с о сто ян и е, к о то рое в р яд л и м огл о
п р од ол ж ать ся д ол го . О на т р и г о д а ж ил а в о б щ еств е , н о у н е е б ы л с л иш ко м р еш ите л ьн ы й х а ракт е р, с л иш ко м о стр ы й у м и
сл иш ко м р езко е к р и ти че ско е о тн о ш ени е к м ене е р азв и ты м л ичн о стя м и у м ам , е е о кр уж аю щ им . М но ги е е е р од ств е нни ки
о тн о си л ись к н е й с в ы со ча й ш им п о чте ни ем – е сл и н е з а е е с о ц иал ьн о е п о л ож ени е, т о з а е е и нте л лект , а Г е ртр уд а, п о д об но
м но ги м д оче рям в л ияте л ьн ы х и з н а м ени ты х о тц ов, н е у м ел а с кр ы ва ть о щ ущ ени е п р ево схо д ств а п о о тн о ш ени ю к м уж чи на м ,
ко то ры м б ы ло н е с р авн и ть ся с Х ью . О на , в и д им о, э то о со зн а ва л а и н е м огл а и зб ави ть ся о т н е ко то рого д авл ени я о ж ид ани й с в о ей
се м ьи – и о ж ид ани й, в ы зв а нны х с е м ье й . О на б ы ла ж енств е нно й , п р и вл ека те л ьн о й , ж иво й , о на б ы ла г о то ва с та ть с ч а стл иво й , н о
у н е е в г о л ове о тл ож ил ось , ч то в е се л ее в се го е й ж ил ось в Б уха ресте и т а м о на п о л ьзо ва л ась н а и б ол ьш им в о схи щ ени ем . К огд а
те тя М эр и с н о ва п р и гл аси л а е е к Л ассе л са м , н а э то т р аз в П ерси ю , Г е ртр уд а п р и ш ла в в о сто рг. Э то б уд ет е е п е рва я в стр еча с
В осто ко м .

У зн а в, ч то « его п р ево схо д ите л ьств о » с э р Ф рэн к г о то в п о еха ть п о сл ом в Т еге ран, Г е ртр уд а с р азу ж е п р и нял ась у ч и ть я зы к. Л орд
С тэ н л и и з О лдерл и – с е м ья , в к о то рую п о сл е з а м уж еств а п о па л а т е тя М эй зи , – с та л е е п е рвы м у ч и те л ем п е рси д ско го я зы ка , а
п о то м о на п о се щ ал а Л онд онску ю ш ко л у в о сто чн ы х и ссл ед ова ни й. У езж ая ч е рез п о л го д а в П ерси ю , Г е ртр уд а у ж е п о ни м ал а
устн ую р ечь. В м есте с о с в о ей д во ю род но й с е стр ой Ф лоренс о на п о еха л а н а п о езд е и з Г е рм ани и ч е рез А встр и ю в
К онста нти но по л ь, п о то м ч е рез Т иф лис и Б аку в о кр уг К асп и йско го м оря. О щ ущ ени е б егс тв а и в о сто рг р осл и с к а ж дой
п е ресе ка ем ой г р ани ц ей , и к о гд а Г е ртр уд а с ту п и л а н а з е м лю П ерси и, т о п о чув ств о ва л а, б уд то р од ил ась з а но во .
В п е рвы й ж е д ень, в ы еха в и з Т еге рана н а в о схо д е, о на о тп р ави л ась с о с в о и м п р ово д ни ко м н а г р еб ень г о ры . И о тту д а у в и д ел а
в н и зу л анд ш аф т, п о ка за вш ийся е й с а м ы м к р аси вы м н а с в е те . Э то т м ом ент в ы кр и ста л лизо ва л ся в е е п и сь м е к к у зе ну Х орей су
М арш ал лу о т 1 8 и ю ня 1 892 г о д а – м ом ент ч и сто го в о сто рга , и в н е м с л ы ш итс я п о чти м исти че ска я н о та , к о гд а Г е ртр уд а в хо д ит в
кр ая д ико й п р и род ы , к о то рой п р ед сто ял о с та ть е е д ухо вн ы м д ом ом :
« О э та п усты ня в о кр уг Т еге рана ! М ил и и м ил и, г д е н е р асте т н и че го , с о все м н и че го , о б рам ленны е с ур овы ми г о л ы ми г о рам и с о
сн е ж ны ми ш апка м и, и зр ы ты е г л уб оки м и р усл ам и п о то ко в. Я н е з н а л а, ч то т а ко е п усты ня, п о ка н е п р и еха л а с ю да. Э то
ч уд есн е й ш ее з р ел ищ е, и в д руг п о се ред ине в се го э то го , и з н и че го , и з к а пл и х о л од но й в о д ы в о зн и ка ет с а д . И к а ко й с а д ! Д еревья ,
ф онта ны , п р уд ы , р озы и п о ср ед и – д ом , т а ко й , к а к б ы ва л в д етс тв е в в о л ш еб ны х с ка зка х: в ы лож енны й з е рка л ьн о й м оза и ко й
кр аси вы ми у зо рам и, с и не й п л итко й , у кр ы ты й к о вр ам и и н а по л не нны й г у л ки м и з в ука м и ф онта но в и б егу щ ей в о д ы … »
С вя за нна я д ом а о гр ани че ни ям и и у сл овн о стя м и, н а В осто ке Г е ртр уд а с та но ви л ась с а м ой с о б ой . Е е д ух п а ри л , а
в о сп р и им чи во сть к п р и род е и ж изн и р асц ве та л а т а к, ч то е й п р и ш лось п р и зн а ть в с е б е н а л ичи е д вух Г е ртр уд . О тч а сти э то
ч ув ств о р азл ичи я о б ъ ясн ял ось т е м , ч то з д есь б ы ло м ал о п р ави л и м ал о о ж ид ани й. О на в ы ш ла и з с ум рака Б ел лов н а с в е т
н е за ви си м ости . Э то е е н е ско л ько с м ири л о и п р и ве л о к о со зн а ни ю т о го , ч е го д ом а о на б ы н е о со зн а л а:
« М не и нте ресн о : о ста ем ся л и м ы т е м и ж е л ю дьм и, к о гд а м еняе тс я о кр уж аю щ ая о б ста но вка , с в я зи , з н а ко м ств а ? В от т о , ч то е сть
я , ч то е сть п усто й с о суд , к о то ры й п р охо д ящ ие м им о н а по л няю т ч е м х о тя т, з д есь н а по л не н т а ки м в и но м , о к о то ром я н и ко гд а н е
сл ы ш ал а в А нгл ии… К ак в е л ик м ир, к а к в е л ик и к а к ч уд есе н! М не т е пе рь к а ж етс я д о с м еш но го с а м она д еян но й м ы сл ь, ч то я с в о ю
м ел ку ю л ичн о сть с м ею п р оно си ть ч е рез п о л ови ну е го и н а и вн о п ы та ю сь и зм ери ть … т о , к ч е м у в р яд л и п р и м ени м а к а ка я-л иб о
си сте м а м ер.
К аж ды й в о л ш еб ны й д ень н а чи на л ся с д вухч а со во й з а го род но й в е рхо во й п р огу л ки , п о то м х о л од на я в а нна , а ром ати зи рова нна я
р озо во й в о д ой , п о то м з а втр ак, п о д анны й п о д т е нто м в с а д у п о со л ьств а . А в п е ред и – м оре у д ово л ьств и й: э кс п е д иц ии и п р огу л ки
п о ж иво пи сн ы м м еста м , п р екр асн ы е д ол ги е о б ед ы , л еж ани е в г а м аке с к н и го й , и гр ы и р азв л ече ни я, н е и сто вы е т а нц ы в е че ром и
уж ин в у д иви те л ьн ы х д во рц ах-п а ви л ьо на х д о у тр енне й п р охл ад ы . Д а и п р осто е ха ть в е рхо м и л и п р ави ть к а рето й н а у л иц ах б ы ло
уж е о ткр ове ни ем .
В э то й с тр ане ж енщ ины п о д ни м аю т в уа л ь – и н а т е б я с м отр и т « М ад онна » Р аф аэл я… м не с ты дно ч уть л и н е п е ред
п о пр ош ай ка м и н а у л иц е: о ни н о ся т с в о и л охм оть я с б ол ьш им и зя щ еств о м , ч е м я – л уч ш ие с в о и н а ряд ы , а в уа л и ж енщ ин и з
са м ого п р осто на род ья ( в уа л ь – э то п р об ны й к а м ень д ля т у а л ета д ам ы ) к у д а л уч ш е н а д еты , ч е м м оя. В уа л ь д ол ж на с п а д ать о т
м аку ш ки д о п ят, в э то м я у в е рена , и н е д ол ж на б ы ть п р озр ачн о й ».
И н а ко не ц к н е й п р и ш ла л ю бовь в л иц е о б аяте л ьн о го с е кр ета ря п о со л ьств а , Г е нр и К ад ога на , с та рш его с ы на д осто по чте нно го
Ф ред ери ка К ад ога на и в н ука т р еть е го г р аф а К ад ога на . Г е ртр уд а е го о пи сы ва ет в п и сь м ах т а к п о д роб но , ч то п о д об ны й и нте рес
н а ве рняка н а сто рож ил Ф лоренс з а ране е. Э то б ы л м уж чи на т р и д цати т р ех л ет, « вы со ки й, р ы жий и о че нь т о щ ий… у м ны й, о тл ичн о
и гр ает в т е нни с, е щ е л уч ш е н а б ил ья р д е, э н ту зи аст б ези ка , п р ед ан в е рхо во й е зд е, х о тя е зд ить н е у м еет с о ве рш енно …
со об рази те л ьн ы й, а кку р атн ы й, х о рош о о д еты й, с м отр и т н а н а с т а к, б уд то м ы д ля т о го и с ущ еств уе м , ч то б ы о н н а н а с г л яд ел и
в е се л ил ся » . Г е нр и б ы л х о рош о о б разо ва н – д аж е у ч е н, а в н и м ани е, о ка зы ва ем ое и м Ф лоренс и Г е ртр уд е, в ско ре
со ср ед ото чи л ось н а п о сл ед не й . О н у м ел г о во ри ть и ч и та ть н а м естн о м я зы ке и п р и но си л Г е ртр уд е п а чки к н и г. О н н а ш ел е й
уч и те л я, ч то б ы о на п р од ол ж ал а у р оки п е рси д ско го .
Г е ртр уд а п и са л а:
« Э то о пр ед ел енно н е ож ид анно и н е за сл уж енно – п р и еха ть т а к и зд ал ека в Т еге ран и н а й ти в к о нц е п ути ч е л ове ка т а ко го
в о схи ти те л ьн о го . О н е зд ит с н а м и, о н с тр ои т д ля н а с п л аны , о н п о ка зы ва ет н а м п р екр асн ы е в е щ и с б аза ров – о н в се гд а т а м , г д е
н а м н уж ен…
К аж етс я , о н п р оче л в се , ч то с то и т ч и та ть п о -ф ранц узс ки , п о -н е м ец ки и п о -а нгл ийски ».
Т етя М эр и , в о зм ож но , и но гд а х в о раю щ ая в о в р ем я д ол го го в и зи та Г е ртр уд ы , с м отр ел а с кв о зь п а л ьц ы н а т о , ч то Ф лоренс б ы
о суд ил а. В о в р ем я ч а сты х п р огу л ок и п и кн и ко в Г е ртр уд а и Г е нр и у е зж ал и н е сп е ш но в д во ем и с и д ел и в о зл е р уч ье в и в с а д ах,
ч и та я и р азго ва ри ва я. О ни и ска л и с о кр ови щ а н а б аза рах и и гр ал и в т р и кт р ак с п р и яте л ем -к у п ц ом . О ни п о се щ ал и ш ахску ю
со кр ови щ ни ц у, л ови л и ф орел ь и о хо ти л ись с с о ко л ам и н а к у р опа то к. К огд а в Т еге ране с та но ви л ось с л иш ко м ж арко , и но стр анны е
п о со л ьств а п е реезж ал и н а л етн и е к в а рти ры , в п р охл ад у Г ул ахе ка , г д е п о д ава л и е д у п о д д еревья м и в с а д ах и л и п о д т е нта м и. К
то м у в р ем ени б л уж дани е п о б аза рам п р и ш лось п р екр ати ть и з-з а в сп ы ш ки х о л еры . С с а м оув е ренно сть ю м ол од ости Г е нр и и
Г е ртр уд а п р од ол ж ал и е зд ить г д е х о те л и. Г е нр и и м ел т в е рд ы е в згл яд ы и с л егк а т я го те л к д ид акт и ке . О н н е у сту п а л Г е ртр уд е в
сп о рах, и к а к м ини м ум о д ин р аз у н и х о б на руж ил ась « се рье зн а я р азн и ц а в о м не ни ях, и я о то сл ал а е го д ом ой , н е
п о пр ощ авш ись !» « М ы с м исте ром К ад ога но м х о д ил и в в о скр есе нье н а д ол гу ю п р огу л ку и я р остн о с п о ри л и о п о л ити ке . Е го
в згл яд ы н а г о м рул ь о ста вл яю т ж ел ать м но го л уч ш его , н о я д ум аю , ч то з а ста ви л а е го н е ско л ько и зм ени ть т о чку з р ени я в п о л ьзу
ю ни они сто в!»
О ни о д ина ко во в о схи щ ал ись П ерси ей , е е р ом анти ко й и з а га д очн о сть ю . Г е нр и в ы ни м ал и з к а рм ана к н и ж ку и ч и та л с уф ийски е
сти хи , п ья н ящ ие с та нсы Х аф иза – с уф ийско го м асте ра ч е ты рна д цато го в е ка и с а м ого з н а м ени то го п о эта П ерси и, п о путн о
о б ъ ясн яя е го ж ел ани е в стр ечи с В озл ю бл енно й , з а по л няю щ ей в а ку ум м еж ду м ирски м и Б ож еств е нны м. О дна ж ды у тр ом о ни
п о д нял ись д о р ассв е та и п о еха л и н а с е ве р к п усты нно й г о ре, г д е с то и т Ц ита д ел ь м ертв ы х. « Н е у сп е л и м ы д ал еко о тъ еха ть , –
п и са л а Г е ртр уд а, – к а к с о л нц е в сп ы хн ул о и с в н е за пн ы м я р ки м б л еско м в зм ы ло н а д с н е ж ны ми п и ка м и, и п о р авн и не п о м ча л ся
д ень… К ам енна я д ол ина п р и ве л а н а с к с е рд цу п усты ни и к о нц у в се х в е щ ей ».

З десь о ни н а ш ли Б аш ню м ол ча ни я, о сл епи те л ьн о -б ел ую , п е рвую с та нц ию н а д ороге з а гр об но й ж изн и , г д е з о роастр и йц ы
о ста вл ял и т р уп ы д ля с о л нц а и с те рвя тн и ко в – з н а к о чи щ ени я и у н и что ж ени я. « С ю да п р и хо д ил и о ни с б расы ва ть о д еж ды п л оти …
ч то б ы и х д уш и, п р ой д я ч е рез с е м ь в р ат п л ане т, д ости гл и с в я щ енно го о гн я с о л нц а».
П уте ш еств е нни ки о б ош ли б аш ню , з а л езл и н а п л ощ ад ку н а ве рху и с та л и с л уш ать в е л ику ю т и ш ину б езл ю дья . П ото м с п усти л ись
и , о тп усти в п о во д ья , п о гн а л и н а пе рего нки п о б езд орож ью с о в се м а за рто м и п ы лом ю но сти . Г е ртр уд а о пи сы ва ет п е репо л нявш ие
е е в т о т м ом ент с ч а сть е и с в о б од у, к о то ры е д ает в л ю бл енно сть :
« Ж изн ь с хв а ти л а н а с и н а по л ни л а б есш аб аш ны м в е се л ье м . Г уд ящ ий в е те р, и зо б ил ьн а я з е м ля к р и ча л и н а м : “ Ж изн ь! Ж изн ь!” М ы
ска ка л и и с л ы ш ал и э то т к р и к – ж изн ь! Щ ед рая и в е л ико л епн а я! С та рость о т н а с д ал еко , и с м ерть д ал еко ; м ы о ста ви л и е е н а е е
тр оне с р ед и п усты нны х г о р, в к о м па ни и п р и зр ачн ы х г о род ов и о тж ивш ей в е ры . Н ам д оста л ась ш ирока я р авн и на и б ескр ай ни й
м ир, к р асо та и с в е ж есть э то го у тр а!»
К ак-т о л ун ны м в е че ром , к о гд а о ни л еж ал и в т р аве у р уч ья и в о зд ух б ы л п о л он а ром ато м ф иал ок и р оз, а д ал ека я м узы ка
м еш ал ась с у ха нье м с о вы , Г е нр и с д ел ал п р ед лож ени е, и Г е ртр уд а е го п р и нял а. О на т у т ж е н а пи са л а д ом ой Х ью и Ф лоренс, ч то
о ни с Г е нр и п о м ол вл ены , и с та л а ж дать о тв е та . К огд а ж е о н н а ко не ц п р и б ы л, о на п р очл а, ч то э то н е во зм ож но . Е й с л ед уе т н е
то л ько р азо рва ть п о м ол вку , н о и в е рнуть ся д ом ой н е м ед ленно – и л и к а к т о л ько Д жерал ьд , б рат Б ил ли, с м ож ет о св о б од ить ся ,
ч то б ы е е с о пр ово ж дать . Г е ртр уд а п о нял а, ч то э то к о не ц с а м ом у с ч а стл иво м у в р ем ени е е ж изн и и к о не ц е е н а д еж дам н а б рак с
Г е нр и . Х ью н а ве л с п р авки у с э р а Ф рэн ка и д руги х и в ы ясн и л , ч то д охо д Г е нр и « аб со л ю тн о н е д оста то че н д ля с о д ерж ани я с е м ьи ».
Х ью т а кж е о тм ети л , г у б я п о сл ед ни е н а д еж ды , ч то « об аян и е и и нте л лект [Г е нр и ] н е п о м еш ал и е м у з а л езть в д ол ги ».
И х о тя э то го Х ью д оче ри н е с о об щ ил , н о д о н е го д ош ло и х уд ш ее: Г е нр и – и гр ок.
К ак б ы н и б ы ло п р очн о с в и д у ф ина нсо во е п о л ож ени е Б ел лов, Х ью о ста ва л ся д ирект о ром с та л ел ите й ны х з а во д ов с
ф икс и рова нно й з а рпл ато й . Б разд ы п р авл ени я, к а к и в е сь к а пи та л , д ерж ал и е го о те ц и д яд я. Х ью с о д ерж ал н е д еш ево е х о зя й ств о ,
ж ену и п яте ры х д ете й в д оста то чн о с кр ом но м д ом е, Р ед -Б арнс, и о д ин е го с ы н у ж е у ч и л ся в И то не , а в то ром у п р ед сто ял о в ско ре
ту д а о тп р ави ть ся . Л оти ан ж ил в п яти эта ж но м з а го род но м д ом е, Р аун то н-Г р ей нд ж , и д ерж ал с о б ств е нны й д ом в Л онд оне н а
Б ел гр ей в-Т еррас, 1 0, – в о сн о вн о м д ля с в о и х н уж д. В ч е рно й м ета л лур ги и, к а к и в д руги х к л ю че вы х о тр асл ях п р ом ы ш ленно сти , в
п о сл ед не е в р ем я н а б л ю дал ся с п а д , п р и б ы ль с та л а у м еньш ать ся . К огд а-т о , в в о се м ьд еся т д евя то м г о д у, Г е ртр уд а н е б ез
и нте реса у сл ы ш ал а р азго во р д вух л ю дей в п о езд е, о б суж давш их, д ей ств и те л ьн о л и с та л епр ом ы ш ленни ки « на ж ива ю т г и га нтс ки е
со сто ян и я» . О на н а пи са л а Ф лоренс: « Б ед няги р еш ил и, ч то д а. Я н е с та л а р ассе и ва ть и х и л лю зи й». С ей ча с, в и ю ле д евя н о сто
в то рого , л иш ивш аяся н а д еж д, с р азб иты м с е рд цем , Г е ртр уд а п и ш ет Ч ирол у н е ве роятн о т р ога те л ьн о е п и сь м о:
« М исте р К ад ога н о че нь б ед ен, е го о те ц , н а ско л ько я п о ни м аю , п р акт и че ски б анкр от, а м ой , х о тя о н а нге л и г о то в д ля м еня
сд ел ать в се н а с в е те , н и ка к н е с м ог б ы с о д ерж ать е щ е о д ин д ом , к р ом е с в о его , – а э то , п о л уч а етс я , и м енно т о , ч то м ы е го
п р оси л и б ы с д ел ать … Я н а д ею сь , о н т е пе рь у в и д итс я с м исте ром К ад ога но м в Л онд оне и п р и д ет к а к м ини м ум к т о м у ж е
за кл ю че ни ю . Т ем в р ем ене м м ы с Г е нр и К ад ога но м н е и м еем п р ава с ч и та ть с е б я п о м ол вл енны ми, и , б ою сь , с в а д ьб а е сл и и ж дет
н а с, т о в о че нь, о че нь о тд ал енно м б уд ущ ем . Я п и ш у о б э то м р азу м ны е с л ова , н о в с е рд це у м еня н и че го н е т р азу м но го , т о л ько
сл иш ко м в се б езн а д еж но , ч то б ы н а д э ти м п л ака ть . П ри хо д ит м ом ент в с а м ы е ч е рны е д ни , к о гд а о ни н а сто л ько ч е рны , ч то н и че го
н е м ож еш ь д ел ать – т о л ько м ол ча ть … К уд а л егч е к а за ть ся с ч а стл иво й , к о гд а н и кт о н е з н а ет, ч то у т е б я е сть п р и чи ны т а ко во ю н е
б ы ть . А я т а к т р ево ж усь … я з а б ы ла, к а к б ы ть х р аб рой , а в е д ь в се гд а с е б я с ч и та л а т а ко й ».
Г е нр и н и че го н е о ста ва л ось д ел ать , к а к у е ха ть и з П ерси и н а г о д -д руго й и п о пы та ть ся д об ить ся б ол ее п р и б ы льн о й д ол ж но сти .
М ене е ц ел ьн а я д евуш ка м огл а б ы в зб ун то ва ть ся п р оти в р еш ени я о тц а, а Г е ртр уд а н а пи са л а Ф лоренс п и сь м о, з а м еча те л ьн о е п о
ч ув ств у ч е сти и д аж е п о н е об ы ча й но й с те пе ни с о чув ств и я р од ите л ям :
« Н аш е п о л ож ени е о че нь т р уд но , и м ы о че нь н е сч а стн ы . М ы н е ча сто в и д им ся т е пе рь… п о ско л ьку п о сл е п и сь м а о тц а н е
ч ув ств уе м с е б я в п р аве в стр еча ть ся . С ам ое д ля м еня н е вы но си м ое – э то ч то т ы и л и п а па м ож ете о н е м п о д ум ать и на че к а к о
ч е л ове ке б л аго род но м и х о рош ем , н а сто ящ ем д ж ентл ьм ене . Я е го д руги м н е з н а л а.
Э то у ж асн о с м оей с то роны т а к п и са ть , в ы зы ва я у в а с л иш ь с о ве рш енно б есп о л езн ы е и н а пр асн ы е с о ж ал ени я. Н е н уж но н и н а
м иг д ум ать , ч то е сл и б ы я м огл а в ы брать , т о н е п о вто ри л а б ы в се э то с н о ва , п р и в се м н е те рпе ни и, д уш евн о й б ол и и р азл уке ,
ко то ры е т о л ько е щ е п р ед сто ят. О но т о го с то и л о… н е ко то ры е л ю ди м огу т в сю ж изн ь п р ож ить и н е з н а ть э то го ч уд а… т о л ько
м ож но ч е л ове ку с л егк а п о пл ака ть , к о гд а п р и хо д итс я о тка за ть ся о т н е го , и с н о ва п о гр узи ть ся в т у ж е т е сн ую ж изн ь… о х, м ам а!»
Н ет с о м не ни я, ч то Г е ртр уд а л ю бил а. И в п о л не в о зм ож но , ч то Г е нр и т о ж е е е л ю бил . М ож ет, о ни б ы ли б ы с ч а стл ивы в м есте , о н
б ы б роси л и гр у, а о на б ы с ум ел а с м ири ть ся с е го с кр ом но й к а рье рой и е зд ить з а н и м о т д ол ж но сти к д ол ж но сти . Н о у н и х н е
о ка за л ось т а ко го ш анса . Т яж ел ы е п р ощ ани я к а к-т о б ы ли п е реж иты , и Г е ртр уд а в е рнул ась н а С лоун -с тр и т, г д е е е ж дал а
л ю бящ ая Ф лоренс, ч то б ы у те ш ить . Ч ерез п а ру д не й с с е ве ра в о зв р ати л ся Х ью – з а кл ю чи ть л ю бим ую д очь в о б ъ яти я и
п о го во ри ть с н е й с кв о зь е е с л езы . Н ахо д ясь в п о д авл енно м с о сто ян и и, Г е ртр уд а с л ед ую щ ие н е ско л ько м еся ц ев п и са л а м ал о
п и се м . Ч ув ств а е е б ы ли г л уб оки , и о тх о д ил а о на м ед ленно . В се ж е в е сн а з а ста л а е е в о Ф ранц ии. И з р ом анти че ско го с а д а в
Н им е, ч ья к р асо та н а по м ни л а е й о д ин с а д в П ерси и, г д е о на б ы ла т а к с ч а стл ива , Г е ртр уд а п и ш ет д ом ой :
« В зя л а к а рету и п о еха л а в с а д , г д е р асп о л ож ен Н им ски й х р ам . К ва ка л и л ягу ш ки , с о вы п е рекл ика л ись в д еревья х, т е пл ы й
а ром атн ы й в е че р с о в се м и е го з в ука м и т а к п о хо ж б ы л н а д руги е в е че ра в д ал еко м с а д у, г д е к р и ча л и с о вы . Я п л ака л а, п л ака л а в
э то м х р ам е и р и м ски е в а нны н а по л нял а с л еза м и, к о то ры х н и кт о в с ум раке н е в и д ел ».
Н е п р ош ло и г о д а п о сл е е е о тъ езд а и з П ерси и, к а к п о сл е к р атко й б ол езн и , в ы зв а нно й п а д ени ем в л ед ян ую р еку в о в р ем я
р ы бал ки , Г е нр и К ад ога н у м ер о т п н е вм они и. Т ак в о зн и кл а т р аги че ска я с хе м а е е л ю бовн о й ж изн и . П ри в се х е е у сп е ха х в о
м но ж еств е н е об ы чн ы х п р ед пр и яти й и п р и кл ю че ни й о т э то го с о б ы ти я Г е ртр уд а п о л но сть ю н е о пр ави л ась н и ко гд а.
Ж ел ая о тв л ечь е е, Ф лоренс п р и д ум ал а, ч то п а д че ри ц а д ол ж на о пуб л ико ва ть к н и гу п уте ш еств и й, с о ста вл енную п о м ате ри ал ам
е е д не вн и ка и п о чти е ж ед не вн ы х п и се м , н а пи са нны х и з П ерси и в п е рвы е с ч а стл ивы е м еся ц ы п р еб ы ва ни я т а м . Г е ртр уд а
в о зр аж ал а п р оти в э то й и д еи , н о , в е роятн о , э то Ф лоренс с в я за л ась с и зд ате л ьств о м « Б ентл и», и в о тв е т н а п и сь м о о тту д а
Г е ртр уд а б ез э н ту зи азм а к а пи ту л ирова л а. С во ей п о д руге Ф лоре Р ассе л л о на п и са л а:

« “Б ентл и” х о че т н а пе ча та ть м ои п е рси д ски е в е щ и, н о е м у н уж но и х б ол ьш е, т а к ч то я п о сл е в се х к о л еб ани й с о гл аси л ась н а
п уб л ика ц ию и т е пе рь п и ш у д ля н е го е щ е ш есть г л ав. Э то з а няти е с ку ч н о ва то е, б ол ее т о го , я б ы о хо тн о п р ед по чл а, ч то б ы о ни н е
п уб л ико ва л ись . Я и х п и са л а, к а к в и д иш ь, ч то б ы с а м а с е б я р азв л ечь, и р азв л екл ась , к а к т о л ько м огл а о ж ид ать , п о то м у ч то
(с кр ом но г о во ря в с то рону) о ни н е ве роятн о с л аб ы . Б ол ее т о го , я т а к н е л ю бл ю л ю дей , к о то ры е б роса ю тс я п е ча та ть ся и
н а по л няю т м ир с в о ей д еш ево й и п р оти вн о й п и са ни но й , – а в о т т е пе рь с а м а с та но вл ю сь т а ко й . С пе рва я о тка зы ва л ась , н о м ать
р еш ил а, ч то я п о сту п а ю н е ве рно , а о те ц б ы л р азо ча рова н, а т а к к а к о ни п о чти в се гд а п р авы , я с д ал ась . Н о в д уш е я т в е рд о
п р и д ерж ива ю сь п р еж не го м не ни я. Н е б уд ем о б э то м г о во ри ть . Я б ы п р ед по чл а, ч то б ы и х н е п р очл и».
М ысл и е е б ы ли н а сто л ько ж е э м оц иона л ьн ы , н а ско л ько и р ац иона л ьн ы , н о в се ж е е е с о б ств е нно е с уж дени е, в е роятн о ,
о ка за л ось в е рны м. Д ени со н Р осс, г л ава л онд онско й Ш ко л ы в о сто чн ы х и ссл ед ова ни й и б ол ьш ой п о чи та те л ь с в о ей у ч е ни ц ы , б ы л
в ы нуж ден к п о сл ед ую щ ем у и зд ани ю н а пи са ть о б ъ ясн и те л ьн о е п р ед исл ови е. О н п р и зн а л , ч то г л авы , н а пи са нны е в П ерси и, « …
усту п а ю т б ол ее п о зд ни м ». « П ерси д ски е к а рти нки » б ы ли н а пе ча та ны в д евя н о сто ч е тв е рто м г о д у а но ни м но – к о м пр ом исс м еж ду
ж ел ани ем Ф лоренс и н е ж ел ани ем Г е ртр уд ы – и в ско ре з а б ы ты .
П ерси я с та л а д ля н е е б еско не чн о б ол ее и нте ресн а и з-з а з н а ни я я зы ка . Н о, к а к п и са л а Ф лоренс, « она е щ е н е д ости гл а с та д ии,
ко гд а и зу ч а ю щ ий я зы к в д руг о со зн а ет, ч то з н а ни е у св о ено , т о го о за рени я, к о гд а п о ни м аетс я н е т о л ько б укв а л ьн о е з н а че ни е
сл ов, н о и и х с уть и р азл ичи я м огу т в о сп р и ни м ать ся к р и ти че ски . П рош ло н е м но го в р ем ени – и Г е ртр уд а в э то м с в е те ч и та л а
п е рси д ски х п о это в» .
В Л онд оне о на п р од ол ж ал а б рать у р оки я зы ка , о со б енно д ел ая а кц ент н а и зу ч е ни и л ю бовн о й п о эзи и Х аф иза . Г е нр и п о зн а ко м ил
е е с е го с ти ха м и, о б суж дал и х р и тм ы и м исти че ски й с м ы сл . Р аб ота н а ча л ась к а к с п о со б с о хр ани ть в с е б е л ю бовь к н е м у. Н а э то т
р аз Г е ртр уд а б ы ла н а м ерена с о зд ать д ей ств и те л ьн о ц енную к н и гу : с б орни к с в о и х п е рево д ов с ти хо тв о рени й Х аф иза в м есте с
б иогр аф ией э то го с уф ийско го п о эта , в л ож енно й в к о нте кс т с о вр ем енно й е м у и сто ри и. Э то , н а ве рно е, с та л о т а й ны м п а м ятн и ко м
Г е нр и .
Д ени со н Р осс н а пи са л п р ед исл ови е, г д е с кр ом но з а м ети л , ч то п р и о б уч е ни и Г е ртр уд ы « в п р и сутс тв и и т а ко й б л естя щ ей
уч е ни ц ы » п о л уч и л « по л езн ы й у р ок п о ни м ани я с в о и х с о б ств е нны х о гр ани че ни й». С об рать в о ед ино б иогр аф ию Х аф иза п о
м но ж еств у р уко пи сн ы х и сто чн и ко в, п и са л о н, б ы ло о гр ом но й з а сл уго й : к э то м у в р ем ени н е с ущ еств о ва л о и сто ри и и сл ам ско й
П ерси и.
« Д ива н Х аф иза », а нто л оги я е го с ти хо в, б ы ла н а пе ча та на « Х ай не м анно м » в 1 897-м – г о д у б ри л лианто во го ю бил ея к о рол евы и ,
ч то к у д а п е ча л ьн е е д ля с е м ьи Б ел л, с м ерти т е ти М эр и , в н е сш ей т а к м но го п р и ятн ы х и нте рл ю дий в ж изн ь Г е ртр уд ы . К ни гу
в стр ети л и н а сто л ько б л аго ж ел ате л ьн о , н а ско л ько н а э то м ож ет р ассч и ты ва ть с б орни к с ти хо в. Э дуа рд Д ж. Б раун , в е л ича й ш ий н а
то т м ом ент а вто ри те т п о п е рси д ско й л ите рату р е, с ка за л о п е рево д ах Г е ртр уд ы т а к: « Х отя и в е сь м а в о л ьн ы е, о ни , п о м оем у
м не ни ю , в в ы сш ей с те пе ни х уд ож еств е нны и я вл яю тс я – в с м ы сл е п е ред ачи д уха Х аф иза – н а и б ол ее т о чн ы м п е рево д ом е го
п о эзи и». Э то , з а и скл ю че ни ем в о л ьн о го п е рево д а Э дуа рд ом Ф иц д ж ерал ьд ом к а тр ено в О мара Х ай ям а, « ве роятн о , н а и л уч ш ий и
н а и б ол ее п о эти чн ы й п е рево д л ю бого п е рси д ско го п о эта н а а нгл ийски й я зы к» .
Н ам еренна я н е ясн о сть с ти хо в Х аф иза , и гр а с л ов и м узы ка л ьн о сть п е рси д ско го я зы ка в е го ф орм ах, р азм ер и р и ф ма – в се э то
д ел ал о п е рево д п о чти н е во зм ож ны м. Г е ртр уд а р еш ил а п и са ть с в о б од ны е с ти хи , в д охн о вл енны е о ри ги на л ом , п е ред аю щ ие с уть
и ф ун кц ию – в зл ета ть в ве рх и у н о си ть ся п р очь. Д ени со н Р осс п о ка за л в с в о ем п р ед исл ови и и п р об л ем у, и е е р еш ени е,
п р ед лож ив в н а ча л е о д но го с ти ха п о д стр очн и к д ля с р авн е ни я с п е рево д ом Г е ртр уд ы .
П ервы е ч е ты ре с тр очки э то го п е рево д а т а ко вы :
I w ill n ot h old b ack fr o m s e ekin g till m y d esir e is r e aliz e d,
Eit h er m y s o ul w ill r e ach th e b elo ve d, o r m y s o ul w ill le ave it s b ody.
I c a nnot
a lw ays b e ta kin g n ew fr ie nds lik e th e fa it h le ss o nes,
I a m a t h er th re sh old till m y s o ul le ave s it s b ody [6 ] .
Г е ртр уд а н а пи са л а т а к:
I c e ase n ot fr o m d esir e till m y d esir e
Is s a tis fe d; o r le t m y m outh a tta in
My lo ve ’s r e d m outh , o r le t m y s o ul e xp ir e
Sig hed fr o m th ose lip s th at
so ught h er lip s in v a in .
Oth ers m ay fin d a noth er lo ve a s fa i;
Upon h er th re sh old I h ave la id m y h ead… [7 ]
О со б енно о стр ы е е п о сл ед ни е с тр очки с ти хо тв о рени я, к о то ры е д ово л ьн о з а м етн о о тл ича ю тс я о т о ри ги на л а:
Y et w hen s a d lo ve rs m eet a nd te ll th eir s ig hs
Not w it h out p ra is e s h all H afz ’ n am e b e s a id ,
Not w it h out te ars , in th ose p ale
co m panie s
Where jo y h as b een fo rg ot a nd h ope h as fe d [8 ] .
Е й п о ве зл о с у ч и те л ям и п е рси д ско го и а раб ско го : к р ом е Д ени со на Р осса б ы л е щ е в ы даю щ ийся л ингв и ст С . А рту р С тр онг, к о го
о на н а зы ва ет « м ой п а нд ит» . « М ой п а нд ит п р од ол ж ает х в а л ить м ои у сп е хи … о ста етс я л иш ь д ум ать , ч то о ста л ьн ы е е го у ч е ни ки
п р осто д уб ины !.. О н в че ра о тд ал м не м ои с ти хи [е е п е рево д ы Х аф иза ] – и о ни е м у д ей ств и те л ьн о п о нр ави л ись » .
В сю ж изн ь Г е ртр уд а ч и та л а и п е речи ты ва л а к л асси че ски х и с о вр ем енны х п о это в, с о б ирая в се и зд ани я с р азу ж е п о в ы хо д е и
д ерж а с ти хи в с в о ей п о хо д но й б иб л иоте ке . К у д ивл ени ю и р азо ча рова ни ю Ф лоренс и Х ью , о на п о сл е в се х п о хв а л з а п е рево д ы
Х аф иза в се -т а ки с о чл а, ч то э то т т а л ант л еж ит в с то роне о т е е г л авн о й д ороги , и м ахн ул а н а н е го р уко й . « М не в се гд а к а за л ось ,
ч то э то т д ар п р осм атр и ва л ся в о в се м , ч то о на п и са л а, – г о во ри л а Ф лоренс. – Д ух п о эзи и о кр аш ива л в се е е п р оза и че ски е
о пи са ни я, в се к а рти ны , к о то ры е о на в и д ел а с а м а и с ум ел а п о ка за ть д руги м ». Э то т д ух, к а к с ч и та л а е е м аче ха , б ы л н е ож ид анны м
и и нте ресн ы м и нгр ед иенто м « ха ракт е ра, п р и с л уч а е с п о со б но го н а в е сь м а о пр ед ел енную ж естко сть и с о зн а те л ьн о е
п р ене б реж ени е ч ув ств а м и, и у м а, к о то ром у с в о й ств е нна о тл ичн а я п р акт и че ска я х в а тка и п о ни м ани е о б щ еств е нно й ж изн и ,
н е об хо д им ое г о суд арств е нно м у д еяте л ю ».
В ероятн о , н е с л ед ова л о о ж ид ать , ч то Г е ртр уд а б уд ет п и са ть е щ е и с ти хи – п о м им о с в о и х ч уд есн ы х п и се м , д не вн и ко в и п р озы . В
э то м у н и ка л ьн о м с л уч а е г р усть п о н е д ости ж им ой л ю бви , м ета ф изи че ско й и л и р еал ьн о й , з а д ел а в б ол ьн о й д уш е т у с тр ун у, ч то
зв уч и т в ы со ко й п о эзи ей . К аж етс я , э та ч и ста я т в о рче ска я с и л а з а ж гл ась в н е й в о тв е т н а ч то -т о у ж е в н е ш не е, н о о щ ущ аем ое
в н утр и н а и но м у р овн е . В се , ч то д ел ал а о на в ж изн и , б ы ло в к а ко м -т о с м ы сл е э м оц иона л ьн о й р еакц ией : п уте вы е д не вн и ки ,
э кс п е д иц ии, а рхе ол оги я, с а м ооб разо ва ни е – о со б енно и зу ч е ни е я зы ко в, – а л ьп и ни зм , р аб ота н а Б ри та нску ю и м пе ри ю и г л авн о е

ж ел ани е в се й ж изн и – в о ссо зд ани е а раб ско й ц иви л иза ц ии. Ч ита я е е п е рево д с ти хо тв о рени я Х аф иза н а с м ерть л ю бим ого с ы на ,
н е во зм ож но н е с л ы ш ать г о л ос Г е ртр уд ы и н е в сп о м ина ть е е с о б ств е нную с ко рб ную у тр ату .
G ood s e em ed th e w orld to m e w ho c o uld n ot s ta y
The w in d o f D eath th at s w ept m y h opes a w ay…
Lig ht o f m in e e ye s a nd h arv e st o f m y
h eart,
And m in e a t le ast in c h angele ss m em ory !
Ah! W hen h e fo und it e asy to d epart,
He le ft th e h ard er p ilg rim age to m e!
Oh C am el- d riv e r,
th ough th e c o rd age s ta rt,
For G od’s s a ke h elp m e lif t m y fa lle n lo ad,
And P it y b e m y c o m ra de o f th e r o ad! [9 ]
Г л ава 4
С та ть Л ичн о сть ю
В д ека б ре д евя н о сто с е д ьм ого г о д а в в о зр асте д ва д цати д евя ти л ет Г е ртр уд а о тп р ави л ась с М ори со м в с в о е п е рво е
кр уго св е тн о е п уте ш еств и е. О на л ю бил а с в о его б рата , к а к и в се х р од ны х, и е го л ю бил и м ета л лур ги К ларенса , п о ка е го н е п о зв а л а
а рм ей ска я с л уж ба и н е у в л екл а п р очь о т К ливл енд а. Е ха л и о ни р оско ш но , в к а ю та х п е рво го к л асса н а п а рохо д е к о рол евско й
п о чты « Р ио-д е-Ж ане й ро».
В ско ре М ори с п о пр оси л р азр еш ени я к а пи та на р азм ети ть н а к о раб л е п о л е д ля г о л ьф а, ч то и м ел о б ол ьш ой у сп е х с р ед и п р очи х
п а сса ж иров. О н б ы л с е рд цем и д уш ой к а пи та нско го б ал а, а Г е ртр уд а т у т ж е п о д руж ил ась с д еть м и н а к о раб л е и о рга ни зо ва л а
ту р ни р п о к р и ке ту .
М ори с л ю бил д разн и ть ся . О н в зя л с с о б ой д ля Г е ртр уд ы к н и ж ку с н а зв а ни ем « М ане ры д ля ж енщ ин» и п о л уч а л б ол ьш ое
уд ово л ьств и е, ч и та я е й в сл ух н р аво уч и те л ьн ы е п а сса ж и, п о ка о на с и д ел а в ш езл онге и к у р и л а, г л яд я н а г о ри зо нт.
« С овр ем енны е а нгл ийски е ж енщ ины , – ч и та л о н, – д ол ж ны у м еть р аб ота ть и гл ой н е х уж е, ч е м е зд ить н а в е л оси пе д е»… т а к в о т,
н е п р и ш ье т л и е м у Г е ртр уд а п уго ви ц ы , п о ка о ни в д ороге ? Н а ч то о на в п о л не м огл а в ы хв а ти ть к н и ж ку и д ать е м у е ю п о г о л ове .
В и ю не с л ед ую щ его г о д а в Й оркш ире Г е ртр уд а с н о ва в е рнул ась к р аб оте с ж енщ ина м и К ларенса , р азъ езж ая с л екц иям и и
о рга ни зу я м еропр и яти я. О на и гр ал а в т е нни с и г о л ьф , о хо ти л ась и р ы бачи л а. Н аезж ая в Л онд он, о на у хо д ил а с д рузь я м и н а
д ол ги е п р огу л ки в л ун ны е н о чи , в д ол ь н а б ереж ны х С тр эн д а, ч е рез С ити к Т ауэ р -Б ри д ж , п о то м д ом ой н а С лоун -с тр и т ч е рез
Х ол борнски й в и ад ук и О кс ф орд -с тр и т. С во й с та ры й в е л оси пе д о на д ерж ал а в п е ред не й и е зд ил а ч е рез Г а й д -п а рк к Б ри та нско м у
м узе ю , н а у р оки а раб ско го и в Л онд онску ю б иб л иоте ку , п о ве си в к о рзи нку с к н и га м и н а р ул ь. О на е зд ил а ч е рез К енси нгт о н-
Г а рд енс к а та ть ся н а к о нька х н а П ри нс-Р инк и н а у р оки т а нц ев и ф ехто ва ни я. К огд а Г е ртр уд а п о ж ал ова л ась о тц у, к а к э то т я ж ел о
– к р ути ть п е д ал и п р оти в в е тр а, – о н п р и сл ал е й ч е к н а н о вы й в е л оси пе д . « Я с е го д ня п о ш ла в м ага зи н, с е л а н а н о вы й в е л оси пе д
и у е ха л а. Э то м ечта ! – н а пи са л а о на е м у. – Я п р оеха л а ч е рез в е сь Л онд он… Н о у м еня у гр ы зе ни я с о ве сти и з-з а т о го , ч то я х о чу
та к м но го р азн ы х в е щ ей . Э то м не с а м ой н е н а п о л ьзу , и я б ы х о те л а, ч то б ы т ы п о пр об ова л в ве сти н а б л иж ай ш ие м еся ц ы
си сте м у о тка зо в» .
В 1 901 г о д у, п о сл е п р од ол ж ите л ьн о го с п а д а в у го л ьн о й , с та л ел ите й но й и с уд остр ои те л ьн о й о тр асл ях с э р Л оти ан, д ости гш ий у ж е
в о сь м ид еся ти п яти л ет, п р и нял м еры д ля з а щ иты и нте ресо в с е м ьи Б ел л. О н в и д ел , ч то в о пр еки е го у си л иям Б ри та ни я н е
д ости гл а т е х т е хн и че ски х в ы со т, д о к о то ры х д об рал ась Г е рм ани я. А м ери ка и Я по ни я т о ж е р ва нул ись в п е ред в в ы раб отке ч угу н а
и с та л и. С эр Л оти ан р еш ил о б ъ ед ини ть с в о и к о м па ни и с д авн и м к о нку р енто м Д орм ано м Л онго м , ч то б ы о б есп е чи ть н е об хо д им ы е
р есур сы н а б уд ущ ее. П род аж а а кц ий и х и м иче ски х к о м па ни й п л ю с с л иян и е ж ел езн о д орож ны х п р ед пр и яти й с С еве ро-З апа д но й
ж ел езн о й д орого й о св о б од ил и д ля с е м ьи о гр ом ны е с ум мы д ене г. В нуки , п л ем ян ни ки и п л ем ян ни ц ы п о л уч и л и п о п ять т ы ся ч
ф ун то в. Т ако е с о сто ян и е, н е со м не нно , с ы гр ал о р ол ь в р еш ени и Г е ртр уд ы и е е с в о д но го б рата Х ью го п о се ти ть м еропр и яти е,
ко то рое б ы ва ет л иш ь р аз в ж изн и : т о рж еств е нны й п р и ем л орд а К ерзо на в Д ел и д ля п р ово згл аш ени я в о сш еств и я Э дуа рд а
С ед ьм ого н а т р он и м пе рато ра И нд ии. П осл е э то го п уте ш еств и е п р од литс я е щ е п о л го д а: э то б уд ет в то рое к р уго св е тн о е
п уте ш еств и е Г е ртр уд ы .
С ам о с о б ы ти е в я н ва ре 1 903 г о д а, в р ем я в ы сш его р асц ве та и м пе ри и, б ы ло и з т е х, к о то ры е н и ко гд а н е з а б уд ет т о т, к т о и х в и д ел .
В Д ел и Г е ртр уд а и Х ью го в стр ети л ись с о с в о ей к о м па ни ей – Р ассе л лы , В ал ента й н Ч ирол и о д ин и з д во ю род ны х б рать е в, А рту р
Г о д м ен, – и к у д а б ы о ни н и н а пр ави л ись , п о в ы раж ени ю Г е ртр уд ы , в стр еча л и т а м в е сь с в е т. Ж ил и о ни в ш ика рно м л аге ре д ля
го сте й в и ц е-к о рол я и з р ел ищ ную п р оц есси ю н а б л ю дал и с л уч ш их м ест. В д не вн и ке Г е ртр уд а п и са л а:
« Т ако е в е л ико л епн о е з р ел ищ е п р осто н е л ьзя с е б е п р ед ста ви ть … С пе рва с о л даты , п о то м о хр ана в и ц е-к о рол я, м естн а я
ка ва л ери я, п о то м П ерта б С ингх в о г л аве к а д етс ко го к о рпуса ( в се к а д еты – с ы но вья р ад ж ей ), п о то м в и ц е-к о рол ь и л ед и К ерзо н,
за н и м и К онно ты , в се н а с л она х, п о то м г р уп па п р и м ерно и з с о тн и р ад ж ей н а с л она х – с в е рка ю щ ая м асса з о л ота и
д раго ц енно сте й . Р ад ж и у в е ш аны ж ем чуга м и и и зу м руд ам и о т ш еи д о п о яса , ж ем чуж ны е ш нур ы ч е рез п л ечо , ж ем чуж ны е к и сти
н а т ю рб ана х, о д еж да и з з о л ото й п а рчи и л и в ы ш ито го з о л ото м б арха та . У с л оно в с в и са ю т с у ш ей к и сто чки с д раго ц енно стя м и».
Н о в се ж е Г е ртр уд а, п р и ни м ая в п о д арок н о вы й в е л оси пе д и л и п о зв о л яя с е б е т а ки е р оско ш ны е к а ни ку л ы , ч а сто з а д ум ы ва л ась ,
ка к н а с а м ом д ел е с л ед уе т и сп о л ьзо ва ть е й с в о е в р ем я и б ога тс тв о . О на к о л еб ал ась м еж ду л ичн ы м с ч а сть е м и б езв о зм езд ны м
сл уж ени ем о б щ еств у. Э ти с о м не ни я п р есл ед ова л и е е в сю ж изн ь. У беж денна я а те и стка , о на б ы ла н а п е ред не м к р ае н о во го
м ы ш лени я, с в е ж его в згл яд а н а ч е л ове ка и о б щ еств о . У ти л ита ри зм , в ы раж енны й к а к о сн о ва н р авств е нно й ф ил осо ф ии Д жерем и
Б ента м ом , п о д че рки ва л , ч то с тр ем лени е к с ч а сть ю и и зб ега ни е г о ря и с тр ад ани й е сть в а ж не й ш ие ц ел и ч е л ове ка . У ти л ита ри зм
п р и зн а ва л , ч то с тр ем ить ся к т а ки м ц ел ям м ож ет л иш ь с в о б од ны й ч е л ове к, н о у тв е рж дал , ч то с в о б од ой н е л ьзя п о л ьзо ва ть ся б ез
ч ув ств а л ичн о й м орал ьн о й о тв е тс тв е нно сти п е ред л ю дьм и и о кр уж аю щ им м иром . Д жон С тю арт М ил ль р ассм атр и ва л
п р акт и че ски е в о пр осы д ости ж ени я о тв е тс тв е нно й с в о б од ы , п р ед лага я в о зм ож ны е ф орм ы п р авл ени я, к о то ры е п о зв о л ят
о б щ еств у р азв и ва ть ся с п л оче нно , о ста вл яя в т о ж е в р ем я л ичн о сть с в о б од но й .
В опр осы , к а са ю щ иеся д ол ж но го п о ве д ени я ч е л ове ка в о б щ еств е , в о зн и ка л и п о сто ян но , и п о л уч е нны е з а кл ю че ни я п р и м енял ись
ка к м орал ьн ы й о ри енти р д ля в се х а сп е кт о в ж изн и . Н апр и м ер, д ол ж ен л и ч е л ове к, и д ущ ий и гр ать в т е нни с, в о л но ва ть ся ,
п р ави л ьн о л и о н п р ово д ит в р ем я? Н е д ол ж ен л и о н д ать п р оти вн и ку в ы игр ать и в о об щ е х о рош о л и и гр ать в т е нни с, п о ка д руги е
р аб ота ю т? И ли м ож но н е з а м орачи ва ть ся и п р осто и гр ать ?
Т ако ва б ы ла с хе м а с п о ров, п о сто ян но в сп ы хи ва вш их м еж ду Г е ртр уд ой и Х ью го в и х с о вм естн о м п уте ш еств и и. В Р ед ка ре, д о
о тъ езд а в И нд ию , и х н а ве сти л п р епо д ава те л ь и з Т ри ни ти -к о л лед ж а, к о то ры й у ч и л Х ью го в О кс ф орд е и п е сто ва л в н е м ж ел ани е
п о й ти п о ц ерко вн о й л ини и. Т ако е ж ел ани е с та л о с о ве рш енны м с ю рпр и зо м д ля в се х Б ел лов – о ни б ы ли, п о в ы раж ени ю

Г е ртр уд ы , « сч а стл иво н е рел иги озн ы ми» – и з а м етн ы м р азо ча рова ни ем д ля Ф лоренс, ж ел авш ей , ч то б ы Х ью го р еал изо ва л с в о й
м узы ка л ьн ы й т а л ант к а к к о м по зи то р и л и к о нц ерти рую щ ий п и ани ст. Г е ртр уд а, в л ад ею щ ая т е хн и ко й н а уч н о го с п о ра, о б на руж ил а,
ч то о на и Х ью го с е го р ел иги озн ы ми у б еж дени ям и с то ят н а р азн ы х п о л ю са х. П ри еха вш его г о стя , п р епо д об но го М ай кл а Ф ерза ,
в п о сл ед ств и и е пи ско па П рето ри и и С ент-О лбенса , Г е ртр уд а п о ве л а н а п р огу л ку в с а д п о сл е о б ед а и в д руг о го рош ил а в о пр осо м :
« Я п о л ага ю , в ы н е о д об ряе те п л ан Х ью го п о еха ть с о м но й в о кр уг с в е та ?» У дивл енны й Ф ерз с п р оси л : « П оче м у я н е д ол ж ен е го
о д об ри ть ? » – « Д а п о то м у ч то о б ратн о о н, с ко рее в се го , в е рне тс я н е х р и сти ани но м ». – « П оче м у т а к? » – « Д а п о то м у, – о тв е ти л а
Г е ртр уд а с о б ы чн о й д ля н е е н а ха л ьн о й п р ям ото й , – ч то у м еня м озги л уч ш е. Г о д в м оем о б щ еств е с и л ьн о п о ш атн е т е го в е ру» .
Ф ерз, з а см еявш ись , о тв е ти л , ч то н е б ы л б ы т а к у в е рен н а е е м есте .
Э то б ы л в ы зо в, п р оти в к о то рого о на н е м огл а у сто ять . Х ью го п и са л р од ите л ям :
« Ге ртр уд а – ч уд есн ы й т о ва ри щ д ля п уте ш еств и я, п о то м у ч то , п о м им о ф акт а , ч то о на … о че нь и нте ресуе тс я в о пр оса м и В осто ка ,
е щ е о на т в е рд о п р и д ерж ива етс я ( ч то в е сь м а и нте ресн о м не ) а те и сти че ски х и м ате ри ал исти че ски х в згл яд ов, ч то д ол ж но , к а к
го во ри т М ай кл Ф ерз, д оста ть м еня и в ы ве сти и з с е б я. И но гд а о на и зл ага ет и х а гр есси вн о : я д ум аю , ч то э та а гр есси я с е е
сто роны д ол ж на б ы ть в стр ече на а гр есси ей с м оей , п о сл е ч е го м ы б уд ем р уга ть ся и с со ри ть ся !»
Д еб аты б ы ли в н а ча л е ш утл ивы е: Г е ртр уд а р асска за л а и сто ри ю о б ы вш ем е пи ско пе Л онд она д окт о ре Т ем пл е. О дна ж ды о н в зя л
ке б в Ф ул хе м и д ал ч а евы е, к о то ры е н е у стр ои л и к у ч е ра. Т от с ка за л : « Б уд ь н а в а ш ем м есте с в я то й П аве л , о н д ал б ы м не
ш ил линг и ш есть п е нсо в» . – « Б уд ь н а м оем м есте с в я то й П аве л , – о тв е ти л е пи ско п с б ол ьш им д осто и нств о м , – о н б ы е ха л о т
Л ам бета [1 0] , а о тту д а д о Ф ул хе м а в се го з а ш ил линг» .
О ни с Х ью го р азго ва ри ва л и о б у ти л ита ри зм е. Г е ртр уд а у тв е рж дал а, ч то с тр ем лени е к л ичн о м у с ч а сть ю – н а и б ол ее
уб ед ите л ьн ы й м оти в д ей ств и й ч е л ове ка – в се гд а д ол ж но о гр ани чи ва ть ся т е м , ч то б ы н е и сп о рти ть с ч а сть я д руги м . Л ю дям
п р и хо д итс я в кл ю ча ть м озги . С очи нять с ти хи – л уч ш ее в р ем япр епр ово ж дени е, ч е м и гр ать в к р оке т, п о то м у ч то э то б ол ее
в е роятн о б уд ет и сп о л ьзо ва но о б щ еств о м . Х ью го з а яви л , ч то л ю бое д ей ств и е л иб о н р авств е нно , л иб о б езн р авств е нно , и ч е л ове к
д ол ж ен с тр ем ить ся и д ти п о н р авств е нно м у п ути . Г е ртр уд а в о зр ази л а, ч то к о гд а о на п о д ни м аетс я н а г о ру, т о д ел ает э то л иш ь
д ля с о б ств е нно го у д ово л ьств и я, н и ко м у н е п р и чи няя в р ед а, – э то н е м орал ьн о и н е а м орал ьн о . Д еб аты с та л и ж арче , к о гд а о на
за яви л а, ч то Х ри сто с в о д но м р анге с М уха м мед ом и Б уд дой . В ел ики е л ю ди в се т р ое, н о н е б ол ее ч е м л ю ди. Х ью го н а ча л
р азд раж ать ся , Г е ртр уд а з а го во ри л а р езч е и б ол ее п р ово ка ц ионно . К огд а ж е о на з а яви л а, ч то е сл и б ы б ед няки п р они кл ись и д еей
р аве нств а в се х л ю дей , т о б ол ьш е н е б ы ло б ы с л уг, Х ью го у ш ел п р очь, и н е ко то рое в р ем я о ни с та рал ись д руг д ругу н е
п о па д ать ся .
Г е ртр уд а л ю бил а о см атр и ва ть д осто пр и м еча те л ьн о сти . Н и о д ин х р ам , м узе й и л и р азв а л ины в п р ед ел ах д ося га ем ости н е б ы ли
е ю п р опущ ены . П ри э то м о на н е п р екр ащ ал а ч те ни я и р аб оты н а д я зы ка м и. Д ени со н Р осс о че нь у д иви л ся , п о л уч и в о т н е е
о тп р авл енную в о в р ем я п уте ш еств и я в Р ангу н т е л егр ам му с п р ось б ой : « П ож ал уй ста , п р и ш лите м не п е рво е п о л усти ш ие с ти ха ,
ко то ры й з а ка нчи ва етс я с л ова м и “ a k h ayru ja lis in fi z a m an k it a bue”» . П ри в се х т е л егр аф ны х и ска ж ени ях о н в се ж е с м ог о тв е ти ть :
« A ’a zz m aka nin fid dunya z a hru s a bih in », и о на з а ко нчи л а с ти х:
T he fin est p la ce in th e w orld is th e b ack o f a s w if t h ors e ,
And th e b est o f g ood c o m panio ns is a b ook [1 1] .
С во е г л об ал ьн о е п уте ш еств и е Г е ртр уд а и Х ью го з а ко нчи л и в С оед ине нны х Ш та та х и К ана д е, г д е Г е ртр уд а п а ру д не й д о п р и езд а
в Ч ика го п р ове л а, л аза я п о С ка л исты м г о рам . « М ы ш ли п о с е рпа нти ну, в ы во д ящ ем у н а п е рева л . Н е м огу с ка за ть , ч то б ы э то
б ы ло п р и ятн о , – п и са л а о на р од ите л ям . – П ом ню т о л ько в е те р и к а к м ы л езл и в ве рх, и у м еня ч уть н е с о рва л о ш ляпу» .
К огд а в 1 904 г о д у у м ер е е д ед Л оти ан, Г е ртр уд е и сп о л ни л ось т р и д цать ш есть . Х ью у н а сл ед ова л т и ту л б ароне та , и с е м ья
п е реб рал ась и з Р ед -Б арнс в Р аун то н-Г р ей нд ж , п о д нявш ись п о с о ц иал ьн о й л естн и ц е. С ол ид ны й з а го род ны й д ом с м асси вн ы ми
д ы мовы ми т р уб ам и, ц ентр и м ени я в т р и т ы ся чи а кр ов, б ы л п о стр оен а рхи те кт о ром Ф ил иппо м У эб бом в с е м ьд еся т ш есто м г о д у
ка к о б разч и к с ти л я « И ску сств а и р ем есл а». М ед ово го ц ве та д ом с к р асн о й к р ы ш ей в о л ни сто й ч е репи ц ы – х а ракт е рна я д ля
Б ел лов ч е рта – с то ял с р ед и с та ры х д еревье в, к о то ры е Л оти ан н е р азр еш ал с р уб ать . В ряд л и с р ед и ж ите л ей д вух д ереве нь,
р асп о л ож енны х н а э ти х а кр ах, н а ш ел ся б ы ч е л ове к, н е р аб ота вш ий в Р аун то не . Р аб отн и ки ж ил и н а н е б ол ьш ом р ассто ян и и о т
д ом а в д еревн е , т о ж е п о стр оенно й У эб бом . У Ф лоренс р аб ота л и н е ско л ько д оче рей р аб очи х с з а во д ов К ларенса , о на о б уч а л а и х
р аб оте г о рни чн ы х и п р аче к и с л ед ил а, ч то б ы « д ом о тд ы ха », п о стр оенны й д ля т о го , ч то б ы и х с е м ьи м огл и о тд охн уть в в ы хо д ны е
в с е л е, н и ко гд а н е п усто ва л .
В п о стр ой ке э то го д ом а, с а м ого б ол ьш ого н а т о т м ом ент п р оект а У эб ба, и сп о л ьзо ва л ись э л ем енты п о стс р ед не ве ко вы х
укр аш ени й и г о ти че ски е м оти вы . И з х о л ла с о гр ом ны м к а м ино м с п и рал ью у хо д ил а в ве рх ш ирока я л естн и ц а, с в о д ча та я г а л ерея
ш ла в д ол ь в се й с те ны д ом а с о д но й с то роны . Г о сти на я, с к а м ино м с ти л я А дам а и д вум я б ол ьш им и р оял ям и, б ы ла у кр ы та т а ки м
б ол ьш им к о вр ом , ч то д ля е ж его д но го в ы бива ни я е го в ы но си л и в о се м ь ч е л ове к. П о в се й к о м на те с то ял и с то л ы и с ту л ья , г о то вы е
п р и нять с а м ую б ол ьш ую и з д ом аш ни х в е че ри но к. В с то л ово й , б ога то у кр аш енно й У ил ья м ом М орри со м , в и се л ф ри з,
и л лю стр и рую щ ий « Р ом ан о р озе » Ч осе ра, в ы ш иты й з а н е ско л ько л ет л ед и Б ел л и е е д оче рьм и, с е стр ам и Х ью , п о п р оект у
М орри са и Б ерн-Д жонса .
И мел ось п о м ещ ени е д ля д во рец ко го , д ом опр ави те л ьн и ц ы и ш еф -п о ва ра п л ю с д вухэ та ж на я п р аче чн а я и х о л л д ля с л уг. К аж ды е
ч е тв е рть ч а са н а к о ню ш не з в о ни л и « Р аун то но вски е ч а сы ». В ско ре Х ью п р и ш лось п р и стр ои ть « авто м об ил ьн ы й д ом » д ля
ш оф еров и с е м ей но го п а рка м аш ин.
Р ож деств е нски й с п и со к 1 907 г о д а, н а пи са нны й р уко й Ф лоренс, у ка зы ва ет д ва д цать ч е л ове к д ом аш не й п р и сл уги и п о д арки д ля
н и х: п л атки , б рош и, п о яса , к а рд ига ны и ш ляпн ы е б ул авки д ля ж енщ ин; б ул авки д ля г а л сту ко в, н о со вы е п л атки и н о ж и д ля
м уж чи н. Д ля р од ств е нни ко в – к о ш ел ьки и к н и ж ки , б оа, н е се ссе ры , « Э нц икл опе д ия Л арусса », п е рча тки и н а б оры и нстр ум енто в,
л ош ад ки -к а ча л ки и п о гр ем уш ки д ля д ете й . В т о м ж е г о д у о тм ече ны п о д арки д ля ч е ты рех п о сто ян ны х с л уг в Л онд оне . В 1 900
го д у, п о сл е с м ерти л ед и О ллиф ф, в ч ье м д ом е в се гд а п р ед по чи та л и о ста на вл ива ть ся р од ны е п р и н а езд ах в с то л иц у, Ф лоренс
п о л уч и л а в н а сл ед ств о д ом 9 5 п о С лоун -с тр и т и п е ред ел ал а е го и зн утр и с в е рху д они зу , д аж е п е ресте л ил а п о л ы . Г е ртр уд а, у
ко то рой б ы ли т а м с в о и к о м на ты , п и са л а Ч ирол у н а Р ож деств о : « Д ом 9 5 р асте т н е ве роятн о б ы стр о. К огд а в е рне те сь , у в и д ите ,
ч то м ы с д ел ал и с а м ы й к р аси вы й д ом в о в се м Л онд оне !» Ч ерез м еся ц о на б ы ла р ад а с о об щ ить , ч то н а е е п о д ругу Ф лору

Р ассе л л д ом п р ои зв е л « огр ом но е в п е ча тл ени е».
Г е ртр уд е б ы ло т р и д цать ш есть , к о гд а с е м ья п е рееха л а в д ом д ед а. Н ел ьзя с ка за ть , ч то б ы о на ж ил а к а к с та рая д ева , н о Р аун то н
р асш ири л е е м ир в д вух в а ж ны х с м ы сл ах. Б уд уч и в м есте с Ф лоренс х о зя й ко й д ом а, о на м огл а т е пе рь п р и гл аш ать в г о сти б ол ьш е
л ю дей , а п е ри од ы в р ем ени , п р ове д енны е в А нгл ии, с та л и р азн о об рази ть ся в е че ри нка м и с д рузь я м и и р од ны ми. Э то т п о то к
св е тс ко й ж изн и н а ча л ся в 1 906 г о д у б л естя щ им н о во го д ни м б ал ом д ля в се х д рузе й и з н а ко м ы х.
Г е ртр уд а с р азу ж е в зя л а н а с е б я з а б оту о б о б ш ирно м с а д е с о с тр и ж ены ми г а зо на м и, р ощ ей с н а рц исса м и, р оза ри ем и д вум я
о зе рам и – о д но т а ки х р азм еров, ч то м ож но н а л од ка х к а та ть ся . Е й д оста вл ял о о гр ом но е у д ово л ьств и е р азб ива ть н о вы е у ч а стки
п о д о пр ед ел енны е р асте ни я, р аб ота ть с Т эв и ш ем – ш отл анд ски м с а д овн и ко м – и д ю жино й е го п о м ощ ни ко в, и д ово л ьн о с ко ро
о на п р евр ати л а Р аун то н в о д ин и з о б разц овы х с а д ов А нгл ии.
Ц ве ты Г е ртр уд а о б ож ал а с д евя ти л ет – т о гд а у н е е п о яви л ся с в о й у ч а сто к, г д е о на в ы ращ ива л а « пе рво ц ве ты и п а д сн е ж ни ки ». В
п е рво м д не вн и ке в и д но , к а к ч а сто о на « ха д ил а в с а д » с м отр еть н а ц ве ты . Н ача в п и са ть д орож ны е д не вн и ки , о на н е д ум ал а
скр ы ва ть с в о ей л ю бви к д ики м ц ве та м и и х в л иян и ю н а л анд ш аф т: о пи сы ва я, н а пр и м ер, д ревн ю ю с те ну, Г е ртр уд а н а д ол го
о ста на вл ива етс я н а п уч ка х д ики х ф иал ок, з а б ивш ихся в щ ел и. О рош енна я п усты ня п о раж ает е е с в о и м и ч уд еса м и в д руг
в о зн и ка ю щ его ц ве та и а ром ата . « Я п о ста ви л а л аге рь в р ощ иц е а б ри ко со вы х д еревье в, с н е ж ны х о т ц ве то в и г у д ящ их п че л ам и.
Т рава г у сто у сы па на а не м она м и и а л ы ми л ю ти ка м и», – н а пи ш ет о на п о то м . И д ал ьш е:
« К огд а м ы в ы ш ли н а И орд анску ю р авн и ну – н е ве роятн о , н о в се в о кр уг ц ве л о к а к р оза . С ове рш енно н е за б ы ва ем ое з р ел ищ е – п о
п о яс в ц ве та х. Я з д есь н а ш ла т а ки е п р екр асн ы е и ри сы , к о то ры х н е в и д ел а н и ко гд а: б ол ьш ие, с о с л ад ки м а ром ато м и т а ки е
те м но -л ил овы е, ч то с в и са ю щ ие л епе стки к а за л ись п о чти ч е рны ми. С ей ча с о ни с то ят у м еня в ш атр е».
И ссл ед уя А льп ы , Г е ртр уд а п и ш ет д ом ой с е стр е с п р ось б ой п р и сл ать к н и ж ку п о а л ьп и йско й ф лоре, ч то б ы м ож но б ы ло
о пр ед ел ить « за во раж ива ю щ ие» ц ве ты , к о то ры е е й п о па д ал ись . О на п и са л а, ч то в о зл е Г л иона в и д ел а « л уга , п о л ны е ц ве то в.
С кл оны б ы ли б ел ы , б уд то н а н и х с н е г в ы па л , б ел ы о т о гр ом ны х о д ино чн ы х н а рц иссо в. Н ико гд а н е в и д ел а н и че го с то л ь ж е
кр аси во го . Э то п о рази те л ьн о , к а к м еняе тс я ф лора о т д ол ины к д ол ине … »
П реод ол ева я н и ж ню ю ч а сть с кл оно в Ш рекх о рна в 1 901 г о д у, Г е ртр уд а п о сто ян но о тв л ека л ась н а а ром ат ф иал ок: « Я ш ла п о
скл ону, с о б ирая г е рб ари й, п о ка м ои п р ово д ни ки в а ри л и с уп . Н а э то м в о зд ел анно м с кл оне р асту т п о чти в се в и д ы а л ьп и йски х
р асте ни й, я н а ш ла д аж е о че нь м ил ы е б л ед ны е ф иал ки п о д б ол ьш им и к а м ням и. И в се э то б ы ло м не о д но й ».
Г о стя у с в о и х д рузе й Р озе но в в И еруса л им е в д евя н о сто д евя то м г о д у, Г е ртр уд а « ж арко з а ни м ал ась с а д ово д ств о м » в
ко нсул ьств е . В п и сь м ах к Ч ирол у ч а сто та у п о м ина ни й р асте ни й и с а д овы х р аб от н а во д ит н а м ы сл ь, ч то э то т и нте рес у н и х б ы л
в за и м ны й: « М ои я по нски е д еревья з а ц ве та ю т, а с и ри йски е к о реш ки о тл ичн о в схо д ят. К огд а п р и ед ете , я в а м п о ка ж у б уке т ч е рны х
и ри со в и з М оава !»
О на п р и во зи л а с с о б ой , а и но гд а п р и сы лал а д ом ой с а м ы е с е нса ц ионны е б ота ни че ски е о б разц ы . О дна ж ды э то б ы ли ш иш ки
л ива нско го к е д ра – о д ин п о са д ил и в Р аун то не , д руги е в се е щ е м ож но у в и д еть в В аш ингт о н-Х ол ле, р од ово м г н е зд е Т реве л ья н о в
– с е м ьи , в к о то рую в о ш ла М ол ли, с в о д на я с е стр а Г е ртр уд ы . В д руго й р аз о на п р и сл ал а м анд раго ру – з а га д очн о е р асте ни е, ч ьи
кл уб ни и р азв е тв л енны е к о рни п о д р озе тко й л исть е в н а по м ина ю т ч е л ове че ску ю ф игу р у. В С ред ни е в е ка с ч и та л ось , ч то к о гд а
ко рень в ы та ски ва ю т, о н « сто не т» – и э ти с то ны м огу т с в е сти с у м а. С та ри нны е р и сун ки п о ка зы ва ю т, к а к л ю ди з а кр ы ва ю т у ш и, а к
ко рню п р и вя за на ц епь о т о ш ей ни ка , н а д ето го н а с о б аку . К огд а м анд раго ру в ы та щ ат, с о й д ет с у м а с о б ака , а н е л ю ди. И в о т в
Р аун то не п о яви л ась с в о я м анд раго ра. « П осы лаю в а м п а ке ти к с е м ян , – п и са л а Г е ртр уд а. – О ни б ол ее и нте ресн ы а ссо ц иац иям и,
н е ж ел и к р асо то й р асте ни й: э то з н а м ени та я и п р осл авл енна я м анд раго ра. К ста ти , к о рни м анд раго ры в ы раста ю т д о д вух я р д ов,
та к ч то , н а ве рно е, к т о -т о с то не т, к о гд а е е в ы та ски ва ю т. Е сл и н е м анд раго ра, т о е е с б орщ ик» .
В к р уго св е тн о м п уте ш еств и и с Х ью го п о сл е т о рж еств а в 1 903 г о д у Г е ртр уд а о ста но ви л ась в Т оки о н а д оста то чн ы й с р ок, ч то б ы
ув и д еть ся с Р ед ж ина л ьд ом Ф аррером , « ве л ики м с а д ово д ом ». Ф аррер в о сто рга л ся с д ерж анно й к р асо то й я по нски х с а д ов,
п р ене б рега я п о пул яр ны ми а нгл ийски м и « и м ита ц иям и» т о го в р ем ени . Р ож денны й с з а ячье й г у б ой и г о во рящ ий с б ол ьш им
тр уд ом , о н п р и кр ы ва л с в о й и зъ ян б ол ьш им и ч е рны ми у са м и. П рои схо д ил Ф аррер и з К лэп эм а в С еве рно м Й оркш ире, ч то
н е д ал еко о т р од ово го г н е зд а Б ел лов. Е го ж дал а с л ава о д но го и з с а м ы х к р уп н ы х к о л лекц ионе ров р асте ни й в м ире. В
са д ово д ств е Ф аррер п р ед по чи та л е сте ств е нно сть и п и са л о н е й у а й л ьд овско й п р озо й . В Б ал лиол е о н в л ю бил ся в О бри
Г е рб ерта , с ы на г р аф а К арна рво на . Г е рб ерт б ы л а тта ш е б ри та нско го п о со л ьств а в Т оки о, а Ф аррер – о д ни м и з о кс ф орд ски х
д рузе й , к о то ры х о н к с е б е п р и гл аси л . У Ф аррера и м ел ся т а м д ом , и о н е зд ил с Г е ртр уд ой и Х ью го п о с е л ьско й Я по ни и и К орее. В
п и сь м е о т 2 8 м ая о на о пи сы ва ет, к а к о н с п уска л ся с г о ры Ф уд зи , н е ся « розо вую к и пр од ию [к и пр епе д ию ]» . « К н а м п р и еха л и
Р ед ж ина л ьд Ф аррер, К ол лиеры и м исте р Г е рб ерт и у в е зл и Х ью го в ч а й ны й д ом ик п р ове сти в е че р в к о м па ни и г е й ш ! И нте ресн о
м не , к а к о н т а м п р и сп о со б ил ся к о б ста но вке ».
К онтр аст м еж ду Г е ртр уд ой и г е й ш ей б ы л о че нь о тч е тл ив, и в с в о ю к н и гу « С ад А зи и», в ы ш ед ш ую в с л ед ую щ ем г о д у, Ф аррер
в кл ю чи л г л аву о ж изн и я по но к – н а ве рняка т е м а ж ивы х о б суж дени й м еж ду н и м и Б ел лам и. Д во й но й с та нд арт, п р и м еняе м ы й к
я по нски м ж енщ ина м : о ни л иб о г е й ш и, л иб о ж ены , – п р и ве л к р езко м у к о нтр астн о м у з а кл ю че ни ю о е го с о оте че ств е нни ц ах,
ко то ры е л иб о з а нуд ы , и т о гд а г о д ятс я в ж ены , л иб о н е з а нуд ы , и т о гд а н е г о д ятс я . В ероятн о , Г е ртр уд а, н е за м уж няя в т р и д цать
п ять л ет, с е е я р ча й ш им л ю бопы тс тв о м и ж иво й э н е рги ей , я ви л ась к а та л иза то ром э то й и д еи , к о то рой Ф аррер о ста л ся в е рен в сю
ж изн ь.
С ад ово д ств о д о н а ча л а X X в е ка с и л ьн о о тл ича л ось о т т о го , ч то м ы з н а ем с е го д ня. У по р д ел ал ся н а о ранж ереи , к о то ры е
за ста вл ял и т ы ся чи р асте ни й з а ц ве та ть и д ава л и в о зм ож но сть с а д ам б ога ты х д ом ов и м ун и ц ипа л ьн ы м п а рка м н а по л нять ся
я р ки м и к в а рта л ам и ц ве то в, с л ож енны х в г е ом етр и че ски е у зо ры , ж ивы ми к о вр ам и в г р ани ц ах, к о то ры е м огл и т я н уть ся н а с о тн и
ф уто в. В 1 877 г о д у в п а рка х Л онд она в ы са д ил и д ва м ил лиона р асте ни й, в ы ращ енны х в о ранж ереях. П об орни ко м в ы ращ ива ни я
зи м осто й ки х р асте ни й – н а и б ол ее н а ту р ал ьн о го с а д ово д ств а с е го д ня – б ы л с а д ово д и п и са те л ь У ил ья м Р об инсо н, н а стр ои вш ий
п р ессу п р оти в к о вр овы х к л ум б. Р об инсо н, р аб ота я с Г е ртр уд ой Б ел л, н а по л нял к л ум бы м но го л етн и м и т р ава м и, а ц ве ты с а ж ал
б ол ьш им и г р уп па м и – п о л уч а ем ы й р езу л ьта т с е го д ня и зв е сте н п о д н а зв а ни ем а нгл ийско го с а д а.
Ф аррер б ы л о д ни м и з п е рвы х, п о стр ои вш их с а д к а м не й . Г е ртр уд а х о те л а с д ел ать с а д к а м не й в Р аун то не , г д е е го м ож но б ы ло

р азб ить в о кр уг о зе ра, и з а са д ить а л ьп и йски м и ц ве та м и, п о л ю бивш им ися е й с а л ьп и ни стс ки х э кс п е д иц ий. С ад ы к а м не й Ф аррера
и Г е ртр уд ы н е б ы ли п р и род ны ми к у ч а м и щ еб ня с б ол ьн ы ми к о л ю чи м и р асте ни ям и, п р об ива ю щ им ися с р ед и к а м не й . О ни о б а
в ы росл и в м естн о сти , и м евш ей и зв е стн яко вы е к а м ено л ом ни и с о сто явш ей и з п р ед м ето в м асси вн ы х, в р од е е сте ств е нно й с ка л ы ,
в р асщ ел ина х к о то рой ц ве л и ц ве ты , к а к в е сн о й в г о рах. К ни га Ф аррера « М ой с а д к а м не й » б ы ла в ы пущ ена в 1 907 г о д у, ч е рез
ч е ты ре г о д а п о сл е и х в стр ечи , н о Г е ртр уд а р азб ил а с а д к а м не й в Р аун то не д вум я г о д ам и р аньш е. И сп о л ьзу я б ол ьш ие к у ски
и зв е стн яка и з к а м ено л ом ен к л ивл енд ски х х о л м ов, р аско па нны х в п р оц ессе д об ы чи ж ел езн о й р уд ы , о на , в и д им о, в е л ел а в се м
са д овы м с л уж бам в Р аун то не и к о ню ш енно м у п е рсо на л у, в т о м ч и сл е п о м ощ ни ка м и з д еревн и , п о стр ои ть в о кр уг о зе рц а
о ж ерел ье и з м асси вн ы х к а м не й . П ото м Г е ртр уд а з а са д ил а е го б ол ьш им к о л иче ств о м ц ве то в, п е рем еж аем ы х г р уп па м и ц ве ту щ их
ку сто в, с р ед и к о то ры х в с е м ей но м а л ьб ом е Б ел лов я вн о з а м етн ы а за л ии. В а пр ел е 1 910 г о д а о на п и са л а Ч ирол у: « П очти в се
д ни я п р ово ж у в с а д у к а м не й , в о пл ощ аю щ ем м ое п р ед ста вл ени е о к р асо те , в о пр еки п о го д е, к о то рая в о сн о вн о м с кл оняе тс я к
хо л од у и д ож дю . Н о м ир в се р авн о н а у д ивл ени е к р аси в, и к а ка я б ы н и б ы ла п о го д а, я в се ж е д ум аю , ч то н е т в м ире д руго го
та ко го ч уд а, к а к А нгл ия в е сн о й ».
Ч ерез п а ру л ет Г е ртр уд а п о стр ои л а в д руго й ч а сти о зе ра в о д ян о й с а д . « Е сл и в згл ян уть н а н е го о ча м и в е ры , т о м ож но у в и д еть
и ри сы , р асц ве та ю щ ие н а д к а м ням и и к у ч ка м и г р язи , – п и ш ет о на Ч ирол у. – Э то б уд ет п р екр асн о ».
Л ето м 2 004 г о д а Н ац иона л ьн а я п о ртр етн а я г а л ерея Л онд она у стр ои л а в ы ста вку п о ртр ето в ж енщ ин-п е рво пр охо д цев, н а зв а нную
« В дал и о т т о рно й д ороги ».
В у го л очке , п о св я щ енно м Г е ртр уд е, в и се л е е а кв а рел ьн ы й п о ртр ет в р анне й ю но сти , н а пи са нны й Ф лорой Р ассе л л, к а рта и
кр аси вы й м ал еньки й т е од ол ит, в ы данны й е й К орол евски м г е огр аф иче ски м о б щ еств о м в м есте с м ед ал ью и м ени Г и л ла в 1 913
го д у. О на с та л а п е рво й ж енщ ино й , н а гр аж денно й э ти м а вгу сте й ш им и нсти ту то м . Н агр ад а б ы ла п р и суж дена з а м но ги е
э кс п е д иц ии и и ссл ед ова те л ьски е п уте ш еств и я. Ч еты рехстр очн ы й з а го л ово к – в се , ч то о н е й с ка за но , – г л аси т: « В опр еки
со б ств е нны м д ости ж ени ям , о на а кт и вн о в о зр аж ал а п р оти в п р ед оста вл ени я б ри та нски м ж енщ ина м п р ава г о л оса ». Э то
утв е рж дени е, х о тя и ф орм ал ьн о с п р аве д ливо е, т е м н е м ене е е сть г р уб ое и ска ж ени е е е к о не чн ы х ц ел ей , н е у ч и ты ва ю щ ее н и
п о л ити че ски х с л ож но сте й т е х в р ем ен, н и е е п о л ож ени я к а к д оче ри П ром ы ш ленно й р ево л ю ции. Э то с в е рхуп р ощ ени е ч а сто
в ы дви га етс я к а к о б ви не ни е п р оти в Г е ртр уд ы , и в н е м н е д ооц ени ва ю тс я е е д ости ж ени я. П раво г о л оса д ля ж енщ ин б ы ло о стр ой
те м ой м орал ьн ы х и п о л ити че ски х с п о ров т о го в р ем ени , и с м ом ента , к а к е е п о са д ил и з а с то л в м есте с о в зр осл ы ми, Г е ртр уд а
сл ы ш ал а с тр астн ы е о б суж дени я э то го в о пр оса с о в се х т о че к з р ени я. Х ью и Ф лоренс б ы ли п р оти в и в ы дви га л и р азу м ны е д ово д ы ,
н о н е ко то ры е и х д рузь я , н а пр и м ер а кт р и са Э лиза б ет Р об инс, б ы ли т в е рд о з а . В се Б ел лы с о гл аш ал ись с Д жорд ж ем С тю арто м
М ил лем , в е л ики м в т о в р ем я п р опо ве д ни ко м ж енско й э м анси па ц ии, ч то д ля ж енщ ины ж изн е нно н е об хо д им о б ы ть Л ичн о сть ю , и
се м ей но й ш утко й с та л о, ч то ж енщ ина р ед ко ч ув ств уе т с е б я д оста то чн о Л ичн о сть ю .
Ф лоренс к р и ти ко ва л и з а т о , ч то в с в о ей к н и ге « Н а з а во д ах» о на н е п р и ш ла н и к к а ко м у з а кл ю че ни ю . О дна ко н а с а м ом д ел е о на
п р и ш ла к о д но м у г л уб око м у у б еж дени ю : « Ж енщ ин, к о то ры е м огу т в ы не сти т я ж ел ое б рем я, н а л ага ем ое с е го д няш ни м и у сл ови ям и
н а р аб очую -ж енщ ину, н и ко гд а н е б уд ет б ол ьш е о пр ед ел енно го п р оц ента ».
П од с л ова м и « раб оча я-ж енщ ина » о на п о д разу м ева л а ж ен р аб очи х-м уж чи н, и в э ти х н е м но ги х с л ова х з а кл ю че на с уть е е
а нти суф раж истс ки х в о зр аж ени й.
Е сл и Ф лоренс в ч е м -т о п о вл иял а н а Г е ртр уд у, т о и м енно в э то й п о д держ ке – д ля н а с с тр анно й – д ви ж ени я п р оти в
п р ед оста вл ени я ж енщ ина м п р ава г о л оса . О на л ичн о в и д ел а, с о пр ово ж дая м аче ху п р и п о се щ ени и с е м ей р аб очи х в М ид длсб оро,
ч то э ти ж енщ ины у ж е н а п р ед ел е с и л . Б ез ж ен, к о то ры е п о л но сть ю о тд ава л и б ы с е б я в е д ени ю д ом аш не го х о зя й ств а и с е м ье , э та
са м ая с е м ья , а с н е й и с о ц иал ьн а я с тр укт у р а п р осто р азв а л итс я . М но ги е ж енщ ины , к а к в и д ел и Ф лоренс и Г е ртр уд а, п а д аю т,
о б есси л ев, м но ги е с е м ьи г о л од аю т и п о ги б аю т, и м но ги е м уж чи ны с п и ва ю тс я д о с м ерти . Н еуж ел и э ти в о пр осы , с п р аш ива л а
Ф лоренс, м ене е в а ж ны , ч е м п а рл ам ентс ки е б ил ли и р еф орм ы ? К ак м ож ет ж ена р аб оче го и з К ларенса б роси ть д ете й , ч то б ы
п о й ти г о л осо ва ть , и л и н а й ти в р ем я д ля ч те ни я, и л и н а уч и ть ся с п е рва ч и та ть , п о то м у ч то о на н е гр ам отн а я, – ч то б ы р азо б рать ся
в п о л ити че ски х в о пр оса х? Ч то м ож ет ж ена и з К ларенса з н а ть о т о м , з а ч то е е п о пр ося т г о л осо ва ть , – о с в о б од е т о рго вл и, б ил ле
о р еф орм ах, п о л ити че ско й к о рруп ц ии, р еф орм е п е ни те нц иарно й с и сте м ы , г о м рул е? Э ти в о пр осы , к о то ры ми т о гд а з а ни м ал ось
п р ави те л ьств о , и в о зм ож но сть г о л осо ва ть , т е пе рь п р и зн а нна я у н и ве рса л ьн ы м п р аво м ч е л ове ка , с ч и та л ись с е рье зн ы м д ел ом ,
тр еб ую щ им о пр ед ел енно го о б разо ва ни я и п о л ити че ско й г р ам отн о сти .
Т аки е в о пр осы , к а к з д раво охр ане ни е, о б разо ва ни е, о тд ы х, с о ц иал ьн ы е с л уж бы , з а ко ны о б ед ны х, п о со б ия н уж даю щ им ся ,
р аб отн ы е д ом а и б ога д ел ьн и , н а хо д ил ись в в е д ени и м естн о го п р авл ени я, и и м и Ф лоренс и п о чти в се з н а ко м ы е е й ж енщ ины
ср ед не го к л асса з а ни м ал ись п о м ере с и л . О ни о па са л ись , ч то р еакц ией н а т р еб ова ни я с уф раж исто в ( к о то ры е д ерж ал ись в
р ам ка х з а ко на ) и с уф раж исто к ( к о то ры е е го н а руш ал и) с та нут р езки й о тка т и р азр уш ени е в се го , ч е го ж енщ ины у ж е д ости гл и.
Е сл и ч то -т о п о б уд ил о Г е ртр уд у к д ей ств и ю – п о м им о д авл ени я с е м ьи , – т о э то в о и нств е нно сть К ри ста б ел ь П анкх е рст, к о то рая в
1 904 г о д у п о ве л а ж енщ ин н а б орьб у с « па гу б но й с уть ю м уж ско й с е кс уа л ьн о сти ». С уф раж исто к в тя н ул и в в о й ну п о л ов, г д е
и сп о л ьзо ва л ись м ето д ы в п л оть д о т е ррори сти че ски х. С то ронни ц ы П анкх е рст н а па д ал и н а д ом а, б ил и о кн а и г р ом ил и в а го ны ,
в ы та пты ва л и к л ум бы и р еза л и в г а л ереях и зо б раж ени я о б на ж енны х ж енщ ин. О ни о тр и ц ал и б рак, н а зы ва я е го л ега л изо ва нно й
п р ости ту ц ией , у стр аи ва л и б есп о ряд ки , д ей ств о ва л и б анд ам и, с р ы ва л и о д еж ду с м уж чи н и п о рол и и х. З ал ива л и в п о что вы е
я щ ики с м ол у и к и сл оту , о тп р авл ял и п о сы лки с с е рно й к и сл ото й Л лой д -Д жорд ж у, п о то м п ы та л ись с ж ечь е го д ом . Н апа д ал и н а
л ю дей , к о то ры м « по сч а стл иви л ось » б ы ть п о хо ж им и н а п р ем ье р-м ини стр а Г е рб ерта А скв и та . 2 8 о кт я б ря 1 908 г о д а Г е ртр уд а
п и са л а:
« В че ра б ы ла п р екр асн а я в е че ри нка у Г л енко нно ров, и к а к р аз п е ред м ои м п р и езд ом ( к а к о б ы чн о ) н а А скв и та н а па л и ч е ты ре
суф раж истки и с хв а ти л и е го . Т огд а р азъ яр енны й А лек Л оур енс с хв а ти л д вух и з н и х и в ы кр ути л и м р уки т а к, ч то о ни з а ви зж ал и.
П ото м о д на у ку си л а е го з а р уку д о к р ови … к о гд а о н м не в се э то р асска зы ва л , т о е щ е б ы л в ы маза н з а со хш ей к р овью ».
Г е ртр уд а я вн о с о ж ал еет, ч то п р опусти л а д ей ств и е, о д на ко , н а ве рно е, э то п р ови д ени е п о за б оти л ось . К ак н и п р оти вн о е й б ы ло
н а си л ие, н е и зв е стн о , н е в о зн и кл о л и б ы у н е е ж ел ани е в л езть в д раку и р азб ить в а зу о ч ью -н и б уд ь с уф раж истс ку ю г о л ову. К ако й
б ы н и б ы ла д рака , х о рош ей р екл ам ы о на б ы Г е ртр уд е н е с д ел ал а.
П ом им о п е реж ива ни й Ф лоренс о т р уд но й ж изн и ж ен р аб очи х и у щ ерб е, к о то ры й н а но ся т д ел у в о и нств е нны е с уф раж истки , б ы ли

р азу м ны е п р и чи ны , п о к о то ры м Б ел лы с о пр оти вл ял ись т р еб ова ни ям ш ум но й к а м па ни и б орьб ы з а в се об щ ее п р аво г о л оса д ля
ж енщ ин. П ри то м ч то Б ил ль о р еф орм ах 1 932 г о д а и п о сл ед ую щ ие у в е л ичи л и ч и сл о г о л осую щ их о т ж ал ки х 5 00 т ы ся ч д о п яти
м ил лионо в к в о се м ьд еся т ч е тв е рто м у, п р аво г о л оса в се е щ е п р и на д леж ал о л иш ь м уж чи на м , в л ад ею щ им с о б ств е нно сть ю , т а к
ч то г о л осо ва ть м огл а л иш ь ч е тв е рть в се х м уж чи н Б ри та ни и. У чи ты ва я, ч то т а ко й в о зм ож но сти л иш ены с то л ько м уж чи н,
п а рл ам ент н е с та л б ы с та ви ть в о пр ос о п р ед оста вл ени и г о л оса в се м ж енщ ина м .
Р еш ени е м ож ет п о ка за ть ся с о ве рш енно я сн ы м: д ать п р аво г о л оса в се м в зр осл ы м, н е за ви си м о о т п о л а и и м ущ еств е нно го
со сто ян и я. Н о т о гд а с и сте м у з а хл естн ул и б ы и зб ирате л и, н е п л атя щ ие н а л ого в и т р еб ую щ ие м акс и м ум а л ьго т. Б ы ло м но го
д иску сси й о т о м , ч то б ы д ать п р аво г о л оса т о л ько ж енщ ина м , в л ад ею щ им и м ущ еств о м , н о п о с ущ еств о ва вш им з а ко на м
и м ущ еств о ж ен а вто м ати че ски с та но ви л ось и м ущ еств о м и х м уж ей в м ом ент б рака . Т аки м о б разо м , п р ава г о л оса б ы ли б ы
л иш ены з а м уж ни е ж енщ ины , в т о в р ем я к а к о но о ка за л ось б ы п р ед оста вл ено в д ова м , с та ры м д ева м и п р ости ту тка м .
К ак с ч и та л и т а ки е н е за ви си м ы е и р ац иона л ьн ы е ж енщ ины , к а к Ф лоренс Н ай ти нге й л , в о пр ос о п р аве г о л оса д ля ж енщ ин н е
м ож ет б ы ть р ассм отр ен, п о ка н е и зм енятс я и м ущ еств е нны е з а ко ны . П ал ки и к а м ни с уф раж исто к – ч е пуха п о с р авн е ни ю с
д ва д цать ю м ил лиона м и р аб очи х, м арш ирую щ их р ад и в о зв р ата с в о и х и м ущ еств е нны х п р ав. Д ля л иб ерал ьн ы х р еф орм исто в,
та ки х к а к Б ел лы , с ущ еств о ва л и б ол ее в а ж ны е с о ц иал ьн ы е в о пр осы , н е ж ел и д ол ги е б итв ы з а к о ррект и ровку б ал анса
и зб ирате л ьн ы х п р ав.
Г е ртр уд а п р и м кн ул а к д ви ж ени ю п р оти в п р ава г о л оса д ля ж енщ ин в 1 908 г о д у и с та л а ч л ено м а нти суф раж истс ко й л иги . Э то
б ы ла е е п е рва я р аб ота , а о на н и ка ку ю р аб оту н е д ел ал а н а по л ови ну. О на в сту п а л а в д еб аты с ж аж дой п о б ед ы в н и х, ч е м у
н а уч и л ась в О кс ф орд е, и п р и е е т а л анте э ф фект и вн о го а д м ини стр ато ра в п о л не в е роятн о , ч то э то Г е ртр уд а о рга ни зо ва л а 2 50
ты ся ч п о д пи се й п о д а нти суф раж истс ко й п е ти ц ией 1 909 г о д а. Н о в се ж е о на п р ого ва ри ва етс я о б о тс утс тв и и « м исси и» в д ел ах
а нти суф раж истс ко го д ви ж ени я, а э то н а во д ит н а м ы сл ь, ч то з а э ту р аб оту Г е ртр уд а в зя л ась в о м но го м р ад и т о го , ч то б ы с д ел ать
п р и ятн о е Ф лоренс. О п е рво м з а се д ани и л иги о на п и ш ет:
« У н а с п р ед се д ате л ем л ед и Д жерси … м не о ка за л и ч е сть с та ть п о че тн ы м с е кр ета рем , ч то с а м ое у ж асн о е… П очти н а м еся ц
ж изн ь о ка за л ась в р азв а л ина х – н а д о б ы ло о рга ни зо ва ть в М ид длсб оро а нти суф раж истс ки й м ити нг м акс и м ал ьн о го м асш та б а.
М ы э то с д ел ал и, и п л ю х б ы л о че нь г р ом ки й… э то б ы ло и нте ресн о , н о о тн ял о у ж аса ю щ ее к о л иче ств о в р ем ени , д ол ги е ч а сы н а
п и са ни е п и се м и а ги та ц ию ».
П озж е в И раке Г е ртр уд а д ово л ьн о м но го с д ел ал а д ля ж енщ ин-м усул ьм ано к. О на п о м огл а с о зд ать в Б агд ад е п е рвы е ш ко л ы д ля
д ево че к, с о б рал а с р ед ств а д ля ж енско й б ол ьн и ц ы и о рга ни зо ва л а п е рвую с е ри ю л екц ий ж енщ ины -в р ача д ля ж енско й а уд ито ри и.
Г е ртр уд е п р и хо д ил ось о гл яд ы ва ть ся н а с в о и а нти суф раж истс ки е д ни с о с м еш анны м ч ув ств о м : е е с та рая п о д руга Д жане т Х ога рт
за м ети л а, ч то Г е ртр уд е « б ы ло з а б авн о в сп о м ина ть с в о ю п о зи ц ию » в т е в р ем ена .
Е е у ч а сти е в э то м д ви ж ени и и зж ил о с е б я к к о нц у д еся ти л ети я. О на у ж е г о то ва б ы ла п р ед ать ся н о вы м в се по гл ощ аю щ им
за няти ям : в се с и л ьн е е е ю о вл ад ева л и нте рес к а рхе ол оги и к а к м оти ву д ля п р и кл ю че ни й в п усты не , и в ско ре Г е ртр уд а у ж е
в л ю бил ась в э то д ел о. Н ел овка я с ту д ентка с та л а в в ы сш ей с те пе ни э р уд ирова нно й , у м ел ой и о д аренно й ж енщ ино й ; о на б ы ла
б ога та , о д ино ка , е й н е п р и хо д ил ось о тв л ека ть ся н а д ете й . Е е с п о со б но сти и у м ени я о хв а ты ва л и ц ел ы й с п е кт р , о т с ти хо в д о
а д м ини стр ати вн о й р аб оты , о т п р и кл ю че ни й п е рво пр охо д ца д о с п о рта и а рхе ол оги и. М ал о к т о т а к р азб ирал ся в м ирово й и сто ри и
и с о вр ем енно й п о л ити че ско й с и ту а ц ии, к а к о на , и э то в п о л не с о че та л ось с л ю бовью к к р аси во й о д еж де. Г е ртр уд а г о во ри л а н а
ш ести я зы ка х, у м ел а п и са ть и нте ресн ы е п и сь м а и в е сти д иску сси и н а л ю бом и з н и х. И в се э то и м ел о х о рош ий ф ун д ам ент в в и д е
д об ры х ч е л ове че ски х ч ув ств : г л уб око го о щ ущ ени я с е м ьи , л анд ш аф та , а рхи те кт у р ы – л ю бви к с а м ой ж изн и . М ал о к т о м ог с н е й
со пе рни ча ть п р осто п о ш ироте д иапа зо на у м ени й. К ак Л ичн о сть Г е ртр уд а п р и ш ла и сп о л ни ть с а м ы е с м ел ы е н а д еж ды н а с уд ьб у
ж енщ ин, к о то ры е п и та л Д жон С тю арт М ил ль.
Г л ава 5
В осхо ж дени я
Г е ртр уд а с д етс тв а о б л ад ал а в ы даю щ ей ся ж изн е нно й с и л ой и у м а, и т е л а. Н евы со ко го р оста , п р и э то м с и л ьн а я и с п о рти вн а я,
о на в се гд а с тр ем ил ась к ф изи че ско й а кт и вн о сти , и ч е м т р уд не е, т е м л уч ш е. О на о хо ти л ась , т а нц ева л а, е зд ил а н а в е л оси пе д е,
стр ел ял а, л ови л а р ы бу, р аб ота л а в с а д у и к а та л ась н а к о нька х, а н а о тд ы хе н е у ста ва л а о см атр и ва ть д осто пр и м еча те л ьн о сти .
Г е ртр уд а н е в ы но си л а, ч то б ы о н е й д ум ал и, б уд то о на с е б е п о та ка ет, и к т р и д цати г о д ам , к о гд а б ол ьш инств о е е с в е рстн и ц у ш ли
в с е м ей ную ж изн ь и м ате ри нств о , б ы ла г о то ва к н о вы м т р уд но стя м и з а д ача м – п о ка за ть , ч то о на н е п р осто п л ы ве т п о т е че ни ю .
И о на о ткр ы ла д ля с е б я а л ьп и ни зм . П осл е п е рво го с е рье зн о го в о схо ж дени я в д евя н о сто д евя то м Г е ртр уд а п и са л а: « Э то б ы ло
уж асн о – и д еал ьн о с тр аш но ! К рута я с те нка д о с а м ого н и за , а я н и ко гд а п р акт и че ски н е б ы ла р аньш е н а с ка л ах. Н аве рно е, е сл и
б ы я з н а л а з а ране е, ч то м еня ж дет, т о н е п о ш ла б ы н а э то … О дна ко я н е с д ал а н а за д ».
З а д ва г о д а д о т о го , н а с е м ей ны х к а ни ку л ах в о Ф ранц узс ки х А льп а х, о на о б ещ ал а, ч то в е рне тс я и п о д ни м етс я н а г о ру М еж ,
п о кр ы то е с н е го м р еб ро к о то рой в о зв ы ш ал ось н а д д еревн е й Л а Г р ав и м ал енько й г о рно й г о сти ни ц ей , г д е о ста но ви л ась с е м ья
Б ел л. Р од ны е п о см отр ел и н а Г е ртр уд у с ке пти че ски . Г о ра э та б ы ла д ля с е рье зн ы х а л ьп и ни сто в и о че нь о тл ича л ась о т в се го , ч то
Г е ртр уд а д о с и х п о р з н а л а. И к о гд а о на п р и еха л а п о д ни м ать ся н а э ту г о ру в ы со то й 1 3 0 68 ф уто в, о ка за л ось , ч то у д об не е в се го
д ел ать э то в б ел ье . В т е в р ем ена н е б ы ло « пр ави л ьн о й о д еж ды » д ля а л ьп и ни сто к, и Г е ртр уд а с н ял а с с е б я ю бку т а м , г д е
св я за л ась в е ревко й с п р ово д ни ка м и, а к а к т о л ько с п усти л ась о б ратн о н а л ед ни к, т о н а д ел а е е.
Д ля б ога ты х с е м ей п о зд не ви кт о ри анско го в р ем ени к а ни ку л ы в А льп а х б ы ли р ом анти че ски м э кз о ти че ски м а нтр акт о м , н а пр и м ер,
ка к с е го д ня з и м ни й о тп уск н а о стр ова х з н а м ени то сте й в р од е Б арб ад оса и л и С ент-Б арта .
Г о рны е п р огу л ки , з д орова я е д а, п о езд ки н а в е л оси пе д ах, к а та ни е н а л од ка х п о о зе рам и и гр а в к а рты п е ред с н о м – т а ко ва б ы ла
п р огр ам ма п о д об ны х о тп уско в. Б ел лы , м но го п уте ш еств о ва вш ие, в э то м н е о тл ича л ись о т в се х п р очи х, и х о тя Г е ртр уд а
п о д ни м ал ась в г о ры с ко л ько х о те л а, в о в р ем я д вухн е д ел ьн о го п р еб ы ва ни я в Л а Г р ав о на т о ж е п р и д ерж ива л ась э то й п р огр ам мы .
С луч и вш ийся в д евя н о сто с е д ьм ом г о д у б ри л лианто вы й ю бил ей к о рол евы б ы л о тм ече н д ля Б ел лов т р аур ны м с о б ы ти ем –
см ерть ю М эр и Л ассе л с, с е стр ы Ф лоренс. М эр и н а б л ю дал а з а в зр осл ени ем Г е ртр уд ы , п ы та л ась ф ем ини зи рова ть « окс ф орд ску ю »
д евуш ку в б ур но й с в е тс ко й ж изн и Б уха реста , с т р ево го й с л ед ил а з а е е р ом ано м с Г е нр и К ад ога но м . О на у м ерл а, к о гд а е щ е н е

п р ош ло и м еся ц а с т е х п о р, к а к Г е ртр уд а с н о ва у н и х г о сти л а, н а э то т р аз в Б ерл ине , г д е с э р Ф рэн к б ы л б ри та нски м п о сл ом .
Ч еты ре м еся ц а т р аур а в р яд л и п р евр ати л и г о ре в с м ирени е, и Х ью с Ф лоренс р еш ил и, ч то в се м и м н уж ны к а ни ку л ы . О ни
д ого во ри л ись с о б рать ся в се в м есте в а вгу сте . Ф лоренс н а хо д ил ась в П отс д ам е, в г о стя х у Л ассе л со в, и с о ста л ьн ы ми д ол ж на
б ы ла в стр ети ть ся в П ари ж е. Х ью , Г е ртр уд а, Х ью го , Э льза и М ол ли с о б ерутс я в Л онд оне , п р и ед ут к Ф лоренс, а п о то м с о ве рш ат
ку л ьту р ную э кс ку р си ю к м асси ву д ез Э кр ен в Д оф ине , п о се тя т п о д ороге г а л ереи Л иона и ц еркв и Г р ено б л я. О дна ко Ф лоренс с
са м ого н а ча л а п о езд ки с в а л ил ась в п о сте л ь с п р осту д ой , а о ста л ьн ы е с и д ел и н а с о л нц е и п и л и г о рячи й ш око л ад . О тц у и д оче ри
и д еал ьн о п о д хо д ил и н е с л иш ко м т р уд ны е э кс ку р си и, в к о то ры х о ни р ад ова л ись к р аси во м у в и д у и ц ве та м , с у д ово л ьств и ем
б есе д уя , з а б ы ва я о б о в се м н а с в е те . Х ью р еш ил с о пр ово ж дать Г е ртр уд у в п о д ъ ем е н а м естн ы й п и к, г д е в о сн о вн о м н уж но б ы ло
и д ти , н о и но гд а и л езть , – Б ек-д е-Л ’о м . О ни п о д нял ись п о к р уто м у с кл ону, п о росш ем у э д ел ьв е й са м и, д о п о д но ж ия л ед ни ка , а
за те м с в я за л ись в е ревко й и п о л ча са к а раб ка л ись в ве рх. Н а г р еб не о ни п о за втр ака л и, л ю буя сь в и д ом , и п о то м с п усти л ись . Х ью
э то го х в а ти л о, н о Г е ртр уд а в ско ре с та л а у хо д ить д ал ьш е и в о зв р ащ ать ся п о зж е. О на о рга ни зо ва л а д ля с е б я в о схо ж дени е с
м естн ы ми п р ово д ни ка м и, М ато но м и М ари усо м , н а н е б ол ьш ой п и к 3 669 ф уто в, п р и м ерно н а 4 00 ф уто в н и ж е в е рш ины М еж , и
п о чти в се э то б ы ло г о разд о л егч е , ч е м п о д ни м ать ся н а М еж . С ед ьм ого а вгу ста Г е ртр уд а з а пи са л а в с в о ем д не вн и ке : « Э льза и
п а па о ста ва л ись н а К ол е, п о ка м ы с п р ово д ни ка м и п о д нял ись н а п и к Л а Г р ав, в ы руб ая с ту п е ни в о л ьд у п р и м ерно т р и с
п о л ови но й ч а са … П апа и Э льза в о б ратн ы й п уть п усти л ись о д ни ».
П еред с а м ы м в о зв р ащ ени ем о на в зо ш ла н а Б реш – п р ово д ни ки п р ове л и е е в о б хо д э кс тр ем ал ьн о го с ка л ьн о -л ед ово го
м арш рута . Г е ртр уд а п е рено че ва л а в г о рно м п р и ю те , в д вух ч а са х х о д у о т г о сти ни ц ы . Н а с л ед ую щ ее у тр о о на в п р и по д нято м
н а стр оени и с б еж ал а п о п о сл ед не м у с кл ону о б ратн о в Л а Г р ав. « О на г о рд о в сту п и л а в д еревн ю … и д я м еж ду п р ово д ни ка м и,
о че нь с о б ой д ово л ьн а я» , – п и са л а Ф лоренс. О на , з а ве рнута я в п а л ьто и ш ал и, в п е рвы е в т о т д ень п о д нял ась с п о сте л и и в ы ш ла
н а т е ррасу. В т р и д цать л ет Г е ртр уд а о ткр ы ла д ля с е б я а за рт и о па сн о сть в о схо ж дени й, и ж реб ий б ы л б рош ен. К огд а Б ел лы
в сл ед з а с в о и м б ага ж ом в ы хо д ил и и з г о сти ни ц ы , Г е ртр уд а р еш ил а, ч то о б яза те л ьн о с ю да в е рне тс я .
Э то о б ещ ани е о на в ы по л ни л а ч е рез п а ру с е зо но в, о б ъ еха в в о кр уг с в е та . П ри еха л а о д на в Л а Г р ав и з Б ай рой та , г д е в м есте с
Х ью го в стр еча л а Ф рэн ка Л ассе л са и е го д очь Ф лоренс, а е щ е л ю бим ого « Д ом нул а» и з Р ум ы ни и, н ы не с э р а В ал ента й на Ч ирол а,
ко то ры й с р азу ж е н а ча л о тго ва ри ва ть Г е ртр уд у о т э ти х о па сн ы х н о вы х а ва нтю р. В т е в р ем ена д ля а л ьп и ни сто в-м уж чи н,
за ча сту ю б ри та нски х с ту д енто в н а к а ни ку л ах, б ы ло о б ы чн ы м д ел ом р ва ть ся в А льп ы , н е и м ея о пы та с ка л ол аза ни я, е сл и
уд ава л ось н а й ти х о рош их п р ово д ни ко в. Д о в ве д ени я в п о л ьзо ва ни е « ко ш ек» о ста ва л ось е щ е о ко л о д еся ти л ет, д а и т о гд а о ни
в се рье з с ч и та л ись н е сп о рти вн ы ми. Е щ е н е и зо б рел и к а раб ины , т е м б ол ее н е й л он. В еревка , ч то б ы о т н е е б ы ла п о л ьза , д ол ж на
б ы ла б ы ть т о л сто й и т я ж ел ой ( с та но вя сь е щ е т я ж ел ее, к о гд а н а пи ты ва л ась в л аго й ). Б ез в ся ки х с о вр ем енны х п р и сп о со б л ени й,
б ез о пы та с ка л ол аза ни я Г е ртр уд а б ы ла т а ки м ж е н о ви чко м , к а к и в д евя н о сто с е д ьм ом . И в се ж е, в е роятн о , м ы сл я н е ско л ько
те атр ал ьн о , о на д ого во ри л ась с М ато но м и М ари усо м и н а м ети л а в о схо ж дени е с н и м и н а М еж 2 9 а вгу ста , е сл и п о зв о л ит п о го д а.
П ред ы дущ ие п а ру н о че й о ни н о че ва л и в п р и ю те и п е рвы й д ень п о св я ти л и т р ени ровке в с ка л ол аза ни и. К огд а с та л о т е м не ть , к
н и м п р и со ед ини л ся м ол од ой а нгл ича ни н п о ф ам ил ии Т ерне р с о с в о и м г и д ом Р од ье . Г е ртр уд а, в ы ш ед ш ая п о л ю бова ть ся
за ка то м , в о ш ел ом лени и с м отр ел а, к а к в о зв ы ш аетс я н а д н е й М еж – в е сь к р уты е о б ры вы и н е го сте пр и им ны е т е ни . В в о се м ь
в е че ра в се п яте ро н а б ил ись н а с п а л ьн ую п о л ку и п о д н е е. Н а с о л ом е в м есто м атр аса и с п л ащ ом , з а м еняю щ им п о д уш ку ,
Г е ртр уд а с о чл а, ч то у стр ои л ась « оче нь к о м ф орта б ел ьн о », н о ч е ты рехч а со вую н о чь п р ове л а б ез с н а , р азд ум ы ва я, н е со м не нно ,
о с в о ей б л изо сти к Т ерне ру – о ни л еж ал и « ка к с е л ьд и в б очке ». В ско ре п о сл е п о л ун о чи о на у ж е у м ы ва л ась п о д з в е зд ам и в
ка ска д ах р еки , а п о то м о ни с М ари усо м ш ли з а ф она рем М ато на д о л ини и с н е го в. В ч а с т р и д цать л ун а с в е ти л а д оста то чн о я р ко ,
ч то б ы м ож но б ы ло с в я за ть ся в е ревко й и д ви нуть ся к л ед ни ку д е Т аб уш е. В э то т м ом ент Г е ртр уд а и зб ави л ась о т ю бки . Ш та но в
д ля в о схо ж дени я у н е е т о гд а н е б ы ло. « Я о тд ал а ю бку М ари усу – М ато н с ка за л , ч то в р яд л и я в н е й п р ой д у. О н б ы л с о ве рш енно
п р ав, н о я ч ув ств о ва л а с е б я о че нь н е л овко ».
П ерей д я Б реш с с е ве ра н а ю г, о ни д ош ли д о П ром онту а ра – п л оско й с ка л ы , г д е о тд ы ха л и д еся ть м инут. П осл е п о д ъ ем а – « оче нь
п р и ятн о го » – п о д линно м у к а м ину о ни в ы ш ли н а к р уто й г р еб ень Г р ан-П ика . П ару р аз М ато н и М ари ус п р осто в та щ ил и Г е ртр уд у,
ка к с в е рто к.
П ока в се б ы ло д ово л ьн о л егк о , н о т у т н а сту п и л м ом ент и ни ц иац ии. « Н ас о ж ид ал и д ва с п о л ови но й ч а са ж утко т р уд но й с ка л ы , –
п и са л а о на п о то м , – с о ве рш енно с тр аш но й . П ервы е п о л ча са я п р ощ ал ась с ж изн ью . Н ево зм ож но б ы ло с е б е п р ед ста ви ть , ч то я
п р ой д у в сю э ту с те нку , н и р азу н е п о ско л ьзн ув ш ись … н о п о сте пе нно с та л о к а за ть ся с о ве рш енно е сте ств е нны м, ч то м ож но
в и се ть н а д п р опа сть ю , з а ц епи вш ись к р аям и в е к» .
К огд а о ни д ош ли д о з н а м ени то го с в о ей х и тр ость ю П а-д ю -Ш а, Г е ртр уд а у ж е д ерж ал а с о б ств е нны й в е с и с п р авл ял ась т а к х о рош о,
ч то д аж е н е п о нял а, к а к з а ве рш ил а о д ин и з с а м ы х т р уд ны х м ане вр ов э то го п о д ъ ем а. Д о Г р ан-П ика о ни д ош ли в 8 .4 5, п о сл е ч е го
о ста л ось п р еод ол еть т о л ько Ш ва л ь-Р уж – п ятн а д цать ф уто в а б со л ю тн о о тв е сн о й с ка л ы , к о то рая п о л уч и л а с в о е н а зв а ни е и з-з а
н е об хо д им ости л езть в е рхо м п о е е г р еб ню [1 2] . П осл е э то го о ста ва л ся д ва д цати ф уто вы й к а рни з – и в е рш ина .
М ато н, ш ед ш ий в п е ред и, в д руг з а ц епи л ся и п о рва л ш нур л ед оруб а, п р и вя за нно го к п о ясу. Л ед оруб с в е ркн ул , п р ол ета я м им о
Г е ртр уд ы , и в ж утко й т и ш ине и сч е з в п р опа сти . П ото м о ни с то ял и н а в е рш ине М еж а н а в ы со те 1 3 т ы ся ч ф уто в, н а я р ко м с о л нц е,
и п е ред н и м и р ассти л ал ся н и с ч е м н е с р авн и м ы й в и д . С лед ом п о д тя н ул ись Т ерне р и Р од ье .
Ч ерез п о л ча са М ато н р аста л ки ва л з а сн ув ш ую Г е ртр уд у. П уть в н и з о ка за л ся д ол ьш е п ути в ве рх, и и д ти б ы ло т а к ж е т р уд но .
Т епе рь ш ли в се в м есте . Н а п о л ови не с п уска с Г р ан-П ика п р ово д ни ки п р и вя за л и д во й ную в е ревку к ж ел езн о м у к р ю ку и о пусти л и
Г е ртр уд у и Т ерне ра н а м ал еньку ю п о л ку . Т ам о ни у се л ись р яд ом , с в е си в н о ги н а д г о л ово кр уж ите л ьн о й п р опа сть ю . С лед ую щ ий
ку со к – « оче нь п р оти вн ы й», п о с л ова м Г е ртр уд ы , – с л ед ова л о п р од ел ать б ез д во й но й в е ревки . С ей ча с о на б ы ла н а Б реш е, н а
ко то ры й л ази л а в д руго м м есте д ва г о д а н а за д , и н е о ж ид ал а т о го , ч то с та л о с а м ы м х уд ш им м ом енто м в се го п р и кл ю че ни я.
М ато н, и д ущ ий в п е ред и с н е й в с в я зке , в д руг и сч е з з а у гл ом к а м енно й с те нки . Г е ртр уд а п о д ож дал а и в ско ре п о чув ств о ва л а
р ы во к в е ревки и у сл ы ш ал а е го г о л ос: « A lle z, M adem ois e lle » [1 3] . В п и сь м е к р од ите л ям о на п и са л а: « Н ад о б ы ло д ерж ать ся з а
д ва к р ош ечн ы х в ы сту п а н а н а ви са ю щ ей с ка л е, а в н и зу л еж ал Л а Г р ав, и я в и се л а в в о зд ухе , а з а у гл ом М ато н к р епко д ерж ал
в е ревку – н о о на , е сте ств е нно , б ы ла н а пр авл ена г о ри зо нта л ьн о . В от т а ко е о ста л ось у м еня о б щ ее в п е ча тл ени е о т э ти х д еся ти
м инут» .
Е щ е т р и ч а са н е осл аб но го н а пр яж ени я, и Г е ртр уд а с п усти л ась н а б езо па сн ы й л ед ни к и п о л уч и л а о б ратн о ю бку . М исте р Т ерне р,
за м еча ет о на н е б ез л ука вств а , « уж асн о в ы дохся » . Т ол ько а л ьп и ни сты з н а ю т, к а к д ол ги й т я ж ел ы й д ень в г о рах с п о со б ен

за ста ви ть ч е л ове ка л ико ва ть в с л еза х, к а к м ож но и сп ы ты ва ть д ико е ж ел ани е с п а ть и в т о ж е в р ем я п е реж ива ть з а но во к а ж ды й
м ом ент м ино ва вш ей о па сн о сти . Н а т р ясущ ихся , н е со м не нно , н о га х, о щ ущ ая б ур ю э м оц ий, Г е ртр уд а д ота щ ил ась с М ато но м и
М ари усо м д о д еревн и . Т ам , к е е у д ивл ени ю , п о сто ял ьц ы и п р и сл уга г о сти ни ц ы т о пта л ись н а з а и нд еве вш ем п о роге , о ж ид ая е е,
ч то б ы п о зд рави ть . Г е ртр уд у х л опа л и п о с п и не , з а пуска л и ф ей ерве рки , п о зд равл яя е е с п е рвы м в о схо ж дени ем . О на р ухн ул а в
кр ова ть и п р осп а л а о д инна д цать ч а со в, а п р осн ув ш ись , в ы пи л а п ять ч а ш ек ч а ю и п о сл ал а в Р ед -Б арнс т е л егр ам му: « M eije
tr a ve rs 'e e» [1 4] .
Г е ртр уд е в се гд а н уж но б ы ло и м еть к а ко й -т о п р оект . С ей ча с о на н а тр ени рова л ась н а М еж е и д ви нул ась д ал ьш е – п о сл е
н е ско л ьки х д не й в о схо ж дени й н а м ене е т р уд ны е с ка л ы н а ц ел ил ись н а с а м ую в ы со ку ю в е рш ину ю жно й ч а сти Ф ранц узс ки х А льп ,
Б арр-д ез-Э кр ен. Э то б ы ла о че нь т р уд на я з а д ача д ля а л ьп и ни ста с то л ь н е и ску ш енно го , н о Г е ртр уд а в е ри л а, ч то с м ож ет в зо й ти
н а э то т п и к в 1 3 4 22 ф ута , к о то ры й о ф иц иал ьн о к а те го ри рова л ся к а к « кр ай не т р уд ны й». У сту п а я т р еб ова ни ям р и ско ва нно го
п р ед пр и яти я, о на п р и об рел а п а ру м уж ски х б рю к, т у го з а тя н уты х р ем не м п о д ю бко й , т а к ч то е е д не вн и ко вы е о тч е ты к а ж дого
тр ени рово чн о го д ня н а чи на л ись с л ова м и: « Ю бки п р очь – и н а с ка л ы !»
Г е ртр уд а с п р ово д ни ка м и н о чь 3 1 а вгу ста п р ове л и в п р и ю те с е щ е о д ни м а л ьп и ни сто м , п р и нц ем Л уи О рл еански м
(« С им па ти чн ы й с м еш ливы й м ал ьчи к» ), и е го н о си л ьщ ико м Ф ором , к о то ры й в а ри л е м у о б ед . Г е ртр уд а д оте м на ч и та л а о тч е т
Э дуа рд а У им пе ра о е го п е рво м в о схо ж дени и в Э кр ена х, п о то м р азго ва ри ва л а д о о тб оя с п р и нц ем Л уи и е щ е к а ки м -т о
п р и б ы вш им п о зж е н е м цем . В ы сту п и л и в 1 .1 0 н о чи . В э то т д ень с л уч а л ись н е пр и ятн о сти – м ож ет б ы ть , и з-з а с и л ьн о го х о л од а.
М ари ус у р они л л ед оруб , и Г е ртр уд а с и д ел а н а с о б ств е нны х р ука х, ч то б ы н е з а м ерзл и, п о ка Ф ор з а н и м с п уска л ся . О дин р аз о на
п о ско л ьзн ул ась и у п а л а с п и но й н а л ед , н о М ато н у д ерж ал е е в е ревко й . О ба п о реза л и р уки , п р и че м о н с и л ьн о . Г е ртр уд а с д ел ал а
н е ско л ько ф ото гр аф ий, в о зя сь с а ппа рато м н е по сл уш ны ми п а л ьц ам и. В п о л день р езки е в е тр а г н а л и т у ч и с н е га , з а тр уд няя с п уск
с в е рш ины . Л иш ь о ко л о т р ех ч а со в д ня о ни п е реку си л и н а л ед ни ке – х л еб с д ж ем ом и с а рд ины . П о д ороге в н и з М ато н н а к а ко е-т о
в р ем я с б ил ся с п ути , а Г е ртр уд а б ол ьн о п о д ве рнул а н о гу н а ш ата ю щ ем ся к а м не . Н а п о д ъ ем е о на р азо рва л а ш та ны в к л очья и н а
сп уске м ерзл а.
« Я о ста л ась в л охм оть я х, т а к ч то н а д ел а ю бку д ля п р и л ичи я. Т о е сть М ато н н а м еня е е н а д ел , п о ско л ьку п а л ьц ы у м еня с о все м
н е с л уш ал ись » . В г о сти ни ц у о ни в е рнул ись , п р ове д я н а Э кр ена х д евя тн а д цать ч а со в – с л иш ко м м но го д аж е д ля н е е.
Н а э то м е е в о схо ж дени я в т о м г о д у н е з а ко нчи л ись , н о о тс утс тв и е у Г е ртр уд ы и нте реса к п уб л ичн о сти о ста вл яе т у е е б иогр аф ов
со м не ни я п о п о во д у п р огр ам мы . К огд а д ень н а чи на етс я с р азу п о сл е п о л ун о чи и з а ка нчи ва етс я в г о рны х х и ж ина х п о зд но
в е че ром , м ал ове роятн о , ч то о на п о сто ян но в е л а д не вн и к и л и п и са л а п и сь м а д ом ой . Е сл и и д а, т о о ни ч а сти чн о у тр аче ны , и д аж е
« Э лпа й н-К лаб », с а м ы й с та ры й а л ьп и ни стс ки й к л уб в м ире, н е о б л ад ает т о чн ы м с п и ско м е е д ости ж ени й.
Н а а л ьп и ни стс ки й с е зо н 1 900 г о д а Г е ртр уд а в ы брал а Ш ве й ц арски е А льп ы . О на п р ове л а с ч а стл ивы е ч а сы в Ш ам они с д вум я
н о вы ми п р ово д ни ка м и – б рать я м и У льр и хо м и Г е нр и хо м Ф юрерам и, и зу ч а я к а рты и р азр аб аты ва я с в о й н о вы й п р оект . О на
р еш ил а п о д нять ся н а М онб л ан – 1 5 7 71 ф ут, в ы со ча й ш ую в е рш ину А льп . Е го б ел ы й к у п о л , о б ъ ясн и л а Г е ртр уд а, д разн и т е е
ч е рез Ж ене вско е о зе ро. Х отя э то в о схо ж дени е н е с а м ое т р уд но е, о но д оста то чн о с е рье зн о е и т р еб уе т х о рош ей ф изи че ско й
п о д го то вки . К н а сто ящ ем у в р ем ени б ол ее т ы ся чи а л ьп и ни сто в п о ги б л и п р и п о пы тке в о схо ж дени я н а М онб л ан. Г е ртр уд а
п о д нял ась т у д а в се го ч е рез г о д п о сл е п о д ъ ем а н а М еж ; о д ин и зв е стн ы й в т е в р ем ена а л ьп и ни ст г о во ри л в « Э лпа й н-К лаб », ч то
са м ы м ж ивы м в о сп о м ина ни ем п о д ъ ем а н а М онб л ан о ста л ись д ля н е го у си л ия н е о тс та ть о т м исс Б ел л. Е е с л ава
го рово схо д ите л я в се р осл а. К ак п и са л а о на д ом ой п р и м ерно в э то в р ем я: « Я – Л ичн о сть ! И о д ин и з п е рвы х в о пр осо в, к о то ры й,
ка ж етс я , з а д аю т в се д руг д ругу , т а ко в: “ В ы з н а ете м исс Г е ртр уд у Б ел л?”»
В с е зо ны 1 899–1904 г о д ов о на с та л а о д но й и з с а м ы х з н а м ени ты х а л ьп и ни сто к в А льп а х. В п о ко рени и к л асси че ско го п и ка
М онб л ан о на ш ла п о с то па м н е об ы ча й но й ф ранц уж енки М ари П арад и, к о то рая п о д нял ась н а н е го п о чти н а с то л ет р аньш е, в
1 808 г о д у. Н а с а м ом д ел е и сто ри я ж енщ ин-а л ьп и ни сто к н а ча л ась е щ е в 1 799-м , к о гд а м исс П арм инте р с о ве рш ил а н е ско л ько
в о схо ж дени й, н о н и кт о и з н и х н е п о д ни м ал ся н а М онб л ан д о в о сь м ид еся ты х г о д ов X IX в е ка , к о гд а М ета Б ревур т и Л ю си У оке р
н а б рал и м акс и м ал ьн о е ч и сл о в е рш ин и п е рева л ов. В кл ад Г е ртр уд ы в а л ьп и ни зм с о сто ял в т о м , ч то о на з а пи са л а н а с в о й с ч е т
м но ж еств о д ости ж ени й н а п р отя ж ени и в се го п яти с е зо но в, ч то о со б енно з а м еча те л ьн о , е сл и у ч е сть , ч то а л ьп и ни зм б ы л л иш ь
о д ни м и з м но ги х е е и нте ресо в. В т а ко м к о нте кс те о н я вл ял ся с ко рее к р атки м у в л ече ни ем , в р ем енны м х о б би, п р и че м м ене е
в а ж ны м, ч е м п уте ш еств и я, и зу ч е ни е я зы ко в, а рхе ол оги я и л и ф ото гр аф ия – н о , в е роятн о , б ол ее в а ж ны м, ч е м у стр ой ств о с а д а
ка м не й , ф ехто ва ни е и о хо та . С то ронящ аяся ж ур на л исто в и ф ото гр аф ов, Г е ртр уд а с та л а д ово л ьн о х в а стл иво й в с в о ем к р угу и
п и са л а с п о д ку п а ю щ ей с а м оув е ренно сть ю о с в о и х с п о со б но стя х в э то й н о во й о б л асти : « У льр и х д ово л ен, к а к П анч, и г о во ри т, ч то
я н е х уж е л ю бого м уж чи ны . Е сл и о ц ени ть с п о со б но сти с р ед не го а л ьп и ни ста , т о , н а ве рно е, д а… М не о че нь х о че тс я п о д нять ся н а
М атте рхо рн, и н а д о п о ста рать ся в п и хн уть е го в р асп и са ни е… Д ум аю , ч то с п р авл ю сь с л ю бой г о рой , к а ку ю н и н а зо ви ».
Г е ртр уд а п р ям о-т а ки н а ры ва л ась н а н е уд ачу, н о б ы ла н а сто л ько л овки м а л ьп и ни сто м , о б л ад ал а т а ко й с и л ой и с м ел ость ю , ч то
д о р асп л аты е щ е б ы ло в р ем я. В 1 901-м о на с н о ва в стр ети л ась с У льр и хо м и Г е нр и хо м , н а э то т р аз н а б ернско м О берл анд е. Н а
се м ид еся ти м ил ях с а м ой д линно й г о рно й ц епи Ш ве й ц арски х А льп с о б раны с л ож не й ш ие и з г л авн ы х л ед овы х м арш руто в. К э то м у
в р ем ени , с о гл асн о д не вн и ка м е е в о схи щ енно й п о кл онни ц ы , н е ко ей л ед и М онкс в е л л, Г е ртр уд а п р и об рел а д ля в о схо ж дени й
си ни й б рю чн ы й к о стю м. Н о о на е го н и гд е н е н а д ева л а, к р ом е г о р, и с кр ом но п е реод ева л ась с н о ва в ю бку в б азо во м л аге ре. И з
п и сь м енно й п р ось б ы , н а пр авл енно й М ол ли в Л онд он ( « д ве з о л оты е б ул авки д ля ш ей но го п л атка и т о л сты е ч е рны е п о д тя ж ки »),
я сн о , ч то е е п о д тя н уты й м ал ьчи ш ески й в и д в г о рах з а д ал м од у д ля л ы жни ц н а п а ру д еся ти л ети й.
П ерво й е е ч е сто л ю биво й ц ел ью с та л Ш рекх о рн, в зд ы маю щ ий к н е б у д ва с в о и х п и ка , п о д об ны х о пр оки д ы ва ю щ ей ся в о л не .
В ерш ина д линно й г р яд ы у те со в, о д на и з с а м ы х т р уд ны х и н е ровн ы х с р ед и в се х т р и на д цати ты ся че ф уто вы х в е рш ин е вр опе й ски х
А льп . Т руд но сть с в я за на в о сн о вн о м с д вухты ся че ф уто во й с ка л ьн о й б аш не й , о б разу ю щ ей о кр уж енную л ьд ом в е рш ину. Н ад н е й
в о зв ы ш аетс я л иш ь о гр ом но е л езв и е Ф инсте рархо рна , и д аж е п р и н а л ичи и с о вр ем енно го с н а ряж ени я о на в се е щ е с ч и та етс я
сл иш ко м т р уд но й д ля б ол ьш инств а а л ьп и ни сто в.
В г о рно й х и ж ине у Б арегга , г д е н о че ва л и п е рвую н о чь Г е ртр уд а с п р ово д ни ка м и, к н и м п р и м кн ул и д во е в е се л ы х м ол од ы х л ю дей ,
Г е рард и Э ри к К ол лиеры с о с в о и м и п р ово д ни ка м и, и в е че р п о л уч и л ся о че нь п р и ятн ы й. В осхо ж дени е н а ча л ось в ско ре п о сл е
п о л ун о чи . С уд я п о п и сь м у д ом ой , Г е ртр уд а в зл ете л а п о п е рвы м с н е ж ны м к у л уа рам и н е б ол ьш им г р еб ням б ез м ал ей ш его
уси л ия. П ото м : « Я у ж е н а чи на л а д ум ать , ч то р епута ц ия Ш рекх о рна а б сур д на , н о ч а с п о г р еб ню о т с е д лови ны д о в е рш ины
за ста ви л м еня и зм ени ть м не ни е. Т ака я п р и л ичн а я п о рц ия с ка л ол аза ни я… и п а ра о че нь т о нки х м ом енто в… и скл ю чи те л ьн о

п р и ятн ы х!» Н а п о д ъ ем е к в е рш ине о на о б огн а л а Э ри ка и Г е рард а н а п ятн а д цать м инут, г л исси рова л а в н и з в п р и по д нято м
н а стр оени и и в е рнул ась в х и ж ину, м ечта я о б о б ед е, – а т а м у в и д ел а т р ои х ф ранц узо в, к о то ры е ж гл и е е д рова и п и л и е е ч а й .
Г е ртр уд а в ы ска за л а и м в се , ч то о н и х д ум ает, и в ы гн а л а и з х и ж ины , ч то б ы с н о ва п е реод еть ся в ю бку . П осл е и х п о сп е ш но го
ухо д а о на с е л а о б суд ить с Ф юрерам и с в о ю ч е сто л ю бивую м ечту : п о д нять ся п о н и ке м е щ е н е п р ой д енно й с е ве ро-в о сто чн о й
сте не Ф инсте рархо рна . Н ад о б уд ет н а д э ти м п о раб ота ть , о тв е ти л У льр и х ( с п е рва , н а ве рно е, ч уть н е п о пе рхн ув ш ись ), а п о ка ч то
хр ани ть т а ко й п л ан в с тр ого й т а й не .
Т ем в р ем ене м н а ста л о в р ем я з а нять ся г л авн о й ц ел ью п о езд ки : с та ть п е рвы м а л ьп и ни сто м , к о то ры й п л ано м ерно в зо ш ел н а п и ки
м асси ва Э нге л ьхо рн. Э та р ом анти чн а я, н о в н уш аю щ ая у ж ас л ини я н е б ол ьш их и зв е стн яко вы х п и ко в з н а м ени та и зо б ил ием
в е рти ка л ьн ы х м арш руто в. К она н Д ой л н е с ум ел н а й ти б ол ее д ико го м еста д ля и сч е зн о ве ни я Ш ерл ока Х ол м са , ч е м
Р ей хе нб ахски й в о д опа д , р асп о л ож енны й н е по д ал еку , г д е п о то к, р азб ухш ий о т т а ю щ их с н е го в, т е ряе тс я в о б л аке б ры зг,
ул ета ю щ их в ч е рную к а м енную б езд ну. Г е ртр уд а п л ани рова л а м ето д иче ски б рать о д ин п и к з а д руги м в т е че ни е д вух н е д ел ь. С
Ф юрерам и в к а че ств е п р ово д ни ко в о на с д ел ал а н е ско л ько п е рвы х в о схо ж дени й – т а ки х, к о то ры е р аньш е с ч и та л ись
н е по си л ьн ы ми. И п и са л а д ом ой : « Я б еш ено с о б ой д ово л ьн а !»
С в е се л ы м с е м ей ств о м К ол лиеров о на п о зн а ко м ил ась в г о сти ни ц е в Р озе нл ау и и гр ал а с н и м и в к р и ке т, в м есто к а л ито к
и сп о л ьзу я в е тки и в ы лавл ива я м ячи и з р еки с а чко м д ля б аб оче к. В рем енно л иш енны й в о зм ож но сти х о д ить н а б ол ее в ы со ки е
в е рш ины и з-з а с и л ьн о го с н е го па д а, У льр и х п р ове л д ля Г е ртр уд ы о б уч е ни е, в ы во д я е е н а с а м ы е т р уд ны е с те нки , к о то ры е м ог
н а й ти н а э ти х в ы со та х. О н в о д ил е е п о н е уд об ны м р ассе л ина м и з а ста вл ял з а б ива ть к р ю чья , н а ве ш ива ть в е ревки и в ы руб ать
сту п е ни . И у н е е д аж е о ста л ась э н е рги я, ч то б ы з а л езть н а н е б ол ьш ой у те с, н а к о то ры й е щ е н е в о схо д ил и, и с л ож ить н а в е рш ине
ту р . У льр и х б ы л д оста то чн о в п е ча тл ен, ч то б ы с о гл аси ть ся н а е е в н уш ите л ьн ую п р огр ам му.
З а э ти д ве н е д ел и Г е ртр уд а в зо ш ла н а с е м ь н е по ко ренны х в е рш ин, и з к о то ры х о д на п е рво го к л асса , и н а д ва « ста ры х» п и ка –
в се э то б ы ли н о вы е м арш руты и л и п е рво во схо ж дени я. О дна и з э ти х в е рш ин н а зв а на е е и м ене м и о ста етс я в о в се й л ите рату р е
п о Э нге л ьхо рнско м у м асси ву д о с е го д ня: Г е ртр уд сп и тц е – п и к Г е ртр уд ы – р асп о л ож ен м еж ду Ф орд ерсп и тц е и У льр и хсп и тц е.
Б уд уч и в у д аре и и м ея з а с о б ой э ти д ости ж ени я, ш есто го -с е д ьм ого с е нтя б ря Г е ртр уд а п р ед пр и нял а с а м ое т р уд но е в о схо ж дени е
го д а: т р аве рс п е рво го к л асса У рб ахта л ер Э нге л ьхо рна , Б ол ьш ого Э нге л ьхо рна .
Г е ртр уд а и е е п р ово д ни ки н а ча л и п о д ъ ем и з к р ош ечн о й д ол ины н а з а па д но й с то роне , О хсе нта л я. С с е ве ра, в о сто ка и ю га э то
гл ухо е м есто о кр уж аю т о б ры ви сты е с те ны г л ад ки х с ка л . А льп и ни сты п р ед по л ага л и н а ча ть с ю жно го к о нц а – м арш рут, к о то ры й
м естн ы е п р ово д ни ки и п а ра о пы тн ы х в о схо д ите л ей о ц ени л и к а к н е во зм ож ны й.
« М ы в ы брал и м есто , г д е с ка л ьн а я с те на и скл ю чи те л ьн о г л ад ка я, н о п р ото че на м но ги м и в о д ян ы ми с тр уй ка м и, и но гд а т р и д ю йм а
гл уб ино й и ч е ты ре в ш ири ну. Э ти п р ом ои ны д ава л и к а ки е-т о у п о ры д ля р ук и н о г» .
К ак т о л ько о ни в ы ш ли, н а ча л ся с н е го па д . Н а п е рвы е с то ф уто в у ш ло с о рок п ять м инут, и в о д но м м есте в стр ети л ся
ш ести ф уто вы й у ч а сто к с те ны б ез о по ры д ля р ук. В ста в н а п л ечи Г е нр и ха , У льр и х д отя н ул ся д о б ол ее п е рсп е кт и вн о го у ч а стка ,
н о т е м в р ем ене м с н е г с м ени л ся г у сты м л ед ян ы м д ож дем . А льп и ни ста м п о сч а стл иви л ось н а й ти г л уб оку ю р асщ ел ину и т а м
п о за втр ака ть , з а те м п р од ол ж ил и д ви ж ени е п о д д ож дем , п о ка н е д ости гл и г л ад ко го г р еб ня, г д е у ж е с о все м н е ку д а б ы ло в ста ть и
н е з а ч то д ерж ать ся . О ни о то ш ли н а за д , т р аве рси рова л и с те ну и п о пр об ова л и в д руго м м есте . О сто рож но к а раб ка ясь п о у зко м у
ку л уа ру и к а м ину и з о стр ы х с ка л , о ни о ка за л ись н а в е рш ине п е рева л а. П о о д ну с то рону р асп о л ож ил ся р яд ч е ты рех п и ко в, н а
ко то ры е о ни у ж е в о схо д ил и р аньш е, п о д ругу ю – д ва п и ка : М ал ы й Э нге л ьхо рн з а кр ы ва л в и д н а с а м ы й в ы со ки й и з в се х –
У рб ахта л ер Э нге л ьхо рн.
П уть н а Э нге л ьхо рн, о т к о то рого в и д на б ы ла в е рхн яя п о л ови на , ш ел п о т р опе , г д е х о д ил и т о л ько с е рны . Н и н а с е ве рную , н и н а
ю жную с то роны с е д ла е щ е н и кт о н е в о схо д ил . Н о с е й ча с п о го д а о б рати л ась п р оти в в о схо д ите л ей , с н е г в а л ил г у сто й и м окр ы й, и
о ни с б ол ьш им р азо ча рова ни ем р еш ил и, ч то с е го д ня б ол ьш его с д ел ать н е м огу т, и з а но че ва л и п о д с те нко й в п о то ка х т а ю щ его
сн е га , з а л еза вш его з а в о рот, в р ука ва и б оти нки . Н а р ассв е те , в с е м ь у тр а, о ни д ви нул ись д ал ьш е п р и я р ко м с о л нц е.
М ал ы й Э нге л ьхо рн, к о то ры й с кр ы ва л п о д ъ ем н а в е рш ину, с а м б ы л ч а сти чн о с кр ы т к о нтр ф орсо м , п о к о то ром у л езть б ы ло
д оста то чн о п р осто . Н о в ско ре п о ка за л ся м ал ы й п и к, и в ы ясн и л ось , ч то т а ко й п уга ю щ ей с ка л ы о ни е щ е п р осто н е в и д ел и.
« Н иж няя т р еть [М ал ого Э нге л ьхо рна ] с о сто ял а и з г л ад ки х о тв е сн ы х к а м не й , с л ед ую щ ий у ч а сто к – о че нь к р ута я с ка л а, г д е с
тр уд ом п р осм атр и ва етс я п а ра к у л уа ров, б ол ьш ие к р уты е п л иты , р азд ел енны е г л уб оки м и р ассе л ина м и. О гр ом но й т р уд но сть ю
б ы ло т о , ч то в се э то т о рча л о н а руж у, н и гд е н е у стр ои ть ся в к а м ине . Т ол ько с ка л ьн а я с те на , и п о н е й н а д о л езть в ве рх» .
О ни и л езл и в п е ред и в ве рх, п р ош ли н е гл уб оку ю т р ещ ину и о ста но ви л ись . П еред н и м и о ка за л ась и д еал ьн о г л ад ка я н а ви са ю щ ая
сте на . П ол ож ени е б ы ло к р ай не о па сн о е. У льр и х з а л ез н а п л ечи Г е нр и ху, п о ш ари л , с ко л ько х в а та л о р уки , и н е н а ш ел н и о д но го
за ц епа . Н аве рно е, м инуту и л и д ве о ни в и се л и т а м н е по д ви ж но , п о то м Г е ртр уд а п р ед лож ил а з а нять м есто У льр и ха , в ста в н а
п л ечи Г е нр и ха , и У льр и х е щ е р аз п о пр об уе т, в ста в н а е е п л ечи .
Т ика л и м инуты , а л ьп и ни сты о сто рож но , д ю йм з а д ю йм ом м ане вр и рова л и, з а ни м ая н уж ную п о зи ц ию , и м орозн о е м ол ча ни е
н а руш ал и т о л ько с уд орож ны е в д охи и п р и гл уш енны е в о скл иц ани я. О ни в згр ом озд ил ись д руг н а д руга , б оти нки У льр и ха
в р еза л ись Г е ртр уд е в п л ечи , У льр и х т я н ул ся в ве рх – и н е м ог н а й ти о по ру д ля р ук. С ти сн ув з у б ы , Г е ртр уд а т я н ул ась в о в се с в о и
п ять ф уто в п ять с п о л ови но й д ю йм ов, ч то б ы в ы дать е м у е щ е п о л то ра д ю йм а. И э та д об аво чн а я д ол я в ы со ты п о зв о л ил а У льр и ху
н а й ти е д ва з а м етн ую в ы бои ну, с о б рать в се с в о и н е д ю жинны е с и л ы и м ед ленно н а ча ть п о д ни м ать ся н а к о нчи ка х п а л ьц ев. Э то
б ы ло е д инств е нно е д осту п н о е е м у д ви ж ени е, н о н е в о ч то б ы ло у п е реть ся н о га м и, ч то б ы п о м очь п о д ъ ем у, и э то о б сто яте л ьств о
м огл о о ка за ть ся ф ата л ьн ы м. Г е ртр уд а, м ол ча с тр ад ая, п о нял а, ч то с е й ча с п р ои зо й д ет. И к о гд а У льр и х с н ял н о гу с е е п л еча , о на
п о д нял а р уку , в ы тя н ул а в ве рх и п о д ста ви л а е м у п о д б оти но к. Г е ртр уд а п и са л а: « О н з а кр и ча л : “ Т ак н е на д еж но ! Е сл и
ш еве л ьн е те сь , м ы в се п о ги б л и!” А я о тв е ти л а: н о рм ал ьн о , я т а к н е д ел ю п р осто ю ».
С п р ед ел ьн о й о сто рож но сть ю У льр и х в ы брал ся н а б езо па сн ы й к а рни з, и н а ста л а о че ред ь Г е ртр уд ы . П осл ед няя в с в я зке , т е пе рь
п е реш ед ш ая н а в то рое м есто , о на д ол ж на б ы ла п о д нять ся с а м а: в е ревка ш ла м им о, о т У льр и ха к Г е нр и ху. Н о з а н е е м ож но
б ы ло д ерж ать ся , и н а пр яж ени ем в се х с и л Г е ртр уд а п р еод ол ел а э ти д евя ть ф уто в, в ы бравш ись н а п о л ку к У льр и ху. Т епе рь т о ж е
са м ое с л ед ова л о п р од ел ать Г е нр и ху, н а д вух в е ревка х, н о е щ е н а п ять ф уто в н и ж е. О н н е с п р ави л ся . « Н а с а м ом д ел е, я д ум аю ,

о н п о те рял х р аб рость . К ак б ы т а м н и б ы ло, н о о н з а яви л , ч то п о д нять ся н е м ож ет… и н и че го м ы н е м огл и с д ел ать , к р ом е к а к
о ста ви ть е го ».
О ни р азо б рал и в е ревки . Г е нр и х п р и вя за л с е б я к с те не и м рачн о ж дал и х в о зв р ащ ени я. У льр и х и Г е ртр уд а п о ш ли ч е рез
сл ед ую щ ую п л иту , н о в се го з а н е ско л ько ф уто в д о в е рха з а стр ял и и н е м огл и д ви нуть ся д ал ьш е. У льр и х, м рачн ы й, к а к г р озо ва я
ту ч а , с п усти л ся м им о Г е ртр уд ы и с ка за л е й , ч то н а д о б уд ет с п усти ть ся н и ж е и п о пр об ова ть с н о ва . О ни б ы ли т е пе рь н а с то роне ,
п р оти во по л ож но й т о й , г д е о ста л ся ж дать Г е нр и х. О сто рож но п е рей д я н а д п р опа сть ю , о ни п о д ош ли к к а м ину. З десь Г е ртр уд а
р аскл ини л ась в н е м к а к м ож но п л отн е е, а У льр и х з а б рал ся в ве рх с е е п л еч. И в д руг о ка за л ось , ч то д ел о с д ел ано – о ни в ы ш ли н а
в е рш ину М ал ого Э нге л ьхо рна . Е щ е о д на п р об л ем а в о зн и кл а, к о гд а м окр ая в е ревка з а стр ял а м еж ду к а м ням и, и У льр и ху
п р и ш лось в о зв р ащ ать ся п о к а м ину в ве рх, ч то б ы е е в ы св о б од ить . Д ва ж ды о на з а стр ева л а, и д ва ж ды о н п о д ни м ал ся о б ратн о .
Н ако не ц о н б роси л в е ревку Г е ртр уд е и с п усти л ся б ез н е е. К огд а в е рнул ись к Г е нр и ху, п р и ш лось в ы по л ни ть н е ко то ры е с л ож ны е
р аб оты с в е ревко й , н о в се ж е у д ал ось с п усти ть ся к п о д но ж ию к о нтр ф орса , г д е н а ча л ось с е рье зн о е л аза ни е. О гл яд ы ва ясь н а за д
н а ч е ты ре ч а са с а м ого т р уд но го в о схо ж дени я, к о то рое т о л ько в о зм ож но , Г е ртр уд а с а м а н е в е ри л а, ч то с то л ько в ы держ ал а з а
та ко е к о ротко е в р ем я.
С о не м евш им и о т у тр енне го х о л од а п а л ьц ам и к т о у го д но р еш ил б ы , ч то н а с е го д ня х в а ти т. Н о Г е ртр уд а р еш ил а в зо й ти н а с а м ы й
в ы со ки й п и к, н а У рб ахта л ер Э нге л ьхо рн, а з н а чи т, о на т у д а в зо й д ет. Г е нр и х в р од е б ы п р и со ед ини л ся к н и м п о д д авл ени ем : о н,
в е роятн о , р ассч и ты ва л к н о чи б ы ть д ом а, д а и т о , ч то Г е ртр уд а л уч ш е е го д ерж ал ась н а д п р опа сть ю , в р яд л и б ы ло е м у п р и ятн о .
О ни в тр оем п е реку си л и и п о то м , о б хо д я М ал ы й Э нге л ьхо рн, п о ш ли к в е рш ине п о т р опе с е рн. « Э то о ка за л ось с о все м п р осто – н о
р аньш е н и кт о э то го н е д ел ал », – о тм ети л а Г е ртр уд а.
К с е м и в е че ра с н о ва с п усти л ись к п о д но ж ию с ка л . Б ы ло с л иш ко м т е м но , ч то б ы в о зв р ащ ать ся в д ол ину, т а к ч то р еш ил и
за но че ва ть в и зв е стн о й п р ово д ни ка м п а сту ш ье й х и ж ине . Д ля Г е ртр уд ы э то б ы ла и д ил лия, н е ви нны й и о ча рова те л ьн ы й о пы т.
Ш ал е, п р и ткн ув ш ееся н а с кл оне г о ры , о кр уж ал и ш ум ящ ие в о д опа д ы . В нутр и н а хо д ил ись т р ое м ол ча л ивы х м орщ ини сты х
п а сту хо в, д ел ящ их п р остр анств о с с е м ей ств о м к р уп н ы х с в и не й . Г о рел о го нь, п р и ш ед ш их у го сти л и м ол око м и х л еб ом т а ки м и
в ку сн ы ми, к а ки х Г е ртр уд а н и ко гд а е щ е н е е л а. П ото м о на з а л езл а н а с е но ва л , з а ве рнул ась в о д еял о и с е но и п р осп а л а в о се м ь
ч а со в, п о ка е е н е р азб уд ил о х р ю ка нье с в и не й . П росто д аж е н е х о те л ось у хо д ить , п о ка о на с м отр ел а н а в о зв р ащ ени е с та д а к о з,
гд е-т о п а сш его ся в сю н о чь. В с е м ь т р и д цать о ни с У льр и хо м д ви нул ись п о г о рно й т р опе – Г е нр и х н а р ассв е те и сч е з – и
р азго ва ри ва л и с т о й б л изо сть ю , к а ку ю с о зд аю т с о вм естн о п е реж иты е о па сн о сти . В д еревн е И нте рки рхе н У льр и х п р и ве л е е к
се б е д ом ой и п р ед ста ви л с е м ид еся ти л етн е м у о тц у. « Д ом с о ве рш енно о ча рова те л ьн ы й, – п и са л а о на , – с та рое д еревя н но е
ш ал е, п о стр оенно е в 1 749 г о д у, с н и зки м и п о то л ка м и и д линны м р яд ом о ко н в м усл ино вы х з а на ве ска х и г о рш ка х г е рани . И н и гд е
н и п ятн ы ш ка ».
И х п о са д ил и е сть . А ппе ти т у Г е ртр уд ы б ы л н е ве роятн ы й: о на п о гл ощ ал а х л еб , с ы р, ч е рни чн о е в а ренье и я й ц а. Н ико гд а у н е е н е
в ы дава л ось б ол ее п р екр асн ы х д не й в А льп а х, п и са л а о на Х ью и Ф лоренс. « К ак в ы д ум аете , ч то у н а с н а б рал ось з а д ве н е д ел и?
Д ва с та ры х п и ка . С ем ь н о вы х – о д ин п е рво го к л асса , и з п р очи х ч е ты ре о че нь х о рош их. Т раве рс Э нге л ьхо рна , т о ж е н о вы й и
п е рво го к л асса . Н е т а к-т о п л охо !»
А п о то м , к о гд а з а ко нчи л ись э ти д ве н е д ел и, б ы ло в о зв р ащ ени е в Р ед ка р и о се нни й д ож дь, с о б рани е м ате рей , и зл ож ени е
п р и кл ю че ни й с и л лю стр ац иям и в в о л ш еб но м ф она ре д ля д ом охо зя е к К ларенса .
Г е ртр уд а в е рнул ась в Ш ве й ц ари ю в 1 902-м , ч то б ы н а по м ни ть У льр и ху о е го о б ещ ани и – о тв е сти е е н а Ф инсте рархо рн.
В ы ясн и л ось , ч то е е с л ава в о зр осл а е щ е б ол ьш е. К е е б ол ьш ом у у д ово л ьств и ю , п р ово д ни к в п о езд е с п р оси л , н е т а л и о на м исс
Б ел л, ч то п о д ни м ал ась в п р ош лом г о д у н а Э нге л ьхо рн. С ей ча с в г о сти ни ц е в Р озе нл ау у н е е н а ш лась с о пе рни ц а, п р и че м т а ка я,
ч то о б остр и л а е е а м биц ии. Г е ртр уд а п и са л а:
« З десь е сть д руга я а л ьп и ни стка , ф рой л яй н К ун тц е – а л ьп и ни стка о че нь х о рош ая, н о о на н е с л иш ко м м не о б рад ова л ась ,
п о ско л ьку я л иш ил а е е У льр и ха Ф юрера, с к о то ры м о на л ази л а. С н е й е щ е о д ин н е м ец , и зв е стн ы й а л ьп и ни ст и з Б ерна , и м ы с
н и м и с и д ел и и р азго ва ри ва л и с е го д ня, к о гд а о ни п р и ш ли… к о е-ч то о ни н а Э нге л ьхо рне с д ел ал и, н о л уч ш ее е щ е т о л ько
п р ед сто и т» .
Э ти м « л уч ш им , к о то рое т о л ько п р ед сто и т» б ы л Ф инсте рархо рн. Г е ртр уд а т а к н а стр ои л ась н а е го п о ко рени е, ч то п е рвую и з
« не во зм ож но сте й », н а к о то ры е о ни п о р еш ени ю У льр и ха д ол ж ны б ы ли и д ти в м есте , т р аве рс Л ауте рархо рн – Ш рекх о рн,
в о сп р и нял а с п о ко й но . Э то в о схо ж дени е н а м ети л и п е рвы м. 2 4 и ю ля о ни п о д нял ись н а в ы со ки й г р еб ень, к о гд а – с н е ко то рой
сте пе нью к о м изм а – с то л кн ул ись л иц ом к л иц у с б л естя щ ей ф рой л яй н Х ел ено й К ун тц е, к о то рая т а кж е с о б рал ась п о ста ви ть н а
в е рш ине с о б ств е нны й т у р и в н е сти с в о е и м я в к н и гу р еко рд ов. В ид им о, м еж ду д вум я д ам ам и п р ои зо ш ла я зв и те л ьн а я б есе д а, в
р езу л ьта те к о то рой л авр ы д оста л ись Г е ртр уд е. В есе л ая и з л ая, о на п е рво е в о схо ж дени е п р ош ла б ез о со б ой т р уд но сти , с а м а
то м у у д иви вш ись . С огл асн о « Э лпа й н Д жорна л », э то б ы ло с а м ое т е хн и че ски в а ж но е е е в о схо ж дени е.
Т епе рь Г е ртр уд а в о и сти ну з а раб ота л а п р аво н а п о пы тку п о д нять ся н а Ф инсте рархо рн, с а м ую в ы со ку ю в е рш ину О берл анд а.
П ерво е в о схо ж дени е т у д а с л уч и л ось в 1 812-м , н о п о с е ве ро-в о сто чн о й с те не е щ е н и кт о н е п о д ни м ал ся , и и м енно э то т н о вы й и
тр уд ны й м арш рут о ни с У льр и хо м т щ ате л ьн о р азр аб аты ва л и д ва г о д а. Э та з л онр авн а я и о стр ая к а к к л ино к г о ра в о зн о си тс я н а д
хр еб то м н а 1 4 0 22 ф ута , и е е в е л иче ств е нна я в е рш ина в и д на с о с та м ил ь. О дино ка я, д ал ека я о т ц иви л иза ц ии, о на п е ча л ьн о
и зв е стн а п л охо й п о го д ой и ч а сты ми л ави на м и. И д аж е о пы тн ы е а л ьп и ни сты у кл онял ись о т т о й з а д ачи , к о то рую п о ста ви л и п е ред
со б ой э та т р и д цати пяти л етн яя ж енщ ина и е е п р ово д ни к. Г е ртр уд е п р ед сто ял а с а м ая о па сн а я г о рна я э кс п е д иц ия з а в сю к а рье ру.
В п о сл ед ую щ ие д ва д цать п ять л ет э то б уд ет с ч и та ть ся о д но й и з в е л ича й ш их э кс п е д иц ий в и сто ри и а л ьп и ни зм а.
Д ля т р ени ровки Г е ртр уд а с Ф юрерам и с хо д ил и н а В ел лхо рнски й г р еб ень, и е д инств е нно й п р об л ем ой о ка за л ся с и л ьн ы й м ороз.
П ото м о ни с У льр и хо м с о ве рш ил и в ы лазку д ля п р ове рки с о сто ян и я с ка л н а В етте рхо рне – н е об ы чн ы й п о д хо д к Ф инсте рархо рну,
н о т а ко й , г д е, п о м ы сл и У льр и ха , м ож но б ы ло н а ча ть . « С его д ня у тр ом я в ы ш ла в 5 .3 0 – н у, У льр и х н а зы ва ет э то п р ове рко й
п о д ви ж но сти к а м не й . Э то з н а чи т, ч то т ы и д еш ь в ве рх и с м отр и ш ь, н е у п а д ет л и н а т е б я к а м ень. Е сл и н е т, т о с ю да м ож но и д ти …
М ы п р ош ли п о д л ед опа д ом , г д е я п р ове ри л а п о д ви ж но сть к а м не й к о л ено м … б ы ло б ол ьн о ».
П роб уя э то т п о д хо д , о ни п о те рял и д ва д цать ч е ты ре ч а са и н а ча л и с н о ва н а с л ед ую щ ий д ень. П рекр асн ы м в е че ром о ни р ано
п о д нял ись в х и ж ину, и Г е ртр уд а в ы ш ла п о б род ить б ез к у р тки п о т р аве , п е рево рачи ва я к а м ни , ч то б ы п о л ю бова ть ся н а к у сти ки

б л ед ны х ф иал ок. В 1 .3 5 а л ьп и ни сты в ы ш ли и з х и ж ины . П ерво й ц ел ью б ы л с ы пуч и й г р еб ень в п е ред и, в о схо д ящ ий о т л ед ни ка
р яд ом т о рча щ их ж анд арм ов и б аш ен. « Б ол ьш ие в ы сту п ы н е в р авн о ве си и и г о то вы с в а л ить ся … о ни в се п о кр ы ты с в о б од но
л еж ащ им и к а м ням и, т о рча щ им и, н а ви са ю щ им и и г о то вы ми в л ю бой м ом ент у п а сть » . П росо вы ва я р уку в т р ещ ину, Г е ртр уд а
сд ви нул а о тко л овш ийся к а м ень в д ва к в а д ратн ы х ф ута . О н с в а л ил ся с в е рху, с б ил е е, и о на п о еха л а в н и з п о л ьд у, п о ка н е
см огл а з а д ерж ать ся н а м ал енько м к а рни зе . « Я в ста л а б ез в е ревки – к а к в ы ясн и л ось ч уть п о зж е, е е и н е б ы ло: п е реб ирая е е
р ука м и, я у в и д ел а, ч то о на н а по л ови ну п е реб ита в я р д е о т м оего п о яса ».
Т епе рь, н а б ол ее к о ротко й в е ревке , о на п р об ирал ась в д ол ь п о г р еб ню , а т о т с та но ви л ся в се к р уч е , а в н и зу с та л и з а ки па ть
зл ове щ ие ч е рны е т у ч и с з а па д а. В ерш ина г р еб ня в се е щ е б ы ла д ал еко в ве рху, а в е рш ина г о ры – е щ е д ал ьш е. С пе рва о ни
в зя л ись з а д ел о б од ро, н о п р ош ел ч а с б ез о со б ого п р огр есса , а п о го д а п о рти л ась с к а ж дой м инуто й . П ова л ил с н е г, д о в е рш ины
о ста ва л ась е щ е т ы ся ча ф уто в, а п уть с узи л ся д о о д ино чн о го ж анд арм а с о з л ове щ им д ва д цати ф уто вы м н а ви са ни ем . Е сл и
п р еод ол еть ж анд арм , т о , п о м ы сл и У льр и ха , м ож но б уд ет д ой ти д о с а м ой в е рш ины . В л ю бом с л уч а е а л ьте рна ти вы н е б ы ло.
Т ем в р ем ене м в е те р к р епча л , и з д ол ины с та л п о д ни м ать ся г у сто й т у м ан. Ч то б ы д об рать ся д о ж анд арм а, т р еб ова л ось п р опо л зти
п о о стр ом у к р аю с е д лови ны . П осл е э то го в е ревку У льр и ха п р и вя за л и к с ка л ьн о м у в ы сту п у, п о то м а кку р атн о с п усти л и н а н е й
У льр и ха н а н а кл онную п о л ку п о д н а ве со м , с к о то рой е м у н а д леж ал о с д ел ать п о пы тку в л езть . О н н е ско л ько м инут п ы та л ся , п о то м
сд ал ся в о тч а ян и и: с те нка н е т о л ько н а кл онял ась н а руж у, н о е щ е и с ы па л ась . Т огд а о ни п о пр об ова л и п о д нять ся п о д ал ьн е й
сте нке б аш ни , г д е у хо д ил в ве рх п о чти в е рти ка л ьн ы й к у л уа р б л естя щ его л ьд а. Э то т о ж е о ка за л ось н е во зм ож ны м. И х о тя д о
в е рха г р еб ня б ы ло в се го п ять д еся т ф уто в, с и ту а ц ия в ы гл яд ел а о тч а ян но й . О ста ва л ась т о л ько о д на в о зм ож но сть , и с о ве рш енно
б езр ад остн а я: п о ве рнуть о б ратн о п о с те нке т у д а, г д е с е й ча с б уш ева л а н е по го д а. В ете р н е с з а ряд ы м ел ко го с н е га , и ч е рез
п о л ча са с п уска т у м ан о ка за л ся т а к г у ст, ч то н и че го н е б ы ло в и д но , к р ом е к а м енно й с те нки п р ям о п е ред н и м и. Г е ртр уд а п и са л а:
« Я в сю о ста вш ую ся ж изн ь б уд у п о м ни ть к а ж ды й д ю йм э то й с ка л ьн о й с те ны ».
О ни у сп е ш но м ино ва л и в е рти ка л ьн ы й к а м ин и в ы ш ли н а у зку ю п о л ку , к р уто у хо д ящ ую в н и з. О тс ю да п о в е ревке с п усти л ись п о
о д но м у н а с ка л у, п о то м п р оку в ы рка л ись в о се м ь ф уто в н е пр охо д им ого и ны м с п о со б ом к р уто го и с ко л ьзко го с н е ж ни ка . О ни
п р и вя за л и в е ревку в к а че ств е п е ри л , н о т у м ан о сл епл ял , и с о зд ава л ось о щ ущ ени е, ч то о ни м ча тс я н а встр ечу с м ерти . Б ы ло
п о чти ш есть в е че ра. Б орьб а п р од ол ж ал ась д о в о сь м и, п о ка б уш ева л ш то рм .
« М ы с то ял и в о зл е о гр ом но го в е рти ка л ьн о го в ы сту п а н а с а м ом в е рху ж анд арм а, к а к в д руг о н з а тр ещ ал и н а с е ку н д у з а нял ся
го л уб ы м п л ам ене м . У м еня л ед оруб в р уке д ернул ся , и п о ка за л ось , ч то с та л ь н а гр ел ась и ж ар р асч ув ств о ва л ся с кв о зь п е рча тку –
м ож ет т а ко е б ы ть ? Н е у сп е л и м ы п о нять , ч то п р ои схо д ит, к а к с ка л а в сп ы хн ул а с н о ва … м ы п о ка ти л ись в н и з п о к а м ину, о д ин н а
д руго м , з а сун ул и г о л овки л ед оруб ов в к а ку ю -т о о сы пь и б ы стр о о то ш ли о т н и х п о д ал ьш е. Н е с то и т д ерж ать в р уке л ичн ы й
гр ом оотв о д ».
В э ту н о чь о ни н е м огл и д ви нуть ся д ал ьш е, и п р и ш лось п е реж ид ать т е м но ту н а с е ред ине с те нки , г д е н е у кр ы ть ся о т б ур и .
В ы бора н е о ста ва л ось , и а л ьп и ни сты з а б ил ись в к а ку ю -т о щ ел ь. Г е ртр уд е у д ал ось н а й ти м есто в с а м ой е е г л уб ине , У льр и х с е л
е й н а н о ги , ч то б ы и х с о гр ева ть , Г е нр и х п о д н и м , и о б а з а сун ул и н о ги в р ю кз а ки . В се п р и вя за л ись к с ка л е н а д г о л ово й н а с л уч а й ,
е сл и к о го -т о у д ари т м ол ни ей и в ы броси т и з щ ел и. И зм ени ть п о л ож ени е о ни м огл и л иш ь н а д ю йм -д руго й , и н е уд об ств о в ско ре
п р евр ати л ось в п ы тку . « З ол ото е п р ави л о – н и к а пл и б ренд и, п о то м у ч то п о то м б уд ет е щ е х уж е. Я э то з н а л а и н а сто ял а н а э то м ».
З асы па л а Г е ртр уд а « д ово л ьн о ч а сто » и п р осы па л ась о т г р ом а и з а рни ц , в о схи щ енна я в о пр еки в се м у с и л ой б ур и и т р еско м
р аска л ы ва ю щ его ся о т м ол ни й к а м ня, п о хо ж его н а т р еск р азго раю щ ихся с ы ры х д ров. « П оско л ьку н и ка ки х п р ед осто рож но сте й
п р и нять у ж е б ы ло н е л ьзя , я п р осто н а сл аж дал ась в е л иче ств е нно й к а рти но й ш то рм а, н и о ч е м н е д ум ая… и в се м и ч уд еса м и и
уж аса м и, ч то т в о рятс я н а в ы со та х… Н очь п о сте пе нно п р оясн ял ась и н а ко не ц с та л а и зу м ите л ьн о з в е зд но й . М еж ду д вум я и т р ем я
н о чи в зо ш ла л ун а , т о не ньки й с е рп» . Л ю ди ж аж дал и т е пл а и с о л нц а, н о р ассв е т п р и не с с л епящ ий т у м ан и р еж ущ ий в е те р с о
сн е ж ны ми з а ряд ам и. И з щ ел и о ни в ы леза л и з а м ерзш ие, о не м евш ие о т х о л од а. Г е ртр уд а с ъ ел а п ять и м бирны х с уха рей , д ве
п а л очки ш око л ад а, л ом оть х л еб а с р аскр ош ивш им ся с ы ром и г о рсть ю и зю ма и т е пе рь в ы пи л а с то л овую л ож ку б ренд и.
С лед ую щ ие ч е ты ре ч а са а л ьп и ни сты д ю йм з а д ю йм ом в сл епую ш ли в н и з, в е ревки з а л ед ене л и и с ко л ьзи л и, ш то рм ово й в е те р
за д ув а л с н е ж ны ми в и хр ям и. К ул уа ры п р евр ати л ись в в о д опа д ы . С то и л о т о л ько в ы руб ить с ту п е нь в о л ьд у, и о на н а по л нял ась
в о д ой . В с и ту а ц ии к р ай не й о па сн о сти Г е ртр уд а в се гд а у м ел а о тд ел ить с е б я о т с тр ад ани я и п р од ол ж ать д ел ать д ел о. Э та
н е об ы ча й на я с п о со б но сть п о м огл а е й с е й ча с п р ояви ть н е ве роятн о е м уж еств о . « К огд а в се п л охо т а к, ч то х уж е н е б ы ва ет,
п е реста еш ь о б ращ ать н а э то в н и м ани е. С ти ски ва еш ь з у б ы и б ореш ься с с уд ьб ой … Я з н а ю , ч то н и ко гд а н е д ум ал а о б о па сн о сти ,
кр ом е о д но го с л уч а я, д а и т о гд а с о ве рш енно с п о ко й но ».
Э то т м ом ент н а сту п и л п о зж е, к о гд а о ни , у п а в о д ин з а д руги м н а о д но м и т о м ж е м есте , л ете л и в п р опа сть и б ы ли р езко
о ста но вл ены с о кр уш аю щ им р еб ра р ы вко м в е ревки . Т огд а о ни п о д ум ал и, ч то х уд ш ее п о за д и, н о о ш иб л ись . Р ок п о д ж ид ал и х н а
ко ротко м с кл оне о б л ед ене л ой с ка л ы у о сн о ва ни я ж анд арм а. П о н е м у т р уд но б ы ло л езть и в н е за па м ятн ы е в р ем ена ( в се го л иш ь
в че ра) н а п ути в ве рх, а с е й ча с о н б ы л п о кр ы т ч е ты рехд ю йм овы м с л оем с н е га , с кр ы ва вш им в се з а ц епы и т р ещ ины . Р яд ом б еж ал
в о д опа д в о д ы с о с н е го м . О ба п р ово д ни ка – У льр и х р яд ом и Г е нр и х н и ж е – с а м и е д ва д ерж ал ись и в р яд л и м огл и б ы у д ерж ать
е е, а д о с л ед ую щ его д еся ти ф уто во го о тр езка б ы ло с л иш ко м д ал еко . « С пр ави л ись м ы к о е-к а к… м не п р и ш лось п р и вя за ть
д опо л ни те л ьн ую в е ревку к в ы сту п у ч уть н и ж е м еня, т а к ч то т о л ку о т н е е п р акт и че ски н е б ы ло. Н о э то б ы л е д инств е нны й
в о зм ож ны й п л ан. Э ти с ка л ы о ка за л ись д ля м еня с л иш ко м т р уд ны . Я о тд ал а л ед оруб Г е нр и ху и с ка за л а е м у, ч то с е й ча с б уд у
п а д ать » .
В э то м с о сто ян и и к р ай не го н а пр яж ени я Г е ртр уд а д ей ств о ва л а о пр ом етч и во . У Г е нр и ха н е б ы ло в р ем ени з а кр епи ть ся п е ред т е м ,
ка к о на п р ы гн ул а. О ни о б а у п а л и, с в я за нны е в е ревко й , п о л ете л и к у в ы рко м п о л ед ян о м у к о ри д ору. Н о У льр и х, у сл ы ш ав, ч то о на
се й ча с у п а д ет, у сп е л в о ткн уть л ед оруб в т р ещ ину, п о ви сн уть н а н е м о д но й р уко й , а д руго й – у д ерж ать э ти х д во и х. П ото м о н с а м
н е в е ри л , ч то с м ог т а ко е с д ел ать . Г е ртр уд а п и са л а: « М ы е д ва с п а сл ись , и м не о че нь с ты дно з а с в о ю р ол ь в э то м э п и зо д е. Э то
б ы л м ом ент, к о гд а я д ум ал а, ч то н а м в р яд л и с п усти ть ся ж ивы ми».
П лечи и с п и ну Г е ртр уд ы с в о д ил а м уч и те л ьн а я б ол ь, п р и чи няе м ая, в е роятн о , р азр ы во м м ы ш цы . В се т р ое д рож ал и о т х о л од а и
сы рости . Д ень т я н ул ся д ал ьш е. В в о се м ь в е че ра д о б езо па сн о го м еста о ста л ось е щ е п е рей ти н е ско л ько т р ещ ин и с п усти ть ся п о
се раку . С ерак – л ед ян о й б арье р у н и ж не й к р ом ки л ед ни ка – о че нь о па се н п р и п р охо ж дени и, п о то м у ч то в се в р ем я с д ви га етс я и
л ом аетс я п о д д авл ени ем л ед овы х м асс. И н и ко гд а н е с л ед уе т п р охо д ить е го н о чью . Н о у н и х б ы ло о тч а ян но е п о л ож ени е.
П ол ча са о ни п ы та л ись р азж ечь ф она рь о тс ы ревш им и с п и чка м и п о д п р и кр ы ти ем п р ом окш ей ю бки Г е ртр уд ы . Б роси в э то
б езн а д еж но е д ел о, о ни д ви нул ись н а о щ уп ь ч е рез у го л ьн о -ч е рную т е м но ту , н о т у т ж е Г е нр и х с в а л ил ся в в о сь м иф уто вую т о л щ у

м ягк о го с н е га . « Э то б ы л е д инств е нны й м ом ент о тч а ян и я» , – в сп о м ина ет Г е ртр уд а.
И м п р ед сто ял а е щ е о д на н о чь н а о ткр ы то м л ед ни ке , п о д л ед ян ы м д ож дем . У к а ж дого и з м уж чи н б ы л р ю кз а к, к о то ры й м ож но
б ы ло и сп о л ьзо ва ть в к р ай но сти к а к м атр ас, и Г е нр и х, б л аго род но и н е ож ид анно , о тд ал с в о й Г е ртр уд е, а У льр и х с ун ул е е н о ги
в м есте с о с в о и м и в с в о й р ю кз а к. О на н е ско л ько ч а со в п р ове л а, д ум ая о М ори се н а в о й не п р оти в б ур ов, г д е о н к о м анд ова л р ото й
д об рово л ьц ев Й оркш ирско го п о л ка . О н п и са л о т о м , к а к н о чь з а н о чью и д ет п р ол ивн о й д ож дь, и у в е рял е е, ч то е м у э то н и чуть н е
м еш ает.
В с е ром п о л ум раке э то го в то рого р ассв е та , о ко сте не вш ие о т х о л од а, о ни е д ва м огл и и д ти . К ое-к а к к о вы ляя, о ни з а м ети л и, ч то
д ости гл и б езо па сн о го м еста , ч то п р и ш ло к к о нц у и х и сп ы та ни е. В ернув ш ись в М ай ри нге н п о сл е п яти д еся ти с е м и ч а со в н а г о ре,
о ни з а ста л и в г о сти ни ц е с ум ато ху б есп о ко ящ ихся з а н и х л ю дей . П осл е г о ряче й в а нны и у ж ина в п о сте л и Г е ртр уд а п р осп а л а
д ва д цать ч е ты ре ч а са . Р уки и с ту п н и у н е е б ы ли о б м орож ены – п а л ьц ы н а н о га х т а к р асп ухл и и з а ко сте не л и, ч то е й п р и ш лось
о тл ож ить в о зв р ащ ени е в Л онд он д о м ом ента , к о гд а с н о ва м ож но б уд ет н а д еть т у ф ли. П ал ьц ы р ук о то ш ли д оста то чн о б ы стр о, и
о на с м огл а н а пи са ть с а м ое д линно е в с в о ей ж изн и п и сь м о о тц у, п р и зн а в в н е м , ч то п р огн о з Д ом нул а н а сч е т в е роятн о сти е е
ги б ел и в А льп а х ч уть н е с б ы лся .
О т л ед ни ка д о в е рш ины Ф инсте рархо рна т р и т ы ся чи ф уто в. И т о л ько п о сл ед ни е н е ско л ько с о те н ф уто в у кр ал и у н и х с л аву.
П ять д еся т т р и ч а са н а в е ревке , п р и с а м ы х п л охи х п о го д ны х у сл ови ях, к о гд а в е те р п р осто м ог с д уть и х с г о ры , в т а ко м х о л од е,
ч то с н е г н а м ерза л н а л ю дях и н а в е ревке , а п о в р ем ена м в т а ко м т у м ане , ч то н е в и д но б ы ло, к у д а с ту п а еш ь. И х о тя с а м ы м
в а ж ны м в о схо ж дени ем Г е ртр уд ы б ы л т р аве рс Л ауте рархо рна – Ш рекх о рна , е е в се гд а б уд ут п о м ни ть п о э кс п е д иц ии н а
Ф инсте рархо рн. П опы тка б ы ла н е уд ачн о й , н о д осто сл авн о й . А у д ачн о е в о зв р ащ ени е в т а ки х у сл ови ях – в ы даю щ ееся д еян и е.
« В о в се х А льп а х м ал о н а й д етс я м ест с то л ь к р уты х и с то л ь в ы со ки х. Т уд а п о д ни м ал ись в се го т р и р аза , в кл ю ча я п о пы тку в а ш ей
д оче ри , и е е э кс п е д иц ия в се е щ е с ч и та етс я о д но й и з в е л ича й ш их в и сто ри и А льп , – п и са л У льр и х Ф юрер в п и сь м е к Х ью . – Ч есть
е е п р и на д леж ит м исс Б ел л. Н е б уд ь о на т а к п о л на м уж еств а и ц ел еустр ем ленно сти , м ы б ы п р опа л и».
Ч ерез г о д Г е ртр уд а в ы кр ои л а п а ру д не й в к р уго св е тн о м п уте ш еств и и, ч то б ы п о л ази ть в С ка л исты х г о рах в о зл е о зе ра Л уи з. Т ам
о на , к с в о ем у п р и ятн о м у у д ивл ени ю , в стр ети л а т р ех ш ве й ц арски х г и д ов и з О берл анд а, к о то ры е б есп о щ ад но д разн и л и е е
в о пр осо м : « К ак л ю безн о й ф рой л яй н п о нр ави л ся Ф инсте рархо рн? »
П осл ед не е и з е е д осто й ны х у п о м ина ни я в о схо ж дени й б ы ло с о ве рш ено н а М атте рхо рн в а вгу сте 1 904 г о д а с и та л ья н ско й
сто роны и о пять ж е в с о пр ово ж дени и У льр и ха и Г е нр и ха . П ока э то т п о сл ед ни й г и га нт н е б ы л о тм ече н е ю к а к п р ой д енны й,
Г е ртр уд а ч ув ств о ва л а, ч то у н е е о ста л ось н е за ко нче нно е д ел о в А льп а х. Э та г о ра и м еет в е сь м а н а сы щ енную и сто ри ю .
С мерте л ьн ы х с л уч а ев н а М атте рхо рне б ол ьш е, ч е м н а л ю бом д руго м а л ьп и йско м п и ке . Г е ртр уд а ч и та л а и п е речи ты ва л а о тч е т
Э дуа рд а У им пе ра, б ри та нско го а л ьп и ни ста , к о то ры й з а т р и д цать д евя ть л ет д о т о го в п е рвы е п о д нял ся н а М атте рхо рн, о б
уж аса ю щ ем с п уске , в к о то ром ч е тв е ро и з г р уп пы п о ско л ьзн ул ись и у п а л и, и л иш ь о б орва нна я в е ревка с п а сл а У им пе ра и д вух
о ста вш ихся п р ово д ни ко в о т т о й ж е у ч а сти . Г и б ел ь с п утн и ко в, н е со м не нно , о тр ави л а е м у ж изн ь. « К аж дую н о чь, п о й м ите , в и ж у я
св о и х т о ва ри щ ей н а М атте рхо рне , о ни с ко л ьзя т н а с п и не , р асста ви в р уки , о д ин з а д руги м , п о п о ряд ку , с о д ина ко вы ми
и нте рва л ам и… я в е чн о б уд у и х в и д еть » .
С ч уж их с л ов Г е ртр уд а з н а л а э ту г о ру т а к х о рош о, ч то к а ж ды й ш аг к а за л ся е й з н а ко м . П осл е х м ур ого р ассв е та п о го д а
п р оясн и л ась , и в о схо ж дени е п р охо д ил о в к о м ф ортн ы х у сл ови ях. В озл е в е рш ины о ни в ы ш ли н а б асн о сл овн о т р уд ны й г р еб ень
Т инд ал ла. Т ам о б ы чн о н а хо д ят в е рево чн ую л естн и ц у, н о о на п о рва л ась и б ы ла ч а сти чн о з а м ене на п р и вя за нно й в е ревко й . Н а
п р охо ж дени е д ва д цати ф уто в п о тр еб ова л ось д ва ч а са . « Я с м отр ю н а за д с о гр ом ны м у в а ж ени ем . Н а н а ви са ю щ ей ч а сти н а д о
о тки д ы ва ть ся н а в е ревке и , в и ся н а н е й , к о л ено м н а щ уп ы ва ть в ы сту п а ю щ ий к а м ень, с к о то рого м ож но д отя н уть ся д о в е рхн е й
сту п е ни , – в се , ч то о ста л ось о т в е рево чн о й л естн и ц ы . В от т а к э то б ы ло с д ел ано … и п о м ню , к а к с м отр ел а и д ум ал а, в о зм ож но л и
э то в о об щ е».
Б ед но м у Г е нр и ху э то о ка за л ось « не об ы ча й но т р уд но ». В ерш ины о ни д ости гл и в д еся ть у тр а и с п усти л ись н а ш ве й ц арску ю
сто рону, и схо д ны м м арш руто м У им пе ра, г д е с е й ча с в и ся т в е ревки н е д авн и х в о схо д ите л ей . Г е ртр уд а о пи са л а э то т с п уск к а к
« ско рее с ъ езж ани е п о п е ри л ам , н е ж ел и л аза ни е».
И менно М атте рхо рн к а к г о ра с н а и б ол ее у зн а ва ем ы м п р оф ил ем з а пе ча тл ен в м ем ори ал ьн о й в и тр и не Г е ртр уд ы в ц еркв и
В осто чн о го Р аун то на . В ве рху в и тр и ны и зо б раж ена г о ра н а пр оти в в и нье тки , г д е Г е ртр уд а с и д ит н а в е рб л ю де н а ф оне п а л ьм . Э ти
д ва п е ри од а е е ж изн и , е сте ств е нно , в е сь м а о тл ича л ись , и е е и нте ресы т е пе рь с о ср ед ото чи л ись н а а рхе ол оги и и п усты не .
М атте рхо рн с та л п о сл ед не й е е с е рье зн о й г о рой . В 1 926 г о д у п о л ко вн и к Е . Л . С тр атт, б ы вш ий т о гд а р ед акт о ром « Э лпа й н
д ж орна л », п и са л , ч то в 1 901–1902 г о д ах н е б ы ло б ол ее з н а м ени то й а л ьп и ни стки , ч е м Г е ртр уд а Б ел л:
« В се , ч то о на п р ед пр и ни м ал а в ф изи че ско й и л и у м ств е нно й д еяте л ьн о сти , и сп о л нял ось н а сто л ько п р ево схо д но , ч то б ы ло б ы
стр анно , е сл и б ы о на н е б л иста л а н а с кл она х г о р т а к ж е, к а к н а о хо те и л и в п усты не . Е е с и л а, н е ве роятн а я в т а ко м и зя щ но м
те л е, е е в ы но сл иво сть , а п р евы ш е в се го – е е м уж еств о б ы ли т а к в е л ики , ч то д о с и х п о р е е п р ово д ни к и т о ва ри щ У льр и х Ф юрер –
а б ол ее к о м пе те нтн ы й с уд ья в р яд л и н а й д етс я – г о во ри т о н е й с в о схи щ ени ем , п е рехо д ящ им в о б ож ани е. О н н е ско л ько л ет
н а за д с ка за л а вто ру э ти х с тр ок, ч то и з в се х л ю бите л ей , м уж чи н и ж енщ ин, с к о то ры ми е м у в ы па д ал о х о д ить в г о ры , о н о че нь
м ал о к о го в и д ел , п р ево схо д ящ его е е в т е хн и ке , и н и ко го р авн о го е й п о х л ад но кр ови ю , х р аб рости и о ц енке с и ту а ц ии».
Г л ава 6
П уте ш еств и я п о п усты не
« М исс Г е ртр уд а Б ел л з н а ет о б а раб ах и А рави и б ол ьш е, ч е м п р акт и че ски л ю бой ж ивущ ий а нгл ича ни н» – т а к с ка за л л орд
К ром ер, б ы вш ий в е рхо вн ы й к о м исса р Е ги пта , в 1 915 г о д у, к о гд а ш ла П ерва я м ирова я в о й на и к о нц а е й н е б ы ло в и д но , и з н а ни ям
Г е ртр уд ы п р ед сто ял о с та ть т е м к л ю чо м , к о то ры й р азо м кн ул п а то вую с и ту а ц ию .
Б уд уч и т у р и сто м в И еруса л им е в 1 900 г о д у, о на н е м огл а з н а ть , к о гд а и к у д а з а ве д ет е е э то п р еб ы ва ни е. Т ут б ы ло п о л ож ено
н а ча л о е е с тр асти к п усты не . В се м у м иру п о б ол ьш ей ч а сти б ы ла г л уб око б езр азл ичн а т е рри то ри я, н а зы ва ем ая т о гд а
со б ирате л ьн ы м и м ене м « А рави я» , б уд то б ы о д ин н а род и о д на с тр ана п р ави л а в се м и н е об ита ем ы ми п усты ням и, п л од ород ны ми
д ол ина м и и н е го сте пр и им ны ми г о рам и, п л ем енны ми т е рри то ри ям и, р еги она м и, и м ам ата м и, у д ел ам и ш ей хо в и к о л они ям и,

за ни м авш им и э ти 1 2 93 0 62 к в а д ратн ы е м ил и. Б ол ее д вух п р оц енто в т е рри то ри и с уш и, э то т г р уб о о че рче нны й р ом б п р ости рал ся
о т р еки И орд ан в о зл е В осто чн о го С ред изе м но м орья и у гл а А ф ри ка нско го к о нти не нта , у хо д ил н а ю г к И нд ийско м у о ке ану, о т
К расн о го м оря к П ерси д ско м у з а л иву, н а с е ве р в д ол ь г р ани ц ы П ерси и д о р усско й г р ани ц ы , и с с е ве ра е го н а кр ы ва л а о гр ом на я
п е рем ы чка Т ур ц ии.
Э та о гр ом на я т е рри то ри я н е н о си л а н а зв а ни е « С ред ни й В осто к» [1 5]
до 1 902 г о д а, к о гд а э ти с л ова п р ои зн е с а м ери ка нски й
в о енно -м орско й т е орети к А льф ред Т ай ер М эхэ н . П осл е п о стр ой ки С уэ ц ко го к а на л а в ш ести д еся ты х г о д ах X IX в е ка к а рава нны е
п ути ч е рез п усты ню , п р ол ож енны е з а т ы ся че л ети я, с та л и с т о чки з р ени я З апа д а н е нуж ны ми. К ак т о л ько б ри та нски е п а рохо д ы
ста л и с у д об ств а м и д ости га ть И нд ии е щ е д о э п о хи д ви га те л ей в н утр енне го с го рани я и н е ф ти , о гр ом ны е т е рри то ри и п е реста л и
и нте ресо ва ть к о го б ы т о н и б ы ло з а п р ед ел ам и и х ю жны х б ерего в и с е ве рны х г о р, – к р ом е р азв е ч то т у р ец ки х п р ави те л ей в
д ал еко м К онста нти но по л е. С тр аны , и зв е стн ы е с е го д ня к а к С ири я, Л ива н, И зр аи л ь, П ал ести на , И орд ани я, С ауд овска я А рави я и
И рак, б ы ли т о гд а о д ина ко вы ми р еги она м и О см анско й и м пе ри и.
Н еско л ько с о те н л ет т у р ки п о сте пе нно п р оса чи ва л ись в д еревн и и н е м но го чи сл енны е г о род а в о кр уг п усты нь в с е рд це Б лиж не го
В осто ка , п о то м з а хв а ты ва л и т а м в л асть . О см анска я и м пе ри я с и сте м ати че ски и п о все м естн о з а м енял а з а ко ны ш ари ата н а
со б ств е нны й к о д екс Н апо л еона и в во д ил а т у р ец ки й я зы к к а к я зы к а д м ини стр ац ии и о б уч е ни я. Т ур ки з а тя ги ва л и в е д ущ их
а раб ски х д еяте л ей в т у р ец ку ю с е ть , в о зн а гр аж дая и х л оял ьн о сть , п о ка н а ко не ц н е в зя л и в сю А рави ю в м ягк и е т и ски . В се э то
п о д держ ива л ось с и сте м но й к о рруп ц ией и т щ ате л ьн ы м р азж ига ни ем в р аж ды м еж ду н а род ам и. Н о, к а к в ско ре в ы ясн и л а
Г е ртр уд а, в л асть О см ано в с хо д ил а н а н е т, с то и л о л иш ь о то й ти н а н е ско л ько м ил ь о т ц иви л иза ц ии. Б ед уи нски е ш ей хи д ел ал и
ч то х о те л и, з а щ ищ ая с в о и д раго ц енны е к о л од цы , к а рава нны е т р опы и р ед ки е п а стб ищ а о т с о се д ей и с о пе рни ко в. В п усты нях
за ко но в н е б ы ло, и х м ож но б ы ло п е рей ти , т о л ько , к а к э то с то л ь х р аб ро д ел ал а Г е ртр уд а, в о оруж ивш ись з н а ни ем я зы ка , п о л ити ки
и о б ы ча ев б ед уи нски х п л ем ен. В ско ре о на с та л а ж ел анны м г о сте м в и х ш атр ах.
П ри то м ч то и сл ам б ы л г о сп о д ств ую щ ей р ел иги ей , а а раб ы б ол ьш инств о м , г о род а А рави и о ка за л ись н е об ы ча й но
ко см опо л ити чн ы ми. Н ем но го чи сл енны е е вр еи , п е реж ивш ие р азр уш ени е с в о и х с е л ени й р и м лян а м и п е рво го в е ка , п р од ол ж ал и
ж ить т о рго вц ам и, г д е э то е щ е б ы ло в о зм ож но . Г р еки , е ги птя н е , п е рсы , а рм ян е , а сси ри йц ы – х р и сти ане и м усул ьм ане –
п р оц ве та л и н а к а рава нно й т о рго вл е м еж ду И нд ией , Е вр опо й и А ф ри ко й . О ни и м ел и с в о ю в ы го д у с е ж его д ны х и сл ам ски х
п а л ом ни че ств в М екку и М ед ину и с л уж ил и т у р ка м н а д ол ж но стя х н и зш их ч и но вн и ко в.
С ам ы м к о см опо л ити чн ы м г о род ом и з в се х б ы л И еруса л им . П осто ян но п о д ве рга ясь в то рж ени ям п о сл е у хо д а р и м лян , о н с та л
я ко б ы а раб ски м г о род ом и в о ш ел в О см анску ю и м пе ри ю в 1 840 г о д у. С т е х п о р о н о ка за л ся в ц ентр е в н и м ани я к а ж дой
е вр опе й ско й с тр аны , ж ел авш ей п о д тв е рд ить с в о ю р ел иги озн ую и сто ри ю . Ф ранц узы , б ри та нц ы , н е м цы , и та л ья н ц ы и в
о со б енно сти р усски е с тр ои л и ц еркв и , б ол ьн и ц ы и к о л лед ж и. К м ом енту п р и б ы ти я Г е ртр уд ы с та л а н а б ирать в е с и в л иян и е
е вр ей ска я о б щ ина , у в е л ичи ва л ось ч и сл о п о се л ени й б еж енц ев. П ри н а се л ени и в с е м ьд еся т т ы ся ч И еруса л им б ы л о сь ю к у л ьту р и
о б ъ ект о м о со б ого и нте реса в в о рота х А рави и.
К арье ра Г е ртр уд ы к а к п уте ш еств е нни ка п о п усты не н а ча л ась л иш ь в т р и д цать о д ин г о д , к о гд а о на п р и нял а п р и гл аш ени е н а
Р ож деств о о т Н ины Р озе н, с та рой п о д руги , н ы не ж ены н е м ец ко го к о нсул а в И еруса л им е. К онсул ьств о б ы ло н е б ол ьш им , и в н е м
и м ел ось в се го т р и с п а л ьн и . О дну з а ни м ал и д во е м ал еньки х с ы но ве й Р озе но в, в то рая б ы ла о тв е д ена с е стр е Н ины Ш арл отте .
Г е ртр уд а п о се л ил ась в о те л е « И еруса л им », в се го в д вух м инута х х о д ьб ы о т к о нсул ьств а , к у д а о на п р и хо д ил а к с е м ье Р озе н к
тр апе зе и н а ча л у э кс ку р си й. 1 3 д ека б ря о на п и са л а д ом ой :
« М ои а па рта м енты с о сто ят и з о че нь п р и ятн о й с п а л ьн и и п р осто рно й г о сти но й , о б е в ы хо д ят в н е б ол ьш ой в е сти б ю ль,
в ы во д ящ ий, в с в о ю о че ред ь, н а в е ранд у, и д ущ ую в д ол ь в се го п е рво го э та ж а д во ра о те л я с с а д ико м . Я п л ачу 7 ф ранко в в д ень,
за втр ак в кл ю че н… г о рни чн о й у м еня с л уж ит п р ед уп р ед ите л ьн ы й д ж ентл ьм ен в ф еске , к о то ры й м не г о то ви т г о рячую в а нну п о
утр ам … « Го ряча я в о д а д ля К орол евы г о то ва », – с о об щ ает о н. « В ой д ите и з а ж ги те с в е чу» , – о тв е ча ю я . « С луш аю и
п о ви ную сь » , – г о во ри т о н. Э то з н а чи т, п о ра о д ева ть ся » .
В ъезж ать в б л иж не во сто чн ы й о те л ь, б уд ь т о в И еруса л им е, Д ам аске , Б ей руте и л и Х ай ф е, б ы ло с ч а стл ивы м о б ряд ом , п о чти
св я щ енны м п р ед исл ови ем к к о л осса л ьн ы м о рга ни за ц ионны м р аб ота м , н е об хо д им ы м в н а ча л е п усты нны х э кс п е д иц ий Г е ртр уд ы .
В т о т к о нкр етн ы й м ом ент о на х о те л а т о л ько к у п и ть л ош ад ь и н а ча ть н о вы й к у р с а раб ско го , н о э ти н а ча л ьн ы е п р и го то вл ени я
уста но ви л и п о ряд ок, к о то ры й н и ко гд а н е м енял ся . О на в се гд а б рони рова л а с е б е д ве к о м на ты с в е ранд ой и л и х о рош им в и д ом и
о д ну и з н и х п р евр ащ ал а в р аб оче е м есто п о п о д го то вке п р ед сто ящ ей к а м па ни и, о го ва ри ва л а д ва к р есл а и д ва с то л а, а в сю
н е нуж ную м еб ел ь п р оси л а у б рать . Р асп а ко ва в к а рты и к н и ги , Г е ртр уд а о ста вл ял а с л ед ы с и га ретн о го п е пл а п о в се й к о м на те ,
п р и б ива я к а рти ны н е б ол ьш им м ол отко м и г в о зд ям и, к о то ры е п р и во зи л а д ля э то й ц ел и. « Я в се у тр о р асп а ко вы ва л ась и
в ы брасы ва л а и з г о сти но й к р ова ть и п р оче е; с е й ча с т у т б ол ее ч е м у ю тн о : д ва к р есл а, б ол ьш ой п и сь м енны й с то л , к в а д ратн ы й
сто л ик д ля к н и г, о гр ом на я к а рта П ал ести ны К ипе рта … [1 6]
и с е м ей ны е ф ото гр аф ии н а с те на х. П ече чка в у гл у, и в н е й г о рят
п о л енья , ч то в е сь м а п р и ем лем о».
В э то т п е рвы й р аз Г е ртр уд а с р азу н а ш ла у ч и те л я и у ста но ви л а с е б е ш есть у р око в а раб ско го в н е д ел ю . О ста л ьн о е в р ем я д о
Р ож деств а о на в о сн о вн о м е зд ил а в е рхо м и р азв л ека л ась в м есте с Р озе на м и и и х д еть м и – н а пр и м ер, р азр и со вы ва л и к а ш та ны
зо л ото м , ч то б ы у кр аси ть р ож деств е нску ю е л ку . В к а нун Р ож деств а в се е зд ил и н а в ы со ку ю м ессу в о ф ранц иска нско й ц еркв и в
В иф леем е, п о то м х о д ил и с о с в е ча м и в п р оц есси и в Г р от Р ож деств а .
Г е ртр уд а у ж е г о во ри л а п о -ф ранц узс ки и п о -и та л ья н ски , п е рси д ски й з н а л а н е х уж е н е м ец ко го и с л егк а п о ни м ал а и вр и т. Е й л егк о
д ал ся т у р ец ки й, н о э то б ы л е д инств е нны й я зы к, к о то ры й о на н е з а кр епи л а. А раб ски й о ка за л ся к у д а т р уд не е, ч е м о на
р ассч и ты ва л а. Н о м ед ленно сть о св о ени я с а м ого т р уд но го и з я зы ко в е й н е п о м еш ал а и д ал ьш е ч и та ть н а и вр и те с ти хи и з К ни ги
Б ы ти я п е ред у ж ино м – д ля л егк о го р азв л ече ни я. П ервы е д ве н е д ел и у р око в а раб ско го п о ста ви л и е е н а г р ань о тч а ян и я:
« М огу с ка за ть т е пе рь, ч то в р яд л и я в о об щ е з а го во рю п о -а раб ски … с тр аш ны й я зы к. В н е м к а к м ини м ум т р и з в ука , п о чти
н е во зм ож ны е д ля е вр опе й ско й г о рта ни . Х уд ш ий и з н и х – э то « Х » с с и л ьн е й ш им п р и д ы ха ни ем . М не у д аетс я е го п р ои зн е сти , л иш ь
п р и ж им ая я зы к п а л ьц ем , н о в е д ь н е л ьзя ж е в е сти р азго во р, з а сун ув п а л ец в г о рл о? О тм ечу т о л ько , ч то е сть п ять с л ов,
о зн а ча ю щ их с те ну, и 3 6 с п о со б ов о б разо ва ни я м но ж еств е нно го ч и сл а».
Г е ртр уд а и сп р об ова л а н е ско л ько л ош ад ей , п о ка н е о ста но ви л ась н а н е б ол ьш ом и э н е рги чн о м а раб ско м ж ереб це. З апл ати л а о на

за н е го 1 8 ф ун то в с те рл инго в и н а д еял ась п р од ать е го з а т у ж е ц ену п р и о тъ езд е. Д ом ой о на п и са л а: « О ча рова те л ьн ы й к о не к,
гн е д ой , о че нь х о рош ей п о род ы , с п р екр асн ы ми д ви ж ени ям и, в п о л не з р ел ищ ны й, н о л егк и й и с и л ьн ы й и в о в се х о тн о ш ени ях
в о схи ти те л ьн ы й. Н е м огл а б ы т ы с ка за ть Х изу , ч то б ы п р и сл ал м не ш ироку ю ф етр овую ш ляпу о т с о л нц а? Н е д во й ную , а о б ы чн ую
те раи [1 7]
и с ш ироки м и п о л ям и д ля в е рхо во й е зд ы , и в о кр уг – ч е рную б арха тн ую л енту с п р ям ы ми б анта м и».
Е е в о схи щ ал о в се , ч то в и д ел а о на в И еруса л им е и в о кр уг. С пусти вш ись в е рхо м к И орд ану, п о то м к М ертв о м у м орю ( « оче нь
л ипко е!» ), к о Г р об у Б ого род иц ы ( « за кр ы то !» ), о на в се с и л ьн е е ч ув ств о ва л а, к а к о гр ани чи ва ет е е п о са д ка д ам ско го с е д ла. С ред и
са м ой р азл ичн о й м естн о й о д еж ды е е н а ряд в ы гл яд ел н е укл ю жим и с те сн яю щ им . П ри о д об рени и Ф ри д ри ха и Н ины о на с та л а
е зд ить в е рхо м . П опр об ова л а м уж ско е с е д ло, и е й т а к п о нр ави л ось , ч то о на к у п и л а с е б е т а ко е ж е. К огд а с е стр ы и з б л иж ай ш его
м она сты ря п о д ари л и е й р азд во енную ю бку д ля в е рхо во й е зд ы , п е рвую и з м но ги х, ч ув ств о с в о б од ы с та л о п о л ны м. У йд я с
о б ж иты х т у р и ста м и д орог, з а б иты х к а рава на м и и к а рета м и Т ом аса К ука , Г е ртр уд а с ка ка л а к у д а х о те л а, п о д ни м ая т у ч и п ы ли,
п е репр ы ги ва л а к а м енны е с те ны , в о пя о т р ад ости , о д но й р уко й п р и д ерж ива я н е д авн о п р и б ы вш ую т е раи с б арха тн о й л енто й :
« Гл авн о е у д об ств о э то го п уте ш еств и я – м уж ско е с е д ло, и д ля м еня у д об но , и д ля к о ня. Н ико гд а, н и ко гд а н е б уд у я б ол ьш е
е зд ить и на че , я д аж е н е з н а л а, к а к н а с а м ом д ел е л егк о е зд ить н а л ош ад и. Н е с л ед уе т д ум ать , о д на ко , ч то у м еня н е т с а м ой
э л ега нтн о й и д осто й но й р азд во енно й ю бки , н о т а к к а к з д есь в се м уж чи ны т о ж е н о ся т ч то -т о в р од е ю бок, м еня э то с р ед и н и х н е
о тл ича ет. П ока я н е з а го во рю , л ю ди м еня п р и ни м аю т з а м уж чи ну и н а зы ва ю т э ф енд и!» [1 8]
С тр анств уя п о г о рам и д ол ина м , о на с п е ш ива л ась с о б ирать г и ац инты , о ф ри сы п че л оно сн ы е и л и ц икл ам ены , и но гд а
п р и щ ур и ва ясь н а д ал еки х о тш ел ьн и ко в, в хо д ящ их в ы со ко н а ве рху в с в о и п е щ еры и в тя ги ва ю щ их з а с о б ой в е рево чн ы е
л естн и ц ы . Э то б ы ла о ж ивш ая Б иб л ия: к а ж ды й р аз, ч то б ы к у п и ть м асл а и л и х л еб а, Г е ртр уд а п р охо д ил а м им о д во рц а И род а и л и
ку п е л и В иф езд а. О на с та л а б рать с с о б ой в сю ду ф ото аппа рат и с н и м ать и зя щ но о д еты х ж енщ ин н а у л иц ах. О на в и д ел а
м ассо во е к р ещ ени е п о ю щ их р усски х п а л ом ни ко в и о тм ети л а, ч то м она ха м в р од е б ы д оста вл ял о у д ово л ьств и е д ерж ать и х п о д
в о д ой , п о ка т е н е н а чи на л и в ы ры ва ть ся , с та раясь в д охн уть . Н а о кр аи на х И еруса л им а Г е ртр уд а о ста на вл ива л ась в згл ян уть н а
л аге рь ч е рны х б ед уи нски х ш атр ов, п о яви вш ихся к а к-т о в е че ром и з п усты ни и б ессл ед но и сч е зн ув ш их н а с л ед ую щ ий д ень.
Э ту и д ил лию п р ерва л а т е л егр ам ма, а з а те м п и сь м а и з Р ед -Б арнс. У м ерл а т е тя А да, к о то рая п о м ога л а р асти ть Г е ртр уд у и
М ори са п о сл е с м ерти и х м ате ри и д о ж ени ть б ы Х ью . О те ц с тр ад ал о т б ол езн е нны х п р оявл ени й р евм ати зм а, а М ори с г о то ви л ся
о тб ы ть н а в о й ну с б ур ам и. Е е б есп о ко й ств о о н и х д во и х ч а сто с кв о зи т в е е к о рресп о нд енц ии: Г е ртр уд а « оче нь в стр ево ж ена » п о
п о во д у с в о его б рата – д ля н е е « уж асн ы м у д аром » с та л о т о , ч то о н о тп р ави л ся в Ю жную А ф ри ку . « У еха л а в п л охо м
н а стр оени и… о че нь н е сч а стн а я» , – п и ш ет о на в с в о ем д не вн и ке .
Б ы л м арт 1 900 г о д а. Н есм отр я н а п л охую п о го д у, Г е ртр уд а р еш ил а о рга ни зо ва ть д еся ти д не вн ую э кс п е д иц ию в М оави тс ки е г о ры ,
п р оеха в с е м ьд еся т м ил ь п о в о сто чн о м у б ерегу М ертв о го м оря. Э то б ы ло е е п е рво е п уте ш еств и е с с о б ств е нны м к а рава но м и
ко м анд ой и з т р ех ч е л ове к – п о ва р и п а ра п о го нщ ико в м ул ов, – и з к о то ры х н и кт о н и с л ова н е з н а л п о -а нгл ийски . П о д ороге
н а м еча л ось в зя ть п р ово д ни ка – в о зм ож но , т у р ец ко го с о л дата , е д ущ его и з г а рни зо на в г а рни зо н.
Д об равш ись д о И орд анско й д ол ины , Г е ртр уд а у в и д ел а, ч то с то и т п о п о яс в д ики х ц ве та х. В п е рво м и з м но ги х п и се м д ом ой с
п о м етко й « И з м оего ш атр а» о на о пи сы ва л а р азв е рнув ш ийся п е ред н е й п е й за ж :
« П ол я и п о л я, с а м ы х р азн ы х и скл ю чи те л ьн ы х р асц ве то к – л ил овы е, б ел ы е, ж ел ты е, я р ча й ш е-с и ни е и п р осто ры а л ы х л ю ти ко в.
Д евя ть д еся ты х и з н и х я н е з н а ю , н о е сть ж ел ты е р ом аш ки , а ром атн ы е р озо ва то -л ил овы е д ики е ц ве ты , к а ки е-т о о гр ом ны е
в е л ико л епн ы е т е м но -л ил овы е л уко ви чн ы е, б ел ы й ч е сн о к и л ил ова я м ал ьв а , а в ы ш е – к р ош ечн ы е с и ни е и ри сы и к р асн ы е
а не м оны и ч то -т о р ассв е тн о -р озо во е в р од е л ьн а ».
Д ал ьш е т я н ул ись с в е тл ы е ш ироки е п о л осы х л еб ов, п о се ян ны х б ед уи на м и, к о гд а о ни з д есь п р охо д ил и – н а о б ратн о м п ути б уд ет
ж атв а . У ж е с н о сн о р азго ва ри ва я п о -а раб ски , Г е ртр уд а в о сн о вн о м г о во ри л а с М уха м мад ом , к р аса вц ем д рузо м , п о го нщ ико м
м ул ов. О н е л т о л ько р и с, х л еб и ф иги . Е й о н н р ави л ся , и н р ави л ось в се , ч то о н р асска зы ва л о р од ине с в о его п л ем ени . Г е ртр уд а
р еш ил а, ч то к о гд а-н и б уд ь с ъ езд ит в Д жеб ел -Д руз н а ю го -з а па д е С ири и п о см отр еть н а е го с о пл ем енни ко в. П оку п а я й огу р т у
ка ко й -т о с е м ьи п л ем ени г а ни м ат, о на о ста но ви л ась д ля п о пы тки р азго во ра с ж енщ ина м и и д еть м и, з а м ети в с у д ивл ени ем , ч то
о ни е д ят т р аву « ка к к о зы ». « Ж енщ ины с о ткр ы ты ми л иц ам и. У н и х с и ни е х л опча то б ум аж ны е п л ать я ш ести я р д ов д лино й , о ни
п о д бираю тс я и з а м аты ва ю тс я в о кр уг г о л овы и т а л ии, с п а д ая д о н о г. Л иц а о т р та в н и з т а ту и рова ны и нд иго , а в о л осы в и ся т д вум я
д линны ми к о са м и п о о б е с то роны … у м еть г о во ри ть п о -а раб ски – э то н е ш утка !»
В озл е ф орта к р есто но сц ев К ерак, г д е Г е ртр уд а д ол ж на б ы ла п о ве рнуть н а за д в И еруса л им , о на п е ред ум ал а и д об ави л а к с в о ей
п о езд ке е щ е в о се м ь д не й и н а пр ави л ась к н а б ате й ски м р уи на м , к П етр е. Е й х о те л ось у в и д еть з н а м ени ту ю « со кр ови щ ни ц у» ,
то че ны й д вухэ та ж ны й ф аса д , в ы реза нны й в р озо во м п е сч а ни ке , п о д хо д ч е рез у зку ю р ассе л ину. К огд а т у р ец ки й ч и но вн и к
п о и нте ресо ва л ся е е к а рава но м и ц ел ью п о езд ки , д о н е е д ош ло, ч то н а д о б ы ло з а па сти сь р азр еш ени ем . П ри ки нув ш ись н е м ко й –
« по то м у ч то а нгл ича н о ни с тр аш атс я о тч а ян но », – о на п о пр оси л а о тв е сти с е б я к м естн о м у г у б ерна то ру, о т к о то рого и п о л уч и л а
р азр еш ени е е ха ть н а ю г и с о л дата в п р ово д ни ки . С ооб щ ая в п и сь м е к р од ите л ям , ч то о на у д во и л а н а м еча ем ы й с р ок п о езд ки ,
Г е ртр уд а д об ави л а, ч то о б яза те л ьн о з а пр оси л а б ы у н и х п о т е л егр аф у р азр еш ени е н а э то , е сл и б ы б ы ла т а ка я в о зм ож но сть . Н е
в п о сл ед ни й р аз о на п р и тв о рял ась , ч то с л ед уе т а нгл ийско м у к о д екс у п о ве д ени я, п о сту п а я п р и э то м п о с в о ем у р азу м ени ю .
В с о пр ово ж дени и п р ово д ни ка н е б ол ьш ой о тр яд д ви нул ся с кв о зь г р уп пы а и сто в, с а ранчу и з н е б ол ьш ой т у ч ки и в ско ре о ка за л ся
р яд ом с л аге рем б ени -с а хр , в о и нств е нно го п л ем ени , к о то рое п о сл ед ни м п р и зн а л о т у р ец ко е п р авл ени е. П ока Г е ртр уд а б ы ла
н е ве ж еств е нна в з а ко на х п усты ни и н е з н а л а, ч то , к о гд а б ы т ы н и п р и еха л а в к о че во й л аге рь, н уж но н е м ед ленно н а не сти в и зи т
в е ж ливо сти ш ей ху в е го ш атр е. А т а к к а к е е е щ е с о пр ово ж дал т у р ец ки й с о л дат в м есто п л атн о го м естн о го п р ово д ни ка , в ско ре
о на н а рва л ась н а н е пр и ятн о сти . К к а рава ну д ва ж ды п о д ъ езж ал и н е ско л ько в о и но в б ени -с а хр , в о оруж енны х д о з у б ов. П оявл яясь
и з н и отку д а, о ни в д руг в о зн и ка л и с д вух с то рон и о тъ езж ал и, т о л ько к о гд а к Г е ртр уд е п р и со ед инял ся с л ед ова вш ий с за д и т у р ок.
Н о з а пуга ть Г е ртр уд у н е у д ава л ось : « Н е д ум аю , ч то к о гд а-н и б уд ь у м еня б ы л т а ко й ч уд есн ы й д ень» .
В ско ре н а д ороге в М екку – п уть е ж его д но го х а д ж а – о на о б на руж ил а, ч то э то д аж е и н е д орога . З ани м ая о д ну в о сь м ую м ил и в
ш ири ну, о на с о сто ял а и з с о те н п а рал лел ьн ы х т р оп, п р об иты х о гр ом ны ми к а рава на м и п а л ом ни ко в н а п ути т у д а и о б ратн о .
Д ви га ясь п о н е й , Г е ртр уд а п о сти га л а а зб уку п уте ш еств и й п о п усты не . В к а рта х о ка за л ось п о л но о ш иб ок и з а ча сту ю у м еньш ены
р ассто ян и я. В од а у н е е б ы ла, н о в ско ре к о нчи л ись я чм ень, у го л ь и в ся п р ови зи я, к р ом е р и са , х л еб а и н е б ол ьш ого г о рш ка м яса .

О ни о ста но ви л ись в д еревн е , г д е н а д еял ись к у п и ть я гн е нка , в к р ай не м с л уч а е к у р и ц у, н о н е в ы ш ло. « К ак ж ивут л ю ди в в а д и
М уса , н е м огу с е б е п р ед ста ви ть , – у д ивл ял ась в п и сь м е Г е ртр уд а. – У н и х д аж е м ол ока н е т» .
К огд а э кс п е д иц ия д ош ла д о П етр ы , в о сто ргу п е ред в о л ш еб но й к р асо то й к о ри нф ско го ф аса д а и а м ф ите атр а с та л о м еш ать
ч ув ств о г о л од а. « Ч арую щ ий ф аса д … и скл ю чи те л ьн о т о нки е п р опо рц ии… г р об ни ц ы и зу кр аш ены д о п о сл ед не й с те пе ни … н о
в р ем я и х н е п о щ ад ил о, п о го д а в ы ве тр и л а к а м ень, п о кр ы ва я е го н е по вто ри м ы ми у зо рам и… о х, е сл и б ы т о го я гн е нка !»
В ернув ш ись п о зж е в с в о й ш ате р в о зл е в а д и М уса , Г е ртр уд а о б на руж ил а н а з е м ле « на у д ивл ени е м но го д линны х ч е рны х
сл изн яко в» , н о т е м н е м ене е с п а л а х о рош о. О т П етр ы о на с в е рнул а с н о ва н а с е ве р к М ертв о м у м орю и в э то т в е че р п о ста ви л а
ш ате р в о зл е ц ы га нско го т а б ора. С ц ы га на м и о на р азд ел ил а и х у ж ин и з т в о рога , к о то ры й е л и п а л ьц ам и, и ч а ш ки к о ф е,
п е ред ава ем ой п о к р угу . Н асту п и л а т е м но та , в зо ш ел м еся ц , и н а ча л ась м узы ка . Г е ртр уд а п и са л а Х ью :
« … Мига л к о сте р и з к о л ю чи х в е то к, у га са л и р азго рал ся с н о ва , в ы св е чи ва я к р уг с и д ящ их м уж чи н, ч е рны е и б ел ы е и х п л ащ и
за во рачи ва л ись в о кр уг н и х, и ж енщ ина т а нц ева л а в с е ред ине . О на б уд то с о ш ла с е ги пе тс ко й ф рески . Д линно е к р асн о е п л ать е ,
за вя за нно е в о кр уг т а л ии т е м но -с и не й м ате ри ей и р асп а хи ва ю щ ееся в н и зу , о ткр ы ва ю щ ее е щ е б ол ее к р асн ую н и ж ню ю ю бку .
В окр уг г о л овы д руга я т е м но -с и няя л ента , т у го з а вя за на , к о нц ы с п а д аю т н а с п и ну, п о д бород ок у кр ы т б ел ой м ате ри ей ,
о хв а ты ва ю щ ей у ш и и п а д аю щ ей с кл ад ка м и д о т а л ии, а н а н и ж не й г у б е – и нд иго ва я т а ту и ровка ! Н оги в к р асн ы х к о ж аны х т у ф лях
е д ва д ви ж утс я , н о в се т е л о т а нц уе т, и к р асн ы й п л ато к в р уке л ета ет в о кр уг г о л овы , и р уки в сп л ески ва ю т п е ред б есстр астн ы м
л иц ом . М уж чи ны и гр аю т н а б араб ане и д иссо ни рую щ их д уд ка х и п о ю т м оно то нную п е сн ю , х л опа я в л ад ош и, а о на п о сте пе нно
п р и б л иж аетс я и п р и б л иж аетс я к о м не , и зв и ва ясь и зя щ ны м т е л ом , и н а ко не ц о пуска етс я н а к о л ени н а к у ч у х в о роста в о зл е м ои х
н о г, т е л о в се т а нц уе т, а р уки п о ка чи ва ю тс я и в е ртя тс я в о кр уг м аско по д об но го л иц а… Д орого й м ой о те ц , к а к э то б ы ло п р екр асн о !
М не т о л ько м еш ал о ч ув ств о , ч то э то н а м но го л уч ш е, ч е м я з а сл уж ива ю ».
П ого д а в д руг п е рем ени л ась , с та л о о тч а ян но ж арко . Л иц о у Г е ртр уд ы г о рел о, и к о гд а о на в ъ еха л а о б ратн о в д ол ину, о ка за л ось ,
ч то п р екр асн ы е ц ве ты , з а м ече нны е н а п ути т у д а, з а со хл и и п р евр ати л ись в с е но .
Э то б ы л к о не ц е е п е рво й э кс п е д иц ии. О на п р оеха л а 1 35 м ил ь з а в о се м на д цать д не й и в ы уч и л а е щ е о д ин у р ок: к а к с л ед уе т
ку та ть ся о т с о л нц а. В п о сл ед ую щ их п уте ш еств и ях в С ири йско й п усты не о на о д ева л ась в т р ад иц ионную б ел ую т ка нь, к у ф ию ,
за вя за нную н а ш ляпе и о б м ота нную в о кр уг н и ж не й ч а сти л иц а, и т о нку ю с и ню ю в уа л ь с о тв е рсти ям и, ч то б ы в и д еть . Б ел ая
п о л отн ян а я р азд во енна я ю бка о тч а сти п о кр ы ва л ась б ол ьш им м уж ски м п л ащ ом д ж инсо во го х л опка , с г л уб оки м и к а рм ана м и.
Т аки м о б разо м в п о л не э ф фект и вн о , х о тя и н е на м еренно , Г е ртр уд а п е реод ел ась м уж чи но й .
Р озе ны о б ещ ал и Г е ртр уд е н е д ел ьн ую э кс п е д иц ию н а с е ве р в Б оср у н а к р ай д рузс ки х г о р – р и м ски й г о род с з а м ко м и
тр и ум ф ал ьн ы ми а рка м и. Н о к а пр ел ю о на у ж е е зд ил а п о п усты не н е ско л ько р аз п о н е ско л ьку н е д ел ь, и э то т п л ан с та л к а за ть ся
е й с л иш ко м п р есн ы м. К огд а Р озе ны в е рнул ись в И еруса л им , Г е ртр уд а с ка за л а, ч то с о б ираетс я в г о ры п о зн а ко м ить ся с
е д ино ве рц ам и М уха м мад а, д руза м и, а в о зм ож но , п р ой ти в С ири йску ю п усты ню д о с а м ой П ал ьм иры , м ил ь д ве сти . Р еакц ия е е
д рузе й , к а ко й б ы о на н и б ы ла, н е о пи сы ва етс я . С ви репы е д рузы – з а м кн ута я м усул ьм анска я с е кт а у т у р ок с ч и та л ась о па сн о й и в
о б щ ем -т о п о д ры вн о й . Н аве рняка у Р озе но в б ы ли н е хо рош ие п р ед чув ств и я п о п о во д у т о го , ч то ж енщ ине н е с то и т т а м р азъ езж ать
в о д ино чку .
П уте ш еств и е н а чи на л ось к о м ф ортн о – д ва п о ва ра, М уха м мад и е щ е д ва п о го нщ ика м ул ов, п ять м ул ов с о с н а ряж ени ем . В
д не вн и ка х, к о то ры е Г е ртр уд а п и са л а у с е б я в ш атр е п о чти к а ж ды й в е че р, о на о тм еча л а п р оезж аем ы е а рхе ол оги че ски е
р азв а л ины и л аге ря в се х п л ем ен: а б бад , б ени -х а са н, а д ва н, х а ва рни и а на зе х. С ред и м ассы и нф орм ац ии р ед ко п о па д аю тс я
за б авн ы е с о б ы ти я, н о о на з а пи сы ва ет, к а к к а ко й -т о м ал ьчи ш ка у кр ал у н е е х л ы ст. О на з а н и м п о гн а л ась , н а д рал а е м у у ш и и
о то б рал а к р ад ено е.
В Б оср е о на х о д ил а п о г о род у с п о со б ом , о б ы чн ы м д ля м но ги х а раб ски х д ереве нь – п о к р ы ш ам , – и н а ча л а у то м ите л ьн ы е
п е рего во ры с м уд иром – м естн ы м а раб ски м ч и но вн и ко м – о п р од ол ж ени и с в о ей п о езд ки . С та нд артн а я п р оц ед ур а т р еб ова л а
за пр оси ть р азр еш ени я н а в ъ езд н а т е рри то ри ю д рузо в, н о Г е ртр уд а з н а л а, ч то в р яд л и е го п о л уч и т. П оэто м у о на с д ел ал а в и д ,
ч то е е ц ел ью я вл яе тс я С ал ха д , н а с е ве ро-в о сто ке , к у д а о на н а пр авл яе тс я о см отр еть р уи ны . О на н е п е рва я с р ед и
п уте ш еств е нни ко в п о п усты не , и сп о л ьзу ю щ их а рхе ол оги ю к а к п р ед лог д ля п о езд ки , п р ед пр и нято й п о с о ве рш енно и но й п р и чи не ,
н о э то в п е рвы й р аз о на и м в о сп о л ьзо ва л ась . К э то м у в р ем ени Г е ртр уд а з н а л а а раб ски й д оста то чн о , ч то б ы в л ад еть
о ф иц иал ьн ы ми о б орота м и и и зы ска нно й в е ж ливо сть ю э то го я зы ка , и н а чи на л а г о во ри ть н а д вух у р овн ях: н а м естн о м г о во ре и н а
б ол ее л ите рату р но м д иал ект е . Д ля р од ите л ей о на о пи сы ва ет с ц ену в л иц ах: « К уд а я и зв о л ю н а пр авл ять ся ?
– В Д ам аск.
– Б лаго сл ове н Г о сп о д ь! Т уд а е сть п р екр асн а я д орога к з а па д у, с к р аси вы ми р азв а л ина м и.
– Д а б уд ет у го д но Г о сп о д у, ч то б ы я и х у в и д ел а! Н о с п е рва я х о чу в згл ян уть н а С ал ха д .
– С ал ха д ! Т ам н и че го н е т, и д орога о че нь о па сн а . Э то н е во зм ож но .
– Э то н е об хо д им о.
– И з Д ам аска п р и ш ла т е л егр ам ма, о б язу ю щ ая м еня с ка за ть , ч то м уте сса ри ф б есп о ко и тс я о б езо па сн о сти в а ш ей м ил ости . ( Э то
б ы ла н е пр авд а).
– А нгл ича нки н и че го н е б оятс я . ( Э то т о ж е н е пр авд а)» . С лед ую щ ая б есе д а, с н а ча л ьн и ко м г а рни зо на г о род а, п р ош ла т а к ж е
н е уд ачн о – о тч а сти п о то м у, ч то о н б ы л о д ет п о -д ом аш не м у и в о в р ем я б есе д ы е го б ри л д енщ ик. Р есн и ц ы у н е го б ы ли к р аси во
за че рне ны , с ухо з а м еча ет Г е ртр уд а, н о в о ста л ьн о м е го т у а л ет б ы л н е за ве рш ен.
М уд ир е й н е п о нр ави л ся , и е щ е с и л ьн е е н е п о нр ави л ся , к о гд а н о чью я ви л ся к е е ш атр у. О на п о сп е ш но з а д ул а с в е чу и в е л ел а
п о ва ру с ка за ть , ч то у ж е с п и т. П од сл уш ива я р азго во р, о на у сл ы ш ал а, к а к п р и ш ед ш ий с о об щ ил , ч то н и ку д а о на б ез р азр еш ени я
н е п о ед ет. В се гд а, к о гд а Г е ртр уд е г р ози л и о гр ани че ни ям и, о на д ей ств о ва л а б ы стр о. В д ва ч а са н о чи о на с в е рнул а л аге рь, д рож а
в л етн е й о д еж де, и к р ассв е ту б ы ла у ж е д ал еко н а с е ве ре з а С ал ха д ом , к у д а, к а к о на п о ни м ал а, м уд ир в п о л не м ог б ы п о гн а ть ся

за н е й .
Г е ртр уд а б ы ла п е рво й ж енщ ино й , п уте ш еств ую щ ей в о д ино чку п о э то й т е рри то ри и. Д аж е е е к о м анд а т р ево ж ил ась п о п о во д у
то го , ч то м ож ет с л уч и ть ся . Н о у д ача е й с о путс тв о ва л а, и и д ил лия с Д жеб ел -Д руз п р од ол ж ал ась . П ри п е рво м ж е п о явл ени и в
д рузс ко й д еревн е в т е ни г о ры К ул ей б е е т е пл о в стр ети л и и в ы ка зы ва л и е й д об роту и у в а ж ени е:
« Ж енщ ины н а б ирал и в о д у в г л инян ы е к у в ш ины … и у в о д ы с то ял к р аси ве й ш ий ю но ш а л ет 1 9 и л и 2 0. Я с п е ш ил ась , ч то б ы
н а по и ть л ош ад ь. Ю но ш а п о д ош ел к о м не , в зя л з а р уки и п о ц ел ова л в о б е щ еки , к м оем у б ол ьш ом у у д ивл ени ю . П од ош ли е щ е
н е ско л ько , о б м енял ись с о м но й р уко по ж ати ям и. Г л аза у н и х б ы ли о гр ом ны е, р есн и ц ы ч е рне нны е к о хл ем у ж енщ ин и у м уж чи н.
О ни т е м но во л осы , б рови у н и х п р ям ы е, и д ерж атс я о ни п р ям о, л иц а у н и х в н и м ате л ьн ы е, п р и ве тл ивы е и р азу м ны е, ч то
н е об ы ча й но п р и вл ека те л ьн о ».
В с о пр ово ж дени и э то го ю но ш и, Н аср ед дина , Г е ртр уд а п р оеха л а в д еревн ю А рех, о тм ече нную у н е е в п уте во д ите л е к а к р од ина
в е рхо вн о го ш ей ха д рузо в. В А рехе е е п р и ве тс тв о ва л и м уж чи ны , з а ц епл яясь с н е й м изи нц ам и, и в ве л и е е в д ом , г д е у са д ил и н а
п о д уш ки и у го сти л и к о ф е. « О щ ущ ени е у ю та , б езо па сн о сти и у в е ренно сти о т о б щ еств а л ю дей , г о во рящ их п р ям о, б ы ло
в о схи ти те л ьн е е, ч е м я м огу п е ред ать » , – п и ш ет о на р од ите л ям .
Г е ртр уд а т е пе рь з н а л а, ч то в е ж ливо сть т р еб уе т п о пр оси ть в о зм ож но сти в ы рази ть с в о е п о чте ни е в о ж дю , Я хь я -Б егу , и о на ,
сп р оси в, м ож ет л и с н и м у в и д еть ся , с д ел ал а с л ед ую щ ий п р ави л ьн ы й ш аг в с л ож но м э ти ке те п усты ни , с о гл асн о к о то ром у г о сть
за раб аты ва ет с е б е з а щ иту п л ем ени . С та ры й в о и н, п е рвы й и з в о ж дей п л ем ени , с к о то ры ми е й п р ед сто ял о п о зн а ко м ить ся , т о л ько
ч то в ы ш ел п о сл е п яти л ет з а кл ю че ни я в т у р ец ко й т ю рьм е. Ф игу р а э то б ы ла з а м еча те л ьн а я: « Н аи л уч ш ее в о пл ощ ени е т и па г р ан-
се ньо р, к р уп н ы й м уж чи на ( л ет 4 0 и л и 5 0), о че нь к р аси вы й и с в е сь м а и зы ска нны ми м ане рам и. О н – к о рол ь, и о че нь х о рош ий,
хо тя к о рол евств о е го н е ве л ико ».
О н н а ва л ил д ля Г е ртр уд ы н а п о л п о д уш ек, в зб ил и х, п о то м п о м ани л е е р азд ел ить с н и м и е го л ю дьм и т р апе зу и з м яса и б об ов,
ко то ры е н а д о б ы ло б рать п а л ьц ам и с о с то ящ его в ц ентр е б л ю да. В ож дь с п р оси л , к а к е е п о езд ка , и в е л ел Н аср ед дину и е щ е
о д но м у д рузу п о ка за ть е й в се м естн ы е а рхе ол оги че ски е р уи ны , а п о то м п р ово д ить к с л ед ую щ ем у м есту е е н а зн а че ни я. П еред
ухо д ом Г е ртр уд а п о пр оси л а р азр еш ени я с д ел ать е го ф ото гр аф ию . К ак д ал еко п р ости раетс я з а щ ита в е рхо вн о го ш ей ха , о на
узн а л а ч е рез н е ско л ько н е д ел ь, у сл ы ш ав, ч то Я хь я -Б ег п р од ол ж ал с л ед ить з а е е п е рем ещ ени ям и, п о сы лая г о нц ов с в о пр оса м и:
« В ид ел и л и в ы с тр анств ую щ ую к о рол еву, к о нсул ессу? » О на у ж е п уте ш еств о ва л а с с о б л ю дени ем с ти л я, х о тя и н е с то л ь
и зо щ ренно го , к а к в п о сл ед ств и и. С ка те рть , с та ка ны , н о ж и и в и л ки е е е ж ед не вн о го о б ихо д а б ы ли, в и д им о, п о за и м ств о ва ны в
ко нсул ьств е .
Н есо м не нно , е е п р и вл ека л и э ти в е ж ливы е в о и ны : п е ред т е м к а к и х п о ки нуть , Г е ртр уд а п о се ти л а е щ е о д ну д еревн ю , г д е о пять -
та ки б ы ла п о раж ена к р асо то й м уж чи н. Н еско л ько с м ущ аясь , н а ве рно е, п р и о пи са ни и э то го ч ув ств а с в о и м р од ны м, о на е го
в ы рази л а о че нь а кку р атн о : « Э то б ы ла г р уп па т а ки х к р аси вы х л ю дей , к а ки х т о л ько з а хо че ш ь у в и д еть . С ред ни й р ост – 6 ф уто в 1
д ю йм , а с р ед няя в н е ш но сть – к а к е сл и б ы с д ел ать с о че та ни е Х ью го и т е б я, п а па ».
Г е ртр уд а с д ел ал а к о ротку ю о ста но вку в Д ам аске и д ви нул ась к П ал ьм ире в с о пр ово ж дени и е щ е т р ех т у р ец ки х с о л дат, и зб ега я
ту р и стс ки х д орог и с о ве рш ая в ы хо д ы в с то рону. Е й п р и ш лось з а ка л ить ся . Д о с и х п о р п и ть е м утн о й в о д ы б ы ло д ля н е е т а б у, н о
п о сл е д вух б езв о д ны х д не й п р и ш лось з а кр ы ть г л аза и п и ть и з л уж , г д е к и ш ел и ч е рви и н а се ко м ы е, с та раясь у б ед ить с е б я, ч то
э то л им она д с о с н е го м , ч то п р од аю т н а б аза рах в ф арф оровы х ч а ш ах. П ото м : « С его д ня м ы к у п и л и б араш ка . О н б ы л о че нь
тр ога те л ьн ы й, и е го с уд ьб а р ани л а м еня в с а м ое с е рд це. Б ою сь , ч то п о см отр и я н а н е го ч уть д ол ьш е – б ы ло б ы к а к у Б ай рона с
гу се м [1 9] , п о это м у я б ы стр о о т н е го у ш ла – а н а у ж ин б ы ли в о схи ти те л ьн ы е б араньи к о тл еты ».
О ни м ед ленно д ви га л ись ч е рез п усты ню , п о д ни м аясь д о р ассв е та , ч то б ы о б л егч и ть ж изн ь л ош ад ям . В пе ред и е ха л п р ово д ни к
А хм ед , о д еты й в б ел ое, р яд ом с Г е ртр уд ой – ч е рны е т е ни т р ех е е с о л дат, и п о за д и, п о зв а ни ва я к о л око л ьчи ко м , м ул ы . Т ри
в е рб л ю да ш ли с в о и м т е м по м – в се о ни п о то м с о й д утс я в л аге ре. С но ва Г е ртр уд а б ы ла п о раж ена а б со л ю тн о й т и ш ино й п усты ни ,
б ол ее г л уб око й , ч е м д аж е н а в е рш ина х: т а м с л ы ш но к а ко е-т о э хо п а д аю щ его л ьд а и л и к а м не й , з д есь ж е – с о все м н и че го .
К аж ды й д ень о на п о л уч а л а н о вы е у р оки в ы жива ни я в п усты не . О ка за л ось , ч то с о л нц е м ож ет о б ж ечь н о ги д аж е ч е рез к о ж аны е
са по ги , е сл и и х н е п р и кр ы ть п о л отн и щ ам и т ка ни . О на п о зн а ко м ил ась с м ираж ам и – « огр ом ны ми л уж ам и в о д ы », н и ко гд а н е
ухо д ящ им и с г о ри зо нта , с ш ил а с е б е с п а л ьн ы й м еш ок и з м усл ина , ч то б ы з а щ ити ть ся н о чью о т м оски то в. « Я о че нь г о рж усь э ти м
п р и сп о со б л ени ем , – п и са л а Г е ртр уд а д ом ой , – н о е сл и а раб ы с о ве рш ат н а н а с г а ззу [н а б ег], т о у б ега ть я б уд у п о сл ед не й , и э то
б уд ет о че нь п о хо ж е н а б ег в м еш ка х» .
П о-а раб ски о на у ж е г о во ри л а д оста то чн о х о рош о, ч то б ы о б суж дать п о л ити ку п усты нь с н о та б л ям и п л ем ен, к о то ры х в се в р ем я
в стр еча л а п о п ути . О на н а уч и л ась п р и кл ад ы ва ть ся в с в о ю о че ред ь к н а рги л е, п е ред ава ем ом у п о к р угу , – к а л ья н у с т а б ако м ,
м ари хуа но й и л и о пи ем . С пе рва э то е й н е о че нь н р ави л ось , к а к о на и зо в се х с и л о б ъ ясн ял а р од ите л ям , н о п о сте пе нно
в ы раб ота л ась п р и вы чка . О дна ж ды Г е ртр уд а о б на руж ил а, ч то м ех, к о то ры й е й п р од ал и, т е че т, и п о чи ни л а е го , з а кр ы в д ы ру
ка м не м и о б вя за в г о рл ови ну ш нур ко м . А у с е б я в д не вн и ке о тм ети л а, ч то н а д о п р ове рять м ехи п е ред т е м , к а к п л ати ть .
Д ень в с е д ле т я н ул ся у н е е о т д еся ти д о д ве на д цати ч а со в, и о на п р и уч и л ась ч и та ть и л и с п а ть н а х о д у. Г е ртр уд а с а д ил ась
б око м н а с е д ло – р ассч и та нно е н а в е рхо вую п о са д ку – и о тп уска л а п о во д ья , ч то б ы д ерж ать з о нти к, к а рту и л и к н и гу . К огд а
о д на ж ды л ош ад ь в д руг п усти л ась р ы сь ю , Г е ртр уд а у п а л а, ч то в ы зв а л о в е се л ье с р ед и с о л дат. М инуту о на с и д ел а н а п е ске ,
р азд ум ы ва я, н а д о л и в ы рази ть д оса д у, н о п о то м з а пр оки нул а г о л ову и р ассм еял ась в м есте с о в се м и. В п о сл ед ни е ч а сы э ти х
д ол ги х д не й о на и но гд а п е рехо д ил а н а ч ье го -н и б уд ь в е рб л ю да.
« Э то о гр ом но е о б л егч е ни е – п р оеха в н а л ош ад и 8 и л и 9 ч а со в, о щ ути ть п о д с о б ой д линны е у ю тн ы е п о ка чи ва ни я и ш ироко е
м ягк о е в е рб л ю жье с е д ло… Н а в е рб л ю де е д еш ь т о л ько с н е д оузд ко м , з а м ота нны м о б ы чн о з а л уку с е д ла. П ри ко сн о ве ни е к ш ее
в е рб л ю диц ы г о во ри т е й , к у д а т ы х о че ш ь с в е рнуть ; ч то б ы о на е ха л а в п е ред , д оста то чн о т р онуть е е к а б л ука м и, н о е сл и х о че ш ь,
ч то б ы о на с е л а, н уж но н е си л ьн о и ч а сто п о хл опа ть е е п о ш ее, п р и го ва ри ва я: « х-х -х -х !» М ягк о е б ол ьш ое с е д ло, « ш ед ад », т а к
л егк о и у д об но , ч то с о ве рш енно н е у ста еш ь. К ача еш ься , о б ед аеш ь, р ассм атр и ва еш ь л анд ш аф т в п о д зо рную т р уб у… М оя
в е рб л ю диц а – с а м ая о ча рова те л ьн а я и з ж иво тн ы х» .
В п и сь м е, к о то рое б ы ло п о л уч е но в Д ам аске , Ф лоренс с п р аш ива ет, н е б ы ва ет л и е й о д ино ко . Г е ртр уд а о тв е ча ет, ч то ч а сто

ску ч а ет п о с в о и м р од ны м, в о со б енно сти п о о тц у, и т у т ж е с та раетс я р ассе ять о б ид у, к о то рая м огл а б ы п о сл е т а ки х с л ов
в о зн и кн уть у м аче хи :
« И но гд а э то б ы ва ет о че нь с тр анно е о щ ущ ени е – б ы ть о д но й в м ире, п р ед оста вл енно й с а м ой с е б е, н о в о сн о вн о м я э то
п р и ни м аю к а к д анно сть … н е д ум аю , ч то м не б ы ва ет о д ино ко , х о тя о д ин ч е л ове к, к о то рого м не ч а сто х о че тс я в и д еть , э то п а па …
м не п р осто х о че тс я с р авн и ть с в о и в п е ча тл ени я с е го . И с т о б ой м не т о ж е х о че тс я г о во ри ть , н о н е в ш атр е с у хо ве ртка м и,
та рака на м и и п и ть е во й в о д ой с и л ом ! М не к а ж етс я , т ы н е м огл а б ы о ста ть ся с о б ой в т а ки х у сл ови ях» .
П о м ере п о д ъ ем а в г о ры е й п р и ш лось с м ени ть м усл ино вы й с п а л ьн и к н а ш ироки е б рю ки , г а м аш и, д ве к у р тки и о д еял о. Г е ртр уд а
сп а л а н а з е м ле; в п о сл ед ую щ их с в о и х п уте ш еств и ях п о п усты не о на б рал а с с о б ой п а руси но вую р аскл ад ную к р ова ть . Б лиж е к
П ал ьм ире д ви ж ени е з а тр уд ни л ось , и д орога с та л а с уш е. В п о сл ед ни й д ень э кс п е д иц ия п о д нял ась в п о л но чь и е ха л а д о
р ассв е та , к о гд а н а г о ри зо нте п о яви л ся з а м ок П ал ьм иры в б л ед но м л ож е п е ска и с о л и. Н ад н и м к л уб ил ись о б л ака п ы ли, и д о н е го
о ста ва л ось е щ е п ять п о л ны х ж аж ды ч а со в. Б аш ни , к о л онны и о гр ом ны й х р ам В аал а б ы ли, к а к р еш ил а Г е ртр уд а, с а м ы м
п р екр асн ы м, ч то о на у в и д ел а п о сл е П етр ы . Д ва д цать ч е ты ре ч а са о на п о св я ти л а и зу ч е ни ю г о род а, о тд ал а д ол ж но е в се м е го
сто ящ им м еста м и п о ве рнул а о б ратн о – д ля р азн о об рази я п о т у р и стс ко й д ороге .
Н а п ути в Д ам аск Г е ртр уд а п р и ста л а к б ол ьш ом у к а рава ну в е рб л ю дов, к о то ры х в е л и и з Н ед ж да н а р ы но к в г о род с в и репо го в и д а
а раб ы и з п л ем ени а га й л п о д п р ед во д ите л ьств о м с в о его ш ей ха . О па са ясь н а б ега н а п ути , о ни х о те л и и м еть д опо л ни те л ьн ую
за щ иту в л иц е т р ех с о л дат Г е ртр уд ы – к а к с в и д ете л ей и з т у р ец ко й а рм ии, е сл и б уд ет н е об хо д им ость . О на ж е, в с в о ю о че ред ь,
хо те л а п о го во ри ть с ш ей хо м и у зн а ть п о б ол ьш е о п усты нях Н ед ж да, к у д а к о гд а-н и б уд ь р ассч и ты ва л а д об рать ся . И е щ е о на у ж е
зн а л а, ч то в п усты не з а у сл угу п л атя т у сл уго й : о че нь н е пл охо , е сл и п л ем я а га й л б уд ет у н е е в д ол гу .
Н а о б ратн о м п ути Г е ртр уд а в стр ети л ась с к а рето й , г д е с и д ел а п а ра т у р и сто к: п р и ятн ы е а нгл ича нки , з н а ко м ы е п о
и еруса л им ско м у к о нсул ьств у, о б е с в е ж ие и о пр ятн ы е. Э ти л ед и к о си л ись н а е е г р язн ую о д еж ду и р астр епа нны е в о л осы , а о т е е
э ско рта х м ур ы х а га й л ов в п а тр онта ш ах, с н о ж ам и и д ва д цати ф уто вы ми к о пья м и ш араха л ись в с тр ахе . Г е ртр уд а ж е б ы ла р ад а
сн о ва у в и д еть м исс Б лаун т и м исс Г р и в. О на с п р ы гн ул а с л ош ад и и в ско чи л а в и х к а рету р ад и н а сто ящ его а нгл ийско го ч а епи ти я,
с « Э рл Г р ей » и и м бирны ми п р ян и ка м и. « Ж ал ь, ч то я н е м огу о рга ни зо ва ть с в о и п уте ш еств и я п р и няты м о б разо м , – п и са л а о на
п о то м , – н о с уд ьб а п р оти в м еня. В се с в о и п л аны я с тр ои л а т а к, ч то б ы в е рнуть ся и з П ал ьм иры , к а к п о л ож ено л ед и, н о у в ы ! –
э то м у н е с уж дено б ы ло с б ы ть ся » .
П ри м ерно н а п о л пути к Д ам аску , з а К арья те й но м , Г е ртр уд а р аски нул а л аге рь и у в и д ел а к о м па ни ю х а си не хо в с ч е рны ми
ш атр ам и, в о зв р ащ аю щ ихся с з и м ни х к в а рти р.
« И х ш ей х М уха м мад п р и ш ел м еня н а ве сти ть . М ал ьчи к 2 0 и л и м еньш е л ет, к р аси вы й, п р и л ичн о т о л сто гу б ы й, т о рж еств е нны й,
в о л осы п о д к у ф ией т о л сты ми к о са м и. П ри н е м о гр ом ны й м еч, н о ж ны и нкр усти рова ны с е реб ром … Е м у п р и на д леж ат 5 00 ш атр ов
и д ом в Д ам аске и н е б о з н а ет с ко л ько л ош ад ей и в е рб л ю дов» . Ч ерез н е ко то рое в р ем я Г е ртр уд а н а не сл а о тв е тн ы й в и зи т и
си д ел а в е го ш атр е с п р очи м и г о стя м и в о кр уг ш ей ха . К огд а п о д ал и к о ф е, н а ча л и гр ать м узы ка нт н а р уб аб е, о д но стр ун но м
и нстр ум енте .
« М узы ка нт п е л д линны е г р устн ы е п е сн и , м оно то нны е, к а ж дая с тр очка н а чи на л ась в о д но м и т о м ж е р азм ере и з а ка нчи ва л ась
п а д ени ем г о л оса п о чти д о с то на … ж утко , п е ча л ьн о и п о -с в о ем у к р аси во . В се в о кр уг м ол ча л и и г л яд ел и н а м еня – н е че са ную ,
п о л уго л ую , к у ф ии н а л иц ах, и н и че го ж иво го в н и х, к р ом е г л аз… И но гд а к т о -н и б уд ь з а хо д ил в о ткр ы ты й ш ате р… и , с то я н а к р аю
кр уга , п р и ве тс тв о ва л ш ей ха с л ова м и “ Й а М уха м мад !” , п о д ни м ая р уку к о л бу, п о то м в се м о ста л ьн ы м: “ М ир в а м ”, н а ч то в се
о тв е ча л и: “ И т е б е м ир”» .
Ч ерез н е ко то рое в р ем я Г е ртр уд а в ста л а и р асп р ощ ал ась . К огд а о на в е рнул ась к с е б е в п а л атку , с о л даты с ка за л и е й , ч то о на
со ве рш ил а о па сн е й ш ий п р ом ах. В е е ч е сть з а ко л ол и и г о то ви л и б арана . В ы йти д о т о го , к а к е д а п о д ана , – о ско рб л ени е. И о на
д ол ж на б ы ла с д ел ать ш ей ху п о д но ш ени е. Б ол ее т о го , п о л ож ени е М уха м мад а т р еб уе т, ч то б ы е м у п о д не сл и д ар д оста то чн о й
ц енно сти . А раб у н е л ьзя н и че го п о д ари ть м еньш е, ч е м к о нь и л и о руж ие. В стр ево ж енна я Г е ртр уд а в зя л а п и сто л ет у о д но го и з
св о и х л ю дей , з а ве рнул а е го в п л ато к и п о сл ал а с н и м с о л дата , в е л ев п е ред ать , ч то н е з н а л а, ч то е й о ка за на ч е сть б ы ть
п р и гл аш енно й к т р апе зе . С ол дат в е рнул ся с н а сто яте л ьн ы м п р и гл аш ени ем Г е ртр уд е в н о вь п о се ти ть ш ате р ш ей ха . « И п о ш ла я
о б ратн о … м ы ж дал и д о п о л ови ны д еся то го ! Я н е с ку ч а л а… в о кр уг ш ли р азго во ры – п о л ити ка п усты нь: к т о п р од ал л ош ад ей , у
ко го с ко л ько в е рб л ю дов, к о го у б ил и в н а б еге , к а ко в б уд ет в ы ку п з а к р овь и л и г д е о ж ид аетс я с л ед ую щ ая б итв а . О че нь т р уд но
б ы ло п о нять , н о я б ол ее и л и м ене е с л ед ил а з а р азго во ром … »
Н ако не ц п р и ш ел р аб , н е ся к у в ш ин с д линны м г о рл ом , п о л ил в о д ой н а р уки в се м у ч а стн и ка м , п о сл е ч е го б ы ло в н е се но о гр ом но е
б л ю до б арани ны . П осл е е д ы в се с н о ва в ы мы ли р уки , и Г е ртр уд а о ткл анял ась . У ж ин, р еш ил а о на , в ы ш ел д орого й , з а то э то т
в е че р д ал п о нять , к а к н а д о п р ово д ить в стр ечи с в л ияте л ьн ы ми ш ей ха м и. В по сл ед ств и и о на п уте ш еств о ва л а с п о д арка м и, з н а л а,
ч то д ари ть и к а к с е б я в е сти , ч то о б суж дать и к о гд а м ож но у хо д ить . У тр ом о на с м отр ел а, к а к с н и м аю тс я с л аге ря х а си не хи , и
зр ел ищ е е й п о ка за л ось в п е ча тл яю щ им и в е л иче ств е нны м. « С ш ей хо м М уха м мад ом б ы ли л иш ь д ва д цать – т р и д цать и з п яти со т
е го ш атр ов, н о в е рб л ю ды н а по л ни л и д ол ину, к а к п о л ки в о й ска , и к а ж дая с е м ья ш ла с о с в о и м о тр яд ом в е рб л ю дов… »
О на в е рнул ась в Д ам аск и сп ы та нны м и о пы тн ы м п уте ш еств е нни ко м п о п усты не . П ото м о на ж ил а в И еруса л им е у Р озе но в,
о рга ни зу я с л ед ую щ ие э кс п е д иц ии, и в А нгл ию в е рнул ась в и ю не . У езж ая, о на о тп р ави л а Х ью ф ина л ьн о е п и сь м о, о ка за вш ееся
п р ороче ски м : « З на еш ь, л ю бим ы й м ой о те ц , я в ско ре с ю да в е рнусь ! Ч ел ове к, т а к д ал еко з а ш ед ш ий, д ал еко о т В осто ка ж ить н е
см ож ет» .
Ч ерез д ва г о д а п о сл е с в о его п е рво го п р и кл ю че ни я Г е ртр уд а п р и еха л а в Х ай ф у, г д е п р ове л а д ва м еся ц а о д на , с о ве рш енств уя сь
в а раб ско м я зы ке . К т о м у в р ем ени о на е го и зу ч а л а у ж е д евя ть л ет. О на с н ял а с е б е д ом н а г о ре К арм ел ь, н а по л ни л а к о м на ты
м им озо й , ж асм ино м и п о л евы ми ц ве та м и и д ел ал а у р оки н а с то л е в с то л ово й п о д л ю стр ой , в к о то рой с в и л и г н е зд о п ти ц ы ,
св о б од но в л ета вш ие и в ы лета вш ие в о ткр ы то е о кн о . Ч еты ре ч а са а раб ско го в д ень и п о л ча са п е рси д ско го з а ни м ал и в се е е
в р ем я, с в о б од но е о т в е рхо вы х п р огу л ок п о о кр естн о стя м и у ч а сти я – б л аго д аря р асту щ ем у к р угу с в я зе й – в т е ку щ ей п о л ити ке .
Д ом ой Г е ртр уд а п и са л а: « Т ак д ико и нте ресую сь а раб ски м , ч то н и о ч е м д руго м д ум ать н е м огу . Т ы п о ни м аеш ь р ад ость , к о гд а
н а ко не ц м ож еш ь о вл ад еть э ти м я зы ко м , с к о то ры м я т а к д ол го б орол ась » . Е щ е о на , к с в о ем у у д ивл ени ю , о б на руж ил а, ч то е е
о д ино чн ы е э кс п е д иц ии с д ел ал и е е з н а м ени то й – Л ичн о сть ю с б ол ьш ой б укв ы , и о на п о сп е ш ил а з а ве ри ть р од ны х: « М еня о че нь

за б авл яе т, ч то в э то й с тр ане м еня с ч и та ю т Л ичн о сть ю – о ни д ум аю т, ч то я Л ичн о сть !.. З десь н е о че нь т р уд но с о зд ать с е б е
р епута ц ию ».
Н ауч и вш ись л егк о г о во ри ть н а а раб ско м , Г е ртр уд а п р ед пр и нял а п е рвую и з п яти с в о и х в ы даю щ ихся э кс п е д иц ий п о Б лиж не м у
В осто ку . Ч еты рехм еся чн о е с тр анств и е в е рхо м н а ча л ось в 1 905 г о д у в И еруса л им е, о тту д а о на о тп р ави л ась в г о ры Д жеб ел -Д руз,
ч е рез С ири йску ю п усты ню в Д ам аск и н а с е ве р в А леппо . О на п р ош ла Т ур ц ию о т А нти охи и н а ю ге ч е рез А на то л ию к
К онста нти но по л ю , п р оеха в н а п о езд е л иш ь п о сл ед ню ю п а ру с о те н м ил ь. В 1 907 г о д у Г е ртр уд а в ы са д ил ась в С мирне н а
С ред изе м но м орско м п о б ереж ье Т ур ц ии и с н о ва -т а ки в е рхо м п р оеха л а п о н е ско л ьки м к р уп н ы м а рхе ол оги че ски м р аско пка м ,
д ел ая о ста но вки , ч то б ы д ож дать ся з а ф рахто ва нно го в а го на с о с в о и м б ага ж ом . П осте пе нно з а б ирая н а в о сто к, о на д ош ла д о
Б инб ир-К ил исе , г д е р аб ота л а с п р оф ессо ром Р ам се ем д о о тъ езд а п о езд ом ч е рез К онста нти но по л ь.
С ам ое д ол го е п уте ш еств и е Г е ртр уд ы н а ча л ось в ф евр ал е 1 909-г о в А леппо , п о с е ве рно м у м арш руту ч е рез п усты ню к р еке
Е вф рат – т е пе рь э то т р ай он н а хо д итс я н а с е ве ро-з а па д е И рака . Э ти м д линны м м арш руто м Г е ртр уд а н а пр авл ял ась в Б агд ад . В
о кр естн о й п усты не , с н е ко то рой д ля с е б я о па сн о сть ю , о на и зм ерял а и ф ото гр аф ирова л а в е л иче ств е нны й д во рец У ха й д ир с
ю жно й с то роны г о род а, п о то м н а пр ави л ась т у д а, г д е б ы ли г о род а В ави л он и К те си ф он, ч то б ы о тту д а в ы йти к Т игр у. В дол ь э то й
р еки н а с е ве р Г е ртр уд а п р ош ла м им о з а па д ны х г о р И рана , ч е рез т у р ец ку ю г р ани ц у д о и сто ка р еки н а в ы со ко м п л ато Т ур -А бд ин.
П осл е п яти м еся ц ев в с е д ле д ой д я д о М ард ина , о на с н о ва с в е рнул а в К онста нти но по л ь.
В ф евр ал е 1 911 г о д а о на в ы ш ла и з Д ам аска в п л охую п о го д у. С пе рва л аге рь п р и ш лось р азб ива ть в г л уб око м с н е гу , в е рб л ю ды
ско л ьзи л и и п а д ал и н а з а м ерзш ей з е м ле. П рой д я С ири йску ю п усты ню н а в о сто к, о на с в е рнул а н а ю г к У ха й д иру. З ако нчи в т а м
и зм ерени я д во рц а, к о то ры е о на п е рвы й р аз д ел ал а в 1 909-м , и п о се ти в Н ед ж еф , Г е ртр уд а с н о ва д ви нул ась н а с е ве р,
о ста но ви л ась н а о тд ы х в Б агд ад е и о пять п о д ол ине Т игр а н а пр ави л ась в ю жную Т ур ц ию и Т ур -А бд ин. В ернув ш ись с с е ве ра в
С ири ю , о ста но ви л ась в К арке м иш е н а о тд ы х и п р и б ы ла в А леппо в к о нц е м ая, п р ой д я ч е рез Б ей рут.
Н ача в в н о яб ре 1 913 г о д а, Г е ртр уд а с о ве рш ил а э п и че ско е п уте ш еств и е н а в е рб л ю дах, н е ско л ько р аз п р ой д я н а скв о зь
А рави йску ю п усты ню с с а м ы м б ол ьш им д ля с е б я к а рава но м , у ко м пл ект о ва нны м с л уга м и, п о го нщ ика м и, в ью чн ы ми ж иво тн ы ми и
б есп о л езн ы ми с п утн и ка м и. О на п р ош ла ч е рез Н ед ж д, ш ироку ю б езв о д ную п усты ню и з г а л ьки и л авы , н а пр авл яясь в
р асп о л ож енны й в е е ц ентр е г о род Х аи л ь, о к о то ром х о д ил и б оязл ивы е л еге нд ы . В ы йд я и з н е го , Г е ртр уд а п о ш ла к Б агд ад у р ад и
ко ротко го о тд ы ха , ч то б ы о тту д а с н о ва у й ти в п усты ню . П ерей д я С ири йску ю п усты ню в то рой р аз, о на д ости гл а Д ам аска в к о нц е
м ая, и у н е е о ста ва л ось м ал о в р ем ени н а п е ред ы ш ку д о т о го , к а к р азр ази л ась П ерва я м ирова я в о й на .
П еречи сл ени е э ти х п уте ш еств и й п о п усты не п о д ряд н е м ож ет п е ред ать и х ф ено м ена л ьн о й д лите л ьн о сти и т р уд но сти . Е сл и
р ассм отр еть в с о во ку п н о сти , п уте ш еств и я Г е ртр уд ы о хв а ты ва ю т п о чти в сю С ири ю , Т ур ц ию и М есо по та м ию – г р уб о г о во ря,
те рри то ри ю , н а к о то рой р асп о л ож ены Б аср а, Б агд ад и М осул . О на п р од ел ал а б ол ьш е д еся ти т ы ся ч м ил ь, и э то б ы л п уть п о
хо л м ам и г о рам , п о и ски б род ов, о ткл оне ни я о т м арш руто в к д ревн и м г о род ам и к о нта кт ы с ш ей ха м и. Б ол ее ш ести со т д не й о на
п уте ш еств о ва л а в с е д ле, п р оеха в н е м еньш е 2 0 т ы ся ч м ил ь.
Е е п уте ш еств и я п р ои схо д ил и п р и м ерно с д вухго д ичн ы ми и нте рва л ам и, а в п р ом еж утка х о на е зд ил а в д руги е м еста и
п р од ол ж ал а г о рны е в о схо ж дени я. В 1 901-м , к о гд а е е д ед , с э р Л оти ан, в в о зр асте в о сь м ид еся ти п яти л ет р еш ил с л ить к о м па ни ю
Б ел лов с к о м па ни ей « Д орм ан Л онг» , у в е л ичи л ся е е д охо д . С та л и д осту п н ы ми п о л уго д овы е п уте ш еств и я, д ля к о то ры х р ане е
тр еб ова л ось ф ина нси рова ни е о т о тц а.
Р аз з а р азо м Г е ртр уд а н а пр авл ял а с в о и э кс п е д иц ия п о Б лиж не м у В осто ку в м еста , к о то ры е м огл и п р ед ста вл ять и нте рес д ля
а рхе ол оги и, и н а т е рри то ри и, н е н а не се нны е н а к а рты . М ето д ичн о о б сл ед уя м естн о сть , о на п о и то га м с в о и х э кс п е д иц ий
н а пи са л а п ять к н и г – н е ко то ры е ч и та ем ы е, д руги е н а б иты и нф орм ац ией д о н е пе рева ри ва ем ости . О на м ечта л а, ч то к о гд а-н и б уд ь
н а й д ет т а й ную к р епо сть , ж ем чуж ину в п усты нях, а т е м в р ем ене м н и о д но й р азв а л ины н а с в о ем м арш руте н е о ста вл ял а б ез
в н и м ани я. П осл е ц ел ого д ня с тр анств и й п р и ж утко й п о го д е, п о т е рри то ри ям , г д е к о че ва л и в о и нств е нны е п л ем ена , ч а сто с тр ад ая
о т н е д оста тка в о д ы и п р ови зи и, о на т щ ате л ьн о з а пи сы ва л а с о б ы ти я д ня п р и с в е ча х н а с кл ад но м с то л е в с в о ей п а л атке .
Г е ртр уд а о че нь х о рош о о со зн а ва л а, ч то е й н е х в а та ет у м ени й а рхе ол ога – н а пр и м ер, з н а ни я э п и гр аф ики . П оэто м у в
п р ом еж утка х м еж ду т щ ате л ьн о с п л ани рова нны ми э кс п е д иц иям и о на с та рате л ьн о о св а и ва л а н о вы е п р акт и че ски е н а вы ки ,
п о это м у, п р охо д я н е ка рти рова нны е з е м ли, о на у м ел а о тм еча ть м еста , с о ста вл ять к а рты и н а ко не ц р асп о зн а ва ть , ч то н а ш ла, и
укл ад ы ва ть э то в и сто ри че ски й и а рхе ол оги че ски й к о нте кс т, п р ото ко л ируя н а й д енно е. Г е ртр уд а п о се щ ал а к у р сы , г д е е е у ч и л и
и зм ерять и з а ри со вы ва ть н а й д енно е, с та л а у м ел ы м ф ото гр аф ом и ч л ено м К орол евско го ф ото гр аф иче ско го о б щ еств а и м огл а
о тд ава ть с в о и п л енки н а п р оф есси она л ьн ую п е ча ть . П овсю ду у н е е с с о б ой б ы ли д ва ф ото аппа рата . О дин – р уч н о й , с н и м аю щ ий
н а с те кл ян ны е п л асти нки 6 ,5 х 4 ,5 д ю йм а, в то рой – а ппа рат д ля п а но рам ны х с ъ ем ок. В озв р ащ аясь и з п уте ш еств и й, Г е ртр уд а
и сп о л ьзо ва л а т е хн и ку , н е д авн о п р и няту ю Д эв и д ом Х окн и : с ка ни рова ть в е сь г о ри зо нт с о че та ни ем п яти -ш ести т о чн о н а ц ел енны х
ка д ров. Ш ко л а и сто ри че ски х и ссл ед ова ни й в У ни ве рси те те Н ью ка сл а, г д е х р анятс я с е м ь т ы ся ч е е ф ото гр аф ий, о со б енно ц ени т
п а но рам ны е с н и м ки , к а к и м евш ие с ущ еств е нно е а рхе ол оги че ско е з н а че ни е в т е д ни , п о ско л ьку н а н и х т о чн о в и д но , к а к
со отн о ся тс я д руг с д руго м р азн ы е п а м ятн и ки н а ф оне л анд ш аф та . Е е д оку м ента л ьн ы е о пи са ни я м онум енто в и ц еркв е й с а м и п о
се б е н е м ене е в а ж ны , п о то м у ч то р асска зы ва ю т о с о сто ян и и з д ани й н а м ом ент с ъ ем ки , д о р азр уш ите л ьн о го в о зд ей ств и я э р ози и
и м арод ерств а X X в е ка . У чи ты ва я, к а к м ал о о ста л ось ф ото гр аф ий с а м ой Г е ртр уд ы , и нте ресн о в и д еть е е т е нь н а ф оне с н и м ко в,
ко гд а с о л нц е с в е ти т с за д и, н а з а ка те и л и р ассв е те .
П уте ш еств и е 1 909 г о д а п р ове л о е е п о в о сто чн о м у б ерегу Е вф рата н а н е ка рти рова нны е т е рри то ри и. З а н е ско л ько н е д ел ь д о
э то го о на х о д ил а к м исте ру Р ивсу и з К орол евско го г е огр аф иче ско го о б щ еств а – н а уч и ть ся п р ово д ить а стр оно м иче ски е
н а б л ю дени я д ля о пр ед ел ени я к о орд ина т м еста .
« В че ра… в е че ром я п о еха л а в Р ед -Х ил л, п р и еха л а т у д а в в о се м ь. М еня в стр ети л н а с та нц ии м ол од ой ч е л ове к ( т о ж е с ту д ент) и
п р ово д ил д о К ом мон, г д е ж дал м исте р Р ивс. Т ам м ы д ва ч а са в е л и н а б л ю дени я з а з в е зд ам и… я с д ел ал а м но го н а б л ю дени й и
д ол ж на б уд у о б раб ота ть и х к п о не д ел ьн и ку … С его д ня у тр ом я в е рнул ась в Р ед -Х ил л д о д еся ти и т р и ч а са б рал а п е л енги д ля
со ста вл ени я к а рты в м есте с м исте ром Р ивсо м ».
В по сл ед ств и и Р ивс г о во ри л Ф лоренс, ч то н и ко гд а н е в и д ел н и ко го , к т о у ч и л ся б ы б ы стр ее. О н п и са л : « П уте вы е с ъ ем ки м исс
Б ел л, с д ел анны е с п о м ощ ью п р и зм енно й б уссо л и в о в р ем я е е у д иви те л ьн ы х п уте ш еств и й п о сл е н а ш его р асста ва ни я,

н а че рче ны в е е п уте вы х д не вн и ка х и п е рече рче ны с п о пр авко й н а ш ироты м естн о сти н а ш им и ч е рте ж ни ка м и. Н ет с м ы сл а д аж е
го во ри ть , ч то е е к а рты и м ел и о гр ом но е з н а че ни е». Э ти п уте вы е д не вн и ки х р анятс я в К орол евско м г е огр аф иче ско м о б щ еств е д о
си х п о р.
А рхе ол оги ей Г е ртр уд а з а и нте ресо ва л ась п о сл е к а ни ку л в Г р ец ии в 1 899 г о д у, г д е о на б ы ла с о тц ом и д яд ей – Т ом асо м
М арш ал лом , с п е ц иал исто м п о А нти чн о сти , к о то ры й б ы л ж ена т н а с е стр е М эр и Ш ил д. Т ам о на п о зн а ко м ил ась с Д эв и д ом
Х ога рто м , с ту д енто м -а нти чн и ко м и б рато м е е о кс ф орд ско й п о д руги Д жане т. О н з а ни м ал ся р аско пка м и г о род а М ел ос, и м евш его
ш ести ты ся че л етн ю ю и сто ри ю , и б ы л р ад п о ка за ть с в о и н а хо д ки . Р аско пки т а к з а и нте ресо ва л и Г е ртр уд у, ч то о на о ста л ась в о зл е
М ел оса н а н е ско л ько д не й – п о см отр еть и п о уч а ств о ва ть . О ни с Х ога рто м с та л и д рузь я м и и в п о сл ед ств и и п е репи сы ва л ись . Е го
п о сл ед няя к н и га « П рони кн о ве ни е в А рави ю » б ы ла у Г е ртр уд ы с с о б ой в е е п о хо д но й б иб л иоте ке . П озж е, в 1 915-м , о н д ал с та рт
са м ом у в а ж но м у п о во роту е е к а рье ры .
А п о ка ж е, в 1 901 г о д у, п о сл е к а ни ку л , п р ове д енны х с о тц ом и Х ью го , о на п о еха л а п р и нять у ч а сти е в р аско пка х д ревн и х г о род ов
П ерга м она , М агн е зи и и С ард иса . Р аб ота н а р аско пка х д оста вл ял а е й я вн о б ол ьш ее у д ово л ьств и е, ч е м д ово л ьн о с ку ч н ы й
п р ед ш еств ую щ ий к р уи з, з а по м ни вш ийся в о сн о вн о м о см отр ом д осто пр и м еча те л ьн о сте й в С анта -Ф лави и в с о пр ово ж дени и
У инсто на Ч ерчи л ля, к о то ры й ж ил т а м н а в и л ле и з а ни м ал ся ж иво пи сь ю .
В 1 904 г о д у Г е ртр уд а з а нял ась п л ани рова ни ем п р ед сто ящ его п уте ш еств и я ч е рез з а па д ную С ири ю и М ал ую А зи ю , п е рво й с в о ей
э кс п е д иц ии п о сл е И еруса л им а и Р озе но в. Ч то б ы п р и д ать с ущ еств е нно сти с в о и м а рхе ол оги че ски м з а сл уга м , о на н а пи са л а
р аб оту о г е ом етр и и к р есто об разн ы х з д ани й, к о то рую х о те л а р азм ести ть в в и д но м ж ур на л е « R evu e A rc h 'e olo giq ue», в ы хо д ящ ем в
П ари ж е. О на х о те л а п о зн а ко м ить ся с р ед акт о ром , п р оф ессо ром С ал ом оно м Р ей на хо м – у ч е ны м, о тс та и ва вш им т о чку з р ени я,
ч то В осто к б ы л к о л ы бел ью ц иви л иза ц ии. Е щ е о н б ы л д ирект о ром м узе я С ен-Ж ерм ен. Г е ртр уд а п р и еха л а т у д а с о с в о ей к у зи но й
С ил ьв и ей и с е м ей ств о м С тэ н л и п о д п р ед лого м н е ско л ько о б но ви ть г а рд ероб и к у п и ть п о д арки к Р ож деств у и н а не сл а в и зи т
в е ж ливо сти Р ей на ху, п р осто м у и д об ром у ч е л ове ку , о тц у с е м ей ств а . О н е е т е пл о в стр ети л , с р азу п р они кс я к н е й с и м па ти ей и
о ткр ы л д ля н е е с в о ю а д ресн ую к н и гу . 7 н о яб ря о на н а пи са л а д ом ой :
« Е зд ил а п о м ага зи на м с о С тэ н л и и к у п и л а о ча рова те л ьн ую м ехо вую к у р то чку , ч то б ы е зд ить в н е й в С ири и – д а, к у п и л а! П ото м
в е рнул ась и ч и та л а д о д вух, п о ка з а м но й н е з а ш ел С ал ом он и н е п о ве л в Л ув р … М ы п р ош ли о т Е ги пта д о П ом пе й и о б ратн о к
А лекс а нд ри и… С ал ом он р азр аб ота л ц ел ую н о вую т е ори ю н а сч е т в е к – г р ече ски х в е к, к о не чн о , и п р ои л лю стр и рова л е е б ю сто м
Ф ид ия и г о л ово й С ко па са … э то б ы ло з д орово ».
И мея р еко м енд ате л ьн ы е п и сь м а к п р ед ста ви те л ям н а уч н ы х к р уго в П ари ж а, Г е ртр уд а с та л а ж ел анны м г о сте м в л ю бой
б иб л иоте ке и л и м узе е, к о то ры е у н е е х в а та л о в р ем ени п о се ти ть . Р ей на х т а кж е п р оче л е й н е ко то ры й э кс п р есс-к у р с
а рхе ол оги че ско й и сто ри и. П од е го н а ча л ом о на о см атр и ва л а г р ече ски е м анускр и пты и р анни е т а б л ички , з а ко па вш ись в
Н ац иона л ьн о й б иб л иоте ке , д ень п р ове л а в м узе е К лун и , п р ош лась п о н о во м у В иза нти йско м у м узе ю , е щ е н е о ткр ы то м у д ля
п уб л ики , и п р ово д ил а в р ем я в р азм ы ш лени ях н а д к н и га м и в б иб л иоте ке Р ей на ха : « О н п р осто п р ед оста ви л в се э то б езгр ани чн о е
зн а ни е в м ое р асп о ряж ени е, и я з а э ти н е ско л ько д не й у зн а л а с то л ько , с ко л ько н е у зн а л а б ы з а г о д , б уд ь я п р ед оста вл ена с а м ой
се б е».
В п о сл ед ни й в е че р о ни и гр ал и в и гр у: о н е й п о ка зы ва л ф ото гр аф ию и л и р и сун о к и з н а уга д в ы бранно й к н и ги и п р оси л
и д енти ф иц ирова ть . Г е ртр уд а д ум ал а, ч то , н а ве рно е, п р ош ла и сп ы та ни е, п о ско л ьку Р ей на х с д ел ал е й к о м пл им ент, п р ед лож ив
н а пи са ть д ля ж ур на л а р ец ензи ю н а о д ну к н и гу . А вто ром к н и ги б ы л Й озе ф С тр ж иго вски , н е орто д окс а л ьн ы й а рхе ол ог и з В ены ,
п р опа га нд ирую щ ий, ч то В осто к п о род ил з а па д ную к у л ьту р у и п о сто ян но в л иял н а н е е. О н б ы л и зв е сте н у б еж дени ем – с п о рны м, –
ч то п р ед ш еств е нни ки х р и сти ански х з д ани й п р осл еж ива ю тс я д о И рана . Ч то б ы п и са ть о л ю бой к н и ге С тр ж иго вски , н уж но б ы ло
тщ ате л ьн о в ы держ ива ть б ал анс в згл яд ов, н о Г е ртр уд а э то го н е п о б оял ась . О на р асска за л а Р ей на ху о с в о ем п р ед сто ящ ем
п уте ш еств и и, и о н п о со ве то ва л и зу ч а ть р и м ски е и в и за нти йски е р азв а л ины и в л иян и е э ти х д вух ц иви л иза ц ий н а р еги он. И з д вух
и м пе ри й В иза нти я б ы ла м еньш е, и а рхе ол оги я е е т о ж е б ы ла м еньш е р азр аб ота на : с э то й м инуты о на с та не т с п е ц иал иза ц ией
Г е ртр уд ы . Р ей на х п о об ещ ал , ч то о пуб л ику е т е е э ссе , и о ни т е пл о р асста л ись . О на в стр ети л а е го п о то м в П ари ж е п о сл е с в о его
п уте ш еств и я, и о н о б ещ ал р аскр ы ть е й н е ко то ры е т а й ны н а б ате й ски х и с а ф аи тс ки х н а д пи се й .
В я н ва ре 1 905 г о д а Г е ртр уд а в ы дви нул ась и з Б ей рута , к у п и в д вух с и л ьн ы х л ош ад ей и н а пр ави вш ись н а ю г в д ол ь п о б ереж ья .
Е ха л а о на с м уж ско й п о са д ко й . О тр яд у н е е б ы л м ал еньки й. О на в зя л а с с о б ой п а ру м ул ов, н а гр узи л а н а н и х з е л ены й
н е пр ом ока ем ы й ш ате р, к у п л енны й в Л онд оне , п о хо д ную п а руси но вую в а нну и з а па сн ы е п и сто л еты , а т а кж е п о д арки п о м еньш е,
ку п л енны е н а м есте , н а с л уч а й е сл и п о на д об итс я д ари ть и х ш ей ха м .
« П оезд ка н а ча л ась п л охо и п о ш ла е щ е х уж е д о с а м ого к о нц а в К онье в А на то л ии, ч е рез д евя ть со т м ил ь. Е щ е д о т о го , к а к б ы ли
п р ой д ены п е рвы е с то п ять д еся т м ил ь и з Б ей рута в И еруса л им , « … гр язь б ы ла н е ве роятн а . М ы б рел и… п о ч а су, п о к о л ено в н е й ,
м ул ы п а д ал и, о сл ы п о чти и сч е за л и в н е й , а л ош ад и в ы маты ва л ись в се с и л ьн е е». С пе рва Г е ртр уд у з а д ерж ал а л ихо рад ка , п о то м
л ед . У н е е б ы ла м ехо ва я к у р тка и з П ари ж а, н о к р ом е н е е – в се го д ва м ал еньки х ч е м од ана . В И орд анско й д ол ине с то ф уто вы е
в ы но сы г р язи , с м ы ты е п р ол ивн ы м д ож дем , с та л и т а ки м и с ко л ьзки м и, ч то э кс п е д иц ия е д ва н е п о те рял а л ош ад ь. О тр яд п р и б ы л в
то чку н а д ва д цать м ил ь с е ве рне е М ертв о го м оря, в г о род А с-С ал ьт, н а сто л ько п р ом окн ув , ч то п р и ш лось и ска ть у б еж ищ а в д ом е.
« М ой х о зя и н, – п и са л а Г е ртр уд а д ом ой , – … его п л ем ян ни к и м ал еньки е с ы но вья с ч и та л и д ол го м г о сте пр и им ств а н е о ста вл ять
м еня н и н а м иг и а сси сти рова л и м не с б ол ьш им и нте ресо м , к о гд а я п е реоб ув а л ась , м енял а г а м аш и и д аж е н и ж ню ю ю бку – т а к
и зм аза л ась » .
О бъ явл енны м е е н а м ерени ем б ы ло с н о ва п о се ти ть Д жеб ел -Д руз, н е в сту п а я в к о нта кт с т у р ец ки м и в л астя м и, к о то ры е
п р и по м нят, к а к о на о т н и х у ско л ьзн ул а в п р ош лы й р аз. У сл ы ш ав, ч то Г е ртр уд а в э ти х к р аях, о ни н а сто ят н а п р и д ани и е й в о енно го
э ско рта , ч то б уд ет о зн а ча ть к р уш ени е е е п л ано в п р оеха ть п о з а па д но й С ири и о т ш ей ха к ш ей ху и о т м еста к м есту . Е е т е пе рь
о тл ичн о е з н а ни е я зы ка б ы ло т е м е д инств е нны м к л ю чо м , к о то ры й т у т н е об хо д им . Х озя и н, у к о то рого о на о ста но ви л ась в А с-
С ал ьте , п е ред ал с в о ем у з я тю Н ам уд у, п р оц ве та ю щ ем у к у п ц у, ж ивущ ем у к в о сто ку о т М ад еб ы , ч то б ы о н о н е й п о за б оти л ся . Д о
н е го б ы л д ень п ути н а в о сто к, и п р и э то м т р еб ова л ось и зб ега ть в стр еч с т у р ец ки м и в л астя м и.
Р азд ум ы ва я в м есте с н е й н а д к а рто й , Н ам уд р асска за л е й , к а к и м енно д об рать ся д о Д жеб ел -Д руз и н е п о па сть ся т у р ка м . Н о т у т
в о зн и кл а з а д ерж ка в в и д е ф ено м ена л ьн о й б ур и . П од об но п о те рпе вш им к р уш ени е н а о стр ове , г р уп па б ед уи но в и з п л ем ени б ени -
са хр и е щ е т р ое и з п л ем ени ш ерарат, п о те ряв с в о и ш атр ы , в ы нуж дены б ы ли в м есте с Г е ртр уд ой и е е к о м анд ой у кр ы ть ся в

уб еж ищ е в о гр ом но й п е щ ере, г д е ж ил Н ам уд с о с в о и м и л ю дьм и и и х д ва д цать т р и к о ровы . И менно п л ем ени б ени -с а хр о па са л ась
Г е ртр уд а н а п ути в П етр у, п о ка н е с ум ел а з а во ева ть е го д руж бу и п о м ощ ь. Т епе рь о но п р и зн а л о е е с в о ей . « М ащ ал лах! Б инт-
А раб », – г о во ри л и о н е й ч л ены п л ем ени . Э то з н а чи л о: « В ел ени ем Б ога – д очь п усты ни ».
В п усты не в е сти р азн о ся тс я к а к п о в о л ш еб ств у. П ри б ы л р од ств е нни к ш ей ха Д ад ж и, ч то б ы б ы ть с о пр ово ж даю щ им ( р аф ико м ) д ля
Г е ртр уд ы в т е че ни е ч е ты рех д не й п уте ш еств и я п о т е рри то ри и д рузо в. К ута ясь в с в о ю м ехо вую к у р тку , п ы та ясь с о гр еть ся и к у р я
е ги пе тс ки е с и га реты , Г е ртр уд а с и д ел а у о гн я в с ы рой п е щ ере и о тм еча л а о тте нки р азл ичи я м еж ду т р ем я п л ем ена м и и с л ож но сть
и х п о л ити ки . З ад ав н е ско л ько д опо л ни те л ьн ы х в о пр осо в Н ам уд у и с в о и м л ю дям , о на с м огл а п о д ы то ж ить и нф орм ац ию н а и б ол ее
я сн ы м с п о со б ом . О на о тм ети л а, ч то ш ераратц ы , х о тя в о об щ е-т о р ассм атр и ва ю тс я д руги м и к а к н и зко рож денны е, п р од аю т
л уч ш их в А рави и в е рб л ю дов, ч то м еж ду ш ерарато м и с а хр ом б ы ла к р овь, ч то с а хр в с о ю зе с х о ве й та то м и т е и д руги е – в р аги
д рузо в и б ени -х а са на , к о то ры е, в с в о ю о че ред ь, в с о ю зе с д ад ж а.
В ско ре Г е ртр уд а с та л а г о сть е й ш ей ха д ад ж а и в р азго во ре п о рази л ась т о м у, к а к в п л ем ени з н а ю т т е ку щ ее с о сто ян и е д ел и
п о эзи ю . Ч те ни е с ти хо в с о пр ово ж дал о в е че рни е с п л етн и о тн о си те л ьн о г а ззу – н а б его в – и р асска зы о т у р ец ко м г н е те . С ид я в
сш ито м и з к о зл ины х ш ку р ш атр е ш ей ха Ф ел лаха , г а рем к о то рого н а хо д ил ся в д ал ьн е й п о л ови не з а з а на ве ско й , о на с та л а б ол ее
ч е м г о сть е й – с та л а р авн о й .
« Я р асска за л а и м м уа л лака т [д ои сл ам ски е с ти хи ] и п р и ве л а т р и -ч е ты ре п р и м ера и сп о л ьзо ва ни я р азн ы х с л ов. Э то в ы зв а л о у н и х
ж иве й ш ий и нте рес, и м ы с кл они л ись н а д о гн е м п р оче сть т е кс т, п е ред ава ем ы й и з р ук в р уки . Я ч уд есн о п р ове л а в р ем я…
р асска зы ва я и м , к а к и д ут д ел а в Е ги пте . Е ги пе т – н е что в р од е З ем ли о б ето ва нно й , и в ы с е б е п р ед ста ви ть н е м ож ете , к а ко е
в п е ча тл ени е п р ои зв е л о н а ш е т а м ош не е п р ави те л ьств о н а в о сто чн ы е у м ы ».
Е щ е ч е рез д ень п р ово д ни к и з п л ем ени д ад ж а п р и ве л е е к л аге рю п л ем ени б ени -х а са н, г д е и х в стр ети л и о тч а ян и е и у н ы ни е. Э то
п л ем я п р опусти л о г а ззу п яти со т в са д ни ко в, с о вм естн ы й н а б ег п л ем ен с а хр и х о ве й та т, к о то ры е у гн а л и д ве т ы ся чи г о л ов с ко та и
ув е зл и м но го ш атр ов. « Я н е ско л ько п о ж ал ел а, – п и ш ет о на , – ч то г а ззу н е д ож дал ся с е го д няш не го д ня и м ы е го н е у в и д ел и».
Т ем в р ем ене м п р ош ел П ир ж ертв о пр и но ш ени я. Г е ртр уд а н е с та л а с м отр еть , к а к у б ива ю т т р ех в е рб л ю дов, н о в р уж ей но й
стр ел ьб е н а з а ка те у ч а сти е п р и нял а: « Я т о ж е в н е сл а с в о й в кл ад – п о п р ось б е х о зя е в – д ово л ьн о с кр ом но , и з р ево л ьв е ра.
П ервы й и , н а д ею сь , е д инств е нны й р аз, к о гд а я п усти л а е го в х о д ».
М рачн ы й р азр уш енны й д во рец в С ал ха д е, г о род е ч е рно й л авы , в стр оенно м в ю жны й с кл он в ул ка на , к а к-т о к о м пе нси рова л
уп ущ енно е з р ел ищ е в л аге ре б ени -х а са н. У ж ина я в е че ром в д ень с в о его п р и б ы ти я, Г е ртр уд а у сл ы ш ал а д ико е п е ни е и с тр ел ьб у
сн а руж и в т е м но те . В ы йд я и з п а л атки , о на у в и д ел а г о рящ ий в к р епо сти о го нь. Г е ртр уд а о ста ви л а с в о й у ж ин, п о л езл а н а с кл он
го ры и з а ста л а г а ззу в п р оц ессе : о тм щ ени е з а н а б ег с а хр ов, у в е д ш их п ять т ы ся ч о ве ц , п р и на д леж авш их д руза м . Э ту с ц ену о на
о пи сы ва л а т а к:
« З автр а д рузы в ы сту п ят в к о л иче ств е 2 000 в са д ни ко в – в е рнуть с в о и с та д а и п е реб ить в се х с а хр ов – м уж чи н, ж енщ ин и д ете й ,
ч то п о па д утс я н а встр ечу. С игн а л ом д ля в се й б л иж ай ш ей м естн о сти п о сл уж ил к о сте р. Т ам , н а ве рху, м ы у в и д ел и г р уп пу д рузо в,
м уж чи н и ю но ш ей . О ни с то ял и в к р угу и п е л и с тр аш ную п е сн ю . В се с о руж ием , и у м но ги х с а б л и н а го л о.
З аво рож енна я, я п о д ош ла и п р и сл уш ал ась к с л ова м в о енно й п е сн и :
“Н а н и х, н а н и х! О Г о сп о д ь н а ш Б ог, н а н и х!” П ото м в к р уг в о ш ли с п о л дю жины л ю дей , к а ж ды й с д уб ино й и л и о б на ж енно й с а б л ей ,
п о тр яса я о руж ием п е ред л иц ам и с о б равш ихся . “ Т ы м уж чи на в о и сти ну? Т ы х р аб р?”… с в е рка л и и м ел ька л и п р и л ун но м с в е те
са б л и. Н еско л ько и з н и х п о д ош ли и п р и ве тс тв о ва л и м еня. “ Д а б уд ет с т о б ой м ир! – г о во ри л и о ни . – А нгл ича не и д рузы е д ины !” И
я о тв е ча л а и м : “ Б лаго сл ове н Г о сп о д ь! М ы т о ж е – р аса в о и но в”.
И е сл и б ы в ы п р и сл уш ал ись к э то й п е сн е , в ы б ы у зн а л и, ч то с а м ое л уч ш ее в м ире – п о й ти и у б ить с в о его в р ага ».
Ц ерем они я з а ве рш ил ась б еш ены м б его м в н и з п о с кл ону г о ры . Г е ртр уд а, п о д давш ись о б щ ем у в о зб уж дени ю , п о м ча л ась с о
в се м и. В д ол ине о на о ста но ви л ась , п р опусти л а б егу щ их и е щ е н е ско л ько м инут с то ял а, п р и сл уш ива ясь , п е ред т е м к а к в е рнуть ся
в с в о ю п а л атку . О на с та л а п е рво й ж енщ ино й , п о се ти вш ей с а ф ех – д ику ю т е рри то ри ю , т е рза ем ую н а б ега м и п л ем ен с с е ве ра и
ю га . В се д ал ьн е й ш ее п уте ш еств и е о на е ха л а п о л но сть ю в о оруж енна я.
А п о го д а м еж ду т е м в се у худ ш ал ась . В ско ре п р и ш лось п р об ива ть ся в п е ред п о г л уб око м у с н е гу п р и д еся ти г р ад уса х м ороза .
« … Это б ы ло т а к м ерзко , ч то н е п е ред ать с л ова м и. М ул ы п а д ал и в с угр об ы , л ош ад и в зв и ва л ись н а д ы бы и б ил и з а д ом , и е сл и
б ы я е ха л а в д ам ско м с е д ле, т о у ж е у п а л а б ы п о л дю жины р аз, н о в э то м л ю бим ом с е д ле м ож но с и д еть п р ям о и п л отн о . Т ак ч то
м ы ш ли и ш ли… п о ка н а ко не ц н е в ы ш ли в с о ве рш енно б ел ы й м ир. П осл ед ни й ч а с я ш ла п е ш ко м и в е л а к о ня в п о во д у, п о ско л ьку
о н н а к а ж дом ш агу п р ова л ива л ся в г л уб оки й с н е г» .
В д рузс ко й д еревн е С ал ех, г д е Г е ртр уд а н а ш ла у б еж ищ е, о ка за л ось , ч то м уж чи ны д еревн и з н а ю т и м я с е кр ета ря п о д ел ам
ко л они й Д жозе ф а Ч ем берл ена и и нте ресую тс я л орд ом С ол сб ери , б ы вш им п р ем ье р-м ини стр ом , п о это м у в ы рази л и в е ж ливо е
со ж ал ени е, у зн а в о е го к о нчи не . « Н асто ящ ий т р и ум ф к р асн о речи я н а сту п и л , к о гд а я и м о б ъ ясн и л а ф ина нсо вы й в о пр ос, и о ни т у т
ж е н а м есте с та л и с то ронни ка м и с в о б од но й т о рго вл и».
О ста ви в т е рри то ри ю д рузо в, Г е ртр уд а н а д ве н о чи н а ш ла п р и ю т у л ю дей и з п л ем ени г и ат, в д ы мны х и п о л ны х б л ох ш атр ах. П о
п р и б ы ти и в Д ам аск о на п о л уч и л а п р и гл аш ени е к г у б ерна то ру и у зн а л а, ч то и з С ал ха д а п р и хо д ил о п о т р и т е л егр ам мы в д ень п о
п о во д у е е и сч е зн о ве ни я. О на у ж е и в С ири и с та л а Л ичн о сть ю .
Г е ртр уд а п о б ы ва л а в б ол ьш ой м ече ти , о ста ви в о б ув ь у д ве рей , и б ы ла о че нь т р онута в е че рни м и м ол итв а м и: « И сл ам –
в е л ича й ш ая в м ире р есп уб л ика , н е т н и р асы , н и к л асса в н утр и э то й к о нф есси и… Я н а чи на ю с м утн о п о ни м ать , ч то о зн а ча ет
ц иви л иза ц ия в е л ики х в о сто чн ы х г о род ов: к а к о ни ж ивут, ч то д ум аю т. И м не н а д о к н и м п р и сп о со б ить ся » .
Б ы ть Л ичн о сть ю , к а к в ско ре о на у в и д ел а, н е в се гд а х о рош о. П озж е в э то й п о езд ке е й п р ед сто ял о у зн а ть , ч то в Д ам аске з а н е й
та й но с л ед ова л п о л иц ей ски й « на д зи рате л ь» . Г е ртр уд а п р и б ы ла в Х ом с, п р оеха в е щ е с то м ил ь, у ж е з н а м ени то сть ю и
о б на руж ил а, ч то н е м ож ет д аж е н а б аза ре н о рм ал ьн о с к е м -н и б уд ь п о го во ри ть и з-з а в о зб уж даем ого и нте реса у п уб л ики . « Э то

о ка за л ось у то м ите л ьн о – в се в р ем я я б ы ла в о б щ еств е п яти д еся ти – ш ести д еся ти ч е л ове к. О дна и з с а м ы х т р уд ны х и зв е стн ы х
м не в е щ ей – с д ерж ива ть ся , к о гд а в о кр уг т е б я п о сто ян но т о л па . Н асто ящ им с о тч а ян и ем о ста вл яю н а д еж ду к о гд а-н и б уд ь б ы ть
п р осты м д ово л ьн ы м п уте ш еств е нни ко м ».
Е й п р и ш лось п р и б ега ть к п о м ощ и с о л дата , ч то б ы с д ерж ива ть т о л пу, а е щ е о тб ива ть ся о т в л асте й , к о то ры е х о те л и д ать е й
в о се м ь о хр анни ко в н а н о чь, х о тя о на п р оси л а, ч то б ы и х б ы ло н е б ол ьш е д вух.
В с о пр ово ж дени и с тр анств ую щ их к у р д ов и п а ры с ко ва нны х п л енни ко в Г е ртр уд а д ви нул ась н а А леппо и к а на то л ийско й г р ани ц е,
гд е е е ж дал и н а во д не ни я и с н е се нны е м осты . П о д ороге о на о ста но ви л ась о см отр еть м есто , г д е с и ри йски й о тш ел ьн и к С им еон
С то л пн и к п р ож ил п о сл ед ни е т р и д цать с е м ь л ет с в о ей ж изн и – н а в е рхуш ка х к о л онн, – и п о д ум ал а, к а к с и л ьн о о н д ол ж ен б ы л о т
н е е о тл ича ть ся . П од п р ол ивн ы м д ож дем Г е ртр уд а п ы та л ась , п р и кр ы ва я б л окн о т п л ащ ом , с ко пи рова ть в ы реза нны е в к а м не
р и сун ки . « Ч ерт б ы п о б рал в се с и ри йски е н а д пи си !»
П ого д а и зм ени л ась в н е за пн о . С та л о т а к ж арко , ч то з е м ля п а ри л а, и ш ате р а та ко ва л и к о м ары . Н овы е п о го нщ ики -т у р ки с та л и
м рачн ы и р азд раж ите л ьн ы . В пе рвы е Г е ртр уд а п о ж ал ел а, ч то о на н е м уж чи на .
« Н ече го б ы ло д ел ать , к р ом е к а к п р и ку си ть я зы к и с а м ой в се с д ел ать , и я , п р ове ри в, ч то л ош ад и н а ко рм лены , п о ш ла с п а ть б ез
уж ина , п о то м у ч то о ни н и ка к н е м огл и р еш ить , ч ья о б яза нно сть р азв е сти о го нь!… Бы ва ю т м ом енты , к о гд а б ы ть ж енщ ино й
д об авл яе т т р уд но сте й . М ои м с л уга м н уж на б ы ла х о рош ая в зб уч ка , и о ни б ы е е п о л уч и л и, б уд ь я м уж чи но й , – т р уд но в сп о м ни ть ,
ко гд а е щ е б ы ва л а я в т а ко м с о сто ян и и п о д авл яе м ой я р ости !»
В ско ре п о сл е ц ел ого д ня с р и со вы ва ни я н а д пи се й и ф ото гр аф ирова ни я р азв а л ин, п о росш их т р аво й , г д е к и ш ел и з м еи , Г е ртр уд а,
в е рнув ш ись в л аге рь, г д е н е б ы ло у ж ина и н е с то ял ш ате р, в ы ш ла и з с е б я и о тх л еста л а п о го нщ ико в х л ы сто м . П осл ед не й к а пл ей ,
п р орва вш ей п л оти ну з л ости , б ы ло т о , ч то о ни у л ы бал ись и с и д ел и н а н е расп а ко ва нно м ш атр е. К огд а о на д об рал ась д о А даны ,
е й б уд то п о в о л е п р ови д ени я п о реко м енд ова л и н о во го с л угу : а рм ян о -к а -т о л ика п о и м ени Ф атту х, у к о то рого ж ена ж ил а в А леппо .
Ф атту ха ж дал а с уд ьб а е е Д живса [2 0] , ч е л ове ка , к о то рого о на о пи сы ва ет к а к « ал ьф а и о м ега в се го н а с в е те ». Г е ртр уд а н а нял а
е го п о ва ром – и у н и х п о то м с л ож ил ась ш утка , ч то э то б ы ло е д инств е нно е у м ени е, к о то ры м о н т а к и н е о вл ад ел , – н о т е пе рь е й
н и ко гд а н е п р и хо д ил ось ж дать , п о ка п о ста вя т ш ате р. С т е х п о р Ф атту х с та л е е с п утн и ко м в о в се х п уте ш еств и ях. О н б ы л
р азу м ны м и у м ел ы м н а ча л ьн и ко м н а д п о го нщ ика м и, б ы л с м ел ы м, в е се л ы м и п р ед анны м. Г е ртр уд а о тп л ати л а е м у д об ром з а
д об ро, к о гд а о н з а б ол ел в Б инб ир-К ил исе в 1 907 г о д у. И т о л ько о д на ж ды , п о сл е и зн ур и те л ьн о го д не вн о го п е рехо д а, о на н а н е го
со рва л ась . Э то б ы ло с о ве рш енно д ля н е е н е ха ракт е рно , и ч уть п о зж е Г е ртр уд а е го р азы ска л а и п р и сты женно и зв и ни л ась . Ч ерез
д ве н е д ел и п о сл е т о го , к а к Ф атту х п о сту п и л к н е й н а с л уж бу, о на п и са л а: « Ф атту х, б л аго сл ови е го Г о сп о д ь! Л уч ш ий с л уга ,
ко то ры й у м еня к о гд а-л иб о б ы л, г о то вы й в а ри ть о б ед , п о го нять м ул а и л и о тка пы ва ть н а д пи сь с о д ина ко во й г о то вн о сть ю … и
р асска зы ва ть м не б еско не чн ы е д орож ны е б ай ки н а х о д у, п о то м у ч то п о го нщ ико м м ул ов о н с та л в д еся ть л ет и з н а ет к а ж ды й
д ю йм з е м ли о т А леппо д о В ана и Б агд ад а».
И з К оньи Г е ртр уд а с в е л ича й ш им о б л егч е ни ем у е ха л а в Б инб ир-К ил исе н а п о езд е. Е е в н и м ани е к э то й к р епо сти -г о род у
р азр уш енны х ц еркв е й и м она сты рей п р и вл екл а к н и га С тр ж иго вски 1 903 г о д а « K le in asie n» ( « М ал ая А зи я» ), в к о то рой
о пи сы ва л ись п а м ятн и ки р анне й В иза нти и. Э ту к н и гу о на п р ове зл а с с о б ой в с е д ел ьн о й с ум ке о т с а м ого Б ей рута . Н а с в о и
и ссл ед ова ни я Г е ртр уд а е ж ед не вн о е зд ил а и з К оньи . К ак-т о в е че ром , в о зв р ащ аясь к с е б е в о те л ь, о на в стр ети л ась с в е л ики м
ц ерко вн ы м а рхе ол ого м с э р ом У ил ья м ом Р ам се ем , ч ьи к н и ги о ц еркв и и Р им ско й и м пе ри и с то ял и у н е е д ом а в к а б ине те . « М ы
уп а л и д руг д ругу в о б ъ яти я и с р азу п о д руж ил ись » , – п и са л а о на р од ите л ям . Н а о д но й п о л усте рто й н а д пи си в п е щ ере в Б инб ир-
К ил исе Г е ртр уд а у в и д ел а, к а к е й п о ка за л ось , д ату . О ни в тр оем ( в м есте с м исси с Р ам се й ) с е л и н а п о езд и п о еха л и т у д а, ч то б ы
Г е ртр уд а э ту н а д пи сь п о ка за л а. О на о ка за л ась п р ава , и в ско ре о ни д ого во ри л ись ч е рез г о д -д руго й в е рнуть ся с ю да, т щ ате л ьн о
и ссл ед ова ть э ти р уи ны и д ати рова ть и х с п о м ощ ью н а й д енно й н а д пи си .
Ч ем г л уб ж е Г е ртр уд а п р они ка л а н а В осто к, т е м б ол ее в о зр аста л о е е у в а ж ени е к е го л ю дям .
« Р аса , к у л ьту р а, и ску сств о , р ел иги я – в ы бери и х в л ю бой м ом ент д ол го го т е че ни я и сто ри и, и у в и д иш ь, ч то п о с ути с в о ей о ни
а зи атс ки е… Я н а д ею сь , ч то к о гд а-н и б уд ь В осто к о пять с та не т с и л ьн ы м, р азо вье т с о б ств е нную ц иви л иза ц ию , а н е п о д раж ани е
н а ш ей , и т о гд а, б ы ть м ож ет, н а уч и т н а с к о е-ч е м у, ч то м ы о т н е го к о гд а-т о у зн а л и и з а б ы ли, к н а ш ей в е л ико й п о те ре».
В ернув ш ись в и ю не в Р аун то н, о на н а пи са л а В ал ента й ну Ч ирол у: « Я г о во ри л а в а м , ч то п и ш у п уте во й д не вн и к? Т ак в о т, г о во рю .
Э то о гр ом но е у д ово л ьств и е… Э то и зн а нка С ири и, э то р азго во ры у к о стр а, с ка зки , р асска за нны е м не н а п е рехо д ах, с л ухи с
б аза ра». Е е к н и га « П усты ня и п л од ород на я з е м ля» , в ы ш ед ш ая в 1 907 г о д у, д о с и х п о р с ч и та етс я к л асси че ско й к н и го й о
п уте ш еств и ях.
К о в р ем ени п о езд ки н а Б лиж ни й В осто к в 1 909-м о б ил ьн ы е д не вн и ки Г е ртр уд ы с та но вя тс я п р акт и че ски н е чи та ем ы ми. О ни
п р ед ста вл яю т с о б ой с м есь и сч е рпы ва ю щ их а рхе ол оги че ски х п о д роб но сте й , с о кр ащ енны х з а м ето к о л ю дях и о т о м , ч то е й
го во ри л и о п о л ити ке и э ко но м ике , и е щ е м но ж еств о д ета л ей о б ы денно й п усты нно й ж изн и , и но гд а у кр аш енны х в сп ы ш ка м и
п р и кл ю че ни й [2 1] . И но гд а Г е ртр уд а п е рекл ю ча етс я н а т у р ец ки й и л и а раб ски й. З ача сту ю о на п и са л а э ти з а м етки в п о л но чь
п о сл е д еся ти – д ве на д цати ч а со в в п ути и в е че ра з а м но го язы чн ы м р азго во ром в п усты нно м ш атр е и л и з о л оче но м п о со л ьств е .
З аче м о на э то д ел ал а? З аче м б ога то й м ол од ой ж енщ ине п р ово д ить г о д ы с в о его р асц ве та з а и зу ч е ни ем с а м ы х т р уд ны х я зы ко в
м ира, ж ить в у ж асн ы х у сл ови ях и п о д ве рга ть с е б я в е л ики м о па сн о стя м , е ха ть в т а ки е г л ухи е у гл ы , ч то о ни д аж е н е б ы ли
о б озн а че ны н а с о вр ем енно й к а рте ? Н еза ви си м ая ж енщ ина с б ол ьш им и с п о со б но стя м и, о на у н а сл ед ова л а н а сто й чи во е
л ю бопы тс тв о Л оти ана Б ел ла, п о л уч и вш его м ирово е п р и зн а ни е з а с в о и н а уч н ы е п р оры вы и т е хн о л оги че ски е д ости ж ени я. У
Г е ртр уд ы п о на ча л у п р еоб л ад ал а н е ц ел еустр ем ленно сть , а л ю бопы тс тв о . О на о тл ичн о п о ни м ал а, ч то а л ьп и ни зм , с ка ж ем ,
н е д оста то че н к а к ц ел ь ж изн и . П око рени е в е рш ины – д а, э то д ости ж ени е, н о н и ко м у о т э то го н е т п о л ьзы , к р ом е т е б я. О бы чн о
Г е ртр уд а, д ости гн ув с о ве рш енств а в о д но м д ел е, т у т ж е п е рехо д ил а к д руго м у. Д ви ж им ая т я го й и сп ы та ть с е б я, о на с тр ем ил ась к
тр уд но стя м , п р и пр авл енны м о па сн о сть ю и а за рто м .
К огд а ж е о на о ткр ы ла д ля с е б я п уте ш еств и я п о п усты не , п р еод ол ени е т р уд но сте й в н е за пн о п р еоб рази л ось в о в се охв а ты ва ю щ ий
л ичн ы й э кс п е ри м ент, в к о то ром н е во зм ож но д ой ти д о к о нц а. Т ут б ы ли я зы ки , в к о то ры х п р ед сто и т с о ве рш енств о ва ть ся , о б ы ча и ,
ко то ры е н а д о у зн а ва ть , н о вы е л ю ди, к о то ры х н уж но п о нять , а рхе ол оги я и и сто ри я, т р еб ую щ ие и зу ч е ни я, т е хн и ка н а б л ю дени й и
о ри енти рова ни я н а м естн о сти , ф ото гр аф ия и к а рто гр аф ия, к о то ры е н е об хо д им о о св о и ть . П реод ол ева я р и ск, о ста ва ясь ж иво й и

д ости га я ц ел и, Г е ртр уд а о пья н ял ась с а м оутв е рж дени ем в д ал и о т м ира, г д е о на п р еж де в се го и г л авн ы м о б разо м
в о сп р и ни м ал ась б ы к а к п р ед ста ви те л ь ф ам ил ии Б ел л, н е за м уж няя д очь Х ью , в н уч ка -н а сл ед ни ц а Л оти ана .
П ри кл ю че ни я е й н уж ны б ы ли н е д ля т о го , ч то б ы п р осл ави ть ся и л и п о д нять ся в в ы сш ее о б щ еств о . В сю с в о ю ж изн ь Г е ртр уд а
о тка зы ва л ась о т п уб л ичн о сти и в се б ол ьш е т е рял а и нте рес к а ри сто кр ати чн о сти – е сл и т о л ько к н е й н е п р и л ага л ись к а ки е-т о
в ы со ча й ш ие у м ени я. Х ью , з а во ева вш ий а вто ри те т у п р ави те л ьств а и д ел ово го м ира, н а м еренно р еш ил н е д ел ать д ал ьн е й ш их
о б ы чн ы х ш аго в – п о ку п ка з а го род но го и м ени я, ш ика рна я ж изн ь в л онд онски х к л уб ах, п о л уч е ни е т и ту л а п эр а, – ч то б ы п о д нять
Б ел лов и з у сп е ш ны х к а пи та но в п р ом ы ш ленно сти в в ы сш ий к л асс. У н е го н е б ы ло в р ем ени д ля л ю дей , п о л ьзу ю щ ихся п р ести ж ем
л иш ь з а с в о й т и ту л и с в я за нны е с н и м п р и ви л еги и. В э п о ху, к о гд а в н е м ц ени л и б ы л орд а б ол ьш е, ч е м ч е л ове ка с д ости ж ени ям и,
Х ью х о те л , ч то б ы е го у в а ж ал и з а о пы т, з а д ел овую с о об рази те л ьн о сть , з а г р аж данско е л ид ерств о . Т очн о т а к ж е Г е ртр уд а, к а к
п р ед ста ви те л ь т р еть е го п о ко л ени я Б ел лов, н е и сп о л ьзо ва л а в с в о и х п р ед пр и яти ях у н а сл ед ова нную в л асть и п о л ож ени е.
Е динств е нна я п о м ощ ь, к о то рую о на п р и ни м ал а, – э то с е м ей ны е д еньги , ф ина нси рова вш ие е е и ссл ед ова ни я. В о в се м о ста л ьн о м
о на з а ви се л а л иш ь о т с в о его и нте л лект а , м уж еств а и ж аж ды з н а ни й.
П о м ере т о го к а к т а ял а п е рсп е кт и ва б рака и д ете й , Г е ртр уд а ч ув ств о ва л а р асту щ ую п о тр еб но сть р еал изо ва ть с е б я в и но й
сф ере. В о пр ед ел енны й м ом ент д аж е э то го б ы н е х в а ти л о, н о к о гд а э то т м ом ент н а ста л , ж изн ь п р епо д не сл а е й ц ел ь м ирово го
м асш та б а. В т е че ни е к а ко го -т о в р ем ени о на с та л а з а во евы ва ть с е б е и м я в м еж дун а род ны х д ел ах. В пл оть д о П ерво й м ирово й
в о й ны г о суд арств е нны е д ел а, в н утр енни е и и но стр анны е, в е л ись н а о б ед ах, с уа ре и п о со л ьски х п р и ем ах н е в м еньш ей с те пе ни ,
ч е м в п р ави те л ьств е нны х к а б ине та х. Г е ртр уд а б ы ла п р и нята в э то т м ир и с та л а з а во евы ва ть в н е м п р и зн а ни е – к а к э кс п е рт в
св о ей о б л асти и нте ресо в. К уд а б ы о на н и п р и езж ал а, с р азу б ез к о л еб ани й о б ъ явл ял а о с е б е к о нсул ьств у и л и п о явл ял ась у
п о сл а, м уд ира и л и г у б ерна то ра ( в а л и) р ай она . В Б уха ресте , П ари ж е, Х ом се , А нти охи и о б ъ явл ял а о на о с в о ем п р и б ы ти и. З ате м
б ы ли п р и гл аш ени я н а п а рад ны е о б ед ы , п р и ем ы , н а сто яте л ьн ы е п р и гл аш ени я в е сти д ел а и з к о м на ты в к о нсул ьств е , а н е и з
ш атр а. Е сл и т ы П ерсо на , к а ко во й о на с та л а, П ерсо на , с к о то рой с ч и та ю тс я , т о о че нь н е ве ж ливо н е з а й ти и н е о ста ви ть с в о ю
ка рто чку . Е сл и т ы н е г е рц ог и л и г р аф , т ы м ож еш ь п о д держ ива ть т а ко е п о л ож ени е, т о л ько е сл и и д ал ьш е б уд еш ь е го
за сл уж ива ть и е сл и с м ож еш ь у тв е рд ить с е б я с р ед и п о сл ов и п р очи х в а ж ны х л иц . К огд а Г е ртр уд а г о во ри л а о с в о и х д иску сси ях с
д окт о ром т а ки м -т о п о в о пр осу о т я ж ел ом п о л ож ени и п р есл ед уе м ы х г р аж дан в А рм ени и, и л и о в а ж но сти з а л ива А ка б а к а к п ути
сн а б ж ени я н е ф ть ю , и л и о с о об раж ени ях в п о л ьзу о рга ни за ц ии ж ел езн о д орож но го с о об щ ени я с М екко й , и л и о ф акт е , ч то и з
Д ам аска п о сл ано д еся ть п о л ко в, ч то б ы п р и ве сти д рузо в Х аур ана к п о ряд ку , з а с то л ом в о ц арял ось м ол ча ни е. Е е с л уш ал и, з а н е й
п о вто рял и. Г е ртр уд а н е п ы та л ась в о й ти в м ир м уж чи н – о на в н е м с ущ еств о ва л а.
С X VIII в е ка т а ки е ж енщ ины , к а к Д жорд ж иана , г е рц оги ня Д ево нш ирска я, о рга ни зо ва вш ая у сп е х л иб ерал ьн о й п а рти и, и л и
н а м но го п о зж е в А м ери ке м исси с Г а рри м ан, в о зр од ивш ая у д ачу д ем окр ато в, д ей ств о ва л и « са л онно й в л асть ю » – о б ед ам и и
д ом аш ни м и п р и ем ам и. Г е ртр уд а п р ед ста вл ял а с о б ой н о во е и с о вр ем енно е я вл ени е – л ичн о сть , к о то рая с в о е в л иян и е
о ка зы ва л а с п о м ощ ью з н а ни й и з п е рвы х р ук и м не ни й, о сн о ва нны х н а э то м з н а ни и. Д ом а и з а г р ани ц ей о на о б щ ал ась с
в е л ича й ш им и л ю дьм и с в о его в р ем ени . О на о пр ед ел енно о тл ича л ась о т в се х ж енщ ин, ч то е зд ил и н а В осто к д о и п о сл е н е е: Ф рей
С та рк, г о во ри вш ей , ч то ж енщ ине н а м но го л егч е п уте ш еств о ва ть , п о то м у ч то м ож но п р и ки нуть ся , ч то т ы г л уп е е, ч е м т ы е сть ;
л ед и Э нн Б лант, с о пр ово ж давш ей с в о его м уж а У ил ф ри д а; и л и н е ско л ьки х р ом анти чн ы х ж енщ ин, о пи са нны х у Л есл и Б ланш в
« Д ики х б ерега х л ю бви », в р од е л ед и Б ерто н и Д жей н Д игб и.
Е е с в е ж ай ш ая и нф орм ац ия о т о м , ч то с е й ча с п р ои схо д ит, в м есте с е е в згл яд ом н а с и ту а ц ию б ы ла в а ж не й ш им и нстр ум енто м
в л иян и я. В е е д не вн и ка х в с о кр ащ енно м в и д е х р ани л ось в се , ч то с е й ча с б ы л еж ал о в п а м яти к о м пью те ра. Г е ртр уд а к р атко
за пи сы ва л а в се , ч то г о во ри л ось в о д но м к р угу , п о то м , в е роятн о , п о зж е о б на руж ива л а, к а ко й э то п р ол ива ет с в е т н а т о , ч то о на
сл ы ш ал а в д руго м . О на п е ред ава л а и нф орм ац ию с в о ем у д ругу -ж ур на л исту Ч ирол у, и о т д ом а д о з а гр ани ц ы , л иц ом к л иц у и л и в
п и сь м ах – г о суд арств е нны м д еяте л ям т о й п о ры . К ак и м но ги х а рхе ол ого в, с о об щ аю щ их м естн ы е п о л ити че ски е н о во сти
Б лиж не го В осто ка , е е н а зы ва л и « ш пи онко й ». Г е ртр уд а б ы р ассм атр и ва л а т а ко й я р л ы к и к а к к р и ча щ ий, и к а к н е ве рны й. О на б ы ла
со б ирате л ем и р асп р остр ани те л ем и нф орм ац ии, н и че го н е т е рявш им о т б есп л атн о сти э то й р аб оты и п о то м у п о л уч а ю щ им в хо д в
ко ри д оры в л асти – в хо д к а к п о л но пр авн а я П ерсо на .
К ак у ж е у п о м ина л ось , е е с ти л ь п уте ш еств и й, н а чи на я с 1 909 г о д а, м ож но н а зв а ть в е л иче ств е нны м. О на н е т о л ько л ю бил а
п уте ш еств о ва ть с ш ико м , н о и з н а л а, ч то ш ей хи б уд ут с уд ить о н е й п о е е и м ущ еств у и д арам и с о отв е тс тв е нно с н е й о б ращ ать ся .
Г е ртр уд а н е з а б ы ва л а, к а к д руз Я хь я -Б ег р ассп р аш ива л м естн ы х ж ите л ей : « В ид ел и в ы з д есь п уте ш еств ую щ ую к о рол еву? » И о на
в о зи л а с с о б ой м од ны е в е че рни е п л ать я , б ати сто вы е б л узки и п о л отн ян ы е ю бки д ля в е рхо во й е зд ы , х л опча то б ум аж ны е р уб аш ки
и м ехо вы е м анто , с в и те ра и ш арф ы, х о л щ овы е и к о ж аны е с а по ги . П од с л оям и к р уж евн ы х ю бок у н е е с кр ы ва л ись п и сто л еты ,
ф ото аппа раты и п л енки , а в с в е ртка х л еж ал и б ино кл и и п и сто л еты в д ар н а и б ол ее в а ж ны м и з ш ей хо в. У н е е б ы ли с с о б ой
ш ляпки и в уа л и, з о нти ки , л ава нд ово е м ы ло, е ги пе тс ки е с и га реты в с е реб рян о м п о ртс и га ре, п о рош ок о т н а се ко м ы х, к а рты , к н и ги ,
в е д ж вуд ски й о б ед енны й с е рви з, с е реб рян ы е п о д св е чн и ки и г р еб ни , х р уста л ьн ы е с та ка ны , п р осты ни и о д еял а, с кл ад ны е с то л ы и
ко м ф орта б ел ьн о е к р есл о – н е г о во ря у ж е о п о хо д но й п а руси но во й к р ова ти и п о хо д но й в а нне . Ш атр ов у н е е б ы ло д ва – о д ин
Ф атту х с та ви л с р азу ж е, к а к р азб ива л и л аге рь, ч то б ы б ы л с то л , г д е о на с м ож ет п и са ть , а в о в то ром с та ви л и в а нну, к о то рую
н а по л нял и г о ряче й в о д ой , к а к т о л ько п о явл ял ся о го нь, и п о хо д ную к р ова ть , к о то рую з а сти л ал и м усл ино вы м с п а л ьн ы м м еш ко м ,
ул ож енны м п о д о д еял а. « М не н е п р и хо д итс я п р ята ть п а тр оны в с а по га х, – п и са л а о на д ом ой в я н ва ре 1 909 г о д а. – М ы п р ош ли
та м ож ню , н е о ткр ы в н и е д ино й к о роб ки ».
К арти руя Е вф рат в 1 909 г о д у, Г е ртр уд а о см отр ел а 4 50 м ил ь в д ол ь е го б ерего в д о п р и хо д а в р ай он Н ед ж еф а и м есто с в о его
н а зн а че ни я, К ерб ел у. З десь , в У ха й д ире, о на н а ш ла о гр ом ны й к р аси вы й д во рец в з а м еча те л ьн о с о хр анно м с о сто ян и и. И н и ко гд а
н е з а б ы ва л а с в о е и зу м лени е п р и п е рво м в згл яд е н а п о тр яса ю щ ие с те ны и с в о д ча ты е п о то л ки . К ако е-т о в р ем я, к о гд а б ы ло
п о д тв е рж дено , ч то е е п л ан д во рц а б уд ет п е рвы м, Г е ртр уд а в е ри л а, ч то о ткр ы ла н е и зв е стн ую ц ита д ел ь: « Н икт о е е н е з н а ет,
н и кт о е е н е в и д ел . Э то т а ка я у д ача , к а ко й у м еня е щ е н и ко гд а н е б ы ло… п р ед м ет т а ко й з а во раж ива ю щ ий и в ы зы ва ю щ ий с то л ько
м ы сл ей , к а к д во рец У ха й д ир, д ва р аза в ж изн и н е в стр ети тс я » .
В 1 910 г о д у о на д ол ж на б ы ла н а пе ча та ть п р ед ва ри те л ьн ую с та ть ю о б У ха й д ире в « Д жорна л о ф х е л лени к с та д иез» , а т а кж е д ать
п о д роб ны й р азб ор з д ани я в с в о ей п ято й к н и ге , о пи сы ва ю щ ей е е в е л ики е э кс п е д иц ии 1 909–1910 г о д ов, « О т А м ур ата д о
А м ур ата », о б ил ьн о и л лю стр и рова нно й с о б ств е нны ми ф ото гр аф иям и. Н о к о гд а Г е ртр уд а в е рнул ась с ю да в 1 911 г о д у, н а э то т р аз
п р ям о ч е рез п усты ню о т Д ам аска д о Х ита , в ы ясн и л ось , к е е г л уб око м у р азо ча рова ни ю , ч то б ол ьш ая м оно гр аф ия, к о то рую о на
со б ирал ась в ы пусти ть , 1 68 с тр ани ц у м ел о н а че рче нны х п л ано в и 1 66 ф ото гр аф ий, н е б уд ет п е рво й . В В ави л оне Г е ртр уд а
узн а л а, ч то н е м ец ки е а рхе ол оги п о се ти л и э то м есто з а т е д ва г о д а, ч то е е з д есь н е б ы ло, и с о б ираю тс я и зд ать с о б ств е нную

кн и гу . Е е о тн о ш ени е к э то м у д оса д но м у с о б ы ти ю п р од ем онстр и рова л о у м ени е в е сти с е б я в т р уд ны х о б сто яте л ьств а х: о на в
п р ед исл ови и к с в о ей к н и ге , « Д во рец и м ече ть в У ха й д ире», н а пи са л а о с в о ем в о схи щ ени и « м асте рско й » н е м ец ко й к н и го й и
и зв и ни л ась , ч то п р ед лага ет в то рую в е рси ю , о б ъ ясн и в, п о че м у т а к п о сту п а ет: « М оя р аб ота , п о чти з а ко нче нна я к м ом енту в ы хо д а
н е м ец ко й к н и ги , о хв а ты ва ет н е т о л ько т е рри то ри и, р аско па нны е м ои м и у ч е ны ми д рузь я м и в В ави л оне , н о т а кж е т е , к о то ры х у
н и х н е б ы ло ж ел ани я и в о зм ож но сти и ссл ед ова ть … З десь я д ол ж на р асп р ощ ать ся с п р ед м ето м и зу ч е ни я, к о то ры й ч е ты ре г о д а
б ы л д ля м еня о сн о вн ы м п о л ем р аб оты , к а к и о сн о вн ы м и сто чн и ко м р ад ости ».
П осв я щ енна я Г е ртр уд е з а пи сь в P ro le gom ena, « К то е сть к т о » в а рхе ол оги и, г о во ри т о н е й к а к о « за м еча те л ьн о й ж енщ ине ,
п и оне ре и зу ч е ни я в и за нти йско й а рхи те кт у р ы ». П осл е в ы хо д а к н и ги « Т ы ся ча и о д на ц ерко вь» – о Б инб ир-К ил исе – в 1 909 г о д у
о на с о ср ед ото чи л ась н а в ы со ко м а на то л ийско м п л ато Т ур -А бд ин и с о б ранны й т а м м ате ри ал о пуб л ико ва л а в с в о ей с е д ьм ой
кн и ге « Ц еркв и и м она сты ри Т ур -А бд ина » в 1 913 г о д у. К э то м у в р ем ени Г е ртр уд а н а ш ла с о б ств е нную а рхе ол оги че ску ю т о чку
зр ени я и а ргу м енти рова нно с п о ри л а с н е ко то ры ми у б еж дени ям и Й озе ф а С тр ж иго вски . Н о о н, н и ко и м о б разо м н е с о чтя э то з а
о б ид у, п р ед лож ил е й н а пи са ть с та ть ю о Т ур -А бд ине д ля ж ур на л а « А м ид а», к о то ры й и зд ава л с М акс о м В ан Б ерхе м ом . С лед ом
Г е ртр уд а н а пи са л а с та ть ю д ля « Z eit s ch rif t f" u r G esch ic h te d er A rc h it e ktu r» , о б е и л лю стр и рова нны е е е п л ана м и и ф ото гр аф иям и.
О ста ви в Т ур -А бд ин п о за д и, о на в т о й ж е п о езд ке с д ел ал а н е б ол ьш ой к р ю к к а рхе ол оги че ски м р аско пка м К арке м иш а – д ревн е й
ю жно й с то л иц ы х е тто в. Т ам о на р ассч и ты ва л а в стр ети ть с в о его с та рого у ч и те л я и д руга Д эв и д а Х ога рта , н о н е з а ста л а е го , з а то
п о зн а ко м ил ась с м ол од ы м ч е л ове ко м , к о то ром у п р ед сто ял о в о й ти в е е ж изн ь, к а к и е й в е го . 1 8 а пр ел я 1 911 г о д а Г е ртр уд а
н а пи са л а о н е м : « И нте ресн ы й м ал ьчи к; и з н е го п о л уч и тс я п уте ш еств е нни к» .
Е го з в а л и Т . Э . Л оур енс, и о на н а н е го п р ои зв е л а в п е ча тл ени е н е м еньш ее, ч е м о н н а н е е. О н н а пи са л о б э то й з н а м ени то й
п уте ш еств е нни ц е д ом ой м ате ри в А нгл ию , ч то о на м ил ови д на , л ет т р и д цати ш ести ( е й б ы ло с о рок т р и ) и н е к р аса ви ц а.
« В в о скр есе нье п р и езж ал а м исс Г е ртр уд а Б ел л, и м ы п о ка за л и е й в се н а ш и н а хо д ки , а о на н а м р асска за л а п р о с в о и . М ы
р асста л ись , о б м енявш ись о ц енка м и: о на с ка за л а Т ом псо ну, ч то е го п о няти я о р аско пка х – д ои сто ри че ски е, и н а м п р и ш лось
о гл уш ить е е д ем онстр ац ией э р уд иц ии. Е е п р ове л и э кс ку р си ей ( з а п ять м инут) п о в и за нти йц ам , к р есто но сц ам , р и м лян а м , х е тта м ,
ф ранц узс ко й а рхи те кт у р е и г р ече ски м л еге нд ам , а сси ри йско й а рхи те кт у р е и м есо по та м ско й э тн о л оги и… д ои сто ри че ски м
ч е репка м и т е л еоб ъ ект и ва м , т е хн и ке м ета л лооб раб отки б ронзо во го в е ка , М еред иту , А на то л ю Ф рансу и о кт я б ри ста м … д ви ж ени ю
м лад оту р ко в, s ta tu s c o nstr u ctu s в а раб ско м я зы ке , п о хо ронны м о б ы ча ям а сси ри йц ев и н е м ец ки м с п о со б ам з е м лян ы х р аб от н а
Б агд ад ско й ж ел езн о й д ороге … Э то б ы ло т а к, л егк и е з а ку ски … о на н е ско л ько н а с з а ув а ж ал а».
Д эв и д у Х ога рту Л оур енс н а пи са л с о все м в д руго м к л ю че : « Ге рти п о ш ла с п а ть в с в о и ш атр ы . О на и з п о б ед ите л ей , и и з х р аб ры х» .
В к а ж дой э кс п е д иц ии б ы ва ет м ом ент, к о то ры й п о то м д ол го п о м нят и к о то ры й п е ред ает е е с уть . Д ля Г е ртр уд ы в 1 911 г о д у э то
б ы л А ш ур в с е ве рно й М есо по та м ии м ил ях в ш ести д еся ти о т М осул а. С ид я в о д ино че ств е н а в е рш ине х о л м а, о на п р об ы ла т а м
ч а с, а п е ред е е м ы сл енны м в зо ром п р охо д ил а и сто ри я ц иви л иза ц ии.
« М ир с в е рка л к а к д раго ц енно сть , з е л ены е п о л я, с и ни е в о д ы и в д ал и о сл епи те л ьн ы е с н е га н а г о рах, о кр уж аю щ их М есо по та м ию с
се ве ра… Я п р ед ста вл ял а с е б е, к а к п е ред о м но й п р охо д ит и сто ри я А зи и. З десь М итр и д ат у м ертв и л г р ече ски х в о ена ча л ьн и ко в,
зд есь п р и нял к о м анд ова ни е К се но ф онт, а с р азу з а З аб ом г р еки р азв е рнул ись и р азб ил и л уч н и ко в М итр и д ата , п о то м п р ош ли
д ал ьш е в Л ари ссу, к к у р га ну Н ем вр од а, г д е К се но ф онт у в и д ел в е л ики й а сси ри йски й г о род К ал а в р азв а л ина х. К ур га н Н ем вр од а
сто ял у м ои х н о г с р ед и п о л ей . Ч уть д ал ьш е в и д ны б ы ли р авн и ны А рб ел ы , г д е з а во ева л А зи ю А лекс а нд р.
М ы, л ю ди З апа д а, в се гд а м ож ем з а во ева ть А зи ю , н о н и ко гд а н а м н е у д ерж ать е е – в о т ч то , к а за л ось м не , н а пи са но н а э то м
л анд ш аф те ».
Г е ртр уд а с м отр ел а н а з е м лю , г д е б уд ет п о то м И рак – с тр ана , в к о то рой о на с та не т н е ко роно ва нно й к о рол ево й . И нте ресн о , ч то
о на т а кж е п р ед ска за л а е го б уд ущ ее – д ал еко з а п р ед ел ы с о б ств е нно й ж изн и .
Г л ава 7
Д ик Д аути -У ай л и
Н епо ко л еб им ы й г е рой … Н ико гд а н е о б на ж ал к л инка б ол ее х р аб ры й с о л дат… Н еж но сть и ж ал ость н а по л нял и е го с е рд це.
Л ето м 1 907 г о д а, и зд ав с в о ю п о сл ед ню ю к н и гу , Г е ртр уд а н а хо д ил ась в К онье и Б инб ир-К ил исе в Т ур ц ии, р аб ота я с с э р ом
У ил ья м ом Р ам се ем . И х с о тр уд ни че ств о н а д э ти м п р оект о м , з а д ум анно е в 1 905 г о д у, п о д разу м ева л о, ч то Г е ртр уд а б ерет н а с е б я
в сю р аб очую р ути ну, и зм еряя з д ани я и с н и м ая и х п л аны , р аб ота я п о д ва д цать ч е ты ре ч а са в с утки , п о ка Р ам се й б уд ет
р уко во д ить и а на л изи рова ть . К ни га п о р езу л ьта та м э то й р аб оты , « Т ы ся ча и о д на ц ерко вь» , н а пе ча та нна я в 1 909-м , д о с и х п о р
сч и та етс я о б разц ом р аб оты п о р анне й в и за нти йско й а рхи те кт у р е в А на то л ии. Н агр ад ой д ля Г е ртр уд ы с та л и п р ести ж и
р епута ц ия в м ире а рхе ол оги и, к о то рую е й б ы н е з а раб ота ть б ез м но ги х л ет у ч е б ы и к о то рой з а ви д ова л и м но ги е а рхе ол оги .
У н е е к а к у а рхе ол ога б ы ли б ол ьш ие п р еи м ущ еств а : г о то вн о сть и д ти н а о па сн ы е т е рри то ри и, с в о б од а, с к о то рой о на м огл а
п р есл ед ова ть с о б ств е нны е и н е за ви си м ы е ц ел и, э н е рги я и э н ту зи азм . Н е б ы ло г о ры с л иш ко м в ы со ко й , н е б ы ло м еста с л иш ко м
о па сн о го , о хр аняе м ого з м еям и, п а ука м и и л и к о м арам и, н е б ы ло п ути с л иш ко м д ал еко го , с то и л о е й т о л ько в зя ть с л ед . Р ам се й
н а пи са л в п р ед исл ови и к е е р аб оте и в п и сь м е к Ф лоренс, ч то т а к л ю че ва я д ата , к о то рую Г е ртр уд а з а м ети л а в 1 905 г о д у,
со д ерж ал ась в м ал енько й н и ш е, н а к о то рую д о т о го н и кт о н е о б ращ ал в н и м ани я. О н н а пи са л о с в о ем в о схи щ ени и
« тщ ате л ьн о сть ю и н а б л ю дате л ьн о сть ю » Г е ртр уд ы ( в ы рази вш ихся в т о м , ч то о на и х з а м ети л а) и д об ави л : « Х роно л оги я “ Т ы ся чи и
о д но й ц еркв и ” с тр ои тс я в о кр уг э то го т е кс та ». П о с р авн е ни ю с Р ам се ем Г е ртр уд а б ы ла в э то й о б л асти т а л антл ивы м н о ви чко м .
К огд а е го п о пр оси л о с о вм естн о й р аб оте Д эв и д Х ога рт, п р оф ессо р н а пр ави л е го в Г р ец ию и зу ч а ть э п и гр аф ику . Б еря п о д с в о е
п о кр ови те л ьств о т а ко го г о рящ его э н ту зи азм ом у ч е ни ка , к а к Г е ртр уд а, Р ам се й м ог с д ел ать э то н е б ез з а д не й м ы сл и. О на у ж е
б ы ла з н а м ени та с в о и м э кс п е д иц иям и, и в се з н а л и, ч то о на – н а сл ед ни ц а к р уп н о го с о сто ян и я, к о то рая м ож ет п о д держ ать
р аско пки ф ина нсо во .
П ри б ы в в а пр ел е в М ал ую А зи ю , Г е ртр уд а в стр ети л а с в о его л ю бим ого с л угу и з А леппо , Ф атту ха . Д ва д цать в о сь м ого ч и сл а о на
п и са л а:

« М оря и г о ры п о л ны л еге нд , а п о д ол ина м р ассе ян ы р азв а л ины б ол ьш их и б ога ты х г р ече ски х г о род ов. З десь – с тр ани ц а
и сто ри и, к о то рая в хо д ит в м озг т а к, к а к н и о д на к н и га п е ред ать н е м ож ет… н е д ум аю , ч то е сть в м ире ч е л ове к с ч а стл иве е м еня
и л и с тр ана п р екр асн е е М ал ой А зи и. Я т о л ько у п о м ина ю э ти ф акт ы м ел ько м , ч то б ы в ы д ерж ал и и х в п а м яти ».
В М ил ете Г е ртр уд а п о л уч и л а т е л егр ам му о т с е стр ы Э льзы , с о об щ аю щ ую о е е п о м ол вке с н е ки м Г е рб ерто м Р ичм онд ом . П ись м о
Ф лоренс с п о д роб но стя м и п р и б ы ло н а м есто р асп о л ож ени я д ревн е го к а ри йско го г о род а А ф род иси аса , г д е Г е ртр уд у з а во рож ил и
д ве рны е п р оем ы , д еко ри рова нны е л оза м и ф рукт о в и ц ве то в с в п л ете нны ми з в е рям и и п ти ц ам и. О на п р ош ла в д ол ь б ерего в
о зе р, м им о п е рси ко вы х и в и ш не вы х д еревье в п о д с н е ж ны ми в е рш ина м и г о р, п о н е ровн ы м д орога м , р ассе че нны м п о то ка м и,
за тр уд нявш им и п уть в ью чн ы м ж иво тн ы м. У о зе ра Э ге рд ир о на к у п и л а е щ е о д ну л ош ад ь з а д еся ть т у р ец ки х ф ун то в и у б ед ил а
м естн о го р ы бака с в о зи ть е е н а л од ке н а о стр ово к. « О н б ы л о кр уж ен р азр уш енны ми в и за нти йски м и с те на м и, о б ры ва ю щ им ися в
в о д у о гр ом ны ми б л ока м и к а м енно й к л ад ки , т а м и с я м п о па д ал ись о ста тки б ол ее д ревн и х к о л онн… и в се б ы ло г у сто н а се л ено
зм еям и». Г л яд я в н и з н а о зе ро, Г е ртр уд а в и д ел а б л ики н а у п а вш их к а м нях п о д в о д ой , и н а к а м нях м ерещ ил ись н а д пи си . Р азго няя
зм ей , Г е ртр уд а с п усти л ась п о к а м ням в н и з и в о ш ла в в о д у. « Я и зо в се х с и л п ы та л ась д об рать ся д о н а д пи си . С оскр еб ал а с к а м ня
в о д оросл и, н о о ни в сп л ы ва л и, и н а ко не ц я б роси л а э то д ел о, с и л ьн о п р ом окн ув и н е м ене е с и л ьн о д оса д уя » .
В с о пр ово ж дени и Ф атту ха о на у гл уб ил ась в А зи ю р и м ски м и д орога м и, о тм еча я о гр ом но е к о л иче ств о б аб оче к п о п ути , и д ости гл а
К оньи . Г е ртр уд а у ж е б ы ла з а нята р аб ото й в Б инб ир-К ил исе , « раска пы ва я ц еркв и », к о гд а в ва л ил ись Р ам се и н а п а ре т е л ег,
за пр яж енны х о сл ам и, и с н и м и и х с ы н, п р и еха вш ий д ел ать к а ку ю -т о р аб оту д ля Б ри та нско го м узе я. М исси с Р ам се й п р и го то ви л а
ч а й , а т е м в р ем ене м п р оф ессо р, « ни че го в о кр уг н е в и д я» , т у т ж е с г о л ово й у ш ел в р аб оту с Г е ртр уд ой , б уд то п р од ол ж ая
р азго во р, п р ерва нны й м инуту н а за д . « М ы д ум аем , ч то э то х е ттс ко е с е л ени е! – п и са л а о на д ом ой 2 5 м ая. – П ред ста ви ть с е б е н е
м ож ете , к а к э то з д орово . В ид ел и б ы в ы , к а к я у п р авл яю сь с р аб очи м и – 2 0 т у р ок и 4 к у р д а!»
Х отя е й и сп о л ни л ось у ж е т р и д цать в о се м ь, Г е ртр уд а н а хо д ил ась в с а м ом р асц ве те с и л . Е сл и н е г о во ри ть о л ю бви , о на
п о л но сть ю р еал изо ва л ась и в се -т а ки – к а к з а м ети л а Д жане т Х ога рт в О кс ф орд е – б ы ла и скр ом етн о м ол од а. Т ак х о рош о е й
ж ил ось , ч то Ф лоренс, в е роятн о , с н е ко то ры м с ке пси со м в о сп р и нял а е е п р и пи ску в к о нц е о д но го п и сь м а: « Я с тр аш но д оса д ую ,
ч то м еня н е б уд ет н а с в а д ьб е Э .» . У Г е ртр уд ы , с ч а стл иво й и п о гл ощ енно й с в о ей ж изн ью , н е б ы ло п р ед чув ств и я в стр ечи с
ч е л ове ко м , к о то ры й с та не т л ю бовью в се й е е ж изн и .
М ай ор Ч арл ьз Х отэ м М онте гю Д аути -У ай л и и з п о л ка к о рол евски х у э л ьски х ф узи л еров – Р ича рд , и л и Д ик д ля д рузе й – б ы л т и хи м
ге роем в о й ны , з а сл уж ивш им п л анки и м ед ал и в б итв а х в о сто чн о аф ри ка нско й к а м па ни и 1 903 г о д а и д о н е е. О н б ы л п л ем ян ни ко м
п уте ш еств е нни ка Ч арл ьза М онте гю Д аути , п о эта и г е ол ога , к о то ры й н а пи са л н а ш ум евш ую « А рави йску ю п усты ню ». О пи са ни е
д ики х и о па сн ы х п р и кл ю че ни й Д аути , и сп о л не нно е б ога то й в е л иче ств е нно й п р озо й , с д ел ал о э ту к н и гу ч е м -т о в р од е б иб л ии д ля
се рье зн ы х п уте ш еств е нни ко в п о Б лиж не м у В осто ку . О на в хо д ил а в ч и сл о т е х, ч то п о сто ян но в о зи л а с с о б ой Г е ртр уд а.
Д ик Д аути -У ай л и п о л уч и л о б разо ва ни е в В инче сте ре и С эн д хе рсте . В 1 889 г о д у в в о зр асте д ва д цати о д но го г о д а – о ни б ы ли с
Г е ртр уд ой о д но го д ки и р од ил ись п о чти д ень в д ень – о н п о сту п и л н а в о енную с л уж бу и с л уж ил в Б ри та нско й е ги пе тс ко й а рм ии в
К ита е и в Ю жно й и В осто чн о й А ф ри ке . Д ик б ы л о ф иц ером т р ансп о ртн о й с л уж бы в И нд ии, к о нны м п е хо ти нц ем в Ю жно й А ф ри ке ,
ко м анд ова л о тр яд ом б оевы х в е рб л ю дов в С ом ал и. Н а в о енно й ф ото гр аф ии о н – х уд ощ авы й, у са ты й, з а го рел ы й – п р ево схо д ит
б ол ьш инств о с в о и х с в е рстн и ко в р осто м , ш ири но й п л еч, в н е ш не й к р асо то й и к о л иче ств о м м ед ал ей н а г р уд и. О н б ы л т я ж ел о
р ане н н а А нгл о-б ур ско й в о й не и п о то м е щ е р аз п р и Т ян ьц зи не в о в р ем я Б окс е рско го в о сста ни я. В се го з а т р и г о д а д о в стр ечи с
Г е ртр уд ой Д ик ж ени л ся – о на в т о т г о д в о схо д ил а н а М атте рхо рн. Е го п е рем енчи ва я и ч е сто л ю бива я ж ена Л ил иан, и зв е стн а я
в н е с е м ьи к а к Д жуд ит, б ы ла в д ово й л ей те на нта Г е нр и А дам са -У ай л и и з И нд ийско й м ед иц инско й с л уж бы . ( О на п о тр еб ова л а о т
о б ои х с в о и х м уж ей п р и со ед ини ть е е ф ам ил ию к с в о ей .) Н а ф ото гр аф иях, с н яты х в К онье , о на с и д ит н а с а д ово м с ту л е,
н а кл они вш ись в п е ред и з а д ум чи во г л яд я в з е м лю , р уки н а к о л енях, п а л ьц ы п е репл ете ны . Н асто й чи во сть Д жуд ит в с о че та ни и с
п о тр еб но сть ю Д ика в с в о б од е п о сл уж ил а с ти м ул ом д ля е го п е рехо д а в д ипл ом ати ю , и о н б ы л с е й ча с в о енны м к о нсул ом
Б ри та ни и в К онье . Г е ртр уд а п о зн а ко м ил ась с н и м , п р и д я в к о нсул ьств о з а с в о ей п о что й .
С пе рва д ля н е е Д аути -У ай л и б ы л п р осто « оча рова те л ьн ы й м ол од ой в о енны й» с « оче нь п р и ятн о й м ал енько й ж енуш ко й »,
ко то рая п р и гл аси л а Г е ртр уд у н а л енч в т е ни сто м с а д у с в о его д ом а в К онье . Г е ртр уд а п р и ш ла и б ы ла п р ове д ена в с а д в м есте с
д руги м и г о стя м и. П осл е н е д ел ь р аско по к н а п а л ящ ем с о л нц е о на з а го рел а, з е л ены е г л аза с в е рка л и, п р яд и к а ш та но вы х в о л ос,
в ы бива вш иеся и з-п о д с о л ом енно й ш ляпки , в ы го рел и д о б ел оку р ы х. В р азъ езд ах п о п усты не о на о б ы чн о н о си л а с в е тл о-с и ню ю
в уа л ь, к о то рую о пуска л а с п о л ей ш ляпы , н о н а р аско пка х е й н уж но б ы ло н а б л ю дать и о см атр и ва ть , а в уа л ь э то м у м еш ал а.
С ве тл око ж ая Д жуд ит о д ева л ась в б ел ое и л ю бил а к р уж ева . Р ед ко о на в ы хо д ил а и з д ом а б ез з о нти ка .
Г е ртр уд а и зл уч а л а э н е рги ю , г о во ри л а в о в е сь г о л ос, м но го с м еял ась . О на б ы ла в с в о ей с ти хи и. Ч ерез ш есть б ур ны х л ет Д аути -
У ай л и в сп о м ина ет э ту в стр ечу: « ГБ в о ш ла в к о ко не с о б ств е нно й э н е рги и, о ткр ы то сти , о б аян и я» . Б уд уч и к т о м у в р ем ени
д оста то чн о и зв е стн о й а нгл ича нко й , о на с р азу о ка за л ась в ц ентр е в н и м ани я. В се м б ы ло л ю бопы тн о п о зн а ко м ить ся с э то й
п уте ш еств е нни ц ей и л ингв и стко й , ч ья п о сл ед няя к н и га « П усты ня и п л од ород на я з е м ля» с та л а п р ед м ето м ш ироки х д иску сси й.
Б лестя щ ая с о б есе д ни ц а и у м ел ая р асска зч и ц а, Г е ртр уд а в э то т д ень б ы ла д уш ой к о м па ни и, з а б авл яя в се х п р и сутс тв ую щ их
о пи са ни ям и х а оти че ско й м ане ры Р ам се я п уте ш еств о ва ть . О н м ог с та ть п р ото ти по м р ассе ян но го п р оф ессо ра, т е ряю щ его п о
д ороге б ага ж и о д еж ду и п о сто ян но з а б ы ва ю щ его р и сун ки и о тти ски г д е-н и б уд ь п о д к а м не м . Г е ртр уд а в зя л а с е б е з а о б ы ча й
о б хо д ить р аско пы к а ж ды й р аз, к о гд а о ни у хо д ил и, с о б ирая б ум аги и з а м етки , к о то ры е о н р азб роса л , а м исси с Р ам се й т е м
в р ем ене м б ега л а з а н и м , д ерж а е го п а на м у и ч а ш ки с ч а ем . О дна ж ды п р оф ессо р о б рати л ся к Г е ртр уд е: « Н апо м ни те м не ,
м ил очка , г д е м ы с е й ча с? » Б ез ж ены и л и Г е ртр уд ы о н б ы л н е с п о со б ен з а по м ни ть н а зв а ни е с в о ей г о сти ни ц ы и е е
м есто по л ож ени е.
« У ай л и о б а о че нь м ил ы », – п и са л а Г е ртр уд а Ф лоренс, д об авл яя, ч то и м енно с о с п о ко й ны м Д ико м о на « д ол го г о во ри л а» о
п р ед м ета х и л ю дях. О н б ы л п о ко рен Б лиж ни м В осто ко м и п и та л п р и вя за нно сть и у в а ж ени е к т у р ка м : в п р ош лом г о д у о н в о зи л
ж ену в Б агд ад , К онста нти но по л ь и д ревн и й г о род В ави л он. О ни с Г е ртр уд ой в ы ш ли и з-з а с то л а, ч то б ы о б суд ить с уф ийско го
ф ил осо ф а и т е ол ога Д жел ал -а д -Д ина Р ум и, к ч ье й м оги л е в К онье д о с и х п о р к а ж ды й г о д п р и хо д ят д еся тки т ы ся ч е го
п о сл ед ова те л ей . М исти к Р ум и п о св я ти л с е б я с о чи не ни ю с ти хо в и р и ту а л ам в е ртя щ ихся д ерви ш ей . Д аути -У ай л и б ы л г л уб око
п о тр ясе н м иром и сл ам а, и н а н е го п р ои зв е л о б ол ьш ое в п е ча тл ени е, к а к м но го с ти хо в з н а ет Г е ртр уд а н а и зу сть . К огд а-т о о на
в п е рвы е с Г е нр и К ад ога но м п р очи та л а с тр оки Р ум и о е го т о ске п о д ухо вн о м у д ом у:
В ы с л ы ш ите с в и рел и с ко рб ны й з в ук?
Она , к а к м ы , с тр ад ает о т р азл ук.
О ч е м г р усти т, о ч е м п о ет о на ?
«Я с о с тв о л ом с в о и м

р азл уч е на ».
Г е ртр уд а н е ско л ько р аз в стр еча л ась в К онье с Д ико м и Д жуд ит, и о ни е й п о м ога л и в о м но ги х м ел оча х. Н о п р и п е рвы х в стр еча х
э ти м и о гр ани чи л ось . Э кс п е д иц ию п р и ш лось р езко с в е рнуть и з-з а т р ево ж но го с о сто ян и я с л уги Г е ртр уд ы Ф атту ха . В п р ед ы дущ ей
э кс п е д иц ии с Г е ртр уд ой о н в б еж ал в сл ед з а н е й в р азр уш енно е з д ани е и у ш иб г о л ову о н и зку ю п р и то л оку . С ей ча с о н с в а л ил ся , и
ста л о п о нятн о , ч то у н е го м уч и те л ьн ы е г о л овн ы е б ол и с т о го с а м ого с л уч а я. Г е ртр уд а, н и че го н е д ел аю щ ая н а по л ови ну,
те л егр аф ирова л а б ри та нско м у п о сл у в К онста нти но по л е и в е л ико м у в и зи рю Ф ери д -п а ш е, о б ъ ясн и в, ч то Ф атту ху н уж но о со б ое
в н и м ани е. О на с о б рал ась , ч то б ы т у т ж е в е зти е го в б ол ьн и ц у, п о пр ощ ал ась с с е м ье й У ай л и, п р и гл аси в и х в Р аун то н, и у е ха л а.
Н о Ф атту х о ка за л ся в б ол ьн и ц е и п о ш ел н а п о пр авку л иш ь п о сл е т о го , к а к о на п о ка та л ась п о Б осф ору н а п о со л ьско й я хте и
ув и д ел ась с в е л ики м в и зи рем : « О н д ей ств и те л ьн о в е л ики й ч е л ове к и … б ол ее т о го , о тн е сся к о м не л уч ш е, ч е м м ож но п е ред ать
сл ова м и».
Д ом ой Г е ртр уд а в е рнул ась в а вгу сте 1 907 г о д а и в стр ети л ась с о с в о ей ф ранц узс ко й г о рни чн о й М ари Д ел эр , к о то рая п р и еха л а в
Л онд он п о м очь к у п и ть е й н о вы й о се нни й г а рд ероб . В ско ре о на в о зв р ати л ась в Р аун то н и з а се л а в с в о ем к а б ине те с
п р оф ессо ром Р ам се ем – о н с ж ено й п р и б ы л, ч то б ы р аб ота ть в м есте с Г е ртр уд ой н а д « Т ы ся чью и о д но й ц ерко вью ».
П оско л ьку у н е е б ы ло м но го з н а ко м ы х с р ед и с и л ьн ы х м ира с е го и к т о м у ж е е е х о рош ий д руг Ч ирол р егу л яр но п и са л в « Т ай м с» ,
Г е ртр уд а д ерж ал а а л ьб ом в ы резо к. В ско ре в н е го п о па л о о пи са ни е п о сл ед не го г е рои че ско го п р ед пр и яти я Д аути -У ай л и.
В озб уж денны е н а ц иона л исти че ски м в о сста ни ем м лад оту р ок, т о л пы ф ана ти ко в в К онье и е е о кр естн о стя х н а ча л и и стр еб л ять
а рм ян , у се и ва я т р уп а м и ш оссе й ны е и ж ел езн ы е д ороги . Н атя н ув с в о й п р еж ни й м ун д ир, Д аути -У ай л и с ко л оти л о тр яд т у р ец ки х
со л дат и п р ове л и х ч е рез М ерси н и А дану, у см иряя к р ово ж ад ны е т о л пы . Р ане нны й п ул ей , о н с н о ва в ы ш ел в п а тр ул ь с
п е ревя за нно й п р аво й р уко й . Г о во рят, ч то е го и ни ц иати ва с п а сл а с о тн и , е сл и н е т ы ся чи ж изн е й , и е го с д ел ал и к а ва л ером о рд ена
С вя то го М иха и л а и С вя то го Г е орги я. Ч то с а м ое н е об ы чн о е, т у р ец ки е в л асти т а кж е н а гр ад ил и е го з а д об л есть р ед ки м о рд ено м
М ед ж ид ие. П ись м о Г е ртр уд ы с п о зд равл ени ем б ы ло о д ни м и з м но ги х, п о л уч е нны х и м с о в се го с в е та , н о , в и д им о, о н н а н е го
те пл о о тв е ти л , п о ско л ьку ч е рез г о д о ни у ж е п е репи сы ва л ись р егу л яр но , и Г е ртр уд а и но гд а п о сы лал а п и сь м а и м о б ои м , и но гд а
е м у о д но м у. П охо ж е, ч то Д аути -У ай л и н а ве щ ал и Б ел лов в Р аун то не в 1 908 г о д у: « О н о че нь м ил », – о тм еча ет Г е ртр уд а п о чти
за сте нчи во . У чи ты ва я е е о б ы чн о э кс п а нси вн ы й с ти л ь с а м овы раж ени я, э ти т р и с л ова з а м еча те л ьн ы с в о ей к р атко сть ю , с л овн о
о на п о д авл яе т в се , ч то е щ е м огл а б ы о н е м с ка за ть , к а к и с в о и ч ув ств а , с н и м с в я за нны е.
И х п и сь м а т е пл ею т, п уте ш еств уя м еж ду М есо по та м ией , г д е Г е ртр уд а с о ве рш ает о д но и з с в о и х с а м ы х в а ж ны х
и ссл ед ова те л ьски х п уте ш еств и й и а рхе ол оги че ски х п р ед пр и яти й – з а ри со вку и о б м ер о гр ом но го р азр уш енно го д во рц а
У ха й д ира, – и А ддис-А беб ой , г д е т е пе рь с л уж ит к о нсул ом Д ик. А п о то м , в е сн о й 1 912 г о д а, о н п р и б ы ва ет в Л онд он б ез Д жуд ит
(н а ве щ авш ей м ать в У эл ьсе ), ч то б ы п о ви д ать ся с г л аво й б л аго тв о ри те л ьн о й о рга ни за ц ии К расн о го К реста . О ста но ви л ся о н н а
св о ей с та рой х о л остя ц ко й к в а рти ре н а Х аф -М ун -с тр и т, к а к д ел ал в се гд а, к о гд а ж ены с н и м н е б ы ло. В озм ож но , Г е ртр уд а и Д ик
в стр еча л ись р аз-д руго й в Л онд оне з а п ять л ет п о сл е п е рво го з н а ко м ств а , п о ско л ьку о на в т о т ж е м иг р еш ил а, ч то т о ж е д ол ж на
б ы ть в Л онд оне . Е е з о вут п р оче сть л екц ию , с ка за л а о на Ф лоренс, и в о об щ е с а м ое в р ем я п о ви д ать к у зе но в и з а ку п и ть н о вы х
в е щ ей н а л ето . О на п о еха л а в г о род и п усти л ась в о д ин и з с а м ы х с ч а стл ивы х п е ри од ов с в о ей ж изн и .
Ш ироки й к р уг с о сто яте л ьн ы х д рузе й и ж изн е л ю бивы х к у зе но в Г е ртр уд ы и д еал ьн о п о д хо д ил д ля т о го , ч то б ы п р и нять в с в о ю
о рб иту у ста л ого с о л дата . Д ик б ы л с е рье зе н п о х а ракт е ру и с ур ов в м ане рах. Ч ув ств о ва л ось , ч то в е го ж изн и н е с л иш ко м м но го
в е се л ья . Ч ерез Г е ртр уд у о н п о зн а ко м ил ся с т а ко й ж иво й и з а рази те л ьн о в е се л ой г р уп по й , к а ку ю н е з н а л р аньш е, – в е роятн о ,
б ол ее и нте л лект у а л ьн о й и о стр оум но й , б ол ее в о сп р и им чи во й к м узы ке , к н и га м и ж иво пи си , ч е м е го в о енны е д рузь я в к л уб е. О ни
зн а л и, ч то е го б рак н е с о все м г л ад ки й, и п о сл е в се го п е рене се нно го Д ик б ы л в п о л не д ово л ен о ткр ы вш ей ся н а в р ем я
в о зм ож но сть ю п л ы ть п о т е че ни ю , у д рать о т с та ры х д рузе й и к о л лег р ад и д не й и в е че ров с о ве рш енно н е пр ед ска зу е м ого т о л ка . В
ко м па ни и д рузе й и р од ств е нни ко в о ни с Г е ртр уд ой х о д ил и в т е атр ы , в м ю зи к-х о л л, в м узе и и н а в ы ста вки , с л уш ал и о рке стр ы и
ко нц ерты в п а рке и в е л и г р ом огл асн ы е с п о ры о л ите рату р е и и ску сств е . Д ик п о се щ ал л екц ии, к о то ры е ч и та л а Г е ртр уд а, – а
ч и та л а о на с ти л ьн о и у в е ренно , и ю мор, н е м ене е ч е м э р уд иц ия, з а во евы ва л е й а уд ито ри ю . Н а п р огу л ке в п а рке и л и н а п ути в
р есто ран В ест-Э нд а л иб о н а д ом аш ни й п р и ем Д аути -У ай л и в о зв ы ш ал ся н а д Г е ртр уд ой , о ни о тс та ва л и о т о ста л ьн ы х,
ув л ече нны е р азго во ром , и в зр ы вы с м еха и но гд а з а ста вл ял и е е к у зе но в о б орачи ва ть ся и г а д ать , ч то т а м т а ко го с м еш но го . П осл е
уж ина о ни ч а сто в д во ем о тр ы ва л ись о т г р уп пы , п р ово д я в р ем я з а р азго во рам и и с м ехо м д о п о зд не го в е че ра, о ку та нны е к л уб ам и
д ы ма и з д линно го м ун д ш ту ка Г е ртр уд ы . В ид я Г е ртр уд у в ж ем чуга х и б ри л лианта х, с и скр ящ им ися з е л ены ми г л аза м и,
п р екр асн ы ми з а ко л оты ми в о л оса м и, в о д но м и з н о вы х ф ранц узс ки х в е че рни х п л ать е в, е е р од ств е нни ки , д ол ж но б ы ть ,
п о раж ал ись , к а к о на у м еет б ы ть к р аси во й . И к а к ф лирту е т.
Э то б ы ло у ж е д ля н е е н е з а б аво й : в о зн и ка л и с а м ы е с е рье зн ы е в е е ж изн и о тн о ш ени я. В Д ике Д аути -У ай л и о на в и д ел а с о че та ни е
ка че ств , п р оти в к о то ры х н е м огл а у сто ять . П од об но с в о ем у а ске ти че ско м у д яд е Ч арл ьзу М . Д аути , с ч ье й « А рави йско й
п усты не й » Г е ртр уд а н е р асста ва л ась , п о д об но б ед уи на м , к к о то ры м о на д авн о о тн о си л ась с в о схи щ ени ем и л ю бовью , Д ик б ы л
о д но вр ем енно и д ухо ве н, и р еш ите л ьн о -т в е рд . О го не к, п ул ьс с е кс уа л ьн о го в л ече ни я и х д руг к д ругу р азго рал ся с к а ж дой
в стр ече й . С вя зь и х к р епл а – и Г е ртр уд а э то ч ув ств о ва л а. У н е е в э то м г о д у н е б ы ло п л ано в е ха ть з а г р ани ц у, и в я н ва ре 1 913-г о
о на н а пи са л а Ч ирол у, ч то о ткл они л а п р и гл аш ени е в н а уч н ую э кс п е д иц ию в г о ры К арако рум в К ита е: « Ч ем б л иж е б ы ла э та
п е рсп е кт и ва , т е м б ол ее н е вы но си м ой о на с та но ви л ась . Я н е в ы держ у ч е ты рна д цать м еся ц ев в д ал и о т р од ины . М оя ж изн ь в
А нгл ии с е й ча с т а к в о схи ти те л ьн а , ч то я н е с та ну е е п р еры ва ть н а с то л ь д ол ги й с р ок» .
Г е ртр уд а т а к д ол го ж дал а э то го с ч а сть я . И в э то м о щ ущ ени и в за и м но го в л ече ни я и о б щ их и нте ресо в е й о ка за л ось л егк о з а б ы ть
п р о с ущ еств о ва ни е Д жуд ит. В п е рвы х п и сь м ах о в стр ече с с е м ье й Д аути -У ай л и в К онье о на и х о пи сы ва л а к а к « оча рова те л ьн о го
м ол од ого с о л дата » и е го « оче нь п р и ятн ую м ал еньку ю ж енуш ку » . Л ю бая ж енщ ина , п р очи та в д анно е о пи са ни е к о нсул а и е го
ж ены , н а сто рож ил ась б ы о т э то го у м еньш ите л ьн о го . В с и сте м е ц енно сте й Г е ртр уд ы э п и те т « м ал енька я» п о о тн о ш ени ю к
ж енщ ине у п о тр еб л ял ся с т е че ни ем в р ем ени в се ч а щ е и в се гд а в н е од об ри те л ьн о м с м ы сл е. « П ри ятн а я м ал енька я ж енщ ина »
б ы ло в е е у ста х о д но й и з с а м ы х у б ийств е нны х о ц ено к. Э та ф раза с та л а с е м ей ны м ш иф ром д ля о б озн а че ни я м ал ова ж ны х и
р азд раж аю щ их о со б – з а ча сту ю , к с о ж ал ени ю , с в я за нны х с т е м и л и и ны м « по л езн ы м» ч е л ове ко м . В с л уч а е м исси с Д аути -У ай л и,
п р оф есси она л ьн о й м ед се стр ы , э та х а ракт е ри сти ка б ы ла о че нь д ал ека о т и сти ны . К огд а Д ик в К онье з а ни м ал ся с п а се ни ем
д ва д цати д вух т ы ся ч б еж енц ев, Д жуд ит о рга ни зо ва л а т р и п о л евы х г о сп и та л я д ля б ол ьн ы х и р ане ны х. О дна ко х о д ил и с л ухи , ч то
б рак у Д аути -У ай л и н е о со б енно л егк и й. Д жуд ит н а ве рняка з н а л а о е го п о хо ж дени ях, н о б ы ла н е и з т е х ж ен, к т о ж ал уе тс я – к а к
э то в ско ре и п о д тв е рд ил ось .

С ча сть е , и сп ы ты ва ем ое Г е ртр уд ой , н е м огл о д лить ся в е чн о . Д ата п р и езд а Д жуд ит в Л онд он б ы ла и зв е стн а , и в д ол ж но е в р ем я
о на п р и б ы ла. Г е ртр уд а, п о д авл енна я, в с м еш анны х ч ув ств а х, в е рнул ась в Й оркш ир. В э то в р ем я о на б роси л ась в с а д ово д ств о и
а рхе ол оги че ски е з а няти я и н а р уб еж е л ета и о се ни т р и на д цато го г о д а с та л а п р опа д ать н а о хо те – д ел ая в се , ч то у го д но , л иш ь
б ы к а к-т о п р отя н уть в р ем я д о в стр ечи с Д ико м . К ул ьм ина ц ией к а ж дого д ня – п о явл ени е п о чты , г д е м огл о б ы ть – и ч а сто б ы ло –
п и сь м о о т н е го .
Р аб ота я н а д с та ть е й и л и р и суя ц ерко вь у с е б я в к а б ине те , Г е ртр уд а м огл а з а м ечта ть ся , п о д пе рев р уко й п о д бород ок, з а те м р езко
в стр епе нуть ся . П ри ка за в с а д овн и ка м п р од ол ж ать р аб оту , о на у хо д ил а в л ес, о ста ви в и х б ез п р и см отр а, н е п р ове ри в, в ы ко па л и
л и о ни д о к о нц а к а на ву, и л и н е с ка за в, к а ки е р асте ни я к у д а с а ж ать .
М инуты р ад ости и г р усти с м енял и д руг д руга б есп о ряд очн о . О ни с Д ико м с та л и т а к н уж ны д руг д ругу , ч то Г е ртр уд а ч а сто
за д ум ы ва л ась , м ож ет л и о на у л уч ш ить с и ту а ц ию , и е сл и д а, т о н а к а ки х у сл ови ях. Н ахо д ящ ийся н а о тл ичн о м с ч е ту в о енны й и
а д м ини стр ато р п о те ряе т с р азу ж ену, р епута ц ию и к а рье ру. Е е н е уд овл етв о ренны е с тр ем лени я в се гд а б уд ут п р и во д ить е го о пять
н а т у ж е р азв и л ку : Д ик н и ко гд а н е д ава л е й н и ка ки х о б ещ ани й. И э то в ы зы ва л о у н е е в м ом енты р азм ы ш лени я, в се б ол ее ч а сты е
и н а сто й чи вы е, о щ ущ ени я м уч и те л ьн о го о д ино че ств а и п о д авл енно сти . О на ж ил а д о и д ля с л ед ую щ ей в стр ечи .
С то ронни к с е м ьи и е е ц енно сте й , ж енств е нна я п о с в о и м в ку са м , Г е ртр уд а л ю бил а к о м па ни ю д ете й и м ол од еж и. И
н е сп р аве д ливо , ч то у н е е н и ко гд а н е б ы ло с ч а стл иво го р ом ана , н е г о во ря у ж о м уж е и л и д етя х. В с в о и с а м ы е м рачн ы е м ом енты
о на п о ни м ал а, ч то в о пр еки в се м с в о и м т р и ум ф ам н и ко гд а н е б ы ла н и д ля к о го н а п е рво м м есте – р азв е ч то д ля с в о его о тц а. О на
зн а л а, ч то е е а гр есси вн а я м ане ра и б ы стр ы е, н е те рпе л ивы е о тв е ты о тп уги ва ю т м но ги х м уж чи н, н о э то е й б ы ло в се р авн о .
Ч ел ове к, к о то рого в о зм ож но з а пуга ть , п о д ави ть , н е м ог с та ть д ля Г е ртр уд ы п а ртн е ром в ж изн и . П о м ере т о го к а к ш ли г о д ы и р ос
сп и со к е е д ости ж ени й, е е з а пр осы с та но ви л ись в се б ол ее с е рье зн ы ми – в с ущ но сти , п о чти н е вы по л ни м ы ми. Е й н уж ен б ы л
кр аси вы й и у м ны й м уж чи на , н е орд ина рны й, с д ости ж ени ям и х о тя б ы н е м еньш им и, ч е м у н е е с а м ой ; ч е л ове к с м ел ы й, у м ею щ ий
ср аж ать ся , о хо ти ть ся и ч и та ть с ти хи , п р очи та вш ий в е л ики е к н и ги ц иви л иза ц ии и г о во рящ ий н а и но стр анны х я зы ка х, к о то ры й
ч ув ств уе т с е б я к а к д ом а и в Л онд оне , и в и но стр анно м о б щ еств е , м но го п уте ш еств о ва вш ий, з н а ю щ ий в ы даю щ ихся п о л ити ко в и
го суд арств е нны х д еяте л ей , к о то ры х з н а ет о на . Д а, Г е ртр уд а и ска л а г е роя – т а к ч то ? О на ж е и с а м а г е рои ня. И н а ве рняка
ч ув ств о ва л а, ч то Д аути -У ай л и – и м енно т о т, к т о е й п о д хо д ит. С мущ аем ая э м оц иям и, в р яд л и р аньш е е ю и сп ы та нны ми, о на ж ил а
в с о сто ян и и п о сто ян но го н е те рпе ни я. И п о л ож ил а е м у к о не ц , р еш ив п р и гл аси ть Д ика в Р аун то н.
С но ва и с н о ва о б ъ ясн ял а о на с е б е э то т п о сту п о к. Э то ж е н е б уд ет с е го с то роны с о ц иал ьн о й б еста кт н о сть ю – п о го сти ть б ез
ж ены . Г е ртр уд а м огл а б ы п р и гл аси ть и х о б ои х, е сл и б ы Д ик с ка за л , ч то Д жуд ит б уд ет в У эл ьсе . Г е ртр уд а и б ез т о го п о сто ян но
п р и ни м ает д рузе й и р од ств е нни ко в, и к а ж ды й у и к-э н д п о явл яю тс я н о вы е г о сти , а Д ик п р осто с та не т о д ни м и з н и х. В есн о й и
о се нью б ы ва ет о хо та и с тр ел ьб а, с ка чки , т а нц ы , п о езд ки к с о се д ям . К огд а о зе ро з а м ерзн е т, м ож но р уб ить ся в х о кке й , в к о то ром
о на б ол ьш ой м асте р. Н о Г е ртр уд а п р и гл аси т Д ика в и ю ле, к о гд а д ни з а по л не ны п и кн и ка м и, т е нни со м , э кс ку р си ям и, п о хо д ам и
скв о зь л есн ую ч а щ у, р ы бал ко й , п о езд ка м и к м орю , к а та ни ем н а л од ка х и п о се щ ени ям и р азв а л ин а б батс тв . О дна ко е сл и Д ика
м ож но б ы ло в кл ю чи ть в э ту ж изн ь, н е п о л уч а я к о м мента ри ев о т д рузе й и с о се д ей , в се ж е о ста ва л ся в о пр ос, к а к к э то м у
о тн е сутс я Х ью и Ф лоренс. Н и з а ч то н а с в е те Г е ртр уд а н е х о те л а б ы и х о го рчи ть , и е й д ей ств и те л ьн о т р еб ова л ось и х о д об рени е.
А н е б ы ло, р азу м еетс я , н и м ал ей ш ей н а д еж ды , ч то э ти д ва с то л па о б щ еств а , п р и д ерж ива ю щ иеся в се х п р ави л о б щ еств е нно го
п о ве д ени я, о д об рят е е п л аны . И е щ е в е со м ы м ф акт о ром о ста ва л ось е е с о б ств е нно е ч ув ств о ч е сти , н е руш им ое н а сто л ько , ч то
р азр уш ил о б ы р ом ан н а л ю бой с та д ии. Г л аза м и п о сто ронне го Г е ртр уд а в и д ел а б рак к а к с в я та я с в я ты х. О на н е с о б ирал ась
н а чи на ть с Д ико м с е кс уа л ьн ы е о тн о ш ени я – в се го л иш ь п р од ол ж ить э ту н е об ы кн о ве нную в за и м ную р ад ость о т е го
п р и вл ека те л ьн о го – д ля о б ои х – п р и сутс тв и я. П ож ал уй , в п е рвы е в ж изн и о на о тка за л а г о л ове в п р аве у п р авл ять с е рд цем .
Г е ртр уд а н е п о зв о л ил а с е б е з а д ум ы ва ть ся , н а ско л ько д ал еко м ож ет з а й ти в за и м на я р ад ость в ч а сты е м ом енты н а ед ине и л и
ка ки е п о сл ед ств и я в се э то м ож ет д ля н е е и м еть . К огд а ж е е е э то с та л о в о л но ва ть , Г е ртр уд а у ж е с л иш ко м д ал еко з а ш ла, ч то б ы
о тка за ть с е б е в э то й р ед ко й п р и ятн о сти – е го о б щ еств е . Н аве рно е, в н а ча л е б ы л к а ко й -т о с а м ооб м ан п о п о во д у г л уб ины е е
ч ув ств к н е м у, п о то м у ч то о на в се е щ е с кр ы ва л а о т Х ью и Ф лоренс т о т ф акт , ч то п р и гл аси л а Д ика , в п о л не п о ни м ая, ч то п р и ед ет
о н б ез ж ены . Н о Г е ртр уд е н а д о б ы ло п р и зн а ть п е ред с а м ой с о б ой , ч то н а м ерени я у н е е н е т а ки е, к а ки м и д ол ж ны б ы ть . К оне чн о ,
п о ряд очн о сть п о о тн о ш ени ю к Д жуд ит з н а чи л а д ля Г е ртр уд ы м еньш е, ч е м р асту щ ая п р и вя за нно сть к Д ику . Е сл и Ф лоренс ч то -т о
п о д озр ева л а – к а к о но , в е роятн о , и б ы ло, – т о м огл а б ы с ка за ть с е б е, ч то с о рока че ты рехл етн яя Г е ртр уд а у ж е н е в т о м в о зр асте ,
ко гд а е е с л ед уе т у ч и ть , к а к с е б я в е сти . Е щ е, в е роятн о , о на с о чув ств о ва л а т о й д евуш ке д ва д цати ч е ты рех л ет, ч то б ы ла
р азл уч е на с о с в о и м н а рече нны м, а п о то м и п е реж ил а е го с м ерть . И п усть с о с то роны Г е ртр уд ы н е б ы ло у п р еко в и л и з л ости н а
р од ите л ей п о п о во д у т о й т р аге д ии, н о э то н и ка к н е о св о б ож дал о м аче ху о т у гр ы зе ни й с о ве сти и с о ж ал ени й. В озм ож но ,
в сп о м ина я, к а к о на н и ко гд а н е п о зв о л ял а Г е ртр уд е в о тр оче ств е п о се щ ать а ри сто кр ати че ски е д ом а, г д е б ы ва л и с л уч а й ны е
а д ю льте ры , Ф лоренс в зд охн ул а и р еш ил а с м отр еть н а п р ои схо д ящ ее с кв о зь п а л ьц ы .
В д ом е б ы ла е щ е о д на ж енщ ина , к о то рая, в о зм ож но , о б о в се м д ога д ы ва л ась . М ари Д ел эр н е м огл а н е з а м ети ть п о вы ш енно го
в н и м ани я х о зя й ки к л етн е м у г а рд ероб у. П рово д ил ись п р и м ерки н о вы х о б ед енны х п л ать е в, п е реш ива л ись ш ляпки , д оста ва л ись
п о л отн ян ы е ю бки , м енял ись к о стю мы п р ош лого л ета , и ш ил ись д еся тки н о вы х б ел ы х б л узо к с в ы ш иты ми о то рочка м и: с та л о
м од но н о си ть т о нки е б л узки с н и тко й ж ем чуга в н утр и , в и д но й с кв о зь т о нку ю т ка нь.
И Д ик п р и б ы л в Р аун то н н а н е ско л ько д не й в и ю ле 1 913 г о д а.
П осл е д не вн о й д ал еко й п р огу л ки , г а л опа п о п о л ям , ш ум но го и р ад остн о го о б ед а, з а к о то ры м п о сл ед ова л и к о ф е и к а рты в
го сти но й , ш ум г о л осо в с та л с ти ха ть , г о сти п р ощ ал ись п о о д но м у – п о д ва и б рел и н а ве рх в с в о и к о м на ты . Г е ртр уд а и Д ик
о ста л ись о д ни у о гн я, р азго ва ри ва я и г л яд я д руг н а д руга .
Э то б ы ла е е м ечта : в се в ы гл яд ел о т а к, б уд то о ни ж ена ты . С ча сть е о пья н ял о е е. В от с и д ит ч е л ове к, к о то рого о на л ю бит, р од ны е,
ко то ры х о на л ю бит, в д ом е, к о то ры й о на л ю бит. Л ом ал ись б арье р з а б арье ром , н о н е м огл о н е в о зн и кн уть н е л овко сти ,
н е вы ска за нно го в о пр оса о н а сту п а ю щ ей н о чи . В ероятн о , Г е ртр уд а к а к-т о н а м еко м д ал а е м у з н а ть , г д е е е к о м на та . Н ако не ц о на
п о ш ла с п а ть . Р асп уска я в о л осы , о на у сл ы ш ал а л егк и й с ту к в д ве рь и о ткр ы ла е е. О ни с то ял и, Д ик о б ни м ал е е, и с е рд це у н е е
ч а сто б ил ось , п о то м с н е ко то рой н е л овко сть ю с е л и н а к р ова ть . И р азго ва ри ва л и – п о л уш епо то м . Т руд но б ы ло ч и та ть м ы сл и
э то го в се гд а м рачн о го ч е л ове ка , н о Г е ртр уд а, к а к о б ы чн о , о б на руж ил а, ч то н е т п р ед ел ов т о м у, ч то о на м ож ет с ка за ть . О на
о б ъ ясн и л а с в о и ч ув ств а : с ч а сть е , ч то н а ш ла м уж чи ну, к о то рого м ож ет л ю бить , – и г о ре, ч то о н у ж е ж ена т. Д ик п р и ж ал е е к с е б е с
н е ж но сть ю , и о ни л егл и. П ри ю ти вш ись в е го о б ъ яти ях, Г е ртр уд а с ка за л а е м у, ч то д евств е нна . Е го т е пл о, е го в н и м ани е и

со чув ств и е б ы ли н е и сч е рпа ем ы , н о к о гд а о н п о ц ел ова л е е и п р и д ви нул ся б л иж е, о на з а ж ал ась , и сп уга л ась , п р ош епта л а « не т» .
Д ик т у т ж е о ста но ви л ся , с ка за л , ч то в се э то н е ва ж но , и с л езы п о д сту п и л и к е е г л аза м . О н у те ш ал е е е щ е н е ско л ько м инут и
го во ри л , ч то н и че го н е и зм ени л ось . П ото м т и хо в ы ш ел .
Н а с л ед ую щ ий д ень с н о ва п о л ете л п е стр ы й к а ска д р азв л ече ни й и к в е че ру с ти х. У Г е ртр уд ы н е б ы ло в о зм ож но сти д ол го с н и м
го во ри ть , а п о то м о н у е ха л . В ско ре о т Д ика п р и ш ло п и сь м о с б л аго д арно сть ю , н а пи са нно е 1 3 а вгу ста , – Г е ртр уд а с хв а ти л а е го с о
сто л а в х о л ле и у б еж ал а н а ве рх, ч то б ы п р очи та ть в о д ино че ств е .
« Д орога я м оя Г е ртр уд а!
Я о че нь, о че нь р ад , ч то т ы п р и гл аси л а м еня в Р аун то н. М не т а к т а м п о нр ави л ось – м есто , л ю ди, с а д , л ес, в се в о об щ е. Э то
гл авн ы е д еко рац ии ж изн и ж енщ ины , с та вш ей м ои м б л изки м д руго м , к а к б ы о рга ни чн о н и с м отр ел ась о на в н е об озр и м ом
м но ж еств е и ны х д еко рац ий. И я с л уш ал , к а к т ы р асска зы ва л а м не с а м ы е в а ж ны е в е щ и, и р ад ова л ся , ч то т ы м ож еш ь с о м но й
го во ри ть с в о б од но . Э то т о , ч то я л ю бл ю , – о ткр ы то сть , с в о б од а г о во ри ть и д ел ать р овн о т о , ч то х о че ш ь. Н о у т е б я, м не к а ж етс я ,
б ы ло ч ув ств о – е сте ств е нно е п р и п е рво м о ткр ы ти и д ве рей , – ч то э то н е б ы ло о ц ене но к а к н а д о. Э то н е т а к – я л ю бл ю
о ткр ове нно сть , и я в се гд а, е щ е с с а м ы х п е рвы х т у р ец ки х д не й х о те л б ы ть т в о и м д руго м . Т епе рь я ч ув ств ую , ч то м ы б уд то и в
са м ом д ел е с та л и б л изки м и, р од ны ми л ю дьм и. Я о че нь м но го е о б рел и х о чу с о хр ани ть э то . О дино че ств о – п о че м у в се м ы
р ож даем ся в о д ино чку , у м ираем в о д ино чку , ж иве м н а с а м ом д ел е в о д ино чку , и э то и но гд а б ол ьн о – э то ч уш ь и л и п р опо ве д ь?
М не в се р авн о . Я д ол ж ен ч то -т о н а пи са ть , ч то б ы т ы п о нял а, к а к я г о рд э ти м с ч а сть е м – б ы ть т в о и м д руго м . Ч то -т о о че нь
зн а чи м ое, п усть э то д аж е н е во зм ож но в ы лож ить н а б ум агу , н е ж но сть , м оя д орога я, б л аго д арно сть и в о схи щ ени е, и д ове ри е, и
н е уд ерж им ое ж ел ани е в и д еть т е б я к а к м ож но б ол ьш е…
У дачи т е б е, с ко л ько е е е сть в м ире.
В се гд а т в о й ,
Р .» .
« У дачи т е б е, с ко л ько е е е сть в м ире». Г е ртр уд а о м ертв е л а о т у н и ж ени я. В к а ко е п о л ож ени е э то п и сь м о е е с та ви т? О на п р очл а
е го с л ова и п е речи та л а и х с н о ва , в е ртя т а к и э та к, ч то б ы в ы жать и з н и х в е сь с м ы сл д о п о сл ед не й к а пл и. И п о пы та л ась с м ягч и ть
хо л од но сть п и сь м а, р азм ы ш ляя н а д с л ова м и « все м ы н а с а м ом д ел е ж иве м в о д ино чку » . Э то н а ве рняка о тс ы лка к
н е уд овл етв о ри те л ьн о м у с о сто ян и ю е го б рака , н о н и че го н о во го д ля н е е в э то м н е т. Г е ртр уд а с н о ва в о сп р ян ул а д ухо м . Д ик и
п р авд а х о че т с ка за ть : « Т еб е н е че го с ты дить ся , я п о ни м аю г л уб ину т в о и х ч ув ств , р ад , ч то т ы н е б ы ла з а д авл ена , б уд ем
д рузь я м и»?
Н о е й х о те л ось к у д а б ол ьш его , ч е м д руж бы . Е е о се ни л о, ч то э то т и нти м ны й в е че р в Р аун то не с та л д ля н е е о ткр ове ни ем , к а ки м
д ля н е го н е б ы л. Д ик к у д а о пы тн е е е е, о н с а м р асска зы ва л о м но го чи сл енны х р ом ана х с ж енщ ина м и. Е е л ичн а я ж изн ь б ы ла
н е усп е ш но й . Г е ртр уд а с л иш ко м г л уб око ч ув ств о ва л а и с л иш ко м с и л ьн о с тр ад ал а п о Г е нр и К ад ога ну, ч то б ы л егк о и д ти н а
п о вто рени е э ти х п е реж ива ни й. П рош ло д ва д цать л ет, н о т о т р ом ан о ста л ся в е е ж изн и с а м ы м в а ж ны м – п о эти че ска я, п о
се рд ечн о м у д ви ж ени ю п о м ол вка , к о то рая з а ста ви л а Ф лоренс и Х ью и зу ч и ть е го п р ош лое и ф ина нсы и о тв е ргн уть е го – и л и п о
кр ай не й м ере н е ско л ько л ет в ы ждать . П ото м б ы ла е го с м ерть о т п н е вм они и к а к р езу л ьта т п а д ени я в л ед ян ую р еку , ч то н е м огл о
н е о ста ви ть в о пр осы . В л ю бом в о зр асте э то б ол ьн о , к о гд а, п о св я ти в с е б я л ю бим ом у ч е л ове ку , д ол ж на р азо рва ть э ти о тн о ш ени я,
а п о то м у зн а еш ь, ч то т в о й л ю бим ы й п о ги б т а ки м о б разо м , ч то о ста ю тс я м уч и те л ьн ы е в о пр осы .
С мерть К ад ога на о ста ви л а у Г е ртр уд ы д уш евн ую р ану: о на м огл а ф лирто ва ть , н о н е д опуска л а с е рье зн о го ч ув ств а . О на б ы ла
п р и вл ека те л ьн а в с в о ей т е пл оте , э н е рги и и и д еал ьн о м з д оровье , п р екр асн а , к а ко й у м ел а б ы ть с о с в о и м и р ы жим и в о л оса м и и
и зя щ ны м с и л ьн ы м т е л ом , н о м ал о к т о и з м уж чи н м ог п р об ить ся ч е рез е е з а ж ато сть . Б ы л у н е е о д ин о со б ы й о б ож ате л ь, н е кт о
Б ерти К рэке нто рп, к о то рого Г е ртр уд а с п е рва о тм ети л а к а к « оче нь п р ед анно го », а п о то м , с р асту щ им р азд раж ени ем , с ка за л а о
н е м : « ве чн о т о рчи т у м еня п о д р уко й и с л уш ает» . В ско ре о на в о об щ е е го о т с е б я о тс тр ани л а: « П ока е го с м еня б ол ее ч е м
хв а ти т!» Б ы ли к р атки е, н о г л уб око п р очув ств о ва нны е о тн о ш ени я с Б ил ли Л ассе л со м , п л ем ян ни ко м Ф лоренс, к и пе вш ие н а
н е ско л ьки х с е м ей ны х т о рж еств а х. К огд а э то з а ко нчи л ось и Г е ртр уд а п о взр осл ел а, о на о тс тр ане нно п р оана л изи рова л а с в о и
то гд аш ни е ч ув ств а : « К ак с тр анно с о зн а ва ть , ч то э то т о го нь с та л т е пе рь п е пл ом , и н е т б ол ьш е н и о д но й и ско рки , с л ава н е б еса м !
Н и а за рта , н и с о ж ал ени й. О ста л ась л иш ь г р усть в о сп о м ина ни я, к о то рая и но гд а п о б ал ива ет, к а к н и с тр анно , н о о на о че нь, о че нь
д ал ека о т т о го , ч то б ы т р еб ова л ось е го п р и сутс тв и е». П ото м у н е е б ы л ф лирт с о б аяте л ьн ы м й оркш ирц ем У ил лом П изо м . Е е
н а б л ю дате л ьн а я е д ино кр овн а я с е стр а п и са л а: « Ге ртр уд а с н и м о тч а ян но ф лирту е т» , а Э лиза б ет Р об инс, д руг с е м ьи , д ум ал а,
ч то о ни з а кл ю ча т п о м ол вку . Н о е сл и у П иза и б ы ли т а ки е н а м ерени я, Г е ртр уд а о т н и х у кл онял ась . Р ом ан т а к и о ста л ся н а с та д ии
н е ж ны х п о д ш уч и ва ни й.
Л ю бовь п р и ш ла к Г е ртр уд е т о л ько д ва ж ды , и в о в то рой р аз п о тр ясл а е е д о с а м ы х г л уб ин д уш и. Д ей ств и е, к о то рое п р ои зв е л о н а
н е е ч ув ств о , м огл о б ы ть о тч а сти о б яза но п о л но м у о тс утс тв и ю у н е е с е нти м ента л ьн о сти и е е в ы даю щ ем уся и нте л лект у . О на в р яд
л и, к а к м огл а б ы д руга я ж енщ ина , п ута л а п р и вя за нно сть и с тр асть . К ак п р и ш лось н а пи са ть Ф лоренс, з н а вш ей Г е ртр уд у л уч ш е
в ся ко го д руго го : « Д ел о в т о м , ч то в о сн о ве и сти нно й п р и род ы Г е ртр уд ы л еж ал а е е с п о со б но сть и сп ы ты ва ть г л уб оки е э м оц ии.
В ел ики е р ад ости б ы ва л и в е е ж изн и и в е л ики е с ко рб и. К ак м огл о б ы ть и на че п р и … е е г о ряче й и м агн е ти че ско й л ичн о сти … и
те м пе рам енте , с то л ь ж ад но м к н о во м у о пы ту ? » О на у ж е д авн о , е щ е д о т р и д цати л ет, в ы уч и л ась ж ить б ез л ю бим ого и с л ихв о й
э то к о м пе нси рова л а, н а по л ни в ж изн ь р азн о об разн ы ми п р и кл ю че ни ям и. В т о ж е в р ем я ж ел ани я, к о то ры е н е и сп о л ни л ись ,
в ы рази л ись в е е н е об ы ча й но й с кл онно сти к п о эзи и, п р ояви вш ей ся е щ е в ш ко л е, к о гд а ч те ни е М ил то на в ы зы ва л о у н е е « ж ел ани е
в ста ть н а г о л ову о т р ад ости ». П оэзи я – в ы раж ени е э м оц ий в ч и сте й ш ем в и д е – б ы ла е д инств е нны м и зм ерени ем л ичн о сти
Г е ртр уд ы , в к о то ром , к р азо ча рова ни ю м аче хи , о на н е р еал изо ва л ась п о л но сть ю . Ф лоренс з а д ум ы ва л ась : н е о тс утс тв и е л и
в о зл ю бл енно го и м уж а п о д ави л о у п а д че ри ц ы э то т м ощ ны й и сто чн и к ч ув ств ?
И з Р аун то на Д аути -У ай л и п о еха л в С аф фол к и о тту д а н а пи са л с тр анно е п о сл есл ови е к с в о ем у п и сь м у:
« … Кста ти о с н а х: н а с л ед ую щ ую н о чь п р и зр аки Р аун то на с н о ва к о м не п р и ш ли. Е сть л и п р о н и х к а ка я-н и б уд ь л еге нд а? К ака я-т о
те нь ж енщ ины , к о то рая д ей ств и те л ьн о м еня в стр ево ж ил а, т а к ч то я в кл ю чи л с в е т. Э то б ы л н е т в о й п р и зр ак, н и че го н а т е б я
п о хо ж его , н о ч то -т о в р аж деб но е и п уга ю щ ее… Э то б ы ла… т е нь, н а по м ина ю щ ая в ы со ку ю ж енщ ину, и о на к р уж ил а, к р уж ил а н а д

м оей к р ова ть ю , к а к к о рш ун , н а кл онял ась к о м не и м ол ча л а, и я н е з н а л , ч то э то з а ч е рто вщ ина , н о о на с о б ирал ась н а па сть , и я
хо те л з а ж ечь с в е т… »
Р аун то н б ы л в се го с о рок п ять л ет к а к п о стр оен, а Х ью и Ф лоренс ж ил и в н е м с 1 905 г о д а [2 2] .
Д ик в е рнул ся в Л онд он, г д е е го ж дал а п а чка п и се м о т Г е ртр уд ы . Н есо м не нно , е м у л ьсти л о в н и м ани е с то л ь у в а ж аем ой ж енщ ины ,
и т е рять е е д руж бу о н н е х о те л , н о в т о в р ем я к а к е е п и сь м а г о во ри л и о т о м , ч то е е м уч и л о, е го о тв е ты т щ ате л ьн о о б хо д ил и в се ,
ч то м ож но б ы ло б ы п о нять к а к о б яза те л ьств о . « Ч уд есн ы е п и сь м а, д орога я, ч и та ю с н а сл аж дени ем , с п а си б о т е б е з а н и х. Н о н е т
н а с в е те с л ов, к о то ры ми м ож но б ы ло б ы н а н и х о тв е ти ть . Н у, п о го во ри м т о гд а о д руго м … »
А п о то м г р ян ул г р ом . П ись м о, н а пи са нно е и м в к л уб е, с о об щ ал о, ч то о н п р и нял п о ст в А лбани и, в М еж дун а род но й к о м исси и п о
гр ани ц ам . « М оя ж ена с е й ча с в У эл ьсе , о на п р и ед ет, к о гд а я д ам е й т е л егр ам му, и о на п о ед ет с о м но й – п о см отр еть в се “ к а к”,
“з а че м ” и “ г д е”… Я в е рнул ся в с в о ю х о л остя ц ку ю к в а рти ру н а Х аф -М ун -с тр и т, 2 9. П иш и м не т у д а… п о ка я о д ин, п усть я б уд у
о д ин» . В озм ож но , п о ни м ая, ч то э та в е сть б уд ет з н а чи ть д ля Г е ртр уд ы , и с та раясь н е м но го е е у те ш ить , о н в п е рвы е п о д пи са л ся
ка к « Д ик» . В се н а д еж ды , к о то ры е б ы ли у н е е н а н о вую с ко рую в стр ечу и л и и зб авл ени е о т о тч а ян и я, з а хв а ти вш его е е п о сл е
в и зи та Д ика в Р аун то н, р азо м р ухн ул и. Е го п и сь м а б ы ли д ля н е е с п а са те л ьн ы м к р уго м . О на и х с то л ько р аз ч и та л а, ч то в ы уч и л а
н а и зу сть , н о с е й ча с п о д ум ал а: а н е и з ж ал ости л и о н д опусти л в сю э ту п е репи ску , с ка за в с е б е: « В се р авн о я с ко ро у е д у, т а к у ж
п усть е е»?
Г е ртр уд а н е с кр ы ла о т н е го , к а к н е сч а стн а , и Д ик п о пы та л ся е е у те ш ить . « Д орога я, п усть э то п и сь м о г о во ри т с т о б ой и п е ред аст
те б е м ою л ю бовь и п о ц ел уй , б уд то я д итя и л и т ы д итя » . В т о м , ч то к а са л ось л ю бви , о на б ы ла н о ви чко м . Н аве рно е, о на
д опусти л а о ш иб ки , с л иш ко м р ано о ткр ы в с в о и ч ув ств а и п о б уж дая е го о ста ви ть ж ену. Д ик ж е в с в о ей м ане ре, о б иняка м и,
ста рал ся о б ъ ясн и ть с в я зь м еж ду э ти м и с тр ем лени ям и и ф рустр ац ией н а л ож енно го н а с е б я ц ел ом уд ри я. П о д об роте с в о его
се рд ца и н е ско л ько н е укл ю же о н п ы та л ся с ка за ть Г е ртр уд е, ч то н е с л ед уе т с ты дить ся э ти х э м оц ий. « В че ра в е че ром м еня
о ста но ви л а б ед на я д евуш ка – в се т а ж е с та рая и сто ри я. Я д ал е й д ене г и о тп р ави л д ом ой … С то л ько л ю дей н а с а м ом д ел е
п о хо ж и н а м еня и л и н а т о го , к е м я б ы л к о гд а-т о , и я и м с о чув ств ую … Т е ж ел ани я т е л а, ч то п р ави л ьн ы и е сте ств е нны , ч то
за ча сту ю н е б ол ьш е, ч е м л ю бой о б ы чн ы й г о л од , – о ни м огу т б ы ть о гн е нно й к о л есн и ц ей р азу м а, и у ж е т е м о д ни м о ни в е л ики … »
П ото м п о сл ед ова л о п р ед уп р еж дени е: « Д жуд ит х о рош о т е б я з н а ет, и , в се гд а р ане е в и д я т в о и п и сь м а, с о чте т о че нь с тр анны м,
е сл и в д руг о т н е е и х с та нут с кр ы ва ть , а в п уте ш еств и ях н а ш а ж изн ь б уд ет и д ти с о все м р яд ом ». Г е ртр уд а п р и ш ла в н е и сто вств о .
Н уж ны л и е м у е е п и сь м а? О на э то п р ове ри т. И о на п е реста л а п и са ть , а Д ик к л ю нул н а н а ж ивку . З аве рени я п р и ш ли с р азу ж е – к
ко нц у а вгу ста . « П усто й д ень, д орога я. Е сть и ску ш ени е с п р оси ть : я с ка за л л иш не е? И ли д ел о в т о м , ч то т ы п о д ум ал а, ч то в р ем я
п р ош ло? И ли с л иш ко м з а нята ? Л ад но , в се э то в с то рону. В ц епях, в к о то ры х м ы ж иве м – в к о то ры х ж иву я , – м уд ро и п р ави л ьн о
б уд ет н о си ть и х л егк о ». О на у сугу б ил а с в о ю м ал еньку ю п о б ед у в о пр осо м : к а к и м енно л уч ш е к н е м у а д ресо ва ть ся в п и сь м ах в
А лбани ю . О н о тв е ти л :
« К оне чн о , н а зы ва й м еня Д ико м , а я т е б я б уд у Г е ртр уд ой . Э то н и че го , м но ги е т а к д руг д руга н а зы ва ю т. М оя ж ена н е ч и та ет м ои
п и сь м а, к а к п р ави л о, н о т а к к а к о на ч а сто с а м а т е б е п и ш ет, м ы в се гд а п о ка зы ва л и т в о и п и сь м а д руг д ругу – н о к а к ж е м не б уд ет
и х н е д оста ва ть !.. Е сть е щ е о д но , ч то с л ед уе т д ел ать : с е го д ня я у н и что ж у т в о и п и сь м а. Н е п е ред ать , к а к н е х о че тс я , н о т а к б уд ет
п р ави л ьн о . Ч ел ове к с м ерте н и л и ч то т а м е щ е, а п и сь м а э ти н и д ля к о го , к р ом е м еня» .
Г е ртр уд а ч ув ств о ва л а, ч то н и че го н е м огл о б ы б ы ть х уж е. Э то б ы ло п р ощ ани е, и з а н и м п р и ш ло е щ е о д но : « … есл и н е с м огу т е б е
п и са ть , я в се гд а б уд у д ум ать о т о м , к а к т ы м не в се р асска зы ва л а в с в о ей к о м на те в Р аун то не . Н еул ови м ая к н и ж ка у ско л ьза ет, н о
н а ш и р уки в стр еча ю тс я н а е е о б л ож ке ». О на п о нял а, ч то « не ул ови м ая к н и ж ка » в се гд а б ы ла и но ска за ни ем д ля с е кс а . « … А т ы
о ста не ш ься в се т о й ж е у м но й и б л естя щ ей ж енщ ино й , н е б оящ ей ся н и че го , ч то м ож ет у д иви ть , у к о то рой в се гд а е сть р аб ота и
ж изн ь в о в се й е е п о л но те . А я в се гд а б уд у т в о и м д руго м ».
Г е ртр уд а о ка за л ась н а п е репуть е . В в о зр асте , к о гд а р азу м п о д ска зы ва ет, ч то п о ра о ста ви ть н а д еж ду в ы йти з а м уж и з а ве сти
д ете й , о на в стр ети л а т а ко го м уж чи ну, к о то рого в се гд а и ска л а, – т а ко го , ч то н е с ту ш ева л ся б ы р яд ом с е е с о б ств е нны ми
д ости ж ени ям и, к о то рого о на м огл а б ы с г о рд ость ю с р авн и ть с м огу щ еств е нны ми о тц ом и д ед ом . И мея м еньш ую , ч е м у
б ол ьш инств а ж енщ ин, в е роятн о сть з а ве сти о пр ом етч и вы й р ом ан, Г е ртр уд а в се р авн о б ы ла о че нь у я зв и м а. Н онко нф орм истка ,
р азр уш ите л ьн и ц а ш аб л оно в, о щ ущ аю щ ая, ч то о на в ы ш е п о чти в се х в стр ече нны х е ю м уж чи н, и н е с те сн яю щ аяся э то п о ка за ть ,
о на т а к д ол го с кр ы ва л ась з а л ини ям и о б ороны , ч то в л асть Д ика н а д н е й з а ста л а е е в р асп л ох. Д о с и х п о р в п е ча л ьн ы е м ом енты
о на п е реж ива л а л иш ь и з-з а о тс утс тв и я м уж а и с е м ьи , н о н и ко гд а у н е е н е б ы ло н и м ал ей ш ей г о речи и л и р евн о сти п о о тн о ш ени ю
к д етя м Э льзы и М ол ли, к о то ры х о на с ч и та л а о ча рова те л ьн ы ми. В ал ента й н Ч ирол о д на ж ды в и д ел , к о гд а Г е ртр уд а п р и езж ал а к
н е м у в У эл ьс, к а к ц ел ая с та й ка ш ум ны х р еб яти ш ек м ол ча с л уш ал а е е и сто ри и, и с е рье зн ы е, и с м еш ны е. А н а д еб ю те е е
д во ю род но й с е стр ы С тэ н л и б ы ло п р и м ерно д ва д цать д ево че к, с к о то ры ми о на э н е рги чн о т а нц ева л а в е сь в е че р.
П ри в се й с в о ей э р уд иц ии Г е ртр уд а о ста ва л ась т а ко й ж е, к а ко й б ы ла в О кс ф орд е, к о гд а о д на ж ды , р еш ив, ч то д ень с л иш ко м
ж арки й, п р ы гн ул а в в о д у п р ям о в о д еж де. О на п е рво й в ы бега л а и з-з а с то л а, г д е д ети у ж е в н е те рпе ни и е рза л и и п о д пр ы ги ва л и, и
н а пе рего нки б еж ал а с н и м и з а б ито й и м ячо м , ч то б ы н а ча ть ш ум ную и гр у с к р и ка м и и с п о рам и. В а б батс тв е М аун т-Г р ей с о на
о рга ни зо ва л а б л естя щ ий п и кн и к д ля в се х д ете й б ол ьш ой с е м ьи , а в е е п и сь м ах т о и д ел о п о па д аетс я в о схи щ ени е м ал еньки м и
п л ем ян ни ц ам и. « В ряд л и я в ж изн и в и д ел а к о го -т о б ол ее д осто й но го о б ож ани я, ч е м д ети М ол л. Ч то П ол ина х о рош енька я, э то
са м о с о б ой , н о о на , п о -м оем у, с о ве рш енно о ча рова те л ьн а ».
А т е пе рь п о сл ед ни й ш анс н а с ч а сть е т а ял н а г л аза х, п о ка Д ик и Д жуд ит с о б ирал и ч е м од аны в А лбани ю . О бхв а ти в р ука м и
б ол евш ую г о л ову, Г е ртр уд а п о нял а, ч то н е м ож ет н и п о д ви нуть р ом ан в п е ред , н и о б щ ать ся с Д ико м н е по ср ед ств е нно . К аза л ось ,
н и что н а с в е те у ж е н е д оста вл яе т у д ово л ьств и я, и е й с та л о в се р авн о , ж ить и л и у м ереть . Н е в п е рвы й р аз с уд ьб а о тка за л а е й в
ж ел аем ом , д а и н е п о сл ед ни й, а в е д ь Г е ртр уд а б ы ла б ога то й н а сл ед ни ц ей , к о то рая м ал о ч то в ж изн и н е м огл а п о л уч и ть . Р ед ко
е й п р и хо д ил ось с л ы ш ать « не т» , н о р ок з а ста вл ял е е в стр еча ть ся с э ти м с л ово м и м енно т о гд а, к о гд а т р уд не е в се го к а за л ось с
н и м с м ири ть ся .
С т е м ж е м уж еств о м , ч то х а ракт е ри зо ва л о е е в сю ж изн ь, о на р еш ил а р аз и н а все гд а с о ско чи ть с э ти х к а че л ей н а д еж ды и
о тч а ян и я. Г е ртр уд а н е я вл ял ась в и кт о ри анско й м орал истко й – с л иш ко м д ля э то го о на б ы ла у м на , – н о п о ни м ал а, ч то н а руш ает
п р ави л а, а э ти п р ави л а – н а с то роне б рачн ы х о б ето в. Н о о на п о ка ж ет Д ику , ч то е е л ю бовь к н е м у н е м ож ет б ы ть у м еньш ена н и

в р ем ене м , н и р ассто ян и ем . Ч то б ы и зб ави ть ся о т д уш евн о й м уки , о на п усти тс я в к а ко е-н и б уд ь о па сн о е д ля ж изн и п р ед пр и яти е и
п о св я ти т е м у. О на в е рне тс я в п усты ню и п р ой д ет м арш руто м , г д е д о н е е п уте ш еств е нни ки п о ги б ал и. Д ик г о во ри л , ч то л ю бит е е
п р ои зв е д ени я. Х орош о, о на н а пи ш ет д ля н е го к н и гу о б и сп ы та ни ях и п о б ед ах к а ж дого д ня и с та не т п о сы лать ч а стя м и и з к а ж дого
п р ом еж уто чн о го п ун кт а . К ни га б уд ет о тн о си ть ся т о л ько к п уте ш еств и ю . Э то е м у, в А лбани и, г д е о н н а ве рняка н е о че нь л ад ит с
Д жуд ит, б уд ет н а по м ина ть , ч то о на р ад и н е го р и ску е т ж изн ью – в о зм ож но , у ж е д аж е п о ги б л а, и о н е е н и ко гд а н е у в и д ит. О на
в ы берет п уть е го д яд и, в д руг п о д ум ал а Г е ртр уд а, о ж ивл яясь , и п о й д ет т р уд но й д орого й с р ед и в о ю ющ их п л ем ен в Х аи л ь –
п р ед пр и яти е, г д е д руги е н е в ы жива л и.
Г е ртр уд а в ы еха л а н а в о сто к ч е рез п о л то ра м еся ц а п о сл е о тъ езд а с е м ьи Д аути -У ай л и. П еред э ти м о на п о сл ал а Д ику п а чку с в о и х
кн и г и о б зо рны х с та те й . О н о тв е ти л :
« М не н р ави тс я , к а к т ы п и ш еш ь, – т ы ч е л ове к о че нь у м ны й и о б аяте л ьн ы й, и т ы в с в о ей п усты не … Н е з н а ю , д ой д ет л и д о т е б я
э то п и сь м о д о т в о его в ы хо д а. Е сл и д а, м ил ая, т о в н е м я т е б е ж ел аю у д ачи и у сп е ха , к а к м ож но б ол ьш е б езо па сн о сти и
р азу м но го к о м ф орта ( п о сл ед ни е д ва п ун кт а т в о я с ур ова я д уш а с кл онна п р ези рать )… Д об рого т е б е п ути , о ты ски ва й з а м ки , б уд ь
зд орова – и о ста ва й ся м ои м д руго м .
P .S . Ч то д о p ro c'e s v e rb aux – т у т г л авн о е п о д кл ю ча ть к о л лег и с а м ом у о тх о д ить в с то рону» .
П ись м о б ы ло п р охл ад ны м и н а м ека л о е й , ч то п и са ть н а д о Д жуд ит, а н е е м у. Г е ртр уд а п о д об рал ась , ч то б ы п е рете рпе ть э ту б ол ь.
К ни га , р еш ил а о на , с а м а п о с е б е с та не т л ю бовн ы м п и сь м ом . П од об но Ш ахе реза д е, о на з а во ю ет е го в н и м ани е и л ю бовь
ги пн о зо м с в о и х р асска зо в и с а м ой с и л ой с в о его п р ед пр и яти я.
В Л онд оне Д ик н а м ерева л ся п о л ож ить э ти м о тн о ш ени ям к о не ц , н о н е п р об ы л е щ е и м еся ц а в А лбани и, к а к с н о ва н а ча л п и са ть
Г е ртр уд е к а ж ды е н е ско л ько д не й . М ож ет, о н п о пы та л ся в л ож ить в с в о й б рак б ол ьш е у си л ий, н о р езу л ьта та н е п о л уч и л . М ож ет,
ко гд а Г е ртр уд а б ы ла д ал еко , е го м еньш е в о л но ва л а н а б л ю дате л ьн о сть Д жуд ит. М ож ет, п о сл е у ж ина , к о гд а Д жуд ит у ж е л егл а
сп а ть , п о сл е ц ел ого д ня х и тр ы х п е рего во ров о г р ани ц ах с с е рб ам и, а л банц ам и и ч е рно го рц ам и, Д ик с а д ил ся с г р аф инчи ко м
п о ртв е й на и д ава л в о л ю ч ув ств а м , в е сь д ень б ы вш им п о д з а м ко м . В о д но м п и сь м е о н э то д аж е п р и зн а ва л , в сп о м ина я с л уч а й в
Р аун то не , к о гд а о на у д ерж ал а е го н а р ассто ян и и в ы тя н уто й р уки : « Э то б ы ло п р ави л ьн о … и т р езв а я ч а сть м оей л ичн о сти н е
со ж ал еет, а в о т п ья н а я е е ч а сть с о ж ал еет и в сп о м ина ет, п о ка н е з а сн е т» . Т ак и л и и на че , а в п е репи ске т е пе рь ч ув ств уе тс я н о во е
те пл о.
« Д а, я о че нь к т е б е н е равн о д уш ен. Я д ум аю , д авн о у ж е д ум аю , ч то т ы ч уд есн а , у м на , с и л ьн а , т а ка я, к а к л ю бит м оя д уш а. И
м ы сл енно я н а в е рб л ю де, ч то б еж ит б ы стр ее т в о и х, у стр ем ляю сь з а т о б ой в п усты ню … н о б уд у п и са ть д ал ьш е». И в д руго й р аз:
« С ей ча с п о зд но , я с и ж у о д ин и д ум аю … о л ю бви и ж изн и , о б о д но м в е че ре в Р аун то не и о т о м , ч то в се э то з н а чи л о… т ы в
п усты не , я в г о рах, и в э ти х м еста х м но го е м ож но с ка за ть п о д о б л ака м и. З на чи т л и э то , ч то о сто рож но сть б ы ла б езр ассуд ств о м ,
ч то м ы м огл и б ы б ы ть м уж чи но й и ж енщ ино й , к а ки м и с о тв о ри л н а с Б ог, и б ы ть с ч а стл ивы ми… н о я с а м о тв е ча ю с е б е, ч то э то
л ож ь. Е сл и б ы я б ы л д ля т е б я т в о и м м уж чи но й , в т е х т е л ах, в к о то ры х м ы ж иве м , п е рем ени л о б ы э то н а с? Н ет, к о не чн о . М ы н е
см огл и б ы о ста ва ть ся в м есте д ол го , а и но гд а б ы ва ю т т а ки е “ п о то м ”, к о то ры х н а д о б оять ся … И в се р авн о э то в е л ико е и
п р екр асн о е п р и рож денно е п р аво к а ж дого , ж енщ ины и м уж чи ны р авн о , т о л ько м но ги е и з н и х н е п о ни м аю т е го п р осто ты . И я
в се гд а с ч и та л , ч то э то з а га д очн ы й и с и л ьн ы й ф ено м ен – п о л ово е в л ече ни е, е сть в е щ ь п р ави л ьн а я и е сте ств е нна я, к о то рой
д ол ж но о тд ава ть т о , ч то е й п р и на д леж ит, н о е сл и н е о тд аю т – ч то т о гд а? Р азв е н а м х уж е о т э то го ?»
Д аути -У ай л и н е о ста л ись в А лбани и н а д ол го и в е рнул ись н а Р ож деств о в Л онд он, г д е Д ик н а ве сти л р од ите л ей Г е ртр уд ы н а
С лоун -с тр и т и з а ста л д ом а Х ью . В С аф фол ке в Н овы й г о д к а за л ось , ч то в б раке Д аути -У ай л и н е в се г л ад ко . Д ик п и са л :
« С его д ня… х о те л б ы я т е б е р асска зы ва ть … о р азо ча рова ни и м ои х р од ств е нни ко в и ж ены , ч то я н е п р и об рел е щ е б укв п о сл е
ф ам ил ии… Г д е т ы ? Я п и ш у б уд то к а ко й -т о м ы сл и, с н у с в о ем у… П ото м у л и т е м но та т а ка я ч е рна я в э ту н о чь? И ли э то с о ж ал ени е
о б у тр аче нно м , о в е л ико м и п р екр асн о м , ч то я н а хо ж у в т в о ей к н и ге , в т в о ем у м е и т е л е, в л ю бви т в о ей , в о в се м , д ля м еня
уте рян но м … Х оте л ось б ы т е б е, ч то б ы я н а пи са л т е б е л ю бовн о е п и сь м о – с ка за л , к а к м не р ад остн о , б л аго д атн о и с м иренно ,
ко гд а я о т е б е д ум аю ?»
В ско ре о н у ж е п и са л , ч то п о ед ет в А ддис-А беб у, н а э то т р аз о д ин. « Т ам а на рхи я, п о л на я и з в е рска я… Б ы ть м ож ет, м не м ож но
б уд ет с о об щ ить в К аи р. Т во й о те ц д аст м не з н а ть … » Г е ртр уд а, н а хо д ясь в З изе , т о л ько ч то о ткл они л а п р ед лож ени е з а щ иты и о т
ту р ец ки х ч и но вн и ко в, и о т б ри та нско го п р ави те л ьств а . О на т в е рд о р еш ил а о ка за ть ся в н е з а ко на , и к о гд а с в е рнул а к п усты не ,
н а чи на я с а м ую о па сн ую ч а сть с в о его п уте ш еств и я, н а ча л а к н и гу , к о то рую б уд ет п и са ть и скл ю чи те л ьн о д ля н е го . О на с та не т е е
д ел ить н а ч а сти и п о ч а стя м п о сы лать в А ддис-А беб у в м есте с о с в о и м и п и сь м ам и. П о к р ай не й м ере т е пе рь о на н е б оял ась , ч то
о ни п о па д ут в р уки Д жуд ит.
Ч ерез п о ср ед ств о Д ика о на п о л уч и л а п о ж ел ани я б езо па сн о го п ути о т с а м ого а вто ра « А рави йско й п усты ни ». Д ля н е е н и че го н е
м огл о и м еть в э то т м ом ент т а ко го в а ж но го з н а че ни я, к р ом е т о го о щ ущ ени я, к о то рое б ы ло у н е е о т п и се м Д ика : э м оц иона л ьн а я
св я зь м еж ду н и м и к р епл а, п усть д аж е н и че го ф ун д ам ента л ьн о н е и зм ени л ось .
« Т ы с е й ча с п р и на д леж иш ь п усты не , – п и са л о н, – с т в о ей б л естя щ ей х р аб рость ю , м оя к о рол ева п усты ни , и с е рд це м ое – с т о б ой .
Б уд ь я м ол од и с в о б од ен, и б уд ь с о ве рш енны м р ы царем , м не б ы с л ед ова л о д огн а ть т е б я и п о ц ел ова ть . Н о я с та ры й, у ста л ы й,
о б рем ене нны й с о тн е й о ш иб ок… т ы п р ава : н е э то т п уть д ля н а с с т о б ой , п о то м у ч то м ы р аб ы , а н е п о то м у ч то э то н е пр ави л ьн о –
н е д ля н а с е сте ств е нны й п уть , к о гд а с тр асти т е л а п ы лаю т и п е репл авл яю тс я в с тр асти д уха , в э ти х в о сто рга х м ечты , с то л ь р ед ко
н а хо д им ы х л ю дьм и, к к о то ры м, к а к т ы м огл а б ы с ка за ть , п р и со ед иняе тс я Б ог, и в н е ко то ры й б ож еств е нны й м ом ент м ы м огл и б ы
д ости чь т а ко го в о сто рга . Э то го н е б уд ет. Н о о че нь м но го е н а м о ста л ось . К ак т ы м огл а б ы с ка за ть , м оя д орога я и м уд рая
ко рол ева , – в се , ч то е сть , м ы в о зь м ем ».
К ак н и т р уд но е й б ы ло п е рево д ить е го п и сь м а в с в о е с о б ств е нно е я сн о е п о ни м ани е, н о п о к р ай не й м ере и з Л онд она Д ик п и са л
е й е ж ед не вн о и л и р аз в д ва д ня. В е е п и сь м ах н е т з а д не й м ы сл и, н е т у кл ончи во сти и л и р асч е та . О на с н о ва и с н о ва г о во ри л а
е м у, ч е го х о че т. О н о тв е ча л : « Н е м огу т е б е п е ред ать , к а к э то м еня т р онул о – у в и д еть с л ова , н а пи са нны е т в о ей р уко й , ч то т ы
м огл а б ы в ы йти з а м еня з а м уж , р од ить м не д ете й , б ы ть м оей ж изн ью и м ои м с е рд цем ».

Н апо м ина я е м у, ч то в п е рси д ско м « са д » и « рай » о б озн а ча ю тс я о д ни м и т е м ж е с л ово м , Г е ртр уд а п р и д ум ал а м ета ф ору
ф анта зи йно го с а д а, к у д а м огл и в о й ти т о л ько о ни . И т а м о ни м огл и б ы н а ко не ц о ста ть ся о д ни .
« Т ы м не д ал а н о во е с л ово , Г е ртр уд а, т ы м не д ал а к л ю ч о т т в о его с е рд ца, х о тя у м еня и е сть д рузь я , и с р ед и н и х ж енщ ины , и
д аж е е сть ж ена , в се о ни к а к в о сто к о т з а па д а д ал еки о т с а д а, г д е и д ем м ы с т о б ой … Я ч а сто л ю бил ж енщ ин, к а к л ю бит и х
м уж чи на в р од е м еня: к д об ру и л и к х уд у, о че нь и н е о че нь, к о гд а б ур л ил а к р овь, и л и з в а л о в р ем я, и л и в о тв е т н а п р и гл аш ени е,
и л и п р осто п р и кл ю че ни я р ад и – п о см отр еть , ч то б уд ет. Н о в се э то в п р ош лом ».
В к о нц е я н ва ря ч е ты рна д цато го г о д а Д ай ти -У ай л и с н о ва п о се ти л Х ью , п о то м у е ха л в А ддис-А беб у. У езж ая, Д ик н а пи са л п и сь м о
м ене е к р асн о речи во е и б ол ее ч ув ств е нно е, ч е м в се , ч то о н п о сы лал е й р аньш е. « Гд е т ы т е пе рь? В озл е з а м ко в Б ел ки [2 3] ,
р аб ота еш ь з а д еся те ры х, у ста л ая, г о л од на я и с о нна я… Т ака я, к а ко й я л ю бл ю о т е б е д ум ать : и но гд а ( х о тя э то о че нь п о -с ко тс ки с
м оей с то роны ) д ум аю о т е б е, о д ино ко й , и ч то т ы м еня х о че ш ь… » Н ако не ц Д ик н а пи са л е й с л ова , к о то ры е о на т а к д ол го х о те л а
усл ы ш ать :
« Т ы г о во ри л а, ч то х о че ш ь у сл ы ш ать с л ова о т м еня: “ я л ю бл ю т е б я” и н е с кр ы ва еш ь э то го ж ел ани я… Я л ю бл ю т е б я – е сть о т
э то го т о л к п о ср ед и п усты ни ? С та л а о на н е т а ко й о гр ом но й , н е с то л ь о д ино ко й , к а к д ал ьн и й к р ай ж изн и ? К огд а-н и б уд ь, б ы ть
м ож ет, в ш епо те , в п о ц ел уе , я т е б е с ка ж у… т а ка я л ю бовь – э то с а м а ж изн ь. О х, г д е т ы , г д е т ы ?.. Л ад но , я е д у. А ф ри ка м еня
тя н е т, я з н а ю , ч то е сть в е щ и, к о то ры е я д ол ж ен с д ел ать … н о я п о чти н е д ум аю о н и х, а в о т т о л ько о т о м , ч то л ю бл ю т е б я,
Г е ртр уд а, и н е у в и ж у т е б я… »
С ид я в ш атр е, о на с н о ва и с н о ва п е речи ты ва л а э ти с л ова , и с е рд це у н е е п р ы га л о. Н ако не ц -т о о н с д ел ал п р и зн а ни е. Д ик
п р и зн а л п е ред с о б ой , ч то л ю бит е е, н и б ол ьш е н и м еньш е. И в се ж е н и ко гд а о на н е ч ув ств о ва л а с е б я д ал ьш е о т н е го . П ом ни т л и
о н х о тя б ы , к а к о на в ы гл яд ит? Б ы ва л и с тр аш ны е м ом енты , к о гд а Г е ртр уд а п ы та л ась в сп о м ни ть е го л иц о – и н е м огл а. Е е
п уте ш еств и е у ж е п о д хо д ил о к к о нц у, у ж е п о чти м ож но б ы ло с ка за ть , ч то о на у ц ел ел а, н о в п е ред и е е ж дал о, в о зм ож но ,
о д ино че ств о е щ е б ол ее п о л но е, ч е м т о , ч то о на у ж е в ы не сл а. Д ик ф изи че ски б ы л о т н е е т а к ж е д ал еко , к а к в се гд а, и н е
п р и б л изи л ся к т о м у, ч то б ы о ста ви ть ж ену. П лача о т и зн е м ож ени я и г р усти , Г е ртр уд а с п р оси л а с е б я, ч то ж е о на в ы игр ал а:
« Я с та раю сь з а ране е с е б я д исц ипл ини рова ть , н а по м ина я с е б е, к а к в се в р ем я п р ед ви д ел а… э то т к о не ц , и к о гд а о н н а ста л , н а ш ла
– п о пр осту н и че го . П ыль и п е пе л в г о рсти … м ертв ы е к о сти , к о то ры е н и ко гд а н е в ста нут п л яса ть – в се э то н и что , и о т н и х
о тв о рачи ва еш ься с о в зд охо м и с та раеш ься н а пр ави ть в згл яд н а т о н о во е, ч то п е ред т о б ой … А в о т с м огу л и я в ы не сти А нгл ию :
в е рнуть ся к т о м у ж е и д ел ать т о ж е с а м ое с н о ва и с н о ва – в о т о б э то м я и но гд а с е б я с п р аш ива ю ».
Г е ртр уд а в е рнул ась в А нгл ию , г д е н е б ы ло Д ика Д аути -У ай л и, – н о н е з а те м , ч то б ы п о вто рять т о ж е с а м ое с н о ва и с н о ва . Л ето
б ы ло ж арко е и п о л но е п о л ити че ски х п р ед зн а м ено ва ни й. А е го п и сь м а п р од ол ж ал и и д ти , т о н и х с та но ви л ся б ол ее г о рячи м и
м ене е о сто рож ны м. « Ч то н е д ал б ы я з а т о , ч то б ы т ы с и д ел а н а пр оти в м еня в э то м о д ино ко м д ом е… »
В Р аун то не в д ень н а ча л а в о й ны , ч е тв е рто го а вгу ста , о на б роси л ась в р аб оту д ля в о й ны . С пе рва в р ем енно , в г о сп и та л е л орд а
О нсл оу в К лэн д он-П арке в б л изи С ур рея. Г е ртр уд а н а пи са л а в К расн ы й К рест, с п р аш ива я, н а й д етс я л и д ля н е е р аб ота . В
К лэн д он-П арке о на н е п р об ы ла и т р ех н е д ел ь, к а к п о л уч и л а т е л егр ам му с в о пр осо м , м ож ет л и о на н е м ед ленно у е ха ть в Б ул онь и
р аб ота ть т а м в о тд ел е р ане ны х и п р опа вш их б ез в е сти .
В о кт я б ре н е м ец ка я а рм ия н а скв о зь п р ош ла Ф ланд ри ю , и б ри та нски й э кс п е д иц ионны й к о рпус, п о сл анны й к И пр у е е о ста но ви ть ,
б ы л п р акт и че ски и стр еб л ен. П оте ри о ка за л ись о гр ом ны ми. К огд а к к о нц у н о яб ря п р и еха л а Г е ртр уд а, н а п л атф орм ах с та нц ии
е щ е л еж ал и р ане ны е н а н о си л ка х.
О на п о се л ил ась в г о род е в к р ош ечн о й к о м на те н а ч е рд аке , с р азу ж е п о ш ла в о ф ис и з а нял ась р аб ото й п о р еги стр ац ии и
и нд екс и рова ни ю , с о ста вл ени ю с п и ско в р ане ны х и п р опа вш их б ез в е сти д ля в о енно го м ини сте рств а . П рораб ота в в о се м ь-д евя ть
ч а со в в д ень, о на у хо д ил а в р есто ран п о уж ина ть , п о то м с а д ил ась , с м ерте л ьн о у ста вш ая, п и са ть Д ику и р од ны м. С ей ча с о на
б ы ла у ж е н е т а к н е сч а стн а , п о то м у ч то с н о ва в кл ю чи л ась н а п о л ную , в п р ягл ась в л ям ку и с та л а р аб ота ть с т а ко й с ко рость ю , ч то
ко л леги п о о ф ису п о ве ри ть н е м огл и, н е т о ч то у гн а ть ся . П ись м а о т Д ика с та л и т е пе рь т а ки м и с тр астн ы ми, к а к е й т о л ько м огл о
ж ел ать ся , о на б рал а и х с с о б ой н а р аб оту , ч то б ы п е речи ты ва ть з а п е рехв а че нны м н а с ко рую р уку л енче м :
« С его д ня я н е х о те л б ы г о во ри ть , – п и ш ет о н. – Х оте л б ы л ю бить т е б я. П онр ави л ось б ы т е б е, о б рад ова л ась б ы т ы , и л и т у т ж е
со тн я к о л ю чи х и зго род ей в о сста л а б ы и о щ ети ни л ась ? – н о м ы б ы п р орва л ись с кв о зь н и х. Р азв е е сть и зго род ь, к о то рая н а с
д ол ж на р азд ел ить ? Т ы у м еня в о б ъ яти ях, в ся в о гн е . С его д ня я н е х о чу с н о в и ф анта зи й. Н о э то го н и ко гд а н е б уд ет… В п е рвы й
р аз н е б ы л б ы я п о чти и сп уга н – с та ть т в о и м л ю бовн и ко м ?»
Л иш енны й с е кс а , о н и но гд а н и о ч е м д руго м д ум ать н е м ог.
« И н е м еньш е т р ога ет у м н а сто й чи ва я с тр асть т е л а. Ж енщ ины и но гд а о тд аю тс я м уж чи на м , ч то б ы д оста ви ть и м у д ово л ьств и е.
М не б ы о че нь н е п о нр ави л ось , е сл и ж енщ ина т а к в е л а с е б я с о м но й . Я б ы х о те л , ч то б ы о на и сп ы ты ва л а д о п о сл ед не го в зд оха
то т ж е п р и л ив и в о л ну, ч то у н о ся т м еня. О на б ы н е у п усти л а н и че го , ч то я м ог б ы е й д ать » .
Г е ртр уд а о тв е ча ет о т с а м ого с е рд ца:
« М ил ы й м ой , я в е сь э то т г о д с в о й о тд аю т е б е, и в се г о д ы , к о то ры е б уд ут п о сл е. С ам ы й д орого й , к о гд а т ы г о во ри ш ь, ч то л ю биш ь
м еня и в се е щ е м еня х о че ш ь, с е рд це м ое п о ет – а п о то м п л аче т о т ж ел ани я б ы ть с т о б ой . Я в се п усто ты м ира н а по л ни л а м ои м
ж ел ани ем т е б я, о но в ы пл ески ва етс я , в зб ираетс я н а в ы со ки е г о ры , г д е ж иве ш ь т ы ».
Н о в д ека б ре п р и ш ли н е ж ел анны е в е сти . Д жуд ит п р и б ы ла в с е ве рную Ф ранц ию и у стр ои л ась н а р аб оту в г о сп и та л е н е по д ал еку .
И т у т ж е Г е ртр уд а п о л уч и л а о т н е е п и сь м о с п р ед лож ени ем в м есте п о об ед ать . В п а ни ке , н е и м ея в о зм ож но сти п о со ве то ва ть ся с
Д ико м , Г е ртр уд а р еш ил а, ч то е сл и н е о тв е ти ть , – б уд ет в ы гл яд еть с тр анно . О на д ол ж на ч е рез э то п р ой ти .
Е сл и у Д жуд ит у ж е е сть п о д озр ени я, ч то Д ик и Г е ртр уд а н а хо д ятс я в т е сн о м к о нта кт е , т о п р и в стр ече о ни п о чти н а ве рняка
п о д тв е рд ятс я . Г е ртр уд а н е п р и тв о рщ иц а, и е сл и е е с п р аш ива ю т, о тв е ча ет п р авд у. И к а к м ож но у зн а ть и з п о сл ед ую щ его п и сь м а
Г е ртр уд ы Д ику , Д жуд ит, д рож а о т з л ости , с ка за л а е й , ч то Д ик в се гд а б уд ет д ерж ать ся с в о его б рака и в к о нц е к о нц ов б роси т

Г е ртр уд у. О на н а пи са л а:
« Э то б ы ло н е вы но си м о. Н е з а ста вл яй м еня э то п е реж ить … т ы м еня н е о ста ви ш ь? Э то п ы тка , э то в е чн а я п ы тка ».
С с а м ого н а ча л а к а ж дая в стр еча , к а ж дое п и сь м о в о зн о си л и е е в ве рх – а п о то м б роса л и в п р опа сть . П очти п р ед ска зу е м о
Г е ртр уд а т е пе рь м ета л ась о т о д но го к р ая с п е кт р а ч ув ств – н а д еж ды – к о тч а ян и ю . А с е й ча с о на о щ ути л а н е ве роятн о е с ч а сть е –
Д ик н а пи са л , ч то в о зв р ащ аетс я д ом ой . О н б уд ет в М арсе л е в ф евр ал е, з а ед ет к Д жуд ит п о д ороге ч е рез Ф ранц ию , п о то м
о тп р ави тс я д ал ьш е в Л онд он. Г е ртр уд а м ож ет т у д а к н е м у п р и еха ть . П усть т о гд а ж дет е го с о об щ ени я и б уд ет г о то ва в ы езж ать .
Н о Д ик о ста не тс я т а м н е д ол го . О н « с р ад ость ю » в ы зв а л ся д об рово л ьц ем н а ф ронт и е д ет в Г а л липо л и.
С ооб щ ени е п р и ш ло. Ч ем од анчи к б ы л у ж е с о б ран. Г е ртр уд а с хв а ти л а е го и п о б еж ал а к м аш ине , ч то д ол ж на б ы ла о тв е зти е е н а
п а ром . П ри б ы в в Л онд он, о на п о м ча л ась в д ом 2 9 н а Х аф -М ун -с тр и т, в зб еж ал а п о л естн и ц е и п о зв о ни л а. Д ве рь о ткр ы лась , и о ни
н а ко не ц о ка за л ись л иц ом к л иц у. С еку н д у о ни с то ял и, г л яд я д руг н а д руга , п о то м Д ик о д но й р уко й п о д хв а ти л е е ч е м од ан, а
д руго й в тя н ул е е в д ве рь. О ни б ы ли в м есте и н а ед ине ч е ты ре н о чи и т р и д ня. П ото м Д ик у е ха л в ш та б г е не рал а с э р а И эн а
Г а м ил ьто на – с о б ирал ись с и л ы д ля б езн а д еж но го п р ед пр и яти я в Г а л липо л и.
В ел ика я в о й на б ы стр о з а б укс о ва л а, и ц ел ое п о ко л ени е м ол од ы х л ю дей б ы ло у б ито в о Ф ранц ии н а З апа д но м ф ронте б ез
м ал ей ш его п р од ви ж ени я п р оти в н е м цев. Ч то б ы р азо рва ть э ту п а то вую с и ту а ц ию , б ри та нски е б оевы е к о раб л и в С ред изе м но м
м оре п о л уч и л и п р и ка з п р ой ти у зки е Д ард ане л лы и н а па сть н а К онста нти но по л ь и н е м ец ки х с о ю зн и ко в – т у р ок. Е сл и б ы у д ал ось
о ткр ы ть в то рой ф ронт н а ю го -в о сто ке , Г е рм ани и п р и ш лось б ы о тв е сти в о й ска с З апа д но го ф ронта . Н о о пе рац ия о б ернул ась
тр аге д ией : б ри та нски е к о раб л и н а л ете л и н а м ины . Т ри к о раб л я б ы ли п о то пл ены , ф лот о тс ту п и л . П осп е ш но с о ста вл енны й
р езе рвн ы й п л ан о ткр ы ти я н о во го ф ронта с о сто ял в в ы са д ке б ри та нско й а рм ии н а б ерег в Г а л липо л и. Э то т п л ан о б ернул ся
са м оуб ийств о м д ля е е у ч а стн и ко в, к о то ры х т у р ец ки е п ул ем еты р асстр ел ива л и п р ям о в в о д е.
С ам ы е р ом анти че ски е м ом енты в ж изн и Г е ртр уд ы б ы ли т а кж е с а м ы ми о стр ы ми и б ол езн е нны ми. Н аве рно , с о вр ем енно й
ж енщ ине т р уд но э то п о нять , н о о на в се е щ е н е р еал изо ва л а с в о ю л ю бовь п о л но сть ю в ф изи че ско м с м ы сл е. М ож но б ы ло б ы
п р и ве сти а ргу м ент, ч то е е н е руш им ы е п р и нц ипы , т е ж е, ч то в ы ве л и е е ж иво й и з п усты ни и т ы ся чи д руги х о па сн о сте й , н е
п о зв о л ил и б ы е й с та ть с о уч а стн и ц ей с уп р уж еско й и зм ены . Н о н е т н е об хо д им ости э то п о д че рки ва ть . П ись м о, к о то рое
о б езу м евш ая Г е ртр уд а н а пи са л а Д ику ч е рез н е ско л ько д не й п о сл е р асста ва ни я, н е о ста вл яе т с о м не ни й в т о м , ч то о на н е
б оял ась п о сл ед ств и й в в и д е в о зм ож но й б ерем енно сти , н о н е м огл а п е реш агн уть в р ож денную щ епе ти л ьн о сть . О на в се й д уш ой
хо те л а о св я ти ть и х с о ю з с е кс о м , н о в т о ж е в р ем я н е м огл а н е д ать с е б е в п о сл ед ни й м ом ент о тп р ян уть . Ч его о на н а с а м ом д ел е
хо те л а, к а к п р и ш лось е й о б ъ ясн и ть , – э то ч то б ы Д ик п р еод ол ел с в о е н е ж ел ани е и е е п р оте сты и в зя л е е с и л ой . Н о о н, п р и в се й
св о ей о пы тн о сти , л ю бовн и к б ы л м ягк и й и б езн а д еж но ц иви л изо ва нны й и з а ста ви ть с е б я т а к п о сту п и ть н е м ог.
Г е ртр уд а п о сы лал а е м у в сл ед п и сь м а, н а пуга нна я с о б ств е нно й н е сп о со б но сть ю , о хв а че нна я п а ни ко й , с ъ ед аем ая с о ж ал ени ям и.
« К огд а-н и б уд ь я п о пы та ю сь т е б е э то о б ъ ясн и ть – с тр ах, у ж ас п е ред э ти м . А х, т ы д ум ал , я х р аб рая. П ой м и м еня: н е с тр ах
п о сл ед ств и й – я н и н а с е ку н д у о н и х н е з а д ум ы ва л ась . Э то с тр ах п е ред ч е м -т о , ч е го я н е з н а ю … т ы д ол ж ен з н а ть в се о б э то м ,
п о то м у ч то я т е б е р асска зы ва л а. К аж ды й р аз, к о гд а о н в о м не в сп л ы ва л и я х о те л а, ч то б ы т ы е го о тм ел … н о я н е м огл а т е б е
ска за ть : и зго ни е го . Н е м огл а. Э то го п о сл ед не го с л ова я н и ко гд а н е м огу с ка за ть . Т ы д ол ж ен е го п р ои зн е сти . С тр ах – э то у ж асн а я
в е щ ь. Э то т е нь – я з н а ю , ч то о н н а с а м ом д ел е н е с ущ еств уе т…
Т ол ько т ы м ож еш ь м еня о т н е го и зб ави ть – п р огн а ть е го п р очь, я т е пе рь з н а ю , н о д о п о сл ед не й с е ку н д ы … я о че нь б оял ась . Н о
то гд а я н а ко не ц п о нял а, ч то э то т е нь. И т е пе рь э то з н а ю ».
Д ик п и са л в о тв е т: « М ож ет б ы ть , э то к а ко й т о нки й д ух п р ед зн а ни я, ч то н е д ал н а м с о ед ини ть ся в Л онд оне ? Р иск д ля т е б я
сл иш ко м в е л ик – д ля т в о его т е л а, д ля т в о его д уш евн о го п о ко я и г о рд ости … »
Г е ртр уд а о тв е ти л а, ч то б ы ла г о то ва « пл ати ть п о э то м у с ч е ту » , к а ко й б ы в ы со ко й н и о ка за л ась ц ена – б ерем енно сть , п о зо р,
со ц иал ьн ы й о стр аки зм . С ей ча с о на д ум ал а, ч то р еб ено к, и б ез т о го н е х уд ш ее и з п о сл ед ств и й, м ог б ы с та ть л уч ш им п о д арко м :
« И п о л ож им , ч то с л уч и л ось б ы т о , ч е го т ы б оял ся , ч е го я б оял ась н а по л ови ну – н а ве рно е, т ы п о м ни ш ь. Е сл и б ы э то с е й ча с с о
м но й б ы ло – т о , ч е го т ы б оял ся , – я б ы с л ави л а Г о сп о д а и н и че го н е о па са л ась . Н е т о л ько в е л ича й ш ий м ой д ар д ля т е б я – д ар
д аж е б ол ьш ий, ч е м л ю бовь, – н о и д ля м еня, б ож еств е нны й з а л ог с в е рш ени я, с о зд анны й в э кс та зе , п е ред анна я в о гн е ж изн ь,
ч то б ы л ел еять е е и п о чи та ть и ж ить р ад и н е е, с т е м ж е ж аром , с к а ки м п о чи та л а и л ел еял а е е с о зд ате л я» .
Е е п и сь м а р ож дал ись в ч а сы с тр ад ани й и с о ж ал ени й, с о б ещ ани ям и, ч то н и ко гд а б ол ьш е о на н е б уд ет с д ерж ива ть ся . « Е сл и б ы я
о тд ал а б ол ьш е, е сл и б ы я о б нял а т е б я к р епче , п р и тя н ул а к с е б е у в е ренне е? Я о гл яд ы ва ю сь и з л ю сь н а с о б ств е нную
н е реш ите л ьн о сть … У м еня б ы ло н е ско л ько з в е зд ны х ч а со в, я г о то ва б ы ла у м ереть р ад и н и х и б ы ла б ы с ч а стл ива . Н о т ы – т ы н е
п о л уч и л т о го , ч то х о те л ».
Д ля Г е ртр уд ы , к а к б ы о на н и б ы ла б есстр аш на , с е кс с та л п о сл ед ни м б арье ром . Е е н е с л ед уе т с уд ить с л иш ко м с ур ово – о на и т а к
ка зн и л ась и з-з а э то й н е реш ите л ьн о сти к а ж ды й д ень с в о ей о ста вш ей ся ж изн и . О на п о -н а сто ящ ем у х о рош о з н а л а Д ика с э ти х
сч а стл ивы х д не й в Л онд оне в е сн о й 1 912 г о д а. В с л ед ую щ ие т р и г о д а в о пр еки у ско ряю щ ем уся т е м пу и х п е репи ски о на п р ове л а с
н и м т о л ько с ч и та ны е д ни . В рем я о т в р ем ени о ни с н о ва в стр еча л ись в л ю дно м н а сы щ енно м с о б ы ти ям и м ире, п р отя ги ва л и д руг
д ругу р уки – и и х р аста ски ва л о в с то роны . Г е ртр уд а и Д ик в к а ко м -т о с м ы сл е б ы ли п о хо ж и н а м но ги е п а ры в о енны х л ет,
п о ж ени вш иеся в н а ча л е в о й ны , р асста вш иеся , к о гд а м уж чи ну з а б рал и н а ф ронт, а п о то м в стр ети вш иеся ч е рез г о д ы к а к м уж и
ж ена – и п о чти ч уж ие л ю ди. И м б ы у зн а ть д руг д руга , п о ка о ни б ы ли м ол од ы , с р ед и р од ны х и д рузе й , и м ед ленно д ви га ть ся к
б л изо сти , ч то н е и зб еж но п р и ве л о б ы к п о сте л и, н о т а ко е п о сте пе нно е р азв и ти е р ед ко с л уч а л ось в б ур но й н е разб ери хе
п ятн а д цато го г о д а. И х б роси л о д руг к д ругу н а м иг, о ни е д ва у сп е л и у зн а ть д руг д руга с н о ва з а э ти ч е ты ре н о чи в Л онд оне , а
п о то м о н у е ха л , о ста ви в е е е щ е б ол ее в л ю бл енно й и е щ е б ол ее т о ску ю щ ей .
Г е ртр уд а н е в е ри л а, ч то е е с тр ад ани я м ож но у сугу б ить , н о о ни у си л ил ись в д еся те ро. Т о, ч то о на н а пи са л а е м у, б ы ло
ул ьти м ату м ом :
« Н е м огу с п а ть . Н е м огу с п а ть . Ч ас н о чи . Т ы , т ы , т ы , т ы с то и ш ь м еж ду м но й и л ю бы м о тд ы хо м … н е т м не о тд ы ха н е в т в о и х

о б ъ яти ях. Ж изн ь, н а зв а л т ы м еня, ж изн ь и о го нь. Я п ы лаю , и я с го раю … Д ик, т а к ж ить н е во зм ож но . К огд а в се з а ко нчи тс я , т ы
д ол ж ен в зя ть т о , ч то т в о е. П еред в се м м иром з а яви ть н а м еня п р ава и в зя ть м еня н а в е ки в е ко в. Н ена ви ж у д ей ств о ва ть у кр ад ко й
– н о е сл и о ткр ы то п р и йти к т е б е – ч то я м огу с д ел ать и о ста ть ся ж ить – т о ч то я п о те ряю ? В се э то н и че го д ля м еня н е с то и т, я
д ы ш у, м ы сл ю , д ви га ю сь в т е б е. Т ы м ож еш ь л и э то с д ел ать , о см ел иш ься л и? К огд а в се э то к о нчи тс я , к о гд а т ы с д ел аеш ь с в о ю
р аб оту , р и скн е ш ь л и т ы э ти м д ля м еня? П ото м у ч то и л и т а к, и л и н и ка к. Ж ить б ез т е б я я н е м огу .
Т е, к т о м еня л ю бят, п о д держ ат м еня, е сл и я т а к п о сту п л ю , – я и х з н а ю . Н о н е в д руго м с л уч а е. Н е о б м ан, л ож ь, и зв о ротл иво сть и
н а ко не ц р азо б л аче ни е, к а к о но и б уд ет… Е сл и т ы д ум аеш ь о ч е сти , э то и б уд ет ч е сть , а н а об орот – б есч е сть е . Е сл и т ы д ум аеш ь
о в е рно сти , т о э то о на и е сть – в е рно сть л ю бви … П ото м у ч то я в ы со ко д ерж у г о л ову и н е п о й д у д руги м и п утя м и, б ы ть м ож ет, м ы
в к о нц е к о нц ов с м ож ем п о ж ени ть ся . Я н е р ассч и ты ва ю н а э то , н о д ля м еня э то б ы ло б ы л уч ш е, н а м но го л уч ш е… Н о н е п р огл яд и
о го нь б ива ка , к о то ры й г о ри т в э то м п и сь м е, – я сн о е, ч и сто е п л ам я, п и та ем ое м оей ж изн ью . Т ы д ум аеш ь, я м огл а с кр ы ть э то т
си яю щ ий ч е рез п о л м ира о гн ь? И ли р азд ел ить т е б я с д руго й ? Е сл и п о ги б не ш ь – п о д ож ди м еня. Я н е б ою сь э то го п е рехо д а, я
п р и д у к т е б е».
Д ик е й о тв е ти л , к о гд а о ни б ы ли в м есте , ч то Д жуд ит у гр ож ал а с а м оуб ийств о м с п о м ощ ью « ам пул м орф ина », к о то ры е в г о сп и та л е
д осту п н ы . О н н е р еш ил ся о б ъ ясн и ть ж ене н а сч е т Г а л липо л и – ч то э то м ож ет з н а чи ть , н о о т Г е ртр уд ы у н е го т а ки х т а й н н е б ы ло.
Д ик в е ри л , ч то о на о ста не тс я с п о ко й но й и н е ун ы ва ю щ ей . А т е пе рь – н е со м не нно , к с о б ств е нно м у у ж асу – п р оче л , ч то о на
п о д ум ы ва ет о т о м ж е в ы хо д е. В а пр ел е 1 915 г о д а о на п и са л а:
« Я с о ве рш енно с п о ко й на н а сч е т о гн я и ш рапн е л и, п о д к о то ры е т ы и д еш ь. Ч то у в е д ет т е б я, у в е д ет и м еня т е б я и ска ть . Е сл и
то л ько е сть т а м , з а к р аем , п о и ски и н а хо д ки , я т е б я н а й д у. Е сл и т а м н и что , к а к п о д ска зы ва ет м не з д равы й с м ы сл , – н у, з н а чи т,
та м н и что … ж изн ь о т э то го о тш аты ва етс я , н о я н е б ою сь . Ж изн ь з а ко нчи тс я , к а к ж е с м ож ет г о реть о го нь? Н о я с м ел а – и т ы э то
зн а еш ь, – н а ско л ько в о об щ е м ож ет б ы ть с м ел ч е л ове к.
Д ик, п и ш и м не . Ч то я у сл ы ш у? .. Я н а д ею сь , я в е рю , т ы о б о м не п о д ум аеш ь: д аш ь м не в о зм ож но сть с то ять п р ям о и г о во ри ть , ч то
я н и ко гд а н е х о д ил а к р и вы ми п утя м и. А п о то м о ни п р остя т м еня и т е б я – в се , ч ье п р ощ ени е д ля н а с б уд ет в а ж но … . Н о э то т ы
д ол ж ен б ы л т а к с ка за ть , д ол ж ен г о во ри ть э то п р ям о с е й ча с, т ы , а н е я . И я э то го н и ко гд а н е п о вто рю ».
Б ед ны й Д аути -У ай л и, з а стр явш ий м еж ду о б езу м евш ей ж ено й и г о то во й и д ти з а н и м н а т о т с в е т в о зл ю бл енно й ! И з Г а л липо л и о н
о тв е ча л Г е ртр уд е т а к:
« М ил ая, н е д ел ай т о го , о ч е м г о во ри л а: м не с тр аш но д аж е д ум ать о б э то м . В от п о че м у я р асска за л т е б е о ж ене : н а ско л ько т ы
в ы ш е э то го – н е д ел ай н и че го с то л ь н е д осто й но го т а ко й с в о б од но й и х р аб рой д уш и. Ч ел ове к д ол ж ен п р ой ти с в о й п уть д о к о нц а.
К огд а я п р оси л ся н а э то т к о раб л ь, м оя р ад ость б ы ла н а по л ови ну п р и д уш ена т е м , ч то т ы с ка за л а, – я д аж е н е м огу п о вто ри ть и
го во ри ть о б э то м … Н е д ел ай э то го . В рем я н и че го н е з н а чи т, м ы с н о ва с о ед ини м ся , н о у ско рять е го б ег н е д осто й но н и ко го и з
н а с» .
И с н о ва Д ик н а по м ина ет Г е ртр уд е о е е п р еж не м у б еж дени и, ч то с м ерть з а ве рш ает в се : « Ч то д о т о го , ч то г о во ри л а т ы о к а ко м -т о
б уд ущ ем в д ал еки х к р аях, – э то м ечты , ж енщ ина м оей м ечты . М ы д ол ж ны и д ти с в о и м п уте м , а т а ко е н е б есн о е б езу м ие – д ля
б ого в и п о это в, а н е д ля н а с, р азв е ч то в п р екр асн ы х с н а х» . В е го п и сь м ах п о яви л ась н е ко то рая о тс тр ане нно сть . В к о нц е к о нц ов,
в р ем я п р ед лож ить с е б я д ля Г е ртр уд ы м ино ва л о. Д ик о тл ичн о з н а л , ч то п р ед сто ящ ая б итв а – п р акт и че ски с а м оуб ийств о , и у н е го
б ы ло о ч е м п о д ум ать .
В а рхи ва х И мпе рско го м узе я в о й ны х р ани тс я п о сл ед не е п и сь м о Д ика Д аути -У ай л и. Н апи са нно е н е ж ене и н е в о зл ю бл енно й , о но
д ает к л ю ч к р азга д ке н е реш ите л ьн о сти в е го о тн о ш ени ях с Г е ртр уд ой . О но н а пи са но м ате ри Д жуд ит, м исси с Х . Х . К оу – « Ж ан» –
в Л ланд иса л е, У эл ьс. Д ати рова но п и сь м о 2 0 а пр ел я 1 915 г о д а, з а ш есть д не й д о г и б ел и Д ика в Г а л липо л и, и о тп р авл ено и з
ш та б -к в а рти ры С ред изе м но м орско го э кс п е д иц ионно го к о рпуса . П ись м о о сто рож но е и с д ерж анно е. В н е м Д ик в ы раж ает з а б оту о
св о ей ж ене и т р ево гу о с о сто ян и и е е у м а.
« Д орога я м оя Ж ан!
Л ай л и [Д жуд ит] з а пр ещ ает м не в а м п и са ть … я х о те л с ка за ть , в к а ко м с о сто ян и и о на б ы ла, к о гд а я в и д ел е е в о Ф ранц ии, в м ой
п р и езд и в м ой о тъ езд . О на в ся ж ил а в с в о ей р аб оте и , я д ум аю , з а ни м ал ась е ю с л иш ко м м но го , к а к в се гд а б ы ла с кл онна , н о , в
о б щ ем , ч ув ств о ва л а с е б я х о рош о. Э то с л авн а я р аб ота и о че нь х о рош о с д ел анна я, с р ед и м но ги х т р уд но сте й в се во зм ож но го
р од а. С естр и нски й с о ста в е е м не п о нр ави л ся , и я о н е м в ы со ко го м не ни я, к а к и о д вух е е а нгл ийски х в р ача х. Ф ранц узс ки й д окт о р
м не п о нр ави л ся м еньш е, н о о н п е рем ени л ся .
Т епе рь я в а с п р ош у к о е-ч то д ля м еня с д ел ать . Я з а втр а у п л ы ва ю н а о д но й к р ай не о па сн о й ш ту ке – а и м енно , р азв а л ине
ко раб л я, н а зв а ни е к о то рого в ы у в и д ите в г а зе та х. Е сл и д ел о о б ерне тс я п л охо , Л ай л и б уд ет н е вы но си м о о д ино ко и б езн а д еж но
п о сл е д ол ги х ч а со в р аб оты , ч то п л аче вн о с ка зы ва етс я н а с о сто ян и и д уха и ж изн е сп о со б но сти ч е л ове ка . О на п о го ва ри ва ет о
п е ред ози ровке м орф ия и п р оче м в т а ко м р од е. Я д ум аю , ч то н а с а м ом д ел е Л ай л и с л иш ко м х р аб ра и с и л ьн а р азу м ом д ля т а ки х
в е щ ей , н о в се ж е м не н е сп о ко й но . Е сл и в ы у сл ы ш ите , ч то я у б ит, т у т ж е п о езж ай те в о Ф ранц ию с Х . Х . и р азы щ ите е е. С разу
д ай те е й т е л егр ам му, ч то е д ете , и п о пр оси те п о сл ать Ф рэн ка У ай л и с м аш ино й в стр ети ть в а с в Б ул они . Н е т е ряй те в р ем ени ,
п о езж ай те к н е й . Н е з а б ирай те е е с р аб оты , п о то м у ч то д ля н е е л уч ш е в се го р аб ота ть , н о п о ста рай те сь б ы ть р яд ом и
п р и см атр и ва ть з а н е й . С ка ж ите Л ай л и и сти нную п р авд у: ч то е е р аб ота б ез н е е и д ти н е б уд ет. Я е й п р о р азв а л ину к о раб л я н е
со об щ ил – н е х о чу, ч то б ы о на з н а л а р аньш е, ч е м э то с л уч и тс я .
Э то в се го л иш ь п р ед осто рож но сть . С н е й р яд ом б л изка я п о д руга , с е стр а И зо б ел ь С те нха ус, и м исс С эн д ф орд – с е стр а м оего
п о м ощ ни ка в А бисси ни и, о че нь х о рош ая д евуш ка , и Л ай л и с е й ча с в т а ко м м есте , к о то рое е й л уч ш е в се го п о д хо д ит, и я п р осто
и зл иш не з а н е е п е реж ива ю .
Э то в е сь м а и нте ресн о е ш оу с л ю бой т о чки з р ени я – н о к а к н и о ц ени ва й , д ово л ьн о р и ско ва нно е. У сп е х м ож ет б ы ть
о сл епи те л ьн ы й, н о в л ю бом с л уч а е и д ея о че нь с м ел ая.
Н ад ею сь , в ы с Х . Х . о б а в д об ром з д рави и. В А нгл ии я б ы л, к а к в ы , н а ве рно е, з н а ете , м еньш е т р ех д не й и н и с к е м н е и м ел
в р ем ени п о ви д ать ся – и л и х о тя б ы п р и ве сти с е б я в н о рм у, ч то м не б ы ло н е об хо д им о.

Т ак ч то н е с то и т с л иш ко м п е реж ива ть и з-з а э то го д ел а – в се э то о б ы денно сть , н а ско л ько я п о ни м аю , а е е г о сп и та л ь – с а м ое
п о д хо д ящ ее д ля Л ай л и м есто н а с л уч а й , е сл и ч то -н и б уд ь с л уч и тс я .
Ц ел ую в а с о б ои х,
л ю бящ ий в а с Д ик» .
К оне чн о , о н г о во ри л н е пр авд у, к о гд а п и са л т е щ е, ч то н е м ог н и с к е м в Л онд оне у в и д еть ся . Е щ е в а ж не е, ч то п и сь м о э то
п р ол ива ет н о вы й с в е т н а Д ика и е го о тн о ш ени я к д вум ж енщ ина м е го ж изн и . О но н а во д ит н а м ы сл ь, ч то е го п и сь м а, к о то ры е т а к
тр уд но б ы ло п о нять Г е ртр уд е, к о то ры е, к а за л ось , с о д но й с то роны д екл ари рую т л ю бовь, а с д руго й – ж ел ани е и зб еж ать л ю бы х
о б яза те л ьств , н е ско л ько о тр авл ены н е ста б ил ьн о сть ю с о сто ян и я е го ж ены и е го о н е й з а б ото й . Н аве рно е, Д ик з н а л , ч то Д жуд ит
н е с м ож ет б ез н е го с п р ави ть ся . К огд а о на н е у хо д ил а с г о л ово й в т р уд оем ку ю р аб оту в г о сп и та л е, т о п р еб ы ва л а в п о л но м
д уш евн о м б есп о ряд ке . П оско л ьку о н н е р еш ил ся с ка за ть ж ене о « разв а л ине к о раб л я» , т о в п о л не п р авд опо д об но , ч то Д жуд ит
д ей ств и те л ьн о у гр ож ал а с а м оуб ийств о м , е сл и о н б роси т е е р ад и Г е ртр уд ы . В л ю бом с л уч а е Д ик п о ни м ал , ч то е сл и е го у б ью т, у
н е е, в е роятн о , б уд ет с р ы в.
К аж етс я , о н в се ж е п о л ю бил Г е ртр уд у т а к, к а к е й м ечта л ось , с с е кс о м и л и б ез н е го , н о н е м ог з а ста ви ть с е б я с д ел ать
р еш ите л ьн ы й ш аг и о ста ви ть ж ену. О дно н е со м не нно : с е й ча с о н о ка за л ся п е ред с тр аш но й д ил ем мой . Д ик м ог п о д держ ать
д уш евн о е з д оровье с в о ей ж ены и з а ста ви ть Г е ртр уд у м уч и ть ся . И ли ж е о н м ог о б ъ яви ть о с в о ей л ю бви к Г е ртр уд е и п р и чи ни ть
б ол ь п си хи че ски н е сто й ко й ж ене . Н аве рно е, э та б орьб а е го и сто щ ал а. О дна ко с е й ча с е м у н е т р еб ова л ось п р и ни м ать
о ко нча те л ьн о е р еш ени е: е го с о б ств е нна я ж изн ь б ы ла в о па сн о сти .
П осл ед ни е с л ова Д ика , о б ращ енны е к Г е ртр уд е, к о гд а о н п о д нял ся н а б орт « Р иве р-К лай д », б ы ли: « С то л ько в о сп о м ина ни й,
м ил ая м оя к о рол ева , о т е б е, о т в о ей п р екр асн о й л ю бви и т в о и х п о ц ел уя х, о т в о ей х р аб рости , о ч уд есн ы х п и сь м ах, к о то ры е т ы
м не п и са л а, о т т в о его с е рд ца к м оем у, – п и сь м ах, к о то ры е я в зя л с с о б ой , к а к к а пл и к р ови ». Э ти е е п и сь м а, к о то ры е е ха л и с н и м
в Г а л липо л и, Д ик о тп р ави л е й о б ратн о н а ка нун е д ня, к о гд а о ж ид ал ась в ы са д ка н а б ерег « V ».
Н а к о раб л е б ы ло д ве т ы ся чи ч е л ове к – в се м ю нсте рц ы , д ве р оты х э м пш ирц ев, р ота д уб л инц ев, н е ско л ько ч е л ове к и з
ко рол евско й в о енно -м орско й д иви зи и, Д аути -У ай л и и е щ е о д ин ч е л ове к и з ш та б а Г а м ил ьто на , п о д по л ко вн и к В ей р д е Л анси
У ил ья м с. В э ту н о чь, п е ред т е м к а к п о ве сти ш ту р м п р оти в т у р ок, к к о то ры м о н б ы л т а к п р и вя за н, Д аути -У ай л и в ы гл яд ел о че нь
сп о ко й ны м. Е го к о л лега Э ллис Э ш мид -Б артл етт с о об щ ает, ч то о н р ед ко г о во ри л , н о « ви д им о, м но го д ум ал ». П од по л ко вн и к В ей р
У ил ья м с п и са л : « Я н е с о м не ва ю сь , ч то б ед няга Д аути -У ай л и п о ни м ал : е го н а э то й в о й не у б ью т» .
« Р иве р-К лай д » о б огн ул б ерег « V », л ихте ры з а нял и п о зи ц ию д ля и сп о л ьзо ва ни я и х в к а че ств е п л авуч е го м оста . Д аути -У ай л и и
У ил ья м с ж дал и п р и б ы ти я к а пи та на Г а рта У ол ф орд а. О н п р и б ы л в п о л но чь с п р и ка за м и г е не рал -м ай ора Э йл м ера Х анте р-
У эсто на , ч то а та ка н а к р епо сть и д еревн ю С ед д-э л ь-Б ахр д ол ж на б ы ть о тл ож ена . У ол ф орд с о ш ел н а б ерег у тр ом 2 6 а пр ел я –
ср аж ать ся б ок о б ок с х э м пш ирц ам и. П о п л ану о д ин о тр яд д ол ж ен б ы л з а хв а ти ть к р епо сть и д еревн ю , в то рой п р ой ти н а
со ед ине ни е с в о й ска м и н а б ерегу « W », а т р ети й п р орва ть ся ч е рез п р ово л очн о е з а гр аж дени е п р ям о в п е ред к в ы со те 1 41.
О тр яд в зя л к р епо сть , н о У ол ф орд б ы л у б ит. С д еревн е й т а к п р осто н е п о л уч и л ось . Т ур ки п р ята л ись в п о гр еб ах, з а с те на м и
ка ж дого д ом а и о тс тр ел ива л и з а хв а тч и ко в, с то и л о и м п о яви ть ся и з к р епо сти . И но гд а о ни п р опуска л и а нгл ича н, а п о то м с тр ел ял и
в с п и ну.
Д аути -У ай л и с м отр ел с о с в о его к о раб л я и с тр ад ал п о чти д о п о л уд ня. П ото м в зя л т р ость и н а пр ави л ся в д еревн ю . П исто л ет, е сл и
о н е го п р и ве з, о ста л ся н а « Р иве р-К лай д е». В озл е з а д ни х в о рот к р епо сти п ул я с б ил а с н е го ф ур аж ку . П ото м , к а к п и са л о д ин
о ф иц ер м ю нсте рц ев, Д аути -У ай л и з а хо д ил в д ом а, г д е м огл о б ы ть п о л но т у р ец ки х с о л дат, т а к н е б реж но , с л овн о в м ага зи н: « Я …
п о м ню , к а к м еня п о рази л о с п о ко й ств и е, с к о то ры м о н о тн е сся к э то м у и нц ид енту . У н е го н е б ы ло в о об щ е н и ка ко го о руж ия, т о л ько
тр осто чка ». Б езм яте ж но п р огу л ива ясь , Д ик п о д об рал в и нто вку , л еж ащ ую р яд ом с м ертв ы м с о л дато м , н о ч е рез н е ско л ько с е ку н д ,
б уд то п е ред ум ав, б роси л е е. Д еревн ю н а ко не ц в зя л и. Д аути -У ай л и т е пе рь н а пр ави л ся к в ы со те 1 41. В се с т о й ж е т р осто чко й , с
те м ж е с тр анны м с п о ко й ств и ем о н в зо ш ел н а х о л м , в е д я с с о б ой л ику ю щ ую т о л пу д уб л инц ев, м ю нсте рц ев и х э м пш ирц ев. О ни
д ош ли д о в е рш ины , и т у р ки п е ред н и м и о тс ту п и л и. И в м ом ент п о б ед ы Д аути -У ай л и п о л уч и л п ул ево е р ане ни е в г о л ову н а вы лет.
Е го п о хо рони л и т у т ж е – У ил ья м с и д руги е с о л даты . У ил ья м с п р ои зн е с н а д е го м оги л ой м ол итв у Г о сп о д ню и п о пр ощ ал ся с н и м .
П озж е о н п о ста ви л н а д м оги л ой в р ем енны й к р ест, с ко л оче нны й к о раб ел ьн ы м п л отн и ко м , и к а пе л лан м ю нсте рц ев о тс л уж ил
п о гр еб ал ьн ую с л уж бу. Д ик Д аути -У ай л и б ы л с а м ы м с та рш им о ф иц ером , з а сл уж ивш им к р ест В икт о ри и – с а м ую в ы со ку ю в о енную
н а гр ад у – в о в р ем я о пе рац ии в Г а л липо л и. Е го м оги л а о ста етс я т а м и п о с е й д ень, в о кр уж ени и к у сто в л ава нд ы и д вух к и па ри со в
– е д инств е нно е к л ад бищ е с о ю зн и ко в в Г а л липо л и, г д е т о л ько о д но з а хо роне ни е. К ак п и са л с э р И эн Г а м ил ьто н: « Н ико гд а н е
о б на ж ал м еч б ол ее х р аб ры й с о л дат. У н е го н е б ы ло н е на ви сти к в р агу … н е ж но сть и ж ал ость з а по л нял и е го с е рд це… О н б ы л
б езу п р ечн ы й г е рой … И к а к х о те л б ы о н у м ереть , т а к и у м ер».
П осл е е го с м ерти о ста л ись в о пр осы . П оче м у Д ик н е в зя л п и сто л ет? Е м у т а к н е х о те л ось н а па д ать н а т у р ец ки х д рузе й , ч то о н
го то в б ы л п о ги б нуть , н е з а щ ищ аясь ? С ове рш ил л и о н с в о его р од а с а м оуб ийств о , с п е рва п о со ве то ва в т е м , к о го л ю бил , « и д ти п о
д ороге д о к о нц а», п о то м у ч то « сп е ш ить – н е д осто й но »?
М ож ет б ы ть , Д ик д ум ал , ч то , е сл и п е реж иве т Г а л липо л и, е го ж изн ь с та не т н е вы но си м ой . Г е ртр уд а п р ед ъ яви л а е м у с тр астн ы й
ул ьти м ату м : « П еред в се м м иром – о б ъ яви м еня с в о ей … Т ак и л и н и ка к. Ж ить б ез т е б я я н е м огу » . Д жуд ит д ош ла д о т о чки с р ы ва .
В ероятн о , о н, к а к Г е ртр уд а, к о гд а н а пр авл ял ась в Х аи л ь, н е в и д ел р азн и ц ы , ж ить е м у и л и у м ереть , и н и че го н е с д ел ал , ч то б ы
се б я з а щ ити ть . В с ущ но сти , к а к с ка за л Г а м ил ьто н, « не ж но сть и ж ал ость н а по л нял и е го с е рд це»: Д ику п р ощ е б ы ло п о й ти с
я сн ы ми г л аза м и н а с м ерть , ч е м п р и чи ни ть б ол ь л ю бим ы м.
У сл ы ш ав э ту в е сть , Д жуд ит н а пи са л а в д не вн и ке : « У дар б ы л у ж асе н. Б уд то ч то -т о р азо рва л ось г д е-т о в о б л асти с е рд ца…
Н аве рно е, м не п р и д етс я с о б ирать о ско л ки … о д ино ко й в д ове ». Г е ртр уд е п р ед сто ял о у зн а ть о е го с м ерти е щ е б ол ее
д рам ати чн ы м о б разо м . О на п р од ол ж ал а п и са ть Д ику , п о то м у ч то н и кт о е й н е с ка за л о с л уч и вш ем ся : в к о нц е к о нц ов, о на б ы ла
е м у н е ж ена и н е р од ня. О дна ж ды з а л енче м в Л онд оне к т о -т о и з д рузе й , н е з н а я о е е с н и м о тн о ш ени ях, з а м ети л , к а к ж ал ь, ч то
уб ил и Д ика Д аути -У ай л и. И п о ш ел р азго во р о е го х р аб рости , а Г е ртр уд а с и д ел а с п о се ревш им л иц ом , и к о м на та в е рте л ась п е ред

е е г л аза м и. О на т и хо в ста л а, и зв и ни л ась и в ы ш ла. Е два л и с о об раж ая, ч то д ел ает, о на д об рал ась д о Х эм пш ира, в д ом с в о ей
св о д но й с е стр ы Э льзы , н ы не л ед и Р ичм онд . О ткр ы в д ве рь Г е ртр уд е, н а к о то рой л иц а н е б ы ло, Э льза н е м ед ленно р еш ил а, ч то
уб ил и и х б рата , М ори са , и р азр ази л ась с л еза м и.
« Н ет, – с ка за л а Г е ртр уд а п о чти н е те рпе л иво . – Э то н е М ори с» .
О на л егл а н а д ива н, и Э льза н е ско л ько м инут г л ад ил а е е п о г о л ове . А п о то м Г е ртр уд а о тв е рнул ась .
В к о нц е 1 915 г о д а с о л даты з а м ети л и, к а к к т о -т о н а ве сти л м оги л у Д ика Д аути -У ай л и. Б ы ло в и д но , ч то э то ж енщ ина п о д в уа л ью ,
н о к т о о на , т а к н и кт о и н е у зн а л . К ак п и ш ет Л . А . К арл ай он:
« 17 н о яб ря 1 915 г о д а н а б ерег “ V ”, с та вш ий г л авн о й б азо й ф ранц узо в, в ы ш ла ж енщ ина . С чи та етс я , ч то э то е д инств е нна я
ж енщ ина , в ы са д ивш аяся н а б ерег в о в р ем я в се й Г а л липо л ийско й к а м па ни и. О на с о ш ла с « Р иве р-К лай д а», и сп о л ьзу е м ого
те пе рь к а к п и рс, п р ош ла ч е рез к р епо сть … м ино ва л а л ини ю п о л ур азб иты х с те н и в ы ве рнуты х п о гр еб ов, к о то рая н а зы ва л ась
ко гд а-т о д еревн е й С ед д-э л ь-Б ахр , м им о с м око вн и ц и г р ана то вы х д еревье в, у ц ел евш их в б ом бард ировке , и п о д нял ась н а в ы со ту
1 41. Н а в е рш ине о на о ста но ви л ась у о д ино ко й м оги л ы , о го рож енно й к о л ю че й п р ово л око й , п о л ож ил а в е но к н а д еревя н ны й к р ест
и у ш ла… М ы н е з н а ем , в о ч то о на б ы ла о д ета … м ы д аж е н е з н а ем н а ве рняка , к т о о на . С ко рее в се го , э то б ы ла Л ил иан Д аути -
У ай л и, р аб ота вш ая в э то в р ем я в о ф ранц узс ко й г о сп и та л ьн о й с л уж бе. М ож ет б ы ть , э то б ы ла Г е ртр уд а Б ел л, а нгл ийска я
п и са те л ьн и ц а и и ссл ед ова те л ьн и ц а. М ы т о л ько з н а ем , ч то в м оги л е, н а к о то рую о на п р и хо д ил а… [л еж ит] п о д по л ко вн и к Ч арл ьз
« Д ик» Д аути -У ай л и, к а ва л ер К реста В икт о ри и».
М ай кл Х ики , н а пи са вш ий и сто ри ю э то й к р аси во й и б есп о л езн о й к а м па ни и, т а кж е у п о м ина ет д анно е с о б ы ти е.
« С м оги л ой э то го г е роя с в я за но о д но з а га д очн о е я вл ени е: в к о нц е 1 915 г о д а с л од ки , п о сл анно й к б ерегу с т р ансп о рта , с о ш ла
ж енщ ина и п о л ож ил а н а м оги л у в е но к. Н и с к е м н е г о во ря, н о , н е со м не нно , в и д им ая м но ги м ф ранц узс ки м и б ри та нски м
со л дата м , о на в е рнул ась в с в о ю л од ку и у п л ы ла. С ко рее в се го , э то б ы ла м исси с Д аути -У ай л и, р аб ота вш ая т о гд а в о
ф ранц узс ко м К расн о м К ресте н а о стр ове Т ене д ос. О на п о л ьзо ва л ась а вто ри те то м у в о енны х в л асте й и п о то м у м огл а
о рга ни зо ва ть с е б е п р оезд в Г а л липо л и. Н о е сть н а сто й чи ва я в е рси я, ч то э то б ы ла е го с та ры й д руг Г е ртр уд а Б ел л, т о ж е
н а хо д ивш аяся в т о в р ем я в э ти х к р аях. В 1 919 г о д у о на т о чн о п о се щ ал а е го м оги л у.
Д руги е к н и ги о тм еча ю т, ч то в о в р ем я п о се щ ени я з а га д очн о й ж енщ ины с п р оти во по л ож но й с то роны н е п р озв уч а л н и о д ин
в ы стр ел .
Г д е б ы ла Д жуд ит 1 7 н о яб ря 1 915 г о д а? С огл асн о е е д не вн и ка м , с д ека б ря ч е ты рна д цато го и д о м ая п ятн а д цато го о на с л уж ил а
д ирект о ром а нгл о-э ф иопско го г о сп и та л я К расн о го К реста , р асп о л ож енно го у Ф реве нта , о ко л о с е м ид еся ти м ил ь о т К ал е, а п о то м
р аб ота л а в С ен-В ал ери -н а -С ом ме д о с е нтя б ря. П о е е д не вн и ка м в и д но , ч то у н е е б ы ли т р уд но сти с в о л ьн о на ем ны ми и
се рье зн ы й д еф иц ит м ед иц ински х с л уж б ф ранц узс ко й а рм ии. В а пр ел е ш естн а д цато го Д жуд ит в зя л а н а с е б я р аб оту г л авн о й
э ко но м ки в г о сп и та л е М уд рос-У эст н а о стр ове Л ем но с.
Д аути -У ай л и б ы л у б ит 2 6 а пр ел я 1 915 г о д а. В ероятн о , м ать Д жуд ит п о сту п и л а, к а к о н п р оси л , и п р и б ы ла в о Ф реве нт ч е рез
н е ско л ько д не й , ч то б ы п р и см отр еть з а д оче рью . Д ик п р оси л м исси с К оу н е з а б ирать Д жуд ит с р аб оты , н о м ать , н е со м не нно ,
хо те л а у в е зти е е д ом ой в У эл ьс. Э то м огл о б ы о б ъ ясн и ть , п о че м у Д жуд ит у е ха л а и з Ф реве нта в м ае и п о то м с н о ва п о ш ла
р аб ота ть в С ен-В ал ери -н а -С ом ме ( с н е и зв е стн о й д аты ). Ч то б ы п о ве ри ть , ч то э то Д жуд ит с о ш ла н а б ерег в н о яб ре, п р и д етс я
п р ед по л ож ить , ч то о на п о се ти л а э ти к р ая з а ш есть м еся ц ев д о т о го , к а к д ол ж на б ы ла т а м о ка за ть ся . В есь м а м ал ове роятн о ,
ч то б ы а рм ия и л и ф ранц узс ка я г о сп и та л ьн а я с л уж ба д оста ви л и в д ову в з о ну б оев: в се го б ы ло в ы дано т р и д цать д евя ть к р есто в
В икт о ри и, и в д овы э ти х к а ва л еров п о л уч и л и б ы т у ж е п р и ви л еги ю . Т акж е о че нь с о м ни те л ьн о , ч то б ы к а ка я-т о и з э ти х о рга ни за ц ий
сум ел а д ого во ри ть ся с т у р ец ко й с то роно й о п р екр ащ ени и о гн я н а в р ем я е е в и зи та .
И л иш ь с п р ави вш ись с и зд анно й в 1 975 г о д у к н и го й « Га л липо л и» к а пи та на Э ри ка У ил ера Б уш а, к а ва л ера о рд ена « З а о тл ичн ую
сл уж бу» , к р еста « З а л етн ы е б оевы е з а сл уги » К орол евско го В М Ф, м ы с м ож ем у ста но ви ть н е ко то ры е ф акт ы .
И сто ри я, р асска зы ва ем ая н е ско л ьки м и а вто рам и, б уд то Л ай л и Д аути -У ай л и, « ед инств е нна я ж енщ ина , с ту п и вш ая н а б ерег в о
в р ем я е го о кку п а ц ии», в ы са д ил ась в С ед д-э л ь-Б ахр е 1 7 н о яб ря 1 915 г о д а и п о л ож ил а в е но к н а м оги л у Д ика и ч то « ту р ки н е
в ы пусти л и н и п ул и, н и с н а ряд а в о в р ем я ц ерем они и», м огл а с л уч и ть ся с н е й т о л ько в м ечта х. Л од ки в э то т п е ри од н е р аб ота л и
и з-з а б ур ь. Х отя д анны й в и зи т н е о тм ече н н и в о д но м о ф иц иал ьн о м д окл ад е, Д жуд ит н а ве рняка в е ри л а, ч то с д ел ал а э то , и е сть
д ва д окл ад а о че ви д цев [л ей те на нт К орб етт У ил ья м со н, к о рол евска я м орска я п е хо та , и Ф . Л . Х ил то н, к о рол евска я м орска я
д иви зи я] о ж енщ ине , к о то рую в и д ел и н а м ы се К ей п-Х ел лен п р и м ерно в э то в р ем я. Л ай л и н а пи са л а б ри та нско м у п о сл у в А ф ины ,
б л аго д аря е го з а « усп е х, к о то ры м я в о пр ед ел енно й м ере о б яза на В ам », н о п и сь м о т а к и н е о тп р ави л а…
Т ут м еж ду с тр ок с о д ерж итс я п р ед по л ож ени е, ч то п р ед чув ств и я Д аути -У ай л и н а сч е т п си хи че ско й у сто й чи во сти е го ж ены и м ел и
п о д с о б ой о сн о ва ни я и ч то о на к а ко й -т о с р ы в п е рене сл а. И Д жуд ит л иб о в е ри л а, л иб о х о те л а в е ри ть , ч то э то о на , а н е Г е ртр уд а
п о се ти л а б ерег « V ». И , в е роятн о , п о это м у с о б ирал ась в н уш ить п о сл у, ч то э то о на н а с а м ом д ел е т у д а е зд ил а, н о в к о нц е к о нц ов
то л и ч е стн о сть , т о л и с м яте ни е м ы сл ей н е д ал и е й о тп р ави ть п и сь м о.
Э ри к Б уш д об авл яе т, ч то б ед няж ка Л ай л и с ъ езд ил а н а м оги л у м уж а в 1 919 г о д у. Д аж е в м ирно е в р ем я е й п о на д об ил ась п о м ощ ь
ко м анд ова ни я б ри та нско й а рм ии н а Ч ерно м м оре, в К онста нти но по л е и н а п е ред ово й б азе , К ил ийско м л им ане , ч то б ы
о сущ еств и ть э ту э кс ку р си ю . Е е о тв е зл и н а б ерег в л оц м анско й ш лю пке с т о го с а м ого « Р иве р-К лай д а».
Д ата л еге нд арно го в о зл ож ени я в е нка – 1 7 н о яб ря – о пр ед ел ена н е то чн о . Б уш , м оряк, г о во ри т, ч то в э то т д ень п о д хо д л од ки к
б ерегу б ы л н е во зм ож ен и з-з а п о го д ы . Х ики , к а к м ы в и д им , д ати руе т с о б ы ти е п р и б л изи те л ьн о : « б л иж е к к о нц у 1 915 г о д а». В
н о яб ре Г е ртр уд а б ы ла п р и гл аш ена в о ф ис д ирект о ра м орско й р азв е д ки к а пи та на Р . Х ол ла. О н с ка за л е й , ч то к а и рско е
о тд ел ени е д ал о к а б л огр ам му, о ни х о те л и б ы е е в и д еть . Е е с та ры й д руг д окт о р Д эв и д Х ога рт п р ед по л ага ет, ч то е е н е д авн о
п р и об рете нны е з н а ни я о п л ем ена х с е ве рно й А рави и б уд ут д ля б ю ро н е оц ени м ы . Г е ртр уд а с о гл аси л ась б ез к о л еб ани й и 1 6
н о яб ря н а пи са л а Ф лоренс:
« Я п о л ага ю б ол ее ч е м в е роятн ы м, ч то в Е ги пте н е н а й д у т а ко й р аб оты , ч то з а й м ет м еня б ол ьш е ч е м н а д ве н е д ел и, и к

Р ож деств у в е рнусь . В се э то в е сь м а н е опр ед ел енно .
Ч то д о д ал ьн е й ш его п уте ш еств и я, о б э то м н е с ка за но н и че го к о нкр етн о го , и , д ум аю , о но в р яд л и с о сто и тс я » .
1 7 н о яб ря Г е ртр уд а б ы ла н а С лоун -с тр и т, 9 5, с о б ирая с в о е с н а ряж ени е. В с уб боту д ва д цато го о на с а д ил ась в М арсе л е н а
ко раб л ь « А рави я» к о м па ни и « П и О », н а пи са в о тц у, ч то о тх о д з а втр а в ч е ты ре ч а са д ня и ч то п р и б ы ти е в П орт-С аи д о ж ид аетс я в
ч е тв е рг, д ва д цать п ято го . Н о п е рво е е е п и сь м о и з К аи ра д ати рова но в то рни ко м т р и д цато го н о яб ря и , п о хо ж е, н а пи са но в д ень
п р и б ы ти я. Г е ртр уд а п и ш ет о б « уж асн о й п о езд ке – п о чти п о сто ян ны й ш то рм » и д об авл яе т: « м ы п р и б ы ли в П орт-С аи д п о сл е
те м но ты в ч е тв е рг в е че ром … н а с л ед ую щ ий д ень я п р и еха л а с ю да». К ак н и с тр анно , е щ е о на г о во ри т: « Я т е л егр аф ирова л а т е б е
се го д ня у тр ом п о сл е п р и б ы ти я и п р оси л а п о сл ать м не с л ед и Б . е щ е о д но п л ать е и ю бку » , – с л овн о о на п р и б ы ла д ва р аза : в
п ятн и ц у д ва д цать ш есто го и в то рой р аз – в с л ед ую щ ий в то рни к т р и на д цато го . В п и сь м е н е о пи сы ва етс я , ч то с л уч и л ось п о сл е
уж ина д ва д цать ш есто го , к о гд а е е п р и гл аси л и д во е е е н о вы х к о л лег, Х ога рт и Т . Э . Л оур енс. Д ни и н о чи 2 7-г о , 2 8-г о и 2 9-г о
в ы па л и.
К аи рско е б ю ро б ы ло б азо й р азв е д ки , с п е ц иал ьн о р аб ота вш ей н а С ред изе м но м орски й э кс п е д иц ионны й к о рпус, п о сл анны й в
Г а л липо л и. К ром е Х ога рта и Л оур енса , к о то ры й с а м б ы л в т р аур е п о г о рячо л ю бим ом у б рату У ил лу, п р и сутс тв о ва л и е щ е д во е е е
зн а ко м ы х: Л еона рд В ул ли – ш еф р азв е д ки в П орт-С аи д е, и к а пи та н Х ол л, б рат т о го , к т о п о сл ал е е в К аи р, – о н о тв е ча л з а
ж ел езн ую д орогу . Г е ртр уд у о кр уж ал и д рузь я . Н е м огл а л и о на п о д и х м ол ча л ивы м п р и кр ы ти ем с е сть н а э кс п р есс в П орт-С аи д
р ано у тр ом с л ед ую щ его д ня, о тту д а н а т р ансп о рт, в е зу щ ий г р уз в Д ард ане л лы , и п е ресе сть н а л ихте р к б ерегу « V »? Е сл и
ту р ец ки е п уш ки м ол ча л и – н е б ы ло л и э то з н а ко м л ю бопы тс тв а и у в а ж ени я и к з а га д очн о й ж енщ ине б ез с п утн и ко в, и к Д аути -
У ай л и, к ч ье й м оги л е о на с то л ь я вн о н а пр авл ял ась ? М ож ет, э то б ы ла Г е ртр уд а, в се -т а ки п р од ел авш ая « д ал ьн е й ш ее
п уте ш еств и е», о к о то ром с ка за л а Ф лоренс п е ред о тъ езд ом ?
Г л ава 8
П ред ел п р очн о сти
Д ик Д аути -У ай л и в ы зв а л з н а чи те л ьн ы й п о во рот в ж изн и Г е ртр уд ы . Э то б ы ло в к о нц е л ета 1 913 г о д а, в т е че ни е н е ско л ьки х
н е д ел ь п о сл е е го в и зи та в Р аун то н, к о гд а о н с ж ег е е п и сь м а и о тп р ави л ся в А лбани ю с Д жуд ит п р и ни м ать н о вы й п о ст в
М еж дун а род но й к о м исси и п о г р ани ц ам .
И х р ом ан, х о тя и н е св е рш ивш ийся , п о д ари л Г е ртр уд е д ни т а ко го э кс та ти че ско го с ч а сть я , к а ко го о на н и ко гд а н е з н а л а. Э то б ы ла
э й ф ори я с е кс уа л ьн о го в л ече ни я, и сп ы ты ва ем ого о б ои м и, и н о ви зн а – б ы ть с м уж чи но й , к о то ры й н е о тн о си тс я к н е й
н а сто рож енно , н е ш араха етс я о т е е и ссл ед ова ни й, н е п ы та етс я о за б оче нно с кр ы ть н е ве ж еств о в п р ед м ета х, к о то ры е о на
о б суж дает с т а ки м з н а ни ем д ел а. Г е ртр уд а д авн о п е реросл а с а м од ово л ьн ы й а нгл ийски й с в е т, в к о то ром п л ава л а т е пе рь, к а к
зо л ота я р ы бка с р ед и г о л ова сти ко в. В с в о и с о рок ч е ты ре е й д оса д но б ы ло в и д еть , ч то , н е см отр я н а в се д ости ж ени я, з а к о то ры е
о на п о л уч и л а м еж дун а род но е п р и зн а ни е, л онд онско е и й оркш ирско е о б щ еств о п о -п р еж не м у с ч и та ет е е с та рой д ево й с
о тп уги ва ю щ им и нте л лект о м . П рош ло т р и на д цать л ет с т е х п о р, к а к о на н а пи са л а в п о ры ве в о сто рга : « Я с та л а Л ичн о сть ю !» , н о
в н е ш ироко го к р уга р од ны х и д рузе й о на б ы ла в се го л иш ь ч уд ако ва то й с та рой д ево й , п усть д аж е к р аси во о д ето й и о ку та нно й
о б л ако м с л авы . Н е п о то м у л и, н а ве рняка с п р аш ива л а с е б я Г е ртр уд а, ч то о на б л естя щ е и м ол ни ено сн о п о л уч и л а о б разо ва ни е,
ста л а п е рво пр охо д цем д орог, к а ки е р аньш е с ч и та л ись и скл ю чи те л ьн о м уж ски м и, о вл ад ел а а рхе ол оги ей , к а рто гр аф ией ,
а л ьп и ни зм ом и ш есть ю и но стр анны ми я зы ка м и? С д руго й с то роны , Д ик х о рош о п о ни м ал з н а че ни е е е э кс п е д иц ий и , з н а я
Б лиж ни й В осто к н е х уж е е е, м ог с то ять с н е й н а о д но м у р овн е – и сто ри я п р оти в и сто ри и, п р и кл ю че ни е п р оти в п р и кл ю че ни я.
Т епе рь, к о гд а о н у е ха л в А лбани ю , Г е ртр уд а о ста л ась с о ве рш енно о д на . Н е п р и хо д ил ось с о м не ва ть ся , ч то с е м ья н е п о те рпе л а
б ы р ом ана с ж ена ты м м уж чи но й . Д рузь я и з о б щ еств а о б э то м н и че го н е з н а л и. В л ю бой м ом ент и м я Д ика Д аути -У ай л и м огл о
в сп л ы ть в р азго во ре и в ы зв а ть б ол ь, к а к о т п о во рота н о ж а в р ане . Х уж е т о го , в се гд а б ы л ш анс, ч то н а к а ко м -н и б уд ь
б л аго тв о ри те л ьн о м м еропр и яти и в Л онд оне и л и н а к о нц ерте м ож но в стр ети ть ся л иц ом к л иц у с е го ж ено й . П рям од уш на я д о
э кс ц ентр и чн о сти , Г е ртр уд а и д ум ать н е х о те л а о т о м , ч то б ы у кл онять ся и л и и зв о рачи ва ть ся . О на п и са л а Ч ирол у: « Е сл и б ы в ы
зн а л и т о т п уть , к о то ры м я р асха ж ива л а т у д а-с ю да п о сл ед ни е м еся ц ы п о м осто вы м а д а, т о п о д ум ал и б ы , ч то у м еня е сть п р аво
п о и ска ть л ю бой в ы хо д о тту д а. Я х о чу о б реза ть в се с в я зи с м иром … Э то с а м ое л уч ш ее и с а м ое у м но е… Я х о чу д ороги и
р ассв е та , с о л нц а, в е тр а и д ож дя, к о стр а п о д з в е зд ам и, н о чн о го с н а и с н о ва д ороги ».
П осл ед ни е п о л то ра г о д а г л уб око е е п о тр ясл и. Т епе рь в б уд ущ ем о ста ва л ось ж дать т о л ько п и се м . М ысл енно и д ухо вн о Г е ртр уд а
п о гр узи л ась в г л уб оча й ш ее о тч а ян и е, т а ко е, ч то м ене е с то й ку ю л ичн о сть м огл о б ы с л ом ать . С ей ча с, с то и л о е й у сл ы ш ать
м ел анхо л иче ску ю м узы ку , и л и п р оче сть т р ога те л ьн о е с ти хо тв о рени е Х аф иза , и л и в сп о м ни ть , к а к о на и ска л а Д ика в згл яд ом в
п е репо л не нно й г о сти но й и с ч и та л а с е ку н д ы , к о гд а о н о ка ж етс я р яд ом с н е й , т у т ж е г л аза з а сти л ал и с л езы . Б ичуя с е б я, к а к о на
ум ел а, з а п о ве д ени е в с ти л е « м ал енько й г л уп ы ш ки », к о то рое с а м а т а к п р ези рал а, Г е ртр уд а п р и зн а ва л ась с е б е, ч то н е м ож ет
в ы броси ть е го и з г о л овы . П осл ед ни м б асти оно м с а м оув а ж ени я д ля н е е б ы ло н е д ать о тц у и Ф лоренс у зн а ть , ч то о на в п а л а в
за ви си м ость о т ч уж ого м уж а. Х ью , ч р езв ы ча й но н е об ы чн ы й в и кт о ри ане ц , о б ож ал д очь з а н е за ви си м ость , и нте л лект , х р аб рость и
хо рош ий с е ве роангл ийски й з д равы й с м ы сл . В от э ти к а че ств а о н б ол ьш е в се го ц ени л в ж енщ ине , и в то рой ж ено й в ы брал
ж енщ ину, о тл ича вш ую ся в ы со ки м и нте л лект о м и в д ум чи во сть ю . В сю ж изн ь Г е ртр уд а с тр ем ил ась п о л уч а ть е го о д об рени е и
за во евы ва ть п о д держ ку в с в о и х п р и кл ю че ни ях. И н е д ай Б ог, ч то б ы о н у в и д ел , к а к н е уд ачн ы й р ом ан п о ста ви л е е н а к о л ени .
И п о то м у о на и зо в се х с и л с та рал ась к а за ть ся о б ы чн о й н а с е м ей но м у ж ине , к о гд а Б ел лы в м есто с п л ете н о б суж дал и в о пр осы
п о л ити ки , с е л ьско го х о зя й ств а и п р ом ы ш ленно сти , с п е кт а кл и и к н и ги . П ото м Г е ртр уд а п о ж ел ал а в се м с п о ко й но й н о чи и
в е рнул ась в с в о ю к о м на ту , г д е п р и нял ась к у р и ть с и га рету з а с и га рето й , с и д я н а к р ова ти о б хв а ти в г о л ову р ука м и, и л и
р асха ж ива л а п о к о м на те д о р анне го у тр а. Е сл и б ы б ы ло и на че – е сл и б ы о д ино че ств о с л ом ил о е е с о пр оти вл ени е и п о ш атн ул о
го рд ость н а сто л ько , ч то о на с о гл аси л ась б ы с та ть л ю бовн и ц ей Д ика , – Г е ртр уд а с м огл а б ы э то в ы не сти , н о в к о нц е с ка за л а б ы
се б е: « Н е п р и ж изн и о тц а». О на р еш ил а о ста ви ть э то с тр ад ани е з а с п и но й – е д инств е нны м д осту п н ы м е й с п о со б ом . О на ж дал а,
н а д еясь , в о зм ож но , ч то ч то -т о и зм ени тс я , п о ка Д ик н е у е ха л в А лбани ю , а п о то м с та л а д ей ств о ва ть . Г е ртр уд а с н о ва с о б рал ась
сб еж ать в « д ико е п уте ш еств и е», у й ти о т д об рого п о л уп о ни м ани я д рузе й и р од ны х, о т к о то рого т о л ько х уж е. Т очко й с та рта д ля
н е е б уд ет Д ам аск. И с н о ва о на з а го во ри л а с с о б ой с тр очка м и Х аф иза , к о то ры й т а к х о рош о в ы раж ал е е д уш евн ую м уку п о
п о во д у т о го д авн е го и н е т а ко го г л уб око го р ом ана с Г е нр и К ад ога но м :

A h! W hen h e fo und it e asy to d epart,
e le ft th e h ard er p ilg rim age to m e!
Oh C am el- d riv e r, th ough th e c o rd age s ta rt,
For G od’s s a ke h elp m e
lif t m y fa lle n lo ad,
And P it y b e m y c o m ra de o f th e r o ad! [2 4]
Н а с а м ом д ел е Г е ртр уд е б ы ло в се р авн о , к у д а е ха ть . Т реб ова л ось и м енно у е ха ть , н о с о сто ян и е м ы сл ей д икт о ва л о е й , ч то
п уте ш еств и е д ол ж но с та ть э п и чн ы м, м онум ента л ьн ы м, и у е зж ать н а д о н а д ол го . В э то т м ом ент е е н е о че нь в о л но ва л о, в е рне тс я
о на в о об щ е и л и н е т.
К ак и зм ени л ось е е н а стр оени е в а вгу сте т р и на д цато го п о о тн о ш ени ю к в е сн е , в и д но и з т о го , к а к и зм ени л ись е е з а ку п ки . Г е ртр уд а
в э то т р аз б рал а с с о б ой м но го б ага ж а и г о то ва б ы ла к о в се м у. П реж де в се го о на в зя л а д ва ш атр а а нгл ийско й р аб оты , о д ин д ля
ку п а ни я и с н а , д руго й д ля е д ы и п и сь м а, о б а с о с в о б од ны ми п о л ога м и, к о то ры е м ож но б ы ло п о д вя за ть , з а кр ы ть н а гл ухо и л и
и сп о л ьзо ва ть к а к н а ве с д ля т е ни . О на з а ка за л а е щ е ю бок, к о то ры е п р и д ум ал а в м есте с о с в о и м п о ртн ы м д ля в е рхо во й е зд ы н а
Б лиж не м В осто ке : н е н а ряд д ля д ам ско го с е д ла и н е б ри д ж и, а р азд ел енна я ю бка д о л од ы жек, и л иш ни й м ате ри ал с о б ираетс я
сза д и н а с то рону, г д е в п р оф ил ь п о хо ж н а б есп о ряд очн ую к у ч у. Е сл и с п е ш ить ся , в ста вка о пуска етс я в о кр уг к а к п е ред ни к и
скр ы ва ет р азд ел енно сть ю бки . О на к у п и л а к р уж ев и б ати сто вы х в е че рни х п л ать е в с о с б орка м и д ля о б ед ов с к о нсул ам и и
ш ей ха м и, д ля с и д ени я з а с то л ом в п о со л ьств е и л и п о -т у р ец ки н а к о вр е в ш атр е. О на в зя л а с с о б ой м ун д ш ту ки , с е реб рян ы е
п о ртс и га ры , в е че рни е с ум очки , н а б ор б ел ы х и л и п о л оса ты х х л опко вы х б л узо к с п о д кл ад ны ми п л еча м и и в ы со ки м и к р угл ы ми
в о ротн и чка м и, с о с б орка м и и л и к р уж ева м и, с п е рл ам утр овы ми п уго ви ц ам и и т у ги м и м анж ета м и. Н а ш ею о на р еш ил а н а д ева ть
м уж ско й г а л сту к и л и о ва л ьн ую б рош ь.
С пи со к б ы л д линны м: д ю жина п о л отн ян ы х ю бок д о л од ы жки , п р и та л енны х, ч то б ы п о д че ркн уть т о нко сть с та на , и ц ел ы й ч е м од ан
ту ф ел ь и с а по г д ля х о ж дени я в с ка л ах и р азв а л ина х: к о ж аны е д о к о л ен, п а руси но вы е с о ш нур ка м и д о л од ы жек, т у ф ли н а н и зки х
ка б л ука х с р ем еш ка м и и п уго ви ц ам и н а в е че р, б еж евы е ф ил ьд епе рсо вы е ч ул ки , ш ел ко во е б ел ье и з о нти ки , р ево л ьв е ры П ерд е и
я щ ик в и нто во к, т е од ол иты , ф утл яр ы с ц ей со вски м и п о д зо рны ми т р уб ам и в к а че ств е п о д арко в ш ей ха м , к о то ры е п о м огу т н а п ути .
Г е ртр уд а к у п и л а д ю жину ш ироко по л ы х п о л отн ян ы х и с о л ом енны х ш ляп: е сл и ш ляпу у н е се т в е тр ом , в р яд л и с та не ш ь с п уска ть ся
с в е рб л ю да и г н а ть ся з а н е й . П о м ере у в е л иче ни я т е м пе рату р ы м ож но б уд ет з а м ени ть ш ляпу к у п л енно й н а м есте к у ф ией ,
о б вя за нно й я р ки м ш ел ко вы м ш нур ко м в о кр уг г о л овы и с в и са ю щ ей н а п л ечи , ч то б ы п р и кр ы ть и х о т с о л нц а.
Н а э то т р аз в п усты не е е ж дал а з и м а, и в с а кв о яж о т У ол си б ы ло у л ож ено м ехо во е м анто и ж аке т. С пи со к п р од ол ж ал ся :
тв и д овы е д орож ны е к о стю мы , ш ерстя н ы е к а рд ига ны , н а б ор п яти ф уто вы х м усл ино вы х м еш ко в с э л асти чн ы ми ш нур ка м и у
го рл ови ны , к а к у м еш ка д ля б оти но к. В т а ко й м ож но з а л езть п о д о д еял а в к р ова ть , ч то б ы з а щ ити ть ся о т б л ох и п р очи х
н а се ко м ы х; д ал ее – м но ж еств о м ал еньки х т е тр ад ей в к о ж аны х п е репл ета х д ля а рхе ол оги че ски х з а м ето к и д не вн и ко в, д ва
ф ото аппа рата и з а па с п л ено к, с то пки п и сч е й б ум аги , ц ирку л и, к а рто гр аф иче ска я б ум ага , к а ранд аш и, р уч ки и ч е рни л а, б руски
л ава нд ово го м ы ла и ф лако ны т у а л етн о й в о д ы , с е реб рян ы е р асч е ски и п о д св е чн и ки , п о л отн ян ы е п р осты ни и в ы ш иты е с ка те рти ,
п р и б оры д ля н а б л ю дени я и в ы че рчи ва ни я к а рт, п р ед оста вл енны е К орол евски м г е огр аф иче ски м о б щ еств о м , с д ел анны е н а з а ка з
п а руси но ва я к р ова ть и с ту л , к о то ры й б уд ет у кр аш ать с п а л ьн ы й ш ате р, и п а руси но ва я в а нна – « м оя р оско ш ь» , к о то рая к к о нц у
п уте ш еств и я с та не т е щ е и п о и л ьн о й к о л од ой д ля в е рб л ю дов, и н а ко не ц а пте чка , к о см ети ка и с а м ое в а ж но е – п а тр оны , к о то ры е
Г е ртр уд а з а во рачи ва л а в б ел ы е ш ел ко вы е в е че рни е ч ул ки и п р ята л а в о стр ы х н о ска х т у ф ел ь и с а по г.
Н ако не ц -т о п уте ш еств и е, о рга ни за ц ией к о то рого о на с е й ча с з а ни м ал ась , н а ча л о е е в о л но ва ть – н е в п о сл ед ню ю о че ред ь
п о то м у, ч то е е с е рье зн о о тго ва ри ва л и, н о е щ е и б л аго д аря ф изи че ски м т р уд но стя м и г е огр аф иче ски м з а д ача м , к о то ры е п е ред
н е й о ка за л ись . П ун кт о м н а зн а че ни я н а м еча л ся Х аи л ь – п о чти м иф иче ски й г о род в ц ентр е А рави и, о пи са нно й Ч арл ьзо м
М . Д аути , б есстр аш ны м г е ол ого м и д яд ей Д ика , в к н и ге 1 888 г о д а « А рави йска я п усты ня» . Э ту к н и гу Г е ртр уд а б рал а с с о б ой в о
в се с в о и э кс п е д иц ии. О н м рачн о п и са л о д вух с в о и х н е сч а стл ивы х п о се щ ени ях э то го г о род а и о па сн ы х с тр анств и ях н а г р ани ц е
м еж ду А рави йско й и С ири йско й п усты ням и. В Х аи л е о н б ы л з а д ерж ан и ч уть н е л иш ил ся ж изн и .
В ы брав Х аи л ь, Г е ртр уд а п о й д ет п о о д но й и з с а м ы х и зм енчи вы х и м ал ои зв е стн ы х ч а сте й с в е та . О бъ явл енно й ц ел ью п о езд ки б ы л
сб ор и нф орм ац ии д ля м ини сте рств а и но стр анны х д ел . В ероятн о сть в о й ны с Г е рм ани ей в се у в е л ичи ва л ась , и в н и м ани е
б ри та нско го п р ави те л ьств а о б рати л ось н а п о л ити че ску ю с и ту а ц ию в ц ентр ал ьн о й А рави и, г д е Г е рм ани я у кр епл ял а с в я зи с
О см анско й и м пе ри ей , о б уч а я е е а рм ию , п о ста вл яя о руж ие и с тр оя ж ел езн ы е д ороги .
У ж е с то л ети е у зл овы м п ун кт о м и сто ри и ц ентр ал ьн о й А рави и б ы ла б орьб а д вух г л авн ы х с и л п о л уо стр ова : с а уд ито в и р аш ид ид ов.
Б ри та ни я в о сн о вн о м п о д держ ива л а о руж ием и д еньга м и х а ри зм ати че ско го , н о ж есто ко го в о ж дя А бд ул -А зи за А бд ур рахм ана а л ь-
С ауд а, х а ки м а Н ед ж да – о б ы чн о н а зы ва ем ого И бн С ауд [2 5] . Э то т п р ед во д ите л ь ф ана ти чн ы х п ур и та н в а хха б итс ко й с е кт ы
и сл ам а д ей ств о ва л и з с то л иц ы с а уд овц ев Р иад а, и е го а вто ри те т р ос п о м ере о тв о ева ни я т е рри то ри й, к о то ры е у тр ати л и е го
п р ед ки . О см анско е п р ави те л ьств о п о д держ ива л о в р аж деб ную е м у д ина сти ю И бн-Р аш ид а и з ш ам марско й ф ед ерац ии –
в е роятн о , с а м ого ж есто ко го и к р ово ж ад но го и з в се х п л ем ен А рави и. С ей ча с с а уд иты г о то вы б ы ли у д ари ть п о р аш ид ид ам , и
и м енно в т в е рд ы ню р аш ид ид ов Х аи л ь р еш ил а п е рвы м д ел ом н а пр ави ть ся Г е ртр уд а. О на д ерж ал а в у м е и в то рой п л ан:
д ви га ть ся д ал ьш е н а ю г, в Р иад , с о б ирать д ал ьн е й ш ую и нф орм ац ию , к о то рая м ож ет п р ед ста вл ять и нте рес д ля м ини сте рств а
и но стр анны х д ел . К апи та н В ил ья м Ш екс п и р, в ы ш ед ш ий в Р иад п о чти о д но вр ем енно с Г е ртр уд ой , ч е рез п ятн а д цать м еся ц ев
п о па л в б итв у м еж ду с а уд ита м и и р аш ид ид ам и и п о ги б .
О хв а т п л ани руе м ого Г е ртр уд ой п уте ш еств и я б ы л э кс тр аорд ина рен. О на п р ед по л ага л а п р ой ти т ы ся чу ш есть со т м ил ь н а
в е рб л ю дах, в ы брав к р уго во й м арш рут н а ю г и з Д ам аска , п о то м н а в о сто к ч е рез с е ве рную т р еть А рави йско го п о л уо стр ова –
м асси в с уш и, о кр уж енны й К расн ы м м орем , П ерси д ски м з а л иво м и А рави йски м м орем . Г е огр аф иче ски и п о л ити че ски т а ко е
п уте ш еств и е в п о л не м огл о н а пуга ть д аж е с а м ы х о пы тн ы х з е м лепр охо д цев. В с р авн и м ой п о т р уд но сти э кс п е д иц ии Ч арл ьз Г уб ер,
н а и б ол ее о тл ичи вш ийся с р ед и и ссл ед ова те л ей А рави и, п о те рял п р и сутс тв и е д уха и п о ве рнул н а за д – т о л ько ч то б ы п о ги б нуть о т
р ук с о б ств е нны х п р ово д ни ко в. А встр и ец б арон Н ол ьд е б ы л д ове д ен д о о тч а ян и я и п о ко нчи л ж изн ь с а м оуб ийств о м . Д ой ти д о
Х аи л я с та л о с а м ой ч е сто л ю биво й ц ел ью д ля и ссл ед ова те л ей п усты нь. П рони кн уть в э ту б есп л од ную з е м лю б ы ло б ы д оста то чн о
о па сн о , д аж е е сл и б ы м ож но б ы ло п о л ож ить ся н а д руж ел ю бие б ед уи но в. Г е ртр уд а ж е с о б ирал ась и д ти т у д а, г д е р азго рал ся
са уд о-р аш ид овски й к о нф ликт , и в т о в р ем я, к о гд а с о б ы ти я м ча л ись к к у л ьм ина ц ии.
П ерва я ч а сть п уте ш еств и я п р и во д ил а е е н а ю г ц ентр ал ьн о й А рави и и д ал ьш е ч е рез о б ш ирны й в н утр енни й г о рны й м асси в
Н ед ж д, п р отя н ув ш ийся о т С ири и н а с е ве ре д о Й ем ена н а ю ге . Е й п р ед сто ял о п е рей ти з ы буч и е п е ски Н еф уд а, с та ть п е рвы м
за па д ны м ч е л ове ко м , к т о п р ош ел э то т у го л п усты ни . И з Н еф уд а е й п р ед сто ял о у хо д ить ч е рез г о ры М исм а – с тр анны й, н е зе м но й
п е й за ж , н а по м ина ю щ ий в и д ени я Г ю ста ва Д оре, и л лю стр ато ра « А да» Д анте , ж ивш его в X IX в е ке . Л анд ш аф т, у ты ка нны й

ка м енны ми б аш ням и в ы со то й с д еся ти эта ж ны й д ом , о б л ад ал е щ е о д ни м н е об ы чн ы м с в о й ств о м : и з-з а к р ем ня в с о ста ве с ка л о н
б ы л ч е рен к а к н о чь. П ред сто ял о с п уска ть ся н а б езл ико е с ухо е п л ато г р ани тн о й и б аза л ьто во й к р ош ки , в с е рд це к о то рого п а ри л
п о д об но м ираж у б ел осн е ж ны й с р ед не ве ко вы й г о род Х аи л ь.
Г е ртр уд а д ум ал а о б э то й э кс п е д иц ии и д ол го е в р ем я е е о ткл ад ы ва л а. Т епе рь ж е с та л а т а ки м о пы тн ы м п уте ш еств е нни ко м п о
п усты не , ч то е й м ал о ч то б ы ло н е д осту п н о . Н а э то т р аз п о л ичн ы м п р и чи на м е й п о на д об ил ось н е п р осто б егс тв о о т
ц иви л иза ц ии, н о и т р уд но сти , к о то ры е и сп ы та ю т е е д о п р ед ел а, а ва нтю ра, к о то рая п р ои зв е д ет в п е ча тл ени е н а Д ика Д аути -
У ай л и, з а ста ви т е го в о л но ва ть ся з а н е е, п р и вл ече т е го в н и м ани е. Г е ртр уд а х о те л а д об ить ся е го в о схи щ ени я, д аж е е сл и н е
в е рне тс я . Р од ите л ям о на с ка за л а, ч то п ун кт н а зн а че ни я п о ка н е о пр ед ел ил а и п о л уч и т с о ве т в Д ам аске , н о Д эв и д Х ога рт
со об щ ил е й в п и сь м е, ч то в р яд л и е е п р оект б уд ет о д об рен о см ански м и в л астя м и и г л авн ы м п р ед ста ви те л ем В ел ико б ри та ни и в
Т ур ц ии с э р ом Л уи со м М ал лето м . Э то т н о вы й п о со л в К онста нти но по л е ( и д руг с е м ьи Б ел лов) н а сто й чи во о тго ва ри ва л е е о т
э то го п уте ш еств и я, е щ е к о гд а р аб ота л в м ини сте рств е и но стр анны х д ел в Л онд оне . З а ч е ты ре г о д а д о т о го о д ин д руг, Р ичм онд
Р итч и , о рга ни зо ва л д ля Г е ртр уд ы в стр ечу с р ези д енто м и нд ийско го п р ави те л ьств а в з о не П ерси д ско го з а л ива , к о гд а э то т
р ези д ент б ы л в А нгл ии, д ля о б суж дени я м арш рута в Х аи л ь. Р ези д енто м б ы л п о д по л ко вн и к П ерси К окс – и м я, к о то рое
в п о сл ед ств и и с та л о д ля н е е з н а чи м ы м. О н т о ж е о тго ва ри ва л е е о т п уте ш еств и я, в о со б енно сти в о зр аж ал п р оти в ю жно го
м арш рута .
В с ум ку с к н и га м и, к р ом е к а рт, к а рм анно го с о б рани я Ш екс п и ра и з а чи та нно го э кз е м пл яр а « А рави йско й п усты ни », Г е ртр уд а
ул ож ил а « П ал ом ни че ств о в Н ед ж д» А нны Б лант, к о то рая п о се щ ал а Х аи л ь с м уж ем У ил ф ри д ом и т а м н е п о л ад ил а с
р аш ид ид ам и. Г е ртр уд а в стр еча л ась с н е й о д на ж ды н а е е к о ню ш нях в К аи ре. Х озя й ка б ы ла в б ед уи нско й о д еж де и в о кр уж ени и
в о л ко в. Г е ртр уд а е щ е м но го р аз п е речи та ет е е к н и гу , о тм ети в п р ороче ски е с л ова А нны Б лант: « Э то б ы л у р ок и
п р ед уп р еж дени е… ч то м ы , е вр опе й ц ы , в се т а к ж е н а хо д им ся с р ед и а зи ато в, п р ед уп р еж дени е, ч то э то [Х аи л ь] – л ого во л ьв о в» .
В т е пе реш не м д уш евн о м с о сто ян и и Г е ртр уд е б ы ло в се р авн о . О на п о чти п р и ве тс тв о ва л а о па сн о сть и с тр ахи . П уте ш еств и е
д ол ж но б ы ло о ка за ть ся п о рази те л ьн ы м. О на е щ е н е з н а л а, н о э та е е э кс п е д иц ия в п усты ню с та не т п о сл ед не й . В н е й Г е ртр уд а
п о зн а ко м итс я с о с тр ахо м и с у д ивл ени ем у зн а ет э то н о во е о щ ущ ени е. П оезд ка п о зв о л ит е й с о об щ ить в м ини сте рств о
и но стр анны х д ел н о вы е п о д роб но сти в к р и ти че ски й м ом ент, п р ед оста ви ть н о вы е д анны е и м пе рски м а д м ини стр ато рам ,
п о л ити че ски м д еяте л ям и в о енны м г е огр аф ам . О на т а кж е о ка ж етс я с а м ой д ол го й и т р уд но й и з в се х е е п уте ш еств и й, с то л кн е т е е
л иц ом к л иц у с в о рам и и у б ийц ам и. И з а ста ви т з а д ум ать ся , с то и л а л и и гр а с в е ч.
П ока ж е Г е ртр уд а н а пи са л а Д ику л иш ь о н а м ерени и д ости чь Х аи л я, и о н в зв о л но ва л ся , к а к е й и х о те л ось . С ам о пы тн ы й
п уте ш еств е нни к, к т о м у ж е п о л но сть ю п о ни м аю щ ий п р и чи ны е е п р ед пр и яти я, о н т р ево ж ил ся и з-з а э то го и зв р ащ енно го в ы бора
ц ел и и п р од ол ж ите л ьн о сти в р ем ени , к о гд а о на б уд ет в н е с ф еры б ри та нско го в л иян и я. Е го т р ево га я сн о п р огл яд ы ва ет в п и сь м ах,
ко то ры е Г е ртр уд а п о л уч и л а в п е рво м ж е « по рту з а хо д а», Д ам аске . И в се ж е э та т р ево га к а ж етс я н е д ооц ене нно й , ч то п о нятн о
д ля ч е л ове ка е го к л асса и п р оф есси и: « Д а б уд ет с т о б ой Г о сп о д ь и в ся у д ача , ч то е сть в м ире… я н е ско л ько н е рвн и ча ю и з-з а
те б я, ч то б ы к а к-н и б уд ь н е с л уч и л ось ч е го н е н а д о… к ю гу о т М аана и о тту д а д о Х аи л я – э то н е со м не нно к о л осса л ьн ы й п е рехо д .
Н асч е т т в о и х д во рц ов, т в о ей д ороги , т в о его Б агд ад а и т в о ей П ерси и я н е т а к п е реж ива ю , н о в Х аи л ь и з М аана – И нш ал ла!»
2 7 н о яб ря 1 913 г о д а Г е ртр уд а н а п а рохо д е, п о то м н а п о езд е п р и б ы ла в с и ри йску ю с то л иц у Д ам аск. О на п р и еха л а п р ям о и з
Б ей рута . П оско л ьку е е с о пр ово ж дал а б ол ьш ая п и рам ид а б ага ж а, о на н е с та л а з а гл яд ы ва ть к Т . Э . Л оур енсу, ш пи они вш ем у з а
н е м цам и и з К арке м иш а. « М исс Б ел л п р оеха л а м им о, – п и са л о н б рату в н е ко то ром р азо ча рова ни и. – Д о в е сн ы у н а с н е
п о яви тс я » .
П ри б ы ти е Г е ртр уд ы в е е л ю бим ы й « П ал ас-о те л ь» в Д ам аске в ы зв а л о о б ы чн ы й п е репо л ох. О на б ы ла с а м ы м з н а м ени ты м
б ри та нски м п уте ш еств е нни ко м с в о его в р ем ени , и с р ед и м уж чи н, и с р ед и ж енщ ин р авн ы м о б разо м . Е е н о ва я ш еста я к н и га ,
« Д во рец и м ече ть в У ха й д ире», д ол ж на б ы ла в ско ре в ы йти и п р и вл ечь п р и ста л ьн о е в н и м ани е а рхе ол ого в и и сто ри ко в Б лиж не го
В осто ка . Н икт о е щ е и н е с л ы ш ал о Т . Э . Л оур енсе , ч ья р епута ц ия н е з а тм ил а р епута ц ию Г е ртр уд ы д о 1 920 г о д а, и т о гд а т о л ько
и з-з а н е ско л ько с е нса ц ионно й б иогр аф ии. У пр авл яю щ ий о те л я п р и нял е е с г л уб оки м и п о кл она м и, ш ам па нски м и к о рзи но й
а б ри ко со в в н о м ере. П ока р ассы льн ы е в н о си л и ч е м од ан з а ч е м од ано м , Г е ртр уд а р асп а хн ул а о кн о и в ы гл ян ул а н а
п е репо л не нны е у л иц ы , с а д ы в п о зд ни х ц ве та х и в се но щ ны е б аза ры . Е е п е ча л ь н а в р ем я с м ири л в и д з н а ко м ого г о род а, п р и ятн о
о кр аш енно го з о л оты м и к р асн ы м п о д м ягк и м н о яб рьски м с о л нц ем .
Е е ж дал и в и зи ты , о рга ни за ц ионны е х л опо ты . О на з а ка за л а с е б е ч е рны й к о ф е и с та л а р асп а ко вы ва ть к о роб ки н а к р ова ти и
ко вр ах. В ско ре в к о м на те в о ц ари л ся з н а ко м ы й б есп о ряд ок и з а па х с и га ретн о го д ы ма. У стр ои вш ись , Г е ртр уд а с в я за л ась с
М уха м мад ом а л ь-Б есса м ом , х и тр ы м и о че нь б ога ты м д ел ьц ом , с ку п а ю щ им с е й ча с з е м ли в о кр уг б уд ущ ей б агд ад ско й ж ел езн о й
д ороги . Г е ртр уд а е го з н а л а, и з н а л а, ч то о н м ож ет н а й ти д ля н е е л уч ш их в е рхо вы х в е рб л ю дов и л уч ш его п р ово д ни ка . О н е е
п р ед ста ви л М уха м мад у а л ь-М арави , к о то ры й п о л ьзо ва л ся о тл ичн о й р епута ц ией . А ль-М арави п уте ш еств о ва л с Д угл асо м
К аррузе рсо м – ч е л ове ко м , к о то ром у б ы ло п о руч е но н а че рти ть е е к а рты д ля К орол евско го г е огр аф иче ско го о б щ еств а , к о гд а о на
в е рнул ась в Л онд он. И з А нгл ии Г е ртр уд а н а пи са л а Ф атту ху, с в о ем у п р еж не м у т о ва ри щ у п о п уте ш еств и ям , ч то б ы о н е е в стр ети л
в Д ам аске , и б ы ла р ад а в стр ети ть ся с н и м н а в то рой д ень с в о его п р еб ы ва ни я, к о гд а о н п р и еха л и з А леппо . К ак и п р еж де, Ф атту х
д ол ж ен б ы л о тв е ча ть з а е е л ичн ы й к о м ф орт в д ороге , р азб ива ть ш атр ы , п р и но си ть в о д у д ля в а нны , у стр аи ва ть с л ож ную к р ова ть
с м усл ино вы м м еш ко м , р асп а ко вы ва ть с ка те рти , с е реб ро и ф арф ор, н а кр ы ва ть о св е щ енны й с в е ча м и с то л и у д ал ять ся н а
п о чти те л ьн о е р ассто ян и е в о ж ид ани и п р и ка за ни й.
О ста ви в е го р асп а ко вы ва ть в е щ и, Г е ртр уд а т у т ж е н а ча л а в о сста на вл ива ть к о нта кт ы и в ы ясн ять в се , ч то б ы ло м ож но , о
со сто ян и и д ел в п л ем ена х в о кр уг Х аи л я. П очти с р азу ж е о на н а ча л а п и са ть д ом ой , у сп о ка и ва я р од ите л ей , и п о чти с р азу ж е в е е
п и сь м а с та л о з а кр ад ы ва ть ся н е б ол ьш ое р асхо ж дени е с и сти но й . О на ж иво п и са л а Ф лоренс 2 7 н о яб ря: « М уха м мад г о во ри т, ч то в
э то м г о д у в Н ед ж д п р оеха ть л егч е л егк о го . П охо ж е, я п о па л а в н е ве роятн о у д ачн ы й м ом ент и … в п усты не п о чти
п р оти во есте ств е нно с п о ко й но … Е сл и о ка ж етс я , ч то э то т а к и е сть , я т о чн о п о ед у. В л ю бом с л уч а е д ам в а м з н а ть и з М ад еб ы ».
Е сл и М уха м мад а л ь-М арави д ей ств и те л ьн о с ка за л э то Г е ртр уд е, т о н а ве рняка з н а л , ч то д ел о о б сто и т и на че . В ероятн о , о н, к а к
Б есса м , ч ье го с о ве та о на т о ж е с п р аш ива л а, с л иш ко м ж аж дал е е д ене г. В озм ож но , о б а в е ри л и, ч то о на н а ве рняка п о ве рне т
о б ратн о н а м но го р аньш е, ч е м д об еретс я д о Н ед ж да. К оне чн о , к р ай не т р уд но б ы ло б ы е е у д ерж ать , н о п о то м Г е ртр уд а
о б рати л ась к Х ью т о но м б ал ова нно й д очки , к о то рой в се гд а б ы ла. О на н а пи са л а т а к, б уд то е го о тка з з а ста ви т е е в е рнуть ся
д ом ой б л иж ай ш им п а рохо д ом , н о п р и э то м з н а я, ч то в се гд а с м ож ет о б ве сти е го в о кр уг п а л ьц а. « Я н а д ею сь , ч то т ы н е с ка ж еш ь

“н е т”. И в р яд л и т ы с та л б ы , п о то м у ч то т ы т а ко й л ю бим ы й о те ц , ч то н и ко гд а н е г о во ри ш ь “ н е т” н а с а м ы е в о зм ути те л ьн ы е
тр еб ова ни я… Д орого й и л ю бим ы й о те ц , н е д ум ай , ч то я с о все м с ум асш ед ш ая и л и н е разу м на я, и п о м ни в се гд а, ч то я т е б я л ю бл ю
б ол ьш е, ч е м м ож но с ка за ть с л ова м и».
Г е ртр уд а з н а л а, к а к н а д о о рга ни зо вы ва ть к а рава н, н о е е т е пе реш не е п р ед пр и яти е о ка за л ось к у д а с л ож не е, ч е м в се
п р ед ы дущ ие. Е й н уж но б ы ло 1 7 в е рб л ю дов, в с р ед не м п о 1 3 ф ун то в к а ж ды й, с с е д лам и и с б руе й . « Н ад о о ри енти рово чн о 5 0
ф ун то в н а п р ови зи ю , – п и са л а о на в с в о ем д не вн и ке , – … 50 ф ун то в н а п о д арки – п л ащ и, к у ф ии, х л опча то б ум аж на я т ка нь и п р .» .
С лед уя с о ве ту Б есса м а, Г е ртр уд а в зя л а с с о б ой 8 0 ф ун то в и д ал а 2 00 ф ун то в а ге нту р аш ид ид ов з а а ккр ед ити в, к о то ры й
п о зв о л ит е й п о л уч и ть э ту с ум му в Х аи л е. И , п о д сч и та в и зд ерж ки , о на н е ож ид анно о б на руж ил а, ч то н а б рал ось 6 00 ф ун то в. Е й
п о на д об ил ось в д во е б ол ьш е п р оти в т о го , ч то о на п р и ве зл а, и н уж но б ы ло п р оси ть о тц а т е л егр аф ом п е реве сти д еньги ч е рез
О см ански й б анк. 2 8 н о яб ря Г е ртр уд а т е л егр аф ирова л а е м у п р ось б у п р и сл ать 4 00 ф ун то в – н е с о все м у ж з а пр ед ел ьн а я с ум ма,
а на л ог с е го д няш ни х 2 3 т ы ся ч, – и , п о сп е ш ив в о те л ь, н а пи са л а д линно е п и сь м о с о б ъ ясн е ни ем . « Я п р ош у н е п о д арка .
Ф акт и че ски я н а э то п уте ш еств и е т р ачу в е сь с в о й д охо д б уд ущ его г о д а, н о е сл и я п о то м с я д у и н а пи ш у о н е м к н и гу … н е в и ж у,
п о че м у б ы е й н е о ку п и ть р асхо д ов п о л но сть ю … В п усты не в се а б со л ю тн о с п о ко й но , и п уть д о Х аи л я – э то с то л иц а И бн а л ь-
Р аш ид а – н е д ол ж ен п р ед ста вл ять т р уд но сте й ». Т от ф акт , ч то п р и ш лось о б ъ ясн ять з н а че ни е Х аи л я, п о ка зы ва ет, к а к м ал о о на
р асска за л а о тц у. Х ью , к а к в се гд а, в б иб л иоте ке в Р аун то не з а д ум ы ва л ся н а д к а рто й , д ерж а в р уке п и сь м о о т д оче ри , и з н а л
то л ько т о , ч то х о те л а д ове сти д о н е го Г е ртр уд а.
К ак о б ы чн о , о на о ткр ы ла д уш у с в о ем у д ругу Д ом нул у, о д но м у и з н е м но ги х, к о то ром у м огл а н а пи са ть о с в о и х о тн о ш ени ях с
Д аути -У ай л и: « Я н е з н а ю , б уд ет л и э то р еш ите л ьн ы м в ы хо д ом и з с и ту а ц ии, н о п о пр об ова ть с то и т. К ак я в а м у ж е г о во ри л а,
сл уч и вш ееся – в о сн о вн о м м оя в и на , н о о т э то го о но н е п е реста ет б ы ть н е и сп р ави м ы м н е ве зе ни ем д ля н а с о б ои х. О дна ко
се й ча с я у хо ж у в д ругу ю с то рону, а в р ем я п р и ту п л яе т д аж е с а м ую о стр ую б ол ь» .
З аявл яя, ч то з а н е сч а сть е с в о ей ж изн и о тв е тс тв е нна о на , Г е ртр уд а м огл а б ы ть н е и скр енне й . В ероятн е е в се го , з н а я
п р и вя за нно сть и у в а ж ени е к н е й Д ом нул а, о на ч уть -ч уть п о д кр уч и ва л а ф акт ы . Е й н е л овко б ы ло б ы о б ъ ясн ять , ч то е е л ю бим ы й
п р ед по чи та ет ж ить с с о б ств е нно й ж ено й . О на м огл а п р ед по че сть п о д че ркн уть т о , ч то в се ж е б ы ло ч и сто й п р авд ой : а д ю льте р
о ка за л ся д ля н е е н е во зм ож ен.
М еж ду т е м Г е ртр уд а о б суж дал а м арш рут с М уха м мад ом . К ак н а ча л ьн и к е е ш та б а и л ид ер к о м анд ы , о н п о ве д ет э кс п е д иц ию
ч е рез п усты ню Х ам ад в р ай он Н еф уд а, н а к о то ры й н е т к а рт. Н а ф ото гр аф ии, с д ел анно й Г е ртр уд ой , о н с у са м и и с и нд бад овско й
ку р ча во й б ород ой с и д ит п о -т у р ец ки н а з е м ле, д ерж а с л ож енную п о д зо рную т р уб у, и о стр ы м в згл яд ом с м отр и т в к а м еру и з-п о д
ку ф ии. Э то « че л ове к, к о то рого я б ы в ы брал а с р ед и в се х п р очи х» , р еш ил а Г е ртр уд а. В э то т в е че р М уха м мад с о пр ово ж дал е е н а
о б ед в М ай д ан – м естн ы й б аза рны й к в а рта л – д ля в стр ечи с а ге нто м р аш ид ид ов, к о то ры й д ол ж ен б ы л п о л уч и ть о т Г е ртр уд ы 2 00
ф ун то в. В е е о пи са ни и п о чти п р ед по л ага етс я д ур но е п р ед зн а м ено ва ни е. Б уд то б ы м ел ькн ул о п р ед чув ств и е о па сн о сти , ж дущ ей
е е в Х аи л е.
« Л ю бопы тн а я ф игу р а. М ол од ой , о че нь в ы со ки й и х уд ощ авы й, з а ве рнуты й в з о л ото й в ы ш иты й п л ащ , г о л ова п о кр ы та о гр ом но й
о то роче нно й з о л ото м м анти ей в е рб л ю жье й ш ерсти , з а те нявш ей х и тр ова то е у зко е л иц о. О н о тки нул ся н а п о д уш ки и е д ва л и
п о д ни м ал г л аза , г о во ря т и хо и м ед ленно … р асска зы ва л ч уд есн ы е с ка зки о с кр ы то м с о кр ови щ е, д ревн е м б ога тс тв е и з а га д очн ы х
п и сь м ена х… С ид ящ ие п о о б е с то роны о т м еня м уж чи ны т о л ько п о вто рял и в р ем я о т в р ем ени п о л уш епо то м : “ О б л аго сл ове нны й!
О в е зд есущ ий!” … Н ако не ц м ы в се в м есте п о ел и, а п о то м – а п о то м м ы в е рнул ись н а э л ект р и че ско м т р ам ва е!»
В о ж ид ани и д ене г и з д ом а Г е ртр уд а к у п и л а в е рб л ю дов и н а нял а п о го нщ ико в в м есте с М уха м мад ом , д об ави в к с в о ем у п е рсо на л у
ул ы баю щ его ся ч е рно го а ф ри ка нц а Ф ел лаха и п е рво го в п о езд ке р аф ика – с о пр ово ж даю щ его и з п л ем ени г и йяд . Н ани м ая
р аф ика , п уте ш еств е нни к п о л уч а л с о ю зн и ка , ч ье о пл аче нно е о б щ еств о о б есп е чи ва ет з а щ иту о т н а па д ени я э то го к о нкр етн о го
п л ем ени . Е й п р и д етс я е щ е н а б ирать и х д еся тки , п о о д но м у, в стр еча я н а п ути р азл ичн ы е п л ем ена .
Г е ртр уд а о б хо д ил а б аза ры в п о и ска х п о д арко в, о б л егч а ю щ их п уть ч е рез п усты ню , и в о л но ва л ась п о п о во д у Ф атту ха , с к о то ры м,
ка к о на н а чи на л а п о ни м ать , ч то -т о н е в п о ряд ке . И дея в ы хо д ить б ез н е го е й с о ве рш енно н е н р ави л ась , н о б ы ло п о д озр ени е, ч то
у н е го м ал яр и я. П од ож дав н е ско л ько д не й , з а к о то ры е е м у с та л о т о л ько х уж е, о на у ж е о па са л ась т и ф а. О ста ви в Ф атту ха н а
п о пе че ни е ж ены , Г е ртр уд а р еш ил а в ы хо д ить б ез н е го . О н с м ож ет д огн а ть е е п о п ути . И менно ж ел ани е в стр ети ть ся с Ф атту хо м
за ста ви л о е е и зм ени ть з а пл ани рова нны й м арш рут. С ей ча с о на с о б ирал ась о б ой ти д рузс ки е г о ры п о с е ве ро-в о сто ку М ертв о го
м оря и д ви нуть ся к с та нц ии у А зи за , г д е, к а к н а д еял ась , о н е е в стр ети т. У н е го б уд ет т р и н е д ел и н а п о пр авку з д оровья .
П еред в ы сту п л ени ем Г е ртр уд а п о л уч и л а п и сь м о о т Д ика . « И нте ресн о , г д е т ы с е й ча с в в е л ико й п усты не м ож еш ь б ы ть ? –
сп р аш ива л о н, н е з н а я, ч то е й п р и ш лось з а д ерж ать ся . – М не б уд ет н е д оста ва ть т е б я к у д а б ол ьш е о б ы чн о го , к о гд а я в е рнусь в
Л онд он… я н а ве щ у л ед и Б ел л». К ак в се гд а, Д ик б роса л е е т о в ж ар, т о в х о л од , в ы ска зы ва ясь в с в о ей в е л еречи во й и у кл ончи во й
м ане ре, ч то н а ве рняка б ы ло д ля н е е м уко й . « Н еуж то м ы н е м огл и б ы б ы ть м уж чи но й и ж енщ ино й , к а ки м и с о зд ал н а с Г о сп о д ь, и
б ы ть с ч а стл ивы ? Я з н а ю , ч то т ы ч ув ств о ва л а, ч то т ы с д ел ал а б ы и п о че м у н е т, – н о в се ж е и в се -т а ки т ы н е з н а еш ь: н а т о м п ути
ж дет в е л ико е и п р екр асн о е, н о д ля т е б я – в се в и д ы о па сн о сте й ». Д ик е й г о во ри л , ч то с о ж жет в се е е п и сь м а – « че л ове к с м ерте н,
и в ся ко е б ы ва ет» , – и Г е ртр уд а з н а л а, ч то о н т а к и с д ел ал . Н о о на в се е го п и сь м а с о хр ани л а.
И та к, о на в ы сту п и л а в о в то рни к, 1 6 д ека б ря 1 913 г о д а, м им о а б ри ко со вы х и о л ивко вы х с а д ов, н а встр ечу с в о ей п а рти и к м есту е е
сб ора. З ако нчи в п о гр узку – в е сь б ага ж , с н а ряж ени е и ш атр ы н а вью чи л и н а в е рб л ю дов и о сл ов, – с о л ид на я п р оц есси я д ви нул ась
в н а пр авл ени и А дры . В п е рвы й д ень п е рехо д б ы л к о ротки й, т о л ько д о г р ани ц ы о ази са Д ам аска . С лед ую щ ий д ень п р и не с п о то ки
д ож дя, к о л ю чи е в е тр ы и п е рехо д п о з а л ед ене л ой в ул ка ни че ско й з е м ле – в е сь м а н е п о хо ж е н а ж гу ч и е ж ел ты е п е ски и д рож ащ ие
м ираж и, к о то ры е п р и нято с е б е п р ед ста вл ять . Г е ртр уд а п и са л а: « М ы п р об ива л ись … с кв о зь г р язь и о роси те л ьн ы е к а на л ы –
стр аш но е д ел о, к о гд а в е рб л ю ды с ко л ьзя т и п а д аю т… н о чью б ы ло у ж асн о х о л од но … п о сте л ь н е с о хр анял а т е пл а. Я н е г о то ва к
и ссл ед ова ни ям А ркт и ки . У м уж чи н з а м ерз ш ате р, и ч то б ы е го с л ож ить , п р и ш лось р азм ораж ива ть п а руси ну, р азж ига я к о стр ы ».
Н ача л о б ы ло н е об на д еж ива ю щ им . В ы йд я в 9 .1 5 д ва д цать п е рво го ч и сл а, о тр яд в ско ре з а м ети л д ы м, п о д ни м аю щ ийся н а
го ри зо нте т о нко й с тр уй ко й . П ого нщ ики в е рб л ю дов з а не рвн и ча л и. Х ам ад , н о вы й р аф ик, з а м ети л : « В п усты не к а ж ды й а раб б ои тс я
д руго го ». П ол на я с в о ей о б ы чн о й у в е ренно сти , Г е ртр уд а п о д нял а е го н а с м ех и н а пр ави л ась к в е рш ине б л иж ай ш его с ка л исто го
хо л м а, н а х о д у р аскр ы ва я п о д зо рную т р уб у. О на у в и д ел а с о б рани е ш атр ов в о кр уж ени и о ве ц и р еш ил а, ч то э то в се го л иш ь
п а сту хи . Н о Г е ртр уд а о ш иб л ась , и е е з а м ети л и. Н е п р ош ло и п о л уч а са , к а к в и хр ем п р и л ете л д рузс ки й в са д ни к, с тр ел яя н а х о д у.

Х ам ад д ви нул ся в п е ред , п о д няв р уки . В са д ни к н а ц ел ил н а н е го в и нто вку . В пе ред в ы ш ел М уха м мад и к р и кн ул : « П осто й ! Д а
в р азу м ит т е б я Б ог! М ы и з ш ава м а, а га й л а и к а на си л а!» О н н а зв а л т р и п л ем ени , к о то ры е н е д ол ж ны б ы ли в о сп р и ни м ать ся к а к
в р аж деб ны е. В са д ни к с г р и во й с п ута нны х в о л ос о б ъ еха л к а рава н г а л опо м , в е ртя в и нто вко й н а д г о л ово й . Н аеха в н а п о л но й
ско рости н а А ли, о д но го и з п о го нщ ико в, о н п о тр еб ова л е го р уж ье и м ехо во й п л ащ . А ли, п ятя сь о т н а сту п а ю щ его к о ня, б роси л и х
н а з е м лю . К о д ино ко м у в са д ни ку п р и со ед ини л ась б ол ьш ая г р уп па с то л ь ж е д ико го в и д а б ед уи но в, к т о в е рхо м , к т о п е ш ко м , в се
п а л ил и к у д а п р и д етс я . О дин и з н и х, н а пр ави в с тв о л н а М уха м мад а, с хв а ти л с а б л ю п р ово д ни ка и х л естн ул е го п л аш мя п о пе рек
гр уд и. П ото м о н у стр ем ил ся к к в е рб л ю ду Г е ртр уд ы и у д ари л е го п о г о л ове . У хв а ти в п о во д ья , о н з а ста ви л и сп уга нно е ж иво тн о е
л ечь, а п а ра м ал ьчи ш ек, о тп и хн ув Г е ртр уд у, ш ари л а в с е д ел ьн ы х с ум ка х. В т о ж е в р ем я д руги е д ика ри , в се п о л уо д еты е, а о д ин
« со ве рш енно г о л ы й, е сл и н е с ч и та ть н о со во го п л атка », с ж утки м и к р и ка м и с та л и о тб ирать у е е л ю дей о руж ие и п а тр оны , а о на
л иш ь б есп о м ощ но н а б л ю дал а з а э ти м . И т у т п о л ож ени е с п а с Ф ел лах – ч е рны й п а рни ш ка , п р и см атр и ва вш ий з а ш атр ом с л уг.
Р азр ази вш ись т е атр ал ьн ы ми с л еза м и, о н з а орал , ч то з н а ет и х, а о ни з н а ю т е го , о н б ы л у н и х г о сте м в се го г о д н а за д , п о ку п а я
в е рб л ю дов. Н асту п и л о в н е за пн о е м ол ча ни е, н а пр яж енную с е ку н д у в о и ны к о л еб ал ись , а п о то м т р ад иц ионны й э ти ке т п усты ни
н а ча л в сту п а ть в с в о и п р ава . Н агр аб л енно е в е щ ь з а в е щ ью в о зв р ащ ал и. В э то в р ем я п а ра ш ей хо в, н а к о нях, о ц ени л и с и ту а ц ию и
п р и ве тс тв о ва л и Г е ртр уд у и е е о тр яд . Н о в е сти с е б я п р од ол ж ал и з л ове щ е. Г е ртр уд а п о сл ед ова л а в и х л аге рь и в ы по л ни л а
о б ы ча й , з а пл ати в з а м естн о го р аф ика . О дна ко ш ей хи о ста ва л ись н е д ви ж им ы , п о ка о на с в и д им ой н е охо то й н е д об ави л а е щ е
д ене г. Н очью о на с о с в о и м и л ю дьм и в о зв р ати л ась в с в о й л аге рь, в о пя и р асп е ва я.
Н а с а м ом д ел е м огл о с л уч и ть ся в се , ч то у го д но : е сл и б ы о то б рал и е е о руж ие и и м ущ еств о , п р и ш лось б ы в е рнуть ся о б ратн о в
Д ам аск. Н е п р ош ло и н е д ел и с н а ча л а п ути , к а к е й п р и ш лось у в и д еть с о б ств е нную у я зв и м ость . Н о о на н е п р и зн а л ась в э то м
д аж е с е б е, н е г о во ря у ж о п и сь м е р од ите л ям . Г е ртр уд а н а пи са л а т о л ько : « С его д ня н а с з а д ерж ал д ур ац ки й и д оса д ны й э п и зо д ».
Н а с л ед ую щ ей д ень, в е д я з а с о б ой м рачн о го н о во го р аф ика , к а рава н д ви нул ся в п усты ню , п р евр ати вш ую ся о т н о чн о го л ивн я в
« л ипку ю м яко ть » . Н ад г о л ово й н а ви са л и з а зу б ренны е ч е рны е в ул ка ни че ски е с ка л ы , а н а д н и м и – ч е рно е н е б о. Г е ртр уд а п и са л а:
« К ам енны е х о л м ы с м ы ка ю тс я п е ред н а м и, к а к в р ата п о ки нуто го а д а. З аб рош енны й м ир, х о л од ны й и с е ры й… И браги м р азж ег
ко сте р. О н м ерзко д ы мил , и А ли у п р екн ул И браги м а: “ Д ы м п о у тр ам д ал еко в и д ен, а з в ук д ал еко с л ы ш ен”» .
З аве рнув ш ись в м ех, Г е ртр уд а с и д ел а у о гн я, п и л а к о ф е п и нта м и и с л уш ал а, к а к м уж чи ны г о во рят о к р аж ах, н а б ега х и у б ийств а х,
п р и ви д ени ях и п р ед рассуд ка х. О т н е ско л ьки х п л ем ен, п р ед ста вл енны х в е е о тр яд е, о на у сл ы ш ал а о с та рой в р аж де,
н е св е д енны х с ч е та х и с та л а м ы сл енно п р и ки д ы ва ть с хе м у с в я зе й и в е нд етт, к о то рая п о то м с та не т д ля н е е в е сь м а в а ж но й .
« В раги с ухур ц ев – ф ед аны , с б а и в се д ж еб ени йц ы , к р ом е и са и с е рд ийех» , – н а пи са л а о на о д на ж ды в е че ром п е ред т е м , к а к
л ож ить ся с п а ть . В д руго й р аз о на о тм ети л а с л ух, ч то о см анско е п р ави те л ьств о д ля б орьб ы с И бн С ауд ом п о сл ал о И бн Р аш ид у
се м ьд еся т в ью чн ы х в е рб л ю дов с о руж ием .
К Р ож деств у о ни о ка за л ись в Б ур ку – п р акт и че ски н а гр ом ож дени е с ка л , н а к о то ры х с то ят р азв а л ины р и м ско го ф орта . В озд ух б ы л
л ед ян о й . Г е ртр уд а ш ла с кв о зь з а м ерза ю щ ий т у м ан с ко пи рова ть к у ф иче ску ю н а д пи сь , о сто рож но о б хо д я п о л усъ ед енно е
ч е л ове че ско е т е л о. О на д ум ал а о Р аун то не , о т о м , к а ко й с о ве рш енно д руго й д ень с е й ча с у е е р од ны х. А о на и е е л ю ди и д ут
ср ед и б уш ую щ их в е тр ов, в е рб л ю ды о ска л ьзы ва ю тс я н а з а л ед ене л ы х к а м нях, с то нут н а х о д у. О тр яд о ста но ви л ся н а м есте
сто ян ки р ув а л ла, о д но го и з в а хха б итс ки х п л ем ен, п р ед во д ите л ьств уе м ы х И бн С ауд ом , – о д но й и з с а м ы х б ол ьш их п усты нны х
гр уп пи рово к в А рави и, г д е-т о п ять -ш есть т ы ся ч ш атр ов. П осто ян но о гл яд ы ва ясь , е е л ю ди р азб ил и л аге рь, г д е е го б ы ло б ы н е
в и д но . В ол ею с л уч а я о ни в стр ети л и г р уп пу и з п л ем ени б ени -с а хр , в р аж деб но го р ув а л ле, и Г е ртр уд а о б ед ал а в ш атр е н е ко его
ш ей ха И бн М ита б а. Д ом ой о на н а пи са л а: « К рай не п р оти вн ы й о б ед … б арани на и х л еб в ж ирно м в а реве , к о то рое о н
п е рем еш ива л д ля м еня п а л ьц ам и, п р и го ва ри ва я: “ О тл ичн а я е д а. Я е е с д ел ал с в о и м и р ука м и”» .
Г е ртр уд а з а ве рш ил а ф орм ал ьн о сти , п о м енявш ись с н и м в и нто вка м и и п р епо д не ся е м у п о д арок – ш ел ко во е б ел ье , к о ф е и с а ха р.
В од а, к о то рую и м у д ал ось н а й ти , б ы ла ч и сты й и л , у м уж чи н б ород ы п о кр ы ва л ись к о рко й , к о гд а о на в ы сы ха л а. Г е ртр уд е
п р и ш лось о тка за ть ся о т у м ы ва ни я, а т а кж е о т р оско ш и с а д ить ся з а у ж ин ч и сто й и с в е ж ей . С ид я р яд ом с п а л атко й , о на с л уш ал а
ти ш ину. Н очью м ерц ал и в д ал еке а раб ски е к о стр ы , п е рем иги ва ясь с о з в е зд ам и.
П уте ш еств и е п р од ол ж ал ось , п о л но е т р ево г и п р ед ве сти й. О дна ж ды т о л па а гр есси вн ы х с е л ян н е п о зв о л ил а Г е ртр уд е с н и м ать
п л аны к р епо сти , в д руго й р аз о на н а по рол ась н а м ертв е ц а, ч ье « стр аш но е п р и сутс тв и е н е л егк о б уд ет з а б ы ть » . В о д но й д еревн е
ж ите л и т р еб ова л и, ч то б ы о на в ы лечи л а б ол ьн о го о т г а нгр ены . Е е л ю ди у к о стр а г о во ри л и о д ж инна х, о в е д ьм ах, к о то ры е и д ут
р яд ом с п уте ш еств е нни ка м и, и г л аза у н и х н а л иц е н е п о пе рек, а в д ол ь. И но гд а п р и хо д ил ось п и ть в о д у, к и ш ащ ую к р асн ы ми
н а се ко м ы ми, о д на ж ды т р есн ул и с л ом ал ся о по рны й ш ест е е ш атр а, о б руш ив н а к р ова ть м окр ую п а руси ну. В д не вн и ке , к о то ры й
п и са л ся д ля Д ика , Г е ртр уд а о тм ети л а, ч то е й н а сто л ько н е н р ави л ась э та ч а сть п уте ш еств и я, ч то о на е д ва н е п о ве рнул а н а за д .
Э то б ы ла к а ка я-т о « го ра з л а… и я с о все м н е ч ув ств ую с е б я д оче рью к о рол ей , к о то рой м не п о л ага етс я з д есь б ы ть . В А рави и
б ы ть ж енщ ино й – э то б рем я» .
В ось м ого я н ва ря о тр яд п р и б ы л в З изу , г д е з а ка нчи ва л ась ж ел езн а я д орога и г д е о ж ид ал ась в стр еча с Ф атту хо м и п р и б ы ти е
д опо л ни те л ьн о го б ага ж а. Г е ртр уд а б ы ла р ад а у в и д еть Ф атту ха – в се е щ е н е д о к о нц а в ы зд орове вш ий, о н п р и ве з е й
в о схи ти те л ьн ы е п р од укт ы и д авн о о ж ид аем ую п о чту . Д ик т о л ько ч то п о л уч и л э кз е м пл яр « Д во рц а и м ече ти в У ха й д ире». « К ни гу
э ту я ч и та л ц ел ы й д ень, – п и са л о н. – О на с о ве рш енно ч уд есн а я, и я п о л ю бил е е и л ю бл ю т е б я. Я н е м огу о б э то м п о ка н а пи са ть
– п о тр еб уе тс я ц ел ая к н и га м оей д уш и, ч то б ы н а н е е о тв е ти ть . Ц ел ую р уки , ц ел ую н о ги , л ю бим ая ж енщ ина м оего с е рд ца».
С ей ча с н а д о б ы ло о сте рега ть ся т у р ец ки х в о енны х п а тр ул ей . С ул та н, г л ава О см анско й и м пе ри и, н е п о ощ рял с тр анств и й
и но ве рц ев п о с в о и м п р ови нц иям , а е го г е не рал -г у б ерна то ры и м ел и п р аво д ать р азр еш ени е и л и о тка за ть в н е м . П ока Г е ртр уд а
уско л ьза л а о т б ю рокр ати и и , н е и м ея р азр еш ени я н и о т б ри та нц ев, н и о т т у р ок, н а м ерева л ась е ха ть д ал ьш е б ы стр о. Н о т е м н е
м ене е о на р еш ил а н е м но го о ткл они ть ся о т м арш рута , ч то б ы с ф ото гр аф ирова ть д ревн ю ю к а м енную н и ш у, у кр аш енную р езь б ой ,
ко то рая, п о с л уха м , с ущ еств уе т в р азв а л ина х н а м есте , н а зы ва ем ом М шетта . Н а о б ратн о м п ути Г е ртр уд а з а м ети л а в д ал и т р и
б ы стр о п р и б л иж аю щ иеся к е е ш атр у ф игу р ы , и с е рд це у н е е у п а л о. О на п о нял а, ч то е е о б на руж ил и.
К огд а о на д об рал ась о б ратн о , т у р ец ки е с о л даты у ж е у стр ои л ись в о кр уг е е к о стр а, к р и ча , с м еясь и в е д я с е б я г р уб о и у гр ож аю щ е.
С ко ро к н и м п р и со ед ини л ись д руги е – в се го и х с та л о д еся ть – п о д к о м анд ова ни ем с е рд ито го к а пи та на и е го ш та б -с е рж анта .
О ка за л ось , в л асти н а сто рож ил ись , к о гд а Ф атту х п о пр оси л р азр еш ени я п р и со ед ини ть ся к н и м , и п о сл ал и т е л егр ам му в
К онста нти но по л ь. И с о л даты п о л уч и л и п р и ка з п р екр ати ть э кс п е д иц ию и д оста ви ть Г е ртр уд у в А м ман. « И диотка я б ы ла, ч то т а к
б л изко п о д ош ла к ж ел езн о й д ороге , – о тм еча ет Г е ртр уд а, – … но я б ы ла к а к с тр аус, с п р ята вш ий г о л ову в п е со к, и п о няти я н е

и м ел а, к а ко й в о кр уг м еня п о д нял ся ш ум ».
О на п о па л а в б ед у. И п е рвы м д ел ом п о сл ал а п о го нщ ика А бд ул лу в М ад еб у, м ил ях в д ва д цати о т л аге ря, т е л егр аф ирова ть
ко нсул ам в Б ей руте и Д ам аске . А бд ул ла т и хо в ы брал ся и з л аге ря, н о е го з а м ети л и, п е рехв а ти л и н а п ути и к н о чи п о са д ил и в
тю рьм у в З изе . Г е ртр уд а с в ы со ко п о д нято й г о л ово й д ерж ал ась с в о его о б ы чн о го в ы со ко м ери я. Н о п р и ш ел м ом ент, к о гд а е й
п р и ш лось н е м но го о то й ти о т л аге ря, ч то б ы о б л егч и ть ся . К огд а з а н е й п о сл ед ова л н а зо й л ивы й с о л дат, Ф атту х в ста л м еж ду н и м и
и п о тр еб ова л о т т у р ка , ч то б ы д ал д ам е в о зм ож но сть с о б л ю сти п р и л ичи я. К ак н и в о зр аж ал а Г е ртр уд а, Ф атту ха а ресто ва л и и
ув е л и п о д к о нво ем т у д а ж е, г д е б ы л А бд ул ла. Н очь в ы дал ась б ур на я. Н еб о п о те м не л о, в е те р г р ем ел , в о кр уг л аге ря с то ял и
ч а со вы е. « Н очь б ы ла л ед ян а я – к а к и м оя м ане ра п о ве д ени я» .
Б ага ж Г е ртр уд ы в ы ве рнул и н а з е м лю , в се о руж ие к о нф иско ва л и. С ол даты ж дал и п р и б ы ти я м естн о го п р ави те л я, в а л и, ч е й
п р ави л ьн ы й т и ту л з в уч а л к а к к а и м макка м г о род а А с-С ал ьт. О т н е го м но го е з а ви се л о: о н м ог д ать е й р азр еш ени е. Е сл и о н э то го
н е с д ел ает, Г е ртр уд у п о чти н а ве рняка о тп р авя т п о д в о оруж енно й о хр ано й н а т у р ец ку ю т е рри то ри ю . П ри гл аси в э ту в а ж ную
п е рсо ну, к а пи та н с та л т р ево ж ить ся , п р ави л ьн о л и п о сту п и л , и е го б рава д а н е м но го у м еньш ил ась .
Л ед ян а я с д ерж анно сть Г е ртр уд ы в м есте с е е в п е ча тл яю щ им б ога тс тв о м в ско ре о б есп е чи л и в о зв р ащ ени е Ф атту ха и А бд ул лы .
О дна ко с и ту а ц ия с л ож ил ась н е л овка я и п а то ва я. Г е ртр уд а с м огл а р азр яд ить о б ста но вку , п о пр оси в с в о и х л ю дей п о чи ни ть
сл ом анны й ш ест ш атр а. Д аж е с о л даты п р и нял и в э то м у ч а сти е. У кр ы вш ись з а с то л ом в о в то ром ш атр е, о на с п о ко й но д оста л а
ка рту р азр уш енно го г о род а Х аране , п р о с е б я р еш ив, ч то е сл и р азр еш ени я е й н е д ад ут, о на в е рне тс я в Д ам аск и н а чн е т п уть
сн о ва п о м арш руту ч е рез П ал ьм иру. П осл е э то го о на з а пи са л а с о б ы ти я п о сл ед ни х д вух д не й с н е ско л ько и рони че ски м и
и нто на ц иям и в д не вн и ке и д ля р од ите л ей : « В се э то д ово л ьн о к о м ичн о , и я н е о со б о о б ращ аю в н и м ани е. С меш но й э п и зо д в м оем
п р и кл ю че ни и, н о я н е д ум аю , ч то о но з а ко нче но , п р осто н уж ен н о вы й п о во рот» . П ри б ега я к я зы ку д етс ко й в Р аун то не ( « И н е
в ы дум ы ва й те е рун д ы , м исс!» ), о на з а кл ю ча ет н а сто ящ им й оркш ирски м в ы во д ом : « В о б щ ем , н а д о с ка за ть , в се э то е рун д а».
К оне чн о , в э ти х з а тр уд не ни ях н е б ы ло н и че го к о м иче ско го , н о Г е ртр уд а в се ж е з а ко нчи л а д ень н а с в е тл ой н о те , к о то рая – е сл и
о ни с л ы ш ал и е е с м ех – н е м огл а н е у д иви ть ч а со вы х, м ерзн ущ их в о зл е е е п а л атки . З асм еял ась о на в о тв е т н а ш утку Ф атту ха :
« П ервую н о чь п уте ш еств и я я п р ове л н а в о кз а л е, в то рую в т ю рьм е – г д е с л ед ую щ ую ?»
У тр о з а яви л о о с е б е с е ку щ ей с н е ж но й к р уп о й . Г е ртр уд а в с о пр ово ж дени и ш та б -с е рж анта и ч е ты рех е го с о л дат п о еха л а н а
ста нц ию з а б рать о ста то к с в о его б ага ж а. П о д ороге о ни з а м ети л и в д ал еке г р уп пу с о л дат – э то , п о хо ж е, н а ко не ц п р и б ы л г л ава
р ай она с о с в и то й . Г е ртр уд а п о м енял а с в о его в е рб л ю да н а л ош ад ь ш та б -с е рж анта и , п о ска ка в н а встр ечу л егк и м г а л опо м ,
сп р ы гн ул а н а з е м лю , ч то б ы о б м енять ся р уко по ж ати ем . О на в се гд а п р ед по чи та л а и м еть д ел о с г л авн ы м ч е л ове ко м и н е м ед ленно
со ста ви л а с е б е о б раз к а и м мака м а, в п о сл ед ств и и о пи са в е го в п и сь м е к а к « че л ове ка о ча рова те л ьн о го , о б разо ва нно го ,
хр и сти ани на , с о хо то й г о то во го д ать м не р азр еш ени е е ха ть к у д а х о чу л ю бой д орого й … н о т у т в о зн и ка ет в о пр ос с о ве сти ».
Г е ртр уд а н е х о те л а п о д ста вл ять э то го д об рого ч е л ове ка п о д н е пр и ятн о сти , о б ъ ясн и л а о на Х ью и Ф лоренс. Т ол ько п о это м у о на
те л егр аф ирова л а в Д ам аск с п р ось б ой о р азр еш ени и н а п о се щ ени е н е ко то ры х м естн ы х р азв а л ин – ч то б ы с н ять с н е го
о тв е тс тв е нно сть п о сл е с в о его о тъ езд а. О на я вн о с та раетс я о гр ад ить р од ите л ей о т в о л не ни й, к а к п о сту п а л а в се гд а. С овсе м и но е
о пи са ни е с о б ы ти й о на з а но си т в с в о й д не вн и к, и с та но ви тс я я сн о , ч то е й б ы ло в е л ено т е л егр аф ирова ть с п р ось б ой о
р азр еш ени и. С ей ча с е й п р и хо д ил ось д ень з а д не м ж дать о тв е та и з Д ам аска , д а и и з К онста нти но по л я, д ога д ы ва ясь , к а ки м о н
б уд ет.
В о в р ем я с в о ей в ы нуж денно й о ста но вки Г е ртр уд а в стр еча л ась с т е м и, с к е м п о д руж ил ась в п р ед ы дущ ие э кс п е д иц ии, в т о м
ч и сл е и с п л ем ян ни ко м А бу-Н ам руд а – п р ово д ни ка , п о м ога вш его е й в п уте ш еств и и в Д жеб ел ь-Д руз в 1 905 г о д у. О бед ая с
ка и м мака м ом в д ом е М уха м мад -Б ега , б ога те й ш его и з ж ите л ей А м мана , о на у сл ы ш ал а с л ух о р усско й г р аф ине , н е д авн о
уш ед ш ей и з Д ам аска с д ва д цать ю в е рб л ю дам и. С ред и б ур но го с м еха в се т р ое р еш ил и, ч то е сл и у ч е сть о б ы чн ы е и ска ж ени я п р и
сл ове сн о й к о м мун и ка ц ии ч е рез п усты ню , э та г р аф иня н а ве рняка д ол ж на б ы ть с а м ой Г е ртр уд ой . О на в е рнул ась к с е б е в ш ате р с
б уке то м б арха тц ев и г р ана то во -к р асн ы х г в о зд ик.
В ско ре п е ри од о ж ид ани я у в е л ичи л ся д о ч е ты рех д не й , и Г е ртр уд а у ж е н е н а хо д ил а с е б е м еста . О на з а нял ась м естн ы ми д ел ам и,
п о б ы ва л а н а ч е рке сско й с в а д ьб е. П еред н е й о ткр ы ли л иц о н е ве сты . « О на с то ял а, к а к о б раз, в к о м на те , н а б ито й ж енщ ина м и и
о че нь ж арко й . С то ял а, о пусти в г л аза , с в и д у о че нь у ста л ая… м уч н и сты й ц ве т л иц а, а в о ста л ьн о м о че нь х о рош енька я» . И с а м а
Г е ртр уд а с та л а о б ъ ект о м о б щ его л ю бопы тс тв а . О на б ез к о м мента ри ев п р и во д ит з а м еча ни е ч е л ове ка , с к о то ры м в стр ети л ась в
то т ж е д ень п о зж е, п о п о во д у с о б равш ихся м уж чи н: « О ни л ю бят н ю ха ть , к а к в ы п а хн е те ». Л ава нд ова я в о д а с Б онд -с тр и т б ы ла
д ля н и х в н о ве .
Н ако не ц о на п о л уч и л а о ж ид аем ую в е сть о т р азд раж енно го п о сл а М ал лета , п р ед уп р еж давш его , ч то н е с то и т п уска ть ся в э то
п уте ш еств и е. О н к р атко с о об щ ил , ч то п р ави те л ьств о е е в е л иче ств а с н и м ает с с е б я в ся ку ю о тв е тс тв е нно сть з а с уд ьб у Г е ртр уд ы ,
е сл и о на с д ел ает е щ е х о ть ш аг д ал ьш е. О т т у р ец ко й с то роны о тв е та д о с и х п о р н е б ы ло. Г е ртр уд а н а пи са л а в д не вн и ке 1 4
я н ва ря: « Р еш ил а с б еж ать » .
О на т е пе рь в е л а п а рал лел ьн ы е д не вн и ко вы е з а пи си . О дин д не вн и к п р ед ста вл ял с о б ой б егл ы й о б зо р и д ол ж ен б ы л п и са ть ся
е ж ед не вн о , п о с в е ж им с л ед ам . Ч те ни е э ти х ф акт о л оги че ски х к р атки х и п л охо о рга ни зо ва нны х з а пи со к, н а б иты х а раб ски м и
сл ова м и и ф раза м и, д ает н а м ж иво й п о ртр ет Г е ртр уд ы , у ста л ой и г р язн о й п о сл е д не вн о го п е рехо д а, с р астр епа нны ми в о л оса м и:
о на п о сп е ш но п и ш ет н а с кл ад но м с то л е, п о ка Ф атту х у стр аи ва ет с п а л ьн ы й ш ате р, р асп а ко вы ва ет и р аскл ад ы ва ет в е щ и. В э ти х
за пи ска х с о д ерж ал ась и нф орм ац ия и п о зи ц ии, к о то ры е о на п е ред ава л а в м ини сте рств о и но стр анны х д ел , и м ате ри ал д ля п и се м
д ом ой . В то рой д не вн и к [2 6] , в к о то ром з а пи си д ел ал ись ч е рез н е ско л ько д не й , б ы л в д ум чи вы м и о тш лиф ова нны м о тч е то м о
п уте ш еств и и и о щ ущ ени ях и в е л ся т о л ько д ля Д ика . Х отя с о ве рш енно н е с то л ь э в ф ем исти чн ы й, к а к п и сь м а к р од ите л ям , о н
р и суе т е е ч уть -ч уть б ол ее б есстр астн о й в о тн о ш ени и о па сн о сти , ч е м , в е роятн о , о на б ы ла н а с а м ом д ел е.
В т о т в е че р Г е ртр уд а с о об щ ил а с в о ей к о м анд е, ч то д ал ьш е ж дать р азр еш ени я н е б уд ет. П осл ы ш ал ся р опо т, н е ко то рое
в о зм ущ ени е. В т о в р ем я к а к е е в е рны е с л уги г о то вы б ы ли и д ти з а н е й к у д а у го д но , т р ое п о го нщ ико в и з п л ем ени а га й л о че нь
б оял ись п о сл ед ств и й. О дна ко Г е ртр уд а з н а л а, ч то , е сл и ж дать , с и ту а ц ия т о л ько у худ ш итс я и в р азр еш ени и б уд ет о тка за но
о ко нча те л ьн о . О на с ка за л а т у р ец ко м у к а пи та ну, ч то х о че т п о се ти ть н е ко то ры е и нте ресн ы е д ля а рхе ол оги и м еста . О н е й т о л и
п о ве ри л , т о л и н е т, н о Г е ртр уд а в к о нц е к о нц ов д ал а е м у п о д пи са нно е п и сь м о, о св о б ож даю щ ее т у р ец ки е в л асти о т к а ко й -л иб о
за н е е о тв е тс тв е нно сти , и з а яви л а, ч то у А нгл ии н е б уд ет п р и чи н д ля п р ете нзи й, е сл и с н е й ч то -т о с л уч и тс я . П ряча д оку м ент в

ка рм ан, к а пи та н з а яви л , в с в о ю о че ред ь, ч то о на м ож ет п о сту п а ть к а к х о че т. И Г е ртр уд а у ш ла с п а ть , н е о гл ян ув ш ись , о д на ко в
св о ем ш атр е д ол го ж ал ел а о т о м , ч то п о д пи са л а, и в сю н о чь п е реж ива л а п о э то м у п о во д у. В д руго м д не вн и ке , д ля Д ика , о на
н а пи са л а:
« Е сть ч то -т о т а ко е в п и са ны х с л ова х, ч то д ей ств уе т н а в о об раж ени е, и я п р ове л а в сю н о чь б ез с н а в м ы сл ях о б э то м … П усты ня
сн а руж и в ы гл яд ит с тр аш но , и д аж е у м еня б ы ва ю т м ом енты , к о гд а с е рд це б ье тс я б ы стр ее и г л аза н а пр яга ю тс я , с та раясь
ул ови ть х о ть т е нь б уд ущ его ».
Н а с л ед ую щ ий д ень о на п е рвы м д ел ом п о пы та л ась п о л уч и ть с в о е п и сь м о о б ратн о . Н о е й с ка за л и, ч то о но у ж е у ш ло к
н а ча л ьств у. « В ранье , – з а пи са л а о на в д не вн и ке р азд раж енно , – н о т а к и л и и на че , а м не е го н е п о л уч и ть » . В ернув ш ись в л аге рь,
Г е ртр уд а н а пи са л а Ф лоренс ж иво е п и сь м о, в к о то ром к р ай не э ко но м но и сп о л ьзо ва л а п р авд у. « Н епр и ятн о сти з а ко нчи л ись , у
м еня е сть р азр еш ени е о т в а л и е ха ть к у д а х о че тс я . Р азр еш ени е п р и ш ло к а к р аз в о вр ем я д ля в се х м ои х п л ано в, п о то м у ч то я у ж е
со б ирал ась з а втр а в е че ром у д ирать . М еня б ы н е п о й м ал и. Н о в л ю бом с л уч а е т е пе рь я и зб авл ена о т х л опо т – н о и в е се л ья ! –
св я за нны х с э ти м п о сл ед ни м с п о со б ом ».
К ак Г е ртр уд а с а м а п о ни м ал а, л ю бое « разр еш ени е» н и че го б ы н е с то и л о. К ром е т о го , в е сь м а н е д вусм ы сл енно е е н е о д об рял
б ри та нски й к о нсул . О тп р авл яе тс я о на н а с о б ств е нны й с тр ах и р и ск.
Т рое а га й л ьц ев п о л уч и л и р асч е т и у е ха л и, п о но ся « пр окл яту ю д орогу » д о Х аи л я. П ятн а д цато го я н ва ря Г е ртр уд а в ы сл ал а
б ол ьш ую ч а сть с в о ей к о м анд ы в п е ред и п о ш ла и ска ть з а м ену т р ем п о го нщ ика м с р ед и д руж еств е нны х х р и сти ански х к р есть я н ,
ко то ры м д ове рял а. Н а с е ку н д у о на о ста но ви л ась н а с та нц ии в З изе , с п р ави ть ся о п р опа вш ем п и сь м е, а д ресо ва нно м Д ику , н о н е
н а ш ла е го и р еш ил а, ч то в д анны й м ом ент с л ю бим ы ми л ю дьм и с в я зь о тс утс тв уе т. О на б уд ет и д ал ьш е п и са ть п и сь м а, к о то ры е
н е отку д а о тп р ави ть , и с кл ад ы ва ть и х д о т е х п о р, п о ка н е д ой д ет д о н о во й ж ел езн о й д ороги н а д руго й с то роне С ири йско й
п усты ни .
П рош ло у ж е п ять д еся т ч е ты ре д ня с н а ча л а п уте ш еств и я, н о о д ол ел а о на л иш ь п яту ю ч а сть п ути д о Х аи л я. П еред н е й л еж ал а
д ол га я и н е и зв е стн а я д орога , н о т а к к а к Г е ртр уд а с та л а с в о б од на , к н е й в е рнул ись б езм яте ж но сть и о ча рова нно сть п усты не й .
У ж асн а я и п р екр асн а я, с р евущ ей т и ш ино й и б ри л лианта м и н о чн ы х з в е зд , о на с та л а д ля Г е ртр уд ы ч е м -т о б ол ьш им , н е ж ел и
п р осто п о чв о й д ля и сп ы та ни я с е б я в э кс тр ем ал ьн ы х у сл ови ях. Э то б ы ла с и м во л иче ска я а л ьте рна ти ва б ож еств у, в к о то рое
Г е ртр уд а н и ко гд а н е в е ри л а. П ри е е п о тр еб но сти в л ю бви и п о д держ ке п усты ня с та л а в о зм ож но сть ю п е рехо д а к д руго й т о чке
зр ени я. П равд у Г е ртр уд а г о во ри л а в с в о и х б ол ее р ед ки х и п о эти че ски х п и сь м ах к д ругу Ч ирол у:
« Я т е пе рь у зн а л а о д ино че ств о в у е д ине ни и, в п е рвы е, и … м ои м ы сл и б л уж дал и д ал еко о т л аге рно го к о стр а, у хо д ил и в т а ки е
о б л асти , о т к о то ры х я б ы п р ед по чл а н е и м еть т а ко го п о л но го и о стр ого о щ ущ ени я… и но гд а я у хо ж у с п а ть с т а ки м т я ж ел ы м
се рд цем , ч то , д ум ал ось , н е с м огу п р оне сти е го с кв о зь с л ед ую щ ий д ень. Н о п о то м п р и хо д ит р ассв е т, п р и ятн ы й и б л аго сл ове нны й,
н е за м етн о н а кр ы ва ет ш ироку ю р авн и ну и с п уска етс я п о д линны м с кл она м л ож бино к, и в к о нц е к о нц ов п р окр ад ы ва етс я и в м ое
те м но е с е рд це… В от в се , ч то я м огу и з э то го и зв л ечь, н а уч е нна я с в о и м о д ино че ств о м х о тя б ы к а ко й -т о м уд рости , н а уч е нна я
см ирени ю и у м ени ю в ы но си ть б ол ь, н е п л ача в сл ух» .
В д руго м д не вн и ке о на п и ш ет 1 6 я н ва ря:
« Я о б реза л а н и ть … Л уи с М ал лет м еня п р ои нф орм ирова л , ч то е сл и я д ви нусь в с то рону Н ед ж да, м оя с тр ана у м ы ва ет р уки , и я
са м а д ал а п о л но е о пр авд ани е о см анско м у п р ави те л ьств у, с ка за в, ч то и д у н а с в о й с тр ах и р и ск… М ы с в о рачи ва ем к Н ед ж ду,
и нш ал ла, о т н а с о тка за л ись в се в л асти , к о то ры е т у т е сть , и е д инств е нна я н и ть , е щ е н е о б реза нна я, р азм аты ва етс я в э то й
кн и ж ечке , м оем п уте во м д не вн и ке , к о то ры й в е д етс я д ля т е б я.
Я – в н е з а ко на !»
Ж реб ий б ы л б рош ен, и п о л ити че ски Г е ртр уд а м ино ва л а т о чку н е во зв р ата . О на у ж е п р ош ла и з Д ам аска п о чти д ве сти м ил ь к ю гу
д о З изы , а с е й ча с н а пр авл ял а с в о й к а рава н н а ю го -в о сто к, в Х аи л ь. О тту д а о на с о б ирал ась н а пр ави ть ся н а с е ве ро-в о сто к в
Б агд ад , п е ред т е м к а к с о ве рш ить б росо к ч е рез С ири йску ю п усты ню с в о сто ка н а з а па д , о б ратн о к т о чке с та рта , в Д ам аск.
Л еж ащ ие в п е ред и д ики е з е м ли б еско не чн о р азл ича л ись п о в и д ам и у сл ови ям . Л ето п р и но си л о к р ай ню ю ж ару, д о 1 40 [2 7]
гр ад усо в в п о л день, н о с е й ча с, в с а м ы е х о л од ны е м еся ц ы , я н ва рь и ф евр ал ь, в п усты не в л аств о ва л и в о ю щ ие в е тр ы , л ед , т у м ан
и с н е ж на я к р уп а . В озд ел анны е п о л я п о па д ал ись к л очка м и, и х р асп о л ож ени е з а ви се л о о т н е пр ед ска зу е м ы х з и м ни х д ож дей . Н а
р авн и на х и в п усты нях б ы ва л и с л уч а й ны е п о д зе м ны е п о то ки , р ож даю щ ие о зе рц а, и н е б ол ьш ие к л очки п л од ород но й п о чв ы ,
п о то м с м еняю щ иеся у сту п а м и с ка л и г а л ьки , г д е п о па д ал ись к о чки р асти те л ьн о сти , в ы жженны е д об ел а с о л нц ем и в е тр ам и. В
м еста х, г д е в ы па д ал д ож дь, н а по л няя в о д ой к л ю чи , ж ите л ям о ази са п р ед ста вл ял ась в о зм ож но сть в ы ращ ива ть к а ки е-т о п о се вы ,
н о Г е ртр уд а о ста вл ял а п о се л ян з а с п и но й , п уте ш еств уя т а м , г д е к о чую т с ко то во д ы , с о ве рш аю щ ие с е зо нны е м игр ац ии н а с о тн и
м ил ь. О ни г о нят о гр ом ны е с та д а в е рб л ю диц и м ол од няка н а п а стб ищ а, н а пр авл яясь п о то м н а с е ве ро-з а па д в С ири ю и л и н а
се ве ро-в о сто к в И рак н а е ж его д ную в е рб л ю жью я р м арку . « Э то т м ир п о л он в е рб л ю дов… о ни б ред ут п о пе рек н а ш его п ути
ты ся ча м и, п а ся сь н а х о д у. Э то к а к о гр ом на я м ед ленна я р ека ш ири но й в н е ско л ько ч а со в» .
Г е ртр уд а р азд ел ял а с Л оур енсо м д охо д ящ ее п о чти д о м ани и в о схи щ ени е б ед уи на м и, и х з а га д очн о сть ю , о т к о то рой в е ял о
м ощ ью . О ни о б а в о схи щ ал ись н е за ви си м ость ю , п о д ви ж но сть ю и с то й ко сть ю , п р евр ащ авш им и э ти х к о че вн и ко в в а ри сто кр ати ю
п усты ни . В э то м в о схи щ ени и – в о зм ож но , д ля н и х о б ои х – с о д ерж ал ась ф изи че ска я п р и вл ека те л ьн о сть т и па в о и на -а ске та .
Л оур енс в с в о ем в ве д ени и к « А рави йско й п усты не » н а пи са л :
« Б ед уи н р ож даетс я и в о сп и ты ва етс я в п усты не и в се й д уш ой л ю бит э ту п усту ю з е м лю , с л иш ко м с ур овую д ля в о л онте ров, п о т о й
п р и чи не … ч то з д есь о н, б ез в ся ко го с о м не ни я, с в о б од ен. О н о тб расы ва ет в се е сте ств е нны е с в я зи , в се и зл иш еств а и с л ож но сти
ко м ф орта , ч то б ы д ости чь э то й л ичн о й с в о б од ы , х о рош о з н а ко м ой с г о л од ом и с м ерть ю … О н н а хо д ит р оско ш ь в о тр ече ни и,
о тка зе , с а м оогр ани че ни и. И п р ож ива ет с в о ю с о б ств е нную ж изн ь в с ур ово м э го и зм е».
Б ед уи ны о тр и ц ал и в се в л асти , и и х п р ави л а п о ве д ени я б ы ли и х с о б ств е нны ми п р ави л ам и. Н а т у р ец ку ю н а сто й чи во сть о ни
п о д дава л ись н е б ол ее, ч е м н а б ри та нско е в л иян и е. С ущ еств о ва л а, к а к п и ш ет и ссл ед ова те л ь Б лиж не го В осто ка А льб ерт Г ур ани ,
« опр ед ел енна я и ерархи че ска я к о нц епц ия… [А раб ски е п а сту хи ] с ч и та л и, ч то о б л ад аю т с в о б од ой , б л аго род ств о м и ч е сть ю ,

ко то ры х н е т у к р есть я н , к у п ц ов и р ем есл енни ко в» . Г е ртр уд а, к о то рая н а э то ч ув ств о ч е сти у п л ем ен п о ста ви л а с в о ю ж изн ь, с
э н ту зи азм ом п о д пи сы ва л ась п о д д анно й т о чко й з р ени я.
Ч лены к а ж дого п л ем ени б ы ли с в я за ны п р ед по л ож ите л ьн о о б щ им п р ед ко м . П оняти е р од ств а ч е рез э то го п р ед ка – з а ча сту ю
н е ко е и д еал ьн о е п о няти е, а н е д ока зу е м ы й ф акт – п р опа га нд ирова л ось ш ей ха м и к а к н а сл ед ств е нны ми в о ж дям и, з а щ итн и ка м и и
суд ья м и. В т о в р ем я к а к п а стб ищ ны е з е м ли и в о д а с ч и та л ись с р ед и к о че вн и ко в о б щ ей с о б ств е нно сть ю , м еж ду п л ем енны ми
гр уп пи ровка м и в се в р ем я п р ои схо д ил и с ты чки и г а ззу , н а б еги , ц ел ью к о то ры х о б ы чн о б ы ва л у го н в е рб л ю дов, о ве ц и к о з – а
и но гд а и у б ийств о , к о гд а е щ е и п о хи щ ал и ж енщ ин. В « П усты не и п л од ород но й з е м ле» Г е ртр уд а п и са л а о ф ата л исти че ско м
о тн о ш ени и к о че вн и ко в к э то й ж изн и :
« А раб н и ко гд а н е б ы ва ет в н е о па сн о сти , и в се ж е о н в е д ет с е б я т а к, б уд то е м у н и ко гд а н и че го н е г р ози т. О н р аски д ы ва ет с в о й
ж ал ки й м ал еньки й л аге рь, д еся ть – п ятн а д цать ш атр ов, н а ш ироко й п о л осе н е за щ ищ енно й и н е за щ ити м ой з е м ли… П оте ряв в се
д о н и тки , о н б ред ет п о п усты не и ж ал уе тс я в се м , и к т о -н и б уд ь д аст е м у к у со к-д руго й м ате ри и и з к о зь е й ш ерсти , к т о -н и б уд ь е щ е –
ко ф ей ни к, т р ети й – в е рб л ю да, ч е тв е рты й – н е ско л ько о ве ц , п о ка н а ко не ц н е п о яви тс я у н е го к р ы ш а и д оста то чн о с ко та , ч то б ы н е
д ать с е м ье п о м ереть с г о л од у» .
С со ры и о б ид ы п о рож дал и в р аж ду, к о то рая м огл а т я н уть ся ч е рез п о ко л ени я, к а к с а м опо д держ ива ю щ аяся к р овн а я м есть в
и та л ья н ско й м аф ии. П о ч ти м ой т р ад иц ии, т е м н е м ене е ш ей хи р асп р остр анял и з а щ иту и г о сте пр и им ств о н а т е х
п уте ш еств е нни ко в, к о то ры е с тр ого п р и д ерж ива л ись э ти ке та . Т ако й к о д екс п о ве д ени я, б ез к о то рого Г е ртр уд а н и ко гд а н е с м огл а
б ы с тр анств о ва ть п о Б лиж не м у В осто ку , б ы л н а с а м ом д ел е в о пр осо м н е с то л ько э ти ке та , с ко л ько о б яза те л ьн о сти . О н б ы л
в н е се н в К оран – С лово Б ож ие, я вл енно е п р ороку М уха м мед у н а а раб ско м я зы ке , и З аве т Г о сп о д ень м иру И сл ам а. И Т реть и м
сто л по м э то го З аве та я вл ял ся д ол г б л аго тв о ри те л ьн о сти з а кя т – с б ор в п о л ьзу б ед ны х и н уж даю щ ихся , д ля о св о б ож дени я
д ол ж ни ко в, в ы ку п а р аб ов и – ч то н а и б ол ее в а ж но в п усты не – п о м ощ и п уте ш еств ую щ им . « Я с н о ва в п усты не , с н а сто ящ им и
л ю дьм и п усты ни , б ед у, н е з н а ю щ им и д аж е в ку са о се д лой ж изн и … я д ол ж на б ы ть с а м а с в о и м г о л осо м и я зы ко м . М не э то
н р ави тс я , м не и нте ресн о с а м ой б ы ть р еж иссе ром с в о его с п е кт а кл я» , – п и са л а Г е ртр уд а р од ите л ям .
В с в о и х с тр анств и ях о на п о д ъ езж ал а п р ям о к ш атр у л ю бого о кр естн о го ш ей ха , п р и ве тс тв о ва л а е го н а б егл ом а раб ско м с о в се м и
п о л ага ю щ им ися п о чти те л ьн ы ми э п и те та м и. Г е ртр уд а п л ати л а з а о б ы чн о го р аф ика , к а к п о сту п и л б ы л ю бой п уте ш еств е нни к-
м уж чи на , н о о на , ж енщ ина , д ол ж на б ы ла у б ед ить ш ей ха , ч то о на е м у р авн а я, – п р осто р ад и с о б ств е нно й ж изн и . О на д ол ж на
б ы ла п р ои зв е сти н а н е го в п е ча тл ени е с в о и м в е со м и б ога тс тв о м – д ля н а ча л а п о д не ся п о д арки . Э ти п о д арки т щ ате л ьн о
п о д бирал ись п о с те пе ням в а ж но сти ш ей ха , н о и но гд а Г е ртр уд е с л уч а л ось о ш иб ать ся . О дна ж ды , п о д ари в к а ко м у-т о м ал ом у
ш ей ху ш ел ко во е б ел ье , о на о тм ети л а в д не вн и ке : « Б ою сь , о н п о д ум ал , ч то э то го н е д оста то чн о ». В з а па се е е п о д арко в б ы ли
ки пы ш ел ка , х л опча то б ум аж ны е г о л овн ы е у б оры , к о ф е и с а ха р, а е щ е о че нь ц енны е в е щ и: в и нто вки и с кл ад ны е ц ей со вски е
п о д зо рны е т р уб ы , з а ку п л енны е в Л онд оне в б ол ьш их к о л иче ств а х. У чи ты ва я п о л ож ени е ш ей ха в п л ем енно й и ерархи и, Г е ртр уд а
д ол ж на б ы ла я сн о д ать п о нять , ч то о на – ч л ен с е м ьи н и чуть н е м еньш ей . В е е р асска зе Х ью и з б ога то го ф аб ри ка нта
п р евр ащ ал ся в в ы сш его ш ей ха С еве рно й А нгл ии.
« С ам ы й б езо па сн ы й с п о со б п о ве д ени я в п усты не – д ать п о нять , ч то т ы п р ои схо д иш ь и з б ол ьш ой и п о чте нно й с е м ьи ».
П ри в се й с в о ей ж енств е нно сти Г е ртр уд а н е б ы ла и з т е х ж енщ ин, к о то ры х п р и вы к в и д еть ш ей х. П реж де в се го о на с и д ел а в с е д ле
ка к м уж чи на , а н е к а к ж енщ ины и з е го г а рем а, е зд ивш ие н а п о д ста вке и з п о д уш ек. Ш ей х а на л изи рова л у в и д енно е и п р и хо д ил к
в ы во д у, ч то Г е ртр уд а з а га д очн о н е за ви си м а, б ога та , с и л ьн а и , в и д им о, к о рол евско й к р ови . О на о пр ед ел енно е м у н е в р аг и ,
в о зм ож но , п р и с в о и х с в я зя х о ка ж етс я д аж е с о ю зн и ко м . О на г о во ри т н а е го я зы ке и з н а ет н а и зу сть б ол ьш е м исти че ски х а раб ски х
сти хо в, ч е м о н с а м . В у стн о й к у л ьту р е к о че вн и ко в, г д е п р опа д аю т в се с ти хи , к р ом е т е х, ч то е сть в п а м яти , е е д ол го е и зу ч е ни е
э то го п р ед м ета и р аб ота н а д п е рево д ом « Д ива на Х аф иза » в е сь м а п р и го д ил ись . Ч асто с л уч а л ось , ч то п о сл е у ж ина в п усты нно м
ш атр е Г е ртр уд а з а во раж ива л а о б щ еств о ч те ни ем ц ел ого с ти хо тв о рени я, и з к о то рого ш ей х з н а л н е б ол ьш е п а ры с тр ок.
Н еко то ры е и з о д , и л и к а си д , к о то ры е о на ц ити рова л а п о п а м яти , б ы ли н а пи са ны д о ш ести со то го г о д а: е е х о зя е ва , з а м еча ет о на
в « П усты не и п л од ород но й з е м ле», п о няти я н е и м ел и, ч то а раб ска я к у л ьту р а с ущ еств о ва л а е щ е д о П ророка . Н е м ене е в а ж но ,
ч то Г е ртр уд а з н а л а с в е ж ие с л ухи , к о то ры ми м огл а п о д ел ить ся , – с в е д ени я о п е ред ви ж ени ях п л ем ен и о б и сто чн и ка х в о д ы ,
ко то ры е о на у зн а ва л а н а п ути . Т ол ько Г е ртр уд а с е е ц арств е нно й м ане рой д ерж ать с е б я и н е пр екл онно й у в е ренно сть ю ,
за щ ищ авш им и е е к а к д осп е хи , м огл а в ы жить в п усты не в о д ино чку , б уд уч и ж енщ ино й , н о о па сн о сть в се гд а б ы ла р яд ом . Л ю бой
п р ом ах в п о ве д ени и, и л и в стр еча с ш ей хо м , п р ене б рега ю щ им к о рани че ски м д ол го м , и л и л ю бой д руго й н е сч а стн ы й с л уч а й м огл и
о ка за ть ся ф ата л ьн ы ми.
Н ад еж но у д ал ивш ись о т З изы , Г е ртр уд а с о с в о и м к а рава но м е ха л а п о х о л м исто й з е м ле п л ем ени ш ам мар. О на п о сте пе нно
узн а ва л а у ч а стн и ко в с в о ей э кс п е д иц ии. В от н а ча л ьн и к н а д е е л ю дьм и, с та ри к М уха м мад а л ь-М арави , к о то ры й з н а ет Н ед ж д и
п о м ни т р аш ид ид ов и з Х аи л я п о д ням м ол од ости , к о гд а с р аж ал ся с н и м и б ок о б ок. С та в в п о ж ил ы е г о д ы т о рго вц ем в е рб л ю дам и,
о н п о сл ед не е в р ем я с т р уд ом с в о д ил к о нц ы с к о нц ам и и б рал ся з а л ю бы е р азо вы е р аб оты , к о то ры е е м у п о па д ал ись . « Б ы ва л и у
н е го , д ум аю , р аб оты и б ол ее н е об ы чн ы е, ч е м у м еня» , – с ухо з а м еча ет Г е ртр уд а. В от е го в е ж ливы й и о б разо ва нны й п л ем ян ни к
С ел им , « отл ичн ы й п а рень» , п о м ощ ни к Ф атту ха . А ли о на з н а л а е щ е п о п р еж ни м п уте ш еств и ям ч е рез С ири йску ю п усты ню . О н
н а зы ва л с е б я « ста ры м п со м », к а к п и са л а Г е ртр уд а Д ику , н о б ы л х р аб ры м к а к л ев. С аи д , г л авн ы й п о го нщ ик в е рб л ю дов, т о ж е
п л ем ян ни к М уста ф ы и « на сто ящ ий к л ад ». Б ы ли у н и х н о ви чо к и з п л ем ени а га й л ь – « но о н е щ е н а уч и тс я » – и М уста ф а, б атр ак,
п о сл анны й с н е й е е д рузь я м и-х р и сти ана м и и з о кр естн о сте й З изы . Б ы л Ф ел лах, ч е рны й п а сту х в е рб л ю дов, ч ье т е атр ал ьн о е
п р ед ста вл ени е с п а сл о о тр яд о т д рузс ки х в са д ни ко в, п о го нщ ики в е рб л ю дов и д ва р аф ика ; и но гд а к к а рава ну п р и ста ва л п утн и к.
П ервы й и з н и х, ю ны й ш ей х п л ем ени с ухур , « хо рош ий м ал ьчи к» , п р и б ы л с о с в о и м р аб ом и н о че ва л в м есте с к а рава но м .
П усты ня к ю гу б ы ла н е об ита ем а. Е е л ю ди д ерж ал и к а раул о т г р аб ите л ей , к о то ры е м огл и б ы у гн а ть в е рб л ю дов. В з д еш не м
л анд ш аф те н е н а хо д ил ось о ри енти ров и о щ ущ ал ась н е хв а тка в о д ы . Г е ртр уд а ш ла з а к а рава но м , с в е ряя н а пр авл ени е ц епо чки
в е рб л ю дов п о с тр ел ка м к о м па са в р уке . К ом анд а в р ем я о т в р ем ени о гл яд ы ва л ась , и о на ж еста м и п о ка зы ва л а и зм ене ни е
н а пр авл ени я. Т ри д ня о ни ш ли п о г о л ой н е пр и ве тл иво й з е м ле, у се ян но й к р ем ни ем , п о то м п о р авн и не с в ы сту п а м и р ж аво го
в ул ка ни че ско го к а м ня. З десь е е л ю ди з а м ети л и с в е ж ий в е рб л ю жий с л ед в п ы ли и и сп уга л ись х уд ш его . О ни с в е рнул и в
р ассе л ину и в ы тя н ул ись т а м м ол ча р яд ом с в е рб л ю дам и, а Г е ртр уд а и д во е е е л ю дей с в и нто вка м и п о д нял ись н а т е л ль и
в ы гл ян ул и и з-з а г р еб ня, л еж а н а ж иво те . Н а э то т р аз п р ед уп р ед ите л ьн ы х в ы стр ел ов н е б ы ло, и ч е рез н е ко то рое в р ем я
э кс п е д иц ия о сто рож но д ви нул ась д ал ьш е. Г е ртр уд а п и са л а Д ику :

« В д етс тв е у н а с с М ори со м б ы ла л ю бим ая и гр а: б род ить п о д ом у, п о д ни м ать ся и с п уска ть ся п о л естн и ц ам т а к, ч то б ы с л уж анки
н е у в и д ел и. У м еня п о яви л ось т о чн о т а ко е ч ув ств о – б уд то м ы и гр аем в л ю бим ую и гр у, – к о гд а м ы п о л зл и н а т е л ль. Н о
тщ ате л ьн о е н а б л ю дени е в п о д зо рную т р уб у “ с л уж ано к” н е о б на руж ил о, и м ы с м ел о д ви нул ись д ал ьш е».
В н о чь н а 2 3 я н ва ря п р ош ел н е б ол ьш ой д ож дь, и в е рб л ю ды с та л и ж ад но п и ть у хо д ящ ую в к р ем ни сту ю п о чв у в о д у и з л уж иц .
П ерсп е кт и в д об ы ть н о вую в о д у н е б ы ло е щ е к а к м ини м ум д ень. « Н ет с л ов, ч то б ы п е ред ать , к а к г о л а и н е го сте пр и им на э та
зе м ля… м ил я з а м ил ей ч е рна я п л оска я р авн и на б ез р асти те л ьн о сти … м не п о па л ась х р аб рая м ал енька я г е рань – е д инств е нны й
ц ве то к, к о то ры й я з д есь в и д ел а».
Г е ртр уд е н р ави л ась ч а хл ая ж изн ь п усты нны х м ест, и о на з а м еча л а к а ж ды й с ъ ед об ны й г р и б , к а ж дую д ику ю г е рань и л и б арха те ц ,
а нти л опу и л и о б л ачко м оты лько в. Н еб ол ьш ие з а м етки о ф лоре и ф аун е с м еш ива л ись с ж утки м и и сто ри ям и п р о у б ийств а и
ув е чья , з в уч а вш им и к а ж ды й в е че р у к о стр а. П ри чи н с о м не ва ть ся в п р авд иво сти э ти х р асска зо в у н е е н е б ы ло. Д ва д ня н а за д ,
о см атр и ва я р азв а л ины , в стр ети вш иеся н а п ути , Г е ртр уд а н а ш ла м ертв о е т е л о. О но б ы ло к о е-к а к п р и ко па но , н о н а м оги л е
в а л ял ась о д еж да т р уп а , п р опи та вш аяся з а со хш ей к р овью . К аж ды й д не вн о й м арш у в о д ил е е в се д ал ьш е о т з о ны б ри та нско го
в л иян и я, и в д не вн и ке Г е ртр уд ы в се ч а щ е у п о м ина ю тс я о па се ни я е е л ю дей , х о тя и н е е е с о б ств е нны е, п о п о во д у г а ззу . С ам а о на
б ол ьш е д ум ал а о б ы то вы х п р об л ем ах. Н апр и м ер, н е и м ел ось л иш не й в о д ы д ля у м ы ва ни я. И дти г р язн о й Г е ртр уд е б ы ло
п р оти вн о , н о в р яд л и о на н а э то ж ал ова л ась .
В п о и ска х в о д ы э кс п е д иц ия с в е рнул а с к р ем ни ево го п л ато в д ол ину, г д е о б на руж ил ось м но ж еств о с в е ж их в е рб л ю жьи х и
ч е л ове че ски х с л ед ов. Н епо нятн о б ы ло, о ста ви л и э ти с л ед ы в р аги и л и д рузь я и г д е в о об щ е н а хо д итс я э кс п е д иц ия, н о в л ю бом
сл уч а е т р еб ова л ось н а й ти в о д у д о з а ка та . Г е ртр уд а з а д ум ал ась н а д к а рто й и н а ш ла в в о сто чн ы х х о л м ах к о л од ец . Н о е сл и д аж е
о ни т у д а д об ерутс я , н е в ы че рпа л и л и е го э ти н е и зв е стн ы е л ю ди? П осл е д вух ч а со в п ути н а в о сто к о на у в и д ел а к у р ящ ийся н а д
те л лям и д ы мок и р еш ил а п о со ве то ва ть ся с к о м анд ой п о п о во д у с л ед ую щ его ш ага . Е сл и э то г а ззу , н е л уч ш е л и з а яви ть о с е б е?
Е е к о м анд а с ч и та л а т а к. В се р авн о и х о б на руж ат и в ы сл ед ят, и в к о нц е к о нц ов э ти л ю ди м огу т о ка за ть ся д рузь я м и. Т ак ч то
ка рава н п о ве рнул в с то рону д ы ма и п о д нял ся н а н и зку ю г р яд у н а ю ге . В ни зу о ни у в и д ел и д еревн ю и п о нял и, г д е н а хо д ятс я : в о зл е
зи м ни х п а стб ищ х о ве й та та – б ол ьш ого с и л ьн о го п л ем ени , п о с л уха м , о че нь х р аб рого и ж есто ко го . В ерб л ю ды , п о чуя в в о д у,
п е реш ли н а т р яску ю з в о нку ю р ы сь и н а пи л ись д осы та . П асту хи с о об щ ил и, ч то м но ж еств о х о ве й та тц ев к у д а-т о о тб ы ли с о с в о и м
гл авн ы м ш ей хо м , А уд ой А бу-Т ай и, н о п о б л изо сти , в д не п ути , н а ве рно е, м ож но б уд ет н а й ти ш атр ы д руго го в а ж но го ш ей ха
хо ве й та та , Х арб а.
Н очь п р ош ла в д ороге , и н а утр о п о ка за л ись ч е рны е ш атр ы ш ей ха Х арб а а л ь-Д аранш еха , р азб роса нны е п о с кл она м в ы со ко й
ка м енно й г р яд ы и у хо д ящ ие в н и з в д ол ину. К с ч а сть ю , п о ж ил ой ш ей х Х арб с е рд ечн о п р и ве тс тв о ва л к а рава н и в е л ел в ч е сть
Г е ртр уд ы з а ко л оть о вц у. Э то б ы ло 2 9 я н ва ря, ч е рез т р и на д цать д не й п о сл е у хо д а и з З изы , и н а ко не ц -т о Г е ртр уд а с м огл а
и ску п а ть ся в с в о ей с кл ад но й в а нне , в ы мы ть г о л ову и о тд ать г р язн ую о д еж ду Ф атту ху д ля с ти рки . В в е че рне м п л ать е и м ехо во м
м анто – с л уж ивш ем е щ е и о д еял ом в э ти х о л од ны е н о чи – о на в о ш ла в ш ате р Х арб а и н а сл ад ил ась в е л ико л епн о й е д ой . В о
в р ем я у ж ина п р и б ы л е щ е о д ин п о че тн ы й г о сть – М уха м мад А бу-Т ай и, д во ю род ны й б рат ш ей ха А уд ы . В осп и та нны й н а
ге рои че ски х с тр ока х, к о то ры ми о на в о схи щ ал ась , о н п о в се м п а рам етр ам с о отв е тс тв о ва л и д еал у Г е ртр уд ы . О на о пи са л а е го
Д ику д ово л ьн о э м оц иона л ьн о : « З ам еча те л ьн а я л ичн о сть с и д еал ьн о й в н е ш но сть ю , в е л иче ств е нны й, к а м енны й, с г о рящ им и
гл аза м и… в се б ы ло н о во и и нте ресн о . И о н о че нь к р аси вы й… М уха м мад с и д ел н а п о д уш ка х р яд ом с о м но й , е го б ел ая к у ф ия
сп а д ал а н а ч е рны е б рови , а г л аза б л есте л и, в о пр ош ая и о тв е ча я» .
Е сл и о на х о те л а, ч то б ы Д аути -У ай л и с л егк а в стр ево ж ил ся , т о к т о е е у п р екн е т?
К огд а Г е ртр уд а р ассп р аш ива л а о М уха м мад е с в о и х л ю дей , о ни р асска за л и о п р и сту п а х е го г н е ва и о т о м , к а к о н о тр еза ет в р ага м
р уки и н о ги и б роса ет и х у м ирать . О на п р ед по чл а э то го н е с л ы ш ать и л и о тн е сти к л еге нд ам . И з ш атр ов Х арб а Г е ртр уд а п е реш ла
в ш ате р М уха м мад а, д во рец н а п яти ш еста х, о б ита л ищ е к о че вн и ка , и о б ед ал а с н и м н а в е л ико л епн ы х к о вр ах п о д п е ни е п е вц а,
в е щ авш его о в е л ики х д еян и ях а раб ов. Т рапе зу з а ка нчи ва л о в е рб л ю жье м ол око в б ол ьш их д еревя н ны х ч а ш ах. Э то б ы л с а м ы й
п р и ятн ы й в е че р с н а ча л а э кс п е д иц ии, и Г е ртр уд а, г л яд я н а ш ей ха , с та рал ась в ы броси ть и з п а м яти н е пр и ятн ы е с л ухи о н е м . « Я
в и д ел а е го п р аво суд ие и н а ш ла е го с п р аве д ливы м; я с л ы ш ал а е го р асска зы о п усты не и п о д руж ил ась с е го ж енщ ина м и, и я
п о д руж ил ась с н и м . О н м уж чи на , о н х о рош ий д руг, в е го ш атр е м ож но п р и кл они ть г о л ову и с п а ть н о чью и н и че го н е б оять ся » .
О на п р епо д не сл а п о д арки о б ои м ш ей ха м , и М уха м мад о тв е ти л т е м ж е. П ервы й п о д арок, п р и сл анны й и м с о с в о и м и л ю дьм и, б ы л
э кз о ти че н, н о Г е ртр уд а п о нял а, ч то е й н а д леж ит з а н е го з а пл ати ть : ш ку р а и я й ц о с тр ауса , « ц ену к о то ры х я д ол ж на д ел ика тн о
в суч и ть п р и ш ед ш им ». В то рой п о д арок б ы л д аж е м ене е ж ел анны м – о б ед и з о ча рова те л ьн о го ч е рно -б ел ого я гн е нка , « с к о то ры м
я т а к к р епко п о д руж ил ась , ч то с а м а м ы сл ь п р и не сти е го в ж ертв у б ы ла н е вы но си м а, н о н е м огл а ж е я н е сти е го с с о б ой , к а к
б ай роно вско го г у ся » . В ид я е е п р и вя за нно сть к ж иво тн ы м, М уха м мад п р епо д не с е й а раб ску ю с е рну, д ом аш не го т е л енка , к о то ры й
б ега л в е го ш атр е и к о то рого о на о пи са л а к а к « оча рова те л ьн е й ш ую з в е руш ку » . Г е ртр уд а б л аго разу м но о тка за л ась . Х отя
ж иво тн ы х о на ц ени л а и б рал а в л ю бим цы , к о гд а ж ил а н а о д но м м есте , н о н е п о зв о л ял а с е б е с е нти м ента л ьн о сти п о о тн о ш ени ю к
н и м . О на л ю бил а с м отр еть н а « не л епы х» в е рб л ю жат ( с п л ош ны е н о ги и ш ея), п р охо д я с р ед и с та д , и к а ж ды й в е че р в м есте с о
св о и м и л ю дьм и к о рм ил а с о б ств е нны х ж иво тн ы х, т р ое н а т р ое. Т ака я п р и вы чка б ы ла у св о ена е щ е в д етс тв е , к о гд а в Р аун то не ,
п о сл е д не вн о й о хо ты , о ни с М ори со м п о м ога л и к о ню ха м ч и сти ть и к о рм ить с в о и х п о ни и т о л ько п о то м с а м и ш ли м ы ть ся и
уж ина ть . К огд а Ф атту х с ка за л е й , ч то о д на в е рб л ю диц а с е л а и н е в ста ет, Г е ртр уд а п о ш ла о тн е сти е й в о д у и к о рм . К огд а о ни
п о д ош ли, ж иво тн о е к а та л ось п о з е м ле и б ры ка л ось о т б ол и, и М уха м мад , р асп о зн а в б ол езн ь, к о то рую н а зв а л а л ь-т а й р, с п р оси л ,
н е п р и ко нчи ть л и е е. Г е ртр уд а, с ж ав г у б ы , к и вн ул а, и о н в ы та щ ил н о ж и п е ререза л в е рб л ю диц е г о рл о. « Я о че нь п р и вя за на к
св о и м в е рб л ю дам , – н а пи са л а о на в т о т в е че р, – и г о рю ю о е е с м ерти ».
Н ед ел ю о на п р ож ил а у г о сте пр и им ны х ш ей хо в, д ав и м н а ка нун е в ы хо д а о б ед в с о б ств е нно м ш атр е. В ид им о, М уха м мад у
Г е ртр уд а т о ж е п о нр ави л ась . О н з а д ерж ал е е н а п а ру д не й , ч то б ы п о ка за ть н е с л иш ко м и нте ресн о е с т о чки з р ени я а рхе ол оги и
м есто н а р ассто ян и и н е ско л ьки х ч а со в. Г е ртр уд а х о те л а п р од ол ж ать п уте ш еств и е, н о о тка за ть ся б ы ло б ы н е ве ж ливо .
Н ед ел ьн о е п р еб ы ва ни е у п л ем ени х о ве й та т д ал о е й в о зм ож но сть п о сти чь е щ е о д ну с то рону а раб ско й ж изн и – о на у зн а л а, к а к
ж ивут ж ены . М но го ч а со в Г е ртр уд а п р ове л а с ф ото аппа рато м в ш атр е г а рем а и с д ел ал а н е ко то ры е и з л уч ш их с в о и х с н и м ко в. Н а
о д но м и з н и х ш ей х Х арб в п о л оса ты х к у ш ака х и в п а тр онта ш е д ерж ит п о л ог ш атр а, п о ка зы ва я с та й ку с б ивш ихся в т е м но те
ж енщ ин с д еть м и, п р ячущ их л иц а. Х отя Г е ртр уд а н е о со б енно и нте ресо ва л ась ж изн ью ж енщ ин, н а н е е н е м огл и н е п р ои зв е сти
в п е ча тл ени я и х и сто ри и. О дна и з ч е ты рех ж ен М уха м мад а, Х ил а, р асска за л а, к а к ж енщ ины с тр ад аю т о т т я ж ел ой ф изи че ско й

р аб оты и п о сто ян ны х п е реезд ов, о со б енно в о в р ем я в ы на ш ива ни я и с р азу п о сл е р од ов. « У н а с н и ч а са о тд ы ха », – с ка за л а о на .
В се ч е тв е ро р ож денны х е ю м лад енц ев у м ерл и, п о ка о на н а д ры ва л ась , с та вя и с н и м ая ш атр ы , с о б ирая в е рб л ю жий п о м ет д ля
ко стр а и г о то вя е д у. В м орозн ую н о чь 3 0 я н ва ря Г е ртр уд а, с и д я у в хо д а с в о его ш атр а, з а пи сы ва я и сто ри ю Х ил ы и р азм ы ш ляя о
р азн и ц е и х с уд еб , у в и д ел а о гр ом ную п а д аю щ ую з в е зд у: « О на п р ол ете л а ч е рез п о л не б а».
М уха м мад п р ед уп р ед ил , ч то л уч ш е о б ой ти п л ем я ш ам мар, к о то рое е е о гр аб ит и у б ье т е е л ю дей , и и д ти н а в о сто к, а н е н а ю г, с
б рато м Х арб а А вва д ом и М узи д ом , р аф ико м и з п л ем ени ш ерарат, к о то ры е б езо па сн о п р ове д ут е е в р ечн ую д ол ину з а н е ско л ько
д не й . К ак б ы ва ет в ш ахм ата х, с тр ате ги я п е рем ени л ась с н о ва , к о гд а п л ем я х о ве й та т у зн а л о, ч то е го в р аги – п л ем я р ув а л ла
р асп о л ож ил ось л аге рем н е по д ал еку . Г е ртр уд е б ы ло в се р авн о , с о тр уд ни ча ть с р ув а л лой и л и с х о ве й та то м , н о п р и ш лось н а й ти
за м ену А вва д у, к о то ры й н а ве рняка с та л б ы п е рво й ж ертв о й р ув а л лийц ев. И п о это м у 2 ф евр ал я Г е ртр уд а в ы сту п и л а н а ю г, к а к
п л ани рова л а и зн а ча л ьн о . « В се о хв а че ны с тр ахо м , к р ом е м еня, к о то рой н е че го т у т т е рять … И но гд а я з а д ум ы ва ю сь , в ы йд у л и я
и з э то й а ва нтю ры ж иво й . Н о в э то м с о м не ни и н е т н и т е ни т р ево ги – н а сто л ько г л уб око э то м не б езр азл ичн о ».
К ак о б ы чн о б ы ва ет в п усты не , н а х о д у е е к а рава н в ы рос. Г е ртр уд а т е пе рь с та л а ш ей хо м с а м ой б ол ьш ой э кс п е д иц ии, к о то рую е й
п р и хо д ил ось в о д ить : о ко л о т р и д цати к о че вн и ко в, з а м ота нны х и з а ку та нны х п л ащ ам и д о г л аз, е е л ю ди с в и нто вка м и, в се
б езм ол вн о й ц епо чко й д ви га л ись п о п усты нно м у л анд ш аф ту в с о пр ово ж дени и н е ско л ьки х о ве ц и к о з. О на с о ед ини л ась с
н е ко то рой ш ам марско й с е м ье й , к о то рая п р оси л а е е з а щ иты н а п ути ч е рез с тр ану х о ве й та та . В ы го д а б ы ла в за и м на я, п о ско л ьку
о ни н е р еш ил ись б ы д ви нуть ся в п уть о д ни , а с д руго й с то роны , с та нут ц енны ми с о ю зн и ка м и в с л уч а е н а б ега ш ам марц ев. Е щ е
Г е ртр уд а п о д об рал а д ва ж ал ки х ш атр а ш ераратц ев с м ал еньки м с та д ом к о з. О бита те л и э ти х д раны х ш атр ов « б ы ли т а к б л изки к
го л од у, к а к э то т о л ько м ож ет б ы ть » . О ни к а ж ды й в е че р п р и хо д ил и к е е п а л атке с т р ога те л ьн ы м д аром – м исо чко й к о зь е го
м ол ока , к о то рое о на н е л ю бил а, н о с ч и та л а с е б я о б яза нно й в ы пи ть , и в о тв е т д ава л а и м м ясо и м уку .
К с ч а сть ю , в н о яб ре п р ош ли о б ил ьн ы е д ож ди п о т е м м еста м , к о то ры е к а рава н м ино ва л в м арте , и н а п ути в стр еча л ись о зе рц а,
ку ста рни ки и п р и ятн о п а хн ущ ая з е л ень. В ерб л ю ды м огл и е сть н а х о д у – д опо л ни те л ьн о е п р еи м ущ еств о , п о зв о л яю щ ее в е зти
сухую т р аву в се го н а п ять д не й . В ско ре п р и ш лось р еш ать , з а хо д ить л и в г о род Д жоф , г д е м ож но б ы ло д оку п и ть п р ови зи и, – н о
Г е ртр уд а н а чи на л а о па са ть ся , ч то е сл и б уд ет п о сто ян но у кл онять ся о т м арш рута , т о н и ко гд а н е д об еретс я д о Х аи л я. П оэто м у
ка рава н ш ел в п е ред , ч е рез к р асн ы й п е сч а ни к и п е сч а ны е г р яд ы р азм ером с х о л м . « З аб ы та я Б ого м и л ю дьм и з е м ля, – п и са л а
Г е ртр уд а Д ику . – Н ел ьзя п р ой ти п о н е й и в е рнуть ся т а ки м , к а к б ы л. О на н а л ож ит н а т е б я с в о ю п е ча ть , к д об ру и л и к х уд у» .
Е щ е о д но с о б ы ти е и х з а д ерж ал о 9 ф евр ал я, п р и няв в и д к о м па ни и х о ве й та тц ев, о хо ти вш ихся н а а нти л опу. О хо тн и ки
п р ед уп р ед ил и Г е ртр уд у, ч то в п яти ч а са х е зд ы н а в о сто к п о яви л ись а раб ы в а д и-с ул ай м ан. П оско л ьку н е о ста ва л ось с о м не ни й,
ч то п л ем я с ул ай м ан у ж е з н а ет о е е к а рава не , с л ед ова л о п о се ти ть и х ш атр ы и в зя ть н о во го р аф ика . К арава н Г е ртр уд ы в о ш ел в
го рны й п р охо д , г д е с в и репств о ва л в е те р, и о на , в зд охн ув , с м ени л а о д еж ду и н а пр авл ени е и д ви нул ась к ш атр ам с ул ай м ана .
П осл е в стр ечи с и х ш ей хо м о на о ха ракт е ри зо ва л а о д но гл азо го С аи д а и б н М ур те д а к а к « пр окл ято го о б ои м и р од ите л ям и».
З а п е рво й ж е ч а ш ко й к о ф е о н с та л н а пи рать , ч то б ы Г е ртр уд а с о об щ ил а с в о й м арш рут и н а зн а че ни е. К огд а о на у ш ла, ш ей х
о тп р ави л ся с л ед ом з а н е й . П ри б ы в в е е л аге рь, с та л в о рош ить и о см атр и ва ть е е и м ущ еств о , а е е л ю ди б есп о м ощ но с то ял и, н е в
си л ах е м у п о м еш ать . Н ай д я п о д зо рную т р уб у, ш ей х п о тр еб ова л , ч то б ы е е п о д ари л и е м у. Г е ртр уд а о тка за л ась , н о к з а ка ту , п о сл е
д ол ги х г р ом ки х с п о ров, д ого во ри л ись , ч то о на п о д ари т ш ей ху р ево л ьв е р, а в за м ен е го п л ем ян ни к п о й д ет п л атн ы м р аф ико м .
Н о н е пр и ятн о сти т о л ько н а чи на л ись . У тр ом , к о гд а Г е ртр уд а е щ е н е в ста л а, ш ей х с н о ва я ви л ся и з л об но з а яви л Ф атту ху и С аи д у,
п о го нщ ику е е в е рб л ю да, ч то н и о д на х р и сти анка е щ е н е е зд ил а п о э то й с тр ане и с е й ча с т о ж е н е б уд ет. Б ы стр о о д ева ясь ,
Г е ртр уд а с л ы ш ал а, к а к о н п о д стр ека ет е е л ю дей к м яте ж у, и з а д ум ал ись , к а к ж е о т н е го и зб ави ть ся . О на в ы ш ла и з а го во ри л а с
н и м в с а м ой л ед ян о й с в о ей м ане ре. Ч ерез ч а с п о сте пе нно в о зр аста ю щ их у гр оз ш ей х с о об щ ил , ч то е сл и н е п о л уч и т р ево л ьв е р и
ц ей со вску ю т р уб у, т о п о й д ет з а н е й н о чью и в о зь м ет в се , ч то з а хо че т. Е е л ю ди о то зв а л и е е в с то рону и ш епо то м п о со ве то ва л и
о тд ать е м у т р еб уе м ое, ч то б ы и зб еж ать р епр есси й. Г е ртр уд а, к и пя о т я р ости , к а пи ту л ирова л а. С аи д и б н-М ур те д с хв а ти л о б а
п р ед м ета и п о тр еб ова л е щ е д ене г о т ш ам марско й с е м ьи . Ш ераратц ы б ы ли с л иш ко м б ед ны , ч то б ы в о зи ть ся с н и м и. Н ако не ц
и зб ави вш ись о т н е го , Г е ртр уд а в о зм ести л а ш ам марц ам у б ы то к и в е рнул а и х с о б ств е нны й д раго ц енны й к о ве р, к о то ры й о ни
в р уч и л и е й д ля х р ане ни я.
П ри б л иж аясь к Х аи л ю , о на з а д ум ал ась о п р об л ем ах, с в я за нны х с п р и езд ом в э то т с а м ы й п о л ити че ски й и з г о род ов. К ако й п р и ем
о ка ж ут е й Р аш ид ы – п р авя щ ее с е м ей ств о п л ем ени ш ам мар? П ри м ут л и к а к г о сть ю и л и е й г р ози т о гр аб л ени е и л и т о го х уж е?
В ед ь б ри та нц ы , к а к н и к р ути , п о м ога ю т в р агу р аш ид ид ов, И бн С ауд у. Б аго по л уч и е Г е ртр уд ы б уд ет п о л но сть ю з а ви се ть о т т о го ,
д об ье тс я л и о на б л аго скл онно сти п р авя щ ей с е м ьи , а с е й ча с д о н е е д ош ли т р ево ж ны е н о во сти о м ол од ом п р ави те л е.
« Э мир, к а ж етс я , с е й ча с н е в Х аи л е, н о с то и т л аге рем к с е ве ру о т н е го с о с в о и м и с та д ам и в е рб л ю дов. Б ою сь , м не э то м ож ет
б ы ть д оса д но : п р ед по чл а б ы и м еть д ел о с н и м , а н е с е го п р ед ста ви те л ем . Т акж е с о об щ аю т, ч то о н п р ед уп р ед ил с в о и х л ю дей о
м оем п р и б ы ти и, н о ч то б ы в стр ети ть м еня и л и о ста но ви ть , я н е з н а ю . Н е з н а ю я т а кж е, п р авд иво э то с о об щ ени е и л и н е т» .
1 1 ф евр ал я, п о чти ч е рез д ва м еся ц а п о сл е в ы хо д а и з Д ам аска , к а рава н в ы еха л н а о ткр ы ту ю г а л ечн ую р авн и ну, и в д ал и н а ко не ц
б л есн ул и п е рвы е в ы со ки е х о л м ы Н еф уд а. О гр ом ны е д ю ны , н е н а не се нны е н а к а рту , у хо д ил и к г о ри зо нту п о д об но г о рно й ц епи .
З десь Г е ртр уд а д ень з а д не м в ы по л нял а т щ ате л ьн ы е т о по гр аф иче ски е с ъ ем ки и п о д ороге н а но си л а н а к а рту в о д ны е и сто чн и ки .
В Н еф уд о ни в о ш ли н а с л ед ую щ ий д ень и т у т ж е н а ча л и в я зн уть в г л уб око м м ягк о м п е ске . В ерб л ю ды б арахта л ись и з а м ед лял и
ш аг. П о г л уб оки м в п а д ина м и к р уты м п о д ъ ем ам о ни м уч и те л ьн о д ви га л ись в п е ред н е б ы стр ее м ил и в ч а с. Н епр еста нны й в е те р
в ы дул о гр ом ны е п о л ости , с п о л м ил и ш ири но й , т а к ч то в р ем я о т в р ем ени к а рава н с т р уд ом п о д ни м ал ся н а с кл он и о ка зы ва л ся н а
кр аю с то ф уто во го п е сч а но го о б ры ва , о б то че нно го в е тр ом д о о стр оты н о ж а. У к о м анд ы х в а та л о и сто ри й о в е рб л ю дах, к а м не м
п р ова л ивш ихся с кв о зь т а ки е п е сч а ны е г р еб ни и с л ом авш их н о ги в н и зу в р ассе л ина х. П ри хо д ил ось о б хо д ить э ту п е сч а ную
п о д ко ву, т о л ько ч то б ы о ка за ть ся п е ред п о д ъ ем ом н а с л ед ую щ ий с кл он. К арава н м ед ленно б рел в п е ред , с го рая п о д п о л уд енны м
со л нц ем и д рож а о т н о чн ы х м орозо в. З аб ираясь п е ш ко м н а к а ку ю -н и б уд ь о со б о в ы со ку ю д ю ну, Г е ртр уд а с то ял а н а в е рш ине , к а к
м оряк н а н о су в ы со ко го к о раб л я, р азгл яд ы ва я о ка м ене вш ие в о л ны б уй но го о ке ана и в и д я в се е щ е в д ал еке п е сч а ни ко вы е г о ры
Д жеб ел -М исм а.
Ч ерез п ять д не й т а ко го д ем орал изу ю щ его л анд ш аф та п о сто ян на я н а гр узка с та л а б рать с в о е. В ерб л ю ды в ы дохл ись , л ю ди
м ол ча л и, а Г е ртр уд а в п а л а в с о ве рш енно н е св о й ств е нны й е й п р и па д ок д епр есси и. О на п и са л а Д ику :

« Д епр есси я в о зн и ка ет и з г л уб око го с о м не ни я: с то и т л и в ся э та а ва нтю ра с в е ч в к о не чн о м с ч е те . Н е и з-з а о па сн о сти – э то м не
в се р авн о , н о … н и че го н е д ает э то т п о хо д в Н ед ж д в с м ы сл е к а ки х-т о р еал ьн ы х п р еи м ущ еств и л и р еал ьн о го о б рете ни я н о вы х
зн а ни й… З десь е сл и и е сть ч то -н и б уд ь, ч то с то и т з а пи са ть , т о в е л ика в е роятн о сть э то н е н а й ти и д о н е го н е д об рать ся , п о то м у
ч то н а п ути у т е б я в р аж деб ны е п л ем ена и л и б езв о д ны й п уть … б ою сь , ч то п о то м я с ка ж у, о гл яд ы ва ясь н а за д : п о те рян но е
в р ем я» .
Т епе рь д об ави л ась е щ е т р уд но сть – п р ол ивн о й д ож дь, с кр ы ва ю щ ий л анд ш аф т и в се о ри енти ры . Д ви га ть ся б ы ло н е л ьзя , ч то б ы
н е з а б л уд ить ся в Н ед ж де. П ром окш ая Г е ртр уд а п ы та л ась в ы суш ить в о л осы и о д еж ду в м есте с о в се м и, з а кр ы ва я и м и к о сте р о т
д ож дя. Н епо д ал еку с гр уд ил ись в о зл е с в о и х к о сте рко в ш ам марц ы и ш ераратц ы , п о чти н е ви д им ы е в с е рой в о д ян и сто й н о чи .
Ф атту х б ега л м еж ду ш атр ам и, п ы та ясь с о хр ани ть п о сте л ь Г е ртр уд ы , ж естку ю т е пе рь о т г р язи , к а к м ож но б ол ее с ухо й . Ш атр ы
б ы ли з а б иты б ага ж ом , к о то ры й о б ы чн о о ста вл ял и с н а руж и, а д ем орал изо ва нны е п о го нщ ики с п е ш ил и н а ко рм ить ж иво тн ы х и
скр ы ть ся в п р ом ока ю щ их ш атр ах. С ред и г р ом а и г р ад а Г е ртр уд а з а ве рнул ась в м еха и д рож ал а п о д п о л ого м , п е речи ты ва я
« Га м лета ». К ак в се гд а, Ш екс п и р н е ско л ько п о д нял е е д ух.
« П ри нц ы и в л асти А рави и с о ш ли н а с в о е и сти нно е м есто . П од нял ась н а д н и м и д уш а ч е л ове ка , с о зн а те л ьн а я и о тв е тс тв е нна я
п е ред с а м ой с о б ой , с о зд анна я с в е л ико й р азу м но сть ю , з а гл яд ы ва ю щ ая в п е ред и н а за д ».
2 0 ф евр ал я о ни в ы ш ли н а к р ай Н еф уд а, г д е у в и д ел и с о б рани е ш атр ов. Е щ е о д ин р аф ик, п о ж ил ой и п о тр епа нны й м ха и л ам , б ы л
н а нят Г е ртр уд ой з а д ва ф ун та с те рл инго в и н о вую о д еж ду, ч то б ы п р ово д ить э кс п е д иц ию н а п о сл ед не м э та пе п уте ш еств и я д о
Х аи л я. В опр еки е го и М уха м мад а с о ве ту Г е ртр уд а р еш ил а с р еза ть п о сл ед ни й у ч а сто к п ути , о ста ви в в с то роне с р авн и те л ьн ую
б езо па сн о сть д ю н и п усты ни , и н а пр ави ть ся н а пр ям ик ч е рез р авн и ну, г д е е е к а рава н б уд ет в и д ен л ю бы м р азб ой ни ка м . Г а ззу и
го л од , р еш ил а Г е ртр уд а, « ни что п о с р авн е ни ю с в о зм ож но сть ю и д ти п о п р ям ой и т в е рд ой д ороге ». О на в ста л а н а д п о сл ед ни м
о б ры во м з ы буч е го п е ска , п о см отр ел а – и у н е е п е рехв а ти л о д ы ха ни е. П еред н е й л еж ал а ч е рна я в р аж деб на я з е м ля, и б аш ни
ка м не й т о рча л и, к а к с ке л ет г о род а, о пусто ш енно го о гн е м . Д ом ой о на п и са л а:
« С его д ня у тр ом м ы д ош ли д о г о л ы х п е сч а ни ко вы х с ка л Д жеб ел -М исм а, о гр ани чи ва ю щ их с э то й с то роны Н еф уд , и п р ош ли м им о
н и х в Н ед ж д… Л анд ш аф т, к о то ры й п е ред н а м и о ткр ы лся , б ы л н а сто л ько м ертв и п уст, ч то я н и ко гд а т а ко го н е в и д ел а.
П оче рне вш ие с ка л ы М исм а к р уто о б ры ва ю тс я с В . с то роны в п усты ню з а зу б ренны х п и ко в… и д ал ьш е, и д ал ьш е е щ е т я н е тс я
м ертв е нно -б л ед на я б езж изн е нна я р авн и на , и с н о ва у те сы п е сч а ни ка п о д ни м аю тс я р езко и з н е е. А н а д э ти м в се м п р онзи те л ьн ы й
в е те р х л ещ ет т е ни о б л ако в» .
З а с п и но й п р озв уч а л г о л ос М уха м мад а: « М ы п р и ш ли к а д овы м в р ата м ». Г е ртр уд а в ы ш ла и з Н еф уд а, о тд ав ш ам марц ам и
ш ераратц ам п о сл ед ни е д ары д ене г и п р ови зи и, и с п усти л ась н а п о че рне вш ую р авн и ну.
Э то б ы ло 2 2 ф евр ал я, с п устя о д инна д цать д не й п о сл е в хо д а в Н еф уд . Ч ерез д ва д ня к а рава н н а ко не ц -т о о ста но ви л ся н а о тд ы х в
п а ре ч а со в п ути о т Х аи л я. Р ано у тр ом д ва д цать ш есто го Г е ртр уд а п о сл ал а М уха м мад а и А ли о б ъ яви ть о е е п р и б ы ти и, а п о то м
п р оеха л а п о сл ед ню ю ч а сть ч и сто й г р ани тн о й и б аза л ьто во й р авн и ны д о ж иво пи сн ы х б аш ен с а ха рно го г о род а т а к м ед ленно и
л егк о , б уд то « б род ил а п о П ика д ил ли». О на э то с д ел ал а, и п о сл е в се х и сп ы та ни й н а п о сл ед ни х ш ести ста х м ил ях э то п о ка за л ось
н а сто ящ ей р азр яд ко й . В пе ред и, в и д им ы й у ж е н е во оруж енны м г л азо м , н а хо д ил ся п р екр асн ы й г о род -к р епо сть , о м ы ты й у тр енни м
св е то м , и е го б ел ы е г л ино б итн ы е с те ны в е нча л и в ы лож енны е « пе сь и м к л ы ко м » п а рапе ты с б ой ни ц ам и, н а д к о то ры ми л аско во
п о ка чи ва л ись к р оны п а л ьм , а о кр уж аю щ ие с а д ы с и ял и р озо вы м ц ве то м м инд ал я и б ел ы м – с л ивы . З а л ини ей в ы со ки х б аш ен,
о кр уж енны х н а ве сн ы ми б ой ни ц ам и, п о д ни м ал ись д ал еки е п и ки г о л уб ы х г о р, п а ри вш ие н а д г о ри зо нто м , к а к о б л ака . П огр уж енна я
в м ир « А рави йско й п усты ни » Г е ртр уд а ч ув ств о ва л а с е б я б уд то в п а л ом ни че ств е к с в я ты м м еста м .
Г л ава 9
Б егс тв о
П ри м ерно в м ил е о т Х аи л я Г е ртр уд у в стр ети л и т р и п о сл анц а р аш ид ид ов, с о пр ово ж даем ы е е е п о го нщ ико м А ли, и е щ е т р ое
в е рхо вы х ( о д ин с к о пье м ) н а в е л ико л епн ы х л ош ад ях. О ста но ви вш ись с о з в о но м к о л око л ьц ев, п о д р азв е ва ю щ им ися в ы мпе л ам и и
р аска чи ва ю щ им ися к и стя м и, о ни п р и ве тс тв о ва л и е е, о кр уж ил и к а рава н и п р ове л и е го к ю жны м в о рота м г о род а. Г е ртр уд а,
о кр уж енна я с о б ств е нны ми в о оруж енны ми л ю дьм и, а в о кр уг н и х – е щ е и х а и л ьски м и с а б л ено сц ам и, в ъ еха л а в г о род , ч ув ств уя
се б я « д оче рью к о рол ей ».
О ги б ая с те ны и з г л инян ы х к и рпи че й , о на в згл ян ул а н а б аш ни и у в и д ел а и х в т о чн о сти т а ки м и, к а к о пи сы ва л Ч арл ьз Д аути
тр и д цать с е м ь л ет н а за д – б уд то в е тр ян ы е м ел ьн и ц ы б ез к р ы лье в в б оево м с тр ою . П роц есси я с в е рнул а в н утр ь, п р ош ла п р осты е
п р ям ы е в о рота . Г е ртр уд а, с п е ш ивш ись , о ка за л ась с р азу в м ире « Т ы ся чи и о д но й н о чи ». В озл е б ел ой д ве ри в г л ухо й в н утр енне й
сте не ж дал е е п р ово д ни к М уха м мад а л ь-М арави . В нутр и п о т е м но м у к р уто м у п а нд усу о на п о д нял ась в о в н утр енни й д во р и в
те м ны й з а л с к о л онна м и, у кр ы ты й к о вр ам и. К ол онна м и б ы ли п о б ел енны е с тв о л ы п а л ьм , а п о то л ок о б разо вы ва л и и х к р оны .
В ы бел енны е с те ны у кр аш ал а в ы со ко р асп о л ож енна я п о л оса с л ож ны х г е ом етр и че ски х у зо ров с и не го и к р асн о го ц ве то в. Э то
л етн е е о б ита л ищ е к о рол евско й с е м ьи , о тв о д им ое в а ж ны м г о стя м , и б ы ло м есто м , г д е е й п р ед сто ял о ж ить . З десь , в п е ред не й
за л е, е е п р и ве тс тв о ва л и д ве п о кл они вш иеся ж енщ ины – н е во л ьн и ц ы , к о то ры х в ы дел ил и в е е р асп о ряж ени е. Г е ртр уд а з а гл ян ул а
в к о ф ей ны е к о м на ты , в о д во р с е го д еревц ам и – а й ва , л им он и я б л оня – и в зб еж ал а п о д руго м у п а нд усу н а к р ы ш у п о см отр еть
св е рху н а г о род . В ни зу е е л ю ди р азв ью чи ва л и в е рб л ю дов и р аски д ы ва л и ш атр ы н а б ол ьш ом о ткр ы то м д во ре, г д е к а ж ды й г о д
о ста на вл ива л ся х а д ж в с в о ем с е м исо тм ил ьн о м п ути н а ю г. П о д ругу ю с то рону д ом а б уд то в и се л а в с и не м в о зд ухе б ел ая б аш ня
кр епо сти . Н о Г е ртр уд у т у т ж е п о зв а л и в н и з в стр еча ть п е рвы х п о се ти те л ей .
Е е ж дал и д ве ж енщ ины . Л ул уа , с та руха в м ал ино во м и ч е рно м , б ы ла с м отр и те л ьн и ц ей д ом а. В то рая, с к р аси вы м ш ироки м
л иц ом , с ч е рне нны ми к о хл ем г л аза м и, н а кр ы та я ч е рно -з о л оты м в ы ш иты м ш арф ом , б ы ла о д ета в ч е рно е, с р азр еза м и п л ать е
п о ве рх с и рене вы х и ф иол ето вы х х л опча то б ум аж ны х ю бок. В п е ред не м р азр езе с п уска л ись к т а л ии ч е ты ре т о л сты х к о сы , в о кр уг
ш еи в и се л и « ни ти г р уб ы х ж ем чуж ин» , п е репута нны е с о тд ел анны м б ахр ом ой о ж ерел ье м и з и зу м руд ов и р уб ино в. Э то б ы ла
Т ур ки йе – с л ово охо тл ива я ч е рке ш енка , п о сл анна я И браги м ом , п о м ощ ни ко м э м ира Х аи л я, е е п р и ве тс тв о ва ть .
Н ево л ьн и ц а п р и не сл а к о ф е, и Т ур ки йе с Г е ртр уд ой с е л и н а п о д уш ки б есе д ова ть . И сто ри я ч е рке ш енки б ы ла н е об ы ча й на . С ул та н
в К онста нти но по л е п о д ари л е е М уха м мад у и б н Р аш ид у, в п о сл ед ств и и с та вш ем у э м иром , и о на б ы стр о с та л а л ю бим ой ж ено й .

Н ыне ш ни й э м ир р од ил ся у н е го о т о д но й и з ж ен, М уд и. Т ур ки йе н а ча л а о б ъ ясн ять Г е ртр уд е х а и л ьску ю и ерархи ю . Т епе реш ни й
э м ир, ш естн а д цати л ет о т р од у, о тс утс тв уе т у ж е д ва м еся ц а – у ш ел в н а б ег н а л аге ря п л ем ени р ув а л ла с о тр яд ом и з в о сь м исо т
ч е л ове к. У н е го у ж е е сть ч е ты ре ж ены и д ва м ал еньки х с ы на . В ы сш ей в л асть ю в о тс утс тв и е э м ира я вл яе тс я е го п о м ощ ни к
И браги м , б рат г л авн о го с о ве тн и ка и р еге нта – З ам ил я и б н С уб ха нга . Н о с а м И браги м б л аго го ве ет п е ред в л астн о й б аб ко й э м ира
Ф ати м ой . Э та п о чте нна я с та руш ка у м еет ч и та ть и п и са ть , к а к о б ъ ясн и л а Т ур ки йе, и з а вя зки к о рол евско го к о ш ел ька у н е е в р ука х.
Э мир к н е й п р и сл уш ива етс я , и л ю ди с у ж асо м д ум аю т, ч то о на м ож ет е м у с ка за ть , к о гд а о н в е рне тс я . У н е е е сть ф аво ри ты – н о
д а с м ил уе тс я А ллах н а д т е м и, к т о в ы зо ве т е е н е д ово л ьств о ! Г е ртр уд а м ы сл енно о тм ети л а, ч то с л ед уе т к а к м ож но с ко рее
п о се ти ть Ф ати м у, и п о ощ ри л а с о б есе д ни ц у к д ал ьн е й ш им о ткр ове ни ям . Д раго ц енно сти , н а д еты е н а н е й , о б ъ ясн и л а Т ур ки йе,
п р и на д леж ат в се м у г а рем у и д аю тс я л ю бим ы м ж ена м и л и о д ал ж ива ю тс я д ля о со б ы х с л уч а ев. К ак т и ара Б ел лов, п о д ум ал а
Г е ртр уд а. Т ур ки йе п о об ещ ал а п о зн а ко м ить е е с М уд и и д руги м и ж енщ ина м и г а рем а.
О к о рол евско м г а рем е, п р ед ста ви те л ьн и ц ы к о то рого д о к о нц а с в о и х д не й о б ита ю т в с те на х д во рц а, Г е ртр уд а з н а л а н а м но го
м еньш е, ч е м о ж изн и б ед уи нски х в о и но в. О на з а д ава л а в о пр осы , н а к о то ры е Т ур ки йе о хо тн о о тв е ча л а. С огл асн о п р ави л у,
уста но вл енно м у с ч е ты рна д цато го в е ка , ж енщ ина м ож ет в ы йти и з д ом а т о л ько в т р ех с л уч а ях: к о гд а е е в е д ут в д ом ж ени ха ,
ко гд а у м ираю т е е р од ите л и и л и к о гд а е е х о ронят. О бы чн а я ж енщ ина в Х аи л е в ы хо д ил а н а у л иц у т о л ько н о чью , п о л но сть ю
за ку та нна я, и л иш ь д ля т о го , ч то б ы н а ве сти ть р од ств е нни ц . Ч ем б ога че и з н а тн е е с е м ья , т е м с тр ож е о на т о л ку е т п р ави л а.
К аж дая ж енщ ина д ол ж на и м еть п р и с е б е о пе ку н а -м уж чи ну, д аж е е сл и э то м ал ьчи к в д во е е е м ол ож е, и э то о н б уд ет з а кл ю ча ть е е
б рак. М уж чи на м ож ет и м еть д о ч е ты рех ж ен – п р и у сл ови и, ч то п р оявл яе т о д ина ко вую щ ед рость к о в се м н и м , – и с ко л ько у го д но
н а л ож ни ц . О н м ож ет р азв е сти сь с ж ено й б ез у ка за ни я п р и чи н, т о л ько п р ои зн е ся п р осту ю с л ове сн ую ф орм ул у п р и с в и д ете л ях.
З а г а рем ом п р и см атр и ва ю т е вн ухи , п р и ве зе нны е и з М екки и л и К онста нти но по л я. У н е ко то ры х е сть и с е рье зн ы е в н е ш ни е
о б яза нно сти . Н апр и м ер, е вн ух С ал их с л уж ит н о чн ы м д озо рны м в Х аи л е. Е щ е е сть р аб ы . Э ти л ю ди, з а хв а че нны е в н а б ега х
н а ряд у с л ош ад ьм и и в е рб л ю дам и, д ел ятс я н а д ве к а те го ри и. Е сл и и х с о чту т у р од ливы ми и л и г л уп ы ми, о ста то к ж изн и о ни
п р ове д ут, д ока зы ва я в л ад ел ьц ам с в о ю п о л езн о сть . Е сл и ж е о ни р азу м ны , к р аси вы и п р езе нта б ел ьн ы , т о и х в о зь м ут в с а м ы е
б ога ты е д ом а и с д ел аю т д ове ренны ми л иц ам и. Ч арл ьз Д аути н а зы ва л и х « раб ы -б рать я » . И зб ранны е и з и зб ранны х п о па д аю т в
ко рол евски й д ом и ж ивут в о д во рц е. И м р азр еш ено н о си ть о руж ие. Т ур ки йе н а м екн ул а, ч то х о рош о б ы п р и в о зм ож но сти н а й ти
со ю зн и ко в с р ед и э ти х л ю дей . Г л авн ы й н а д р аб ам и-б рать я м и – С аи д , т о ж е е вн ух, п р ям ой к а на л с в я зи с э м иром и л и е го
п о м ощ ни ко м И браги м ом . Т ако в б ы л з а м кн уты й п о л ити че ски й м ир, в к о то ры й п о па л а Г е ртр уд а. К ур я и с л уш ая э ти с п л етн и , о на
п о д ум ал а, ч то н и ко гд а н е р азго ва ри ва л а с п о д об но й ж енщ ино й д о с и х п о р. О на з а кл ю чи л а, ч то Т ур ки йе – « ве се л ая д ам а», и в е е
о б щ еств е б уд ет п р и ятн о н а хо д ить ся , а е е с о ве ты в е сь м а п р и го д ятс я . З а п о л уд енно й т р апе зо й о д на и з р аб ы нь Т ур ки йе д ол ож ил а
о п р и б ы ти и е щ е б ол ее в а ж но го г о стя . Г е ртр уд а о гл ад ил а ю бку , з а ко л ол а в о л осы и п о сп е ш ил а в г о сти ную , г д е в о ж ид ани и с е л а
н а д ива н, а е е п р ово д ни к М уха м мад о ста но ви л ся н а п о чти те л ьн о м р ассто ян и и. В д ве рях п о яви л ся р аб , ш агн ул в с то рону,
ко м на ту н а по л ни л с и л ьн ы й з а па х р озо в