Вирджиния Вулф. Миссис Дэллоуэй. На маяк

Формат документа: pdf
Размер документа: 1.56 Мб




Прямая ссылка будет доступна
примерно через: 45 сек.



  • Сообщить о нарушении / Abuse
    Все документы на сайте взяты из открытых источников, которые размещаются пользователями. Приносим свои глубочайшие извинения, если Ваш документ был опубликован без Вашего на то согласия.

A nnota tio n
В э т о и зд ан ие в о ш ли р ом ан ы « М исси с Д эл ло уэй » и « Н а м ая к » –
я р ки е об разц ы тв о рч еск о го сти ля Вулф , в ко то ры х незн ач ащ ие,
п овсед н ев н ы е в н еш ние с о б ы ти я п рак ти ческ и н еи зм ен но п ред ста в л яю т
с о б ой ли ш ь кан ву для инте н си вн ой и эм оц ион ал ьн о нап ряж ен ной
в н утр ен ней ж изн и п ер со н аж ей .
Отк аза в ш ись о т в ы раж ен ного с ю жета и е д и нств а в р ем ен и д ей ств и я,
п исате л ь о св о б од и ла св о ю п розу о т н ео б ход и м ости сл ед овать ч етк и м
п рав и лам и дал а просто р не то льк о поэт и ческ о й об разн ости св о его
я зы ка, н о и с в о ем у н ео б ы чай но г л у б око м у п си холо ги зм у.
Вирд ж иния В улф
Мисси с Д эл ло уэй
На м ая к
I
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18

19
II
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
III
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
note s
1
2

В ирдж иния В ул ф
М исси с Д эл лоуэй . Н а м ая к
Р ом ан ы

Vir g in ia W oolf
Mrs . D allo w ay
To t h e l ig hth ouse
© П ер ев о д . Е . С ури ц, 2 016
© О ОО « И зд ате л ьств о А СТ», 2 017

М исси с Д эл лоуэй
Мисси с Д эл ло уэй с к аза л а, ч то с ам а к у п ит ц веты . Л ю си и т а к с н ог
с б и лась . Н ад о двер и с пете л ь сн им ать ; при дут от Р ам пльм ай ер а. И
в д об ав о к, дум ал а К лар и сса Д эл ло уэй , утр о как о е – св еж ее, буд то
н ар оч н о п ри го то вл ен о д ля д ети ш ек н а п ляж е.
Как хорош о! Буд то оку н аеш ься ! Т ак бы вал о всегд а, ко гд а под
с л аб ен ьк и й п иск п ете л ь, к о то ры й у н ее и с ей час в у ш ах , о н а р аств о рял а
в Н орто н е сте к л ян ны е д вер и те р расы и о ку н ал ась в в о зд ух. С веж ий,
т и хи й, н е т о ч то с ей час, к о н еч н о, р ан ний, у тр ен ний в о зд ух; к ак ш леп ок
в о лн ы ; ш еп ото к в о лн ы ; ч и сты й, зн об ящ ий и (д ля в о сем над ц ати летн ей
д ев ч он ки ) п олн ы й с ю рп ри зо в; и о н а ж дал а у р аств о рен ной д вер и : ч то -т о
в о т-в о т сл у ч и тс я ; он а см отр ел а н а ц веты , дер ев ья , ды м оп лета л и х,
в о кр уг п етл ял и гр ач и ; а он а сто ял а, см отр ел а, п ока П ите р У олш н е
с к аза л : « М еч та ете с р ед и о во щ ей ?» Т ак , к аж етс я ? « М не л ю ди н рав ятс я
б ольш е кап усты ». Так , каж етс я ? Он ск аза л эт о , вер оятн о, посл е
з а в тр ак а, к о гд а о н а в ы ш ла н а т е р расу . П ите р У олш . Н а д н ях о н в ер н етс я
и з И нди и, в и ю не, в и ю ле, он а за б ы ла, ко гд а и м ен но, у н его та к и е
с к у ч н ы е пись м а; эт о сл о ва его за п ом инаю тс я ; и гл аза ; пер оч и нны й
н ож ик, у лы бка, б рю зж ан ье и , к о гд а с то льк о в ещ ей б езв о зв р атн о у ш ло –
д о ч его ж е с тр ан но! – к о е-к ак и е ф разы , н ап ри м ер п ро к ап усту .
Она з а сты ла н а т р оту ар е, п ер еж идая ф урго н . П рел естн ая ж ен щ ина,
п од ум ал п ро н ее С кр уп П ев и с (о н е е зн ал , к ак зн аеш ь т е х , к то ж ивет
р яд ом с т о б ой в В естм инсте р е); ч ем -т о , п ож ал у й , п охож а н а п ти чку , н а
с о й ку ; с и не-з е л ен ая , л его н ьк ая , ж ивая , х оть е й у ж е з а п ять д еся т и п осл е
б олезн и о н а п оч ти с о всем п осед ел а. Н е з а м ети в е го , о ч ен ь п рям ая , о н а
с то ял а у п ер ех од а, и л и цо е е ч уть н ап рягл о сь .
Пото м у что , ко гд а прож ивеш ь в В естм инсте р е – ск о льк о ? уж е
б ольш е д вад ц ати л ет, – д аж е п оср ед и г р охота у ли цы и ли п росн увш ись
п оср ед и н оч и , д а, п оло ж ите л ьн о – л о ви ш ь эт о о со б ен ное за м иран ие,
н ео п ису ем ую , т о м ящ ую т и ш ину ( н о, м ож ет б ы ть , в се у н ее и з-з а с ер д ц а,
и з-з а п осл ед ств и й, г о во рят, и нф лю эн цы ) п ер ед с ам ы м у д ар ом Б иг-Б ен а.
В от! Г уд и т. С пер ва м ел о д и чн о – в сту п лен ие; п ото м н еп рел о ж но – ч ас.
С ви нцовы е к р уги п об еж ал и п о в о зд уху. К ак и е ж е м ы в се д урак и , д ум ал а
о н а, п ер ех од я В икто ри я-с тр и т. Г осп од и , и за ч то в се э т о т а к л ю би ш ь,

та к в и ди ш ь и п осто ян но с о ч и няеш ь, г о род и ш ь, л о м аеш ь, е ж есек у н дн о
стр ои ш ь о п ять ; н о и с ам ы е н ев о зм ож ны е п уга л а, о б и ж ен ны е с у д ьб ой ,
ко то ры е с и дят у п орога , с о вер ш ен но о тп еты е, з а н яты т е м ж е; и п ото м у-
то , бессп орн о, их не бер ут никак и е поста н овл ен ия пар лам ен та : он и
лю бят ж изн ь. В зг л яд ы прохож их, кач ан ие, ш орох, ш ел ест; гр охот,
кл ек о т, рев ав то б усо в и м аш ин; ш ар кан ье ход яч и х рек л ам ; духово й
оркестр , сто н ш ар м ан ки и повер х всего стр ан но то н ен ьк и й взв и зг
аэр оп лан а, – в о т ч то о н а т а к л ю би т: ж изн ь; Л он дон ; в о т эт у с ек у н ду
ию ня.
Да, с ер ед и на и ю ня. В ой на к о н чи лась , в о б щ ем , д ля в сех ; п рав д а,
мисси с Ф окск р оф т в ч ер а и зв о д и лась в п осо льств е и з-з а то го , ч то то т
милы й м ал ьч и к у б и т и з а го род н ы й д ом т е п ер ь п ер ей дет к у зе н у; и л ед и
Бек сб оро отк р ы вал а база р , го во рят, с те л егр ам мой в руке о ги бел и
Дж он а, е е л ю би м ца; н о в о й на к о н чи лась ; к о н чи лась , с л ав а Б огу . И ю нь.
Король с к о ролев о й у с еб я в о д во рц е. И п овсю ду, х отя е щ е р ан ь, в се
зв ен ит, и ц окаю т п он и, и сту ч ат к р и кетн ы е б и ты ; « Л орд з» , « А ск о т» ,
«Р эн иле» и в ся к о е т а к о е; о н и е щ е о д еты с и нев аты м, м ато вы м б леск о м
утр а, н о д ен ь, р азг у ляв ш ись , и х о б н аж ит, и н а п олях и п ло щ ад ках б уд ут
рети вы е пон и, он и тр он ут ко п ы тц ам и зе м лю , и поск ач ут, поск ач ут,
поск ач ут ли хи е наезд н ики и в вею щ ей ки сее хохоту н ьи -д ев ч он ки ,
ко то ры е прота н цев ал и ноч ь нап ролет, а сей час вы во д ят поте ш ны х
пуш исты х со б ач ек ; и уж е сей час, с утр а поран ьш е, ск р ом но-
цар ств ен ны е вд ови цы мчат на св о и х ли м узи нах по как и м -т о
та и нств ен ны м дел ам ; а то рго вц ы во зя тс я в ви тр и нах , раск л ад ы ваю т
под дел ки и б ри лли ан ты , п рел естн ы е зе л ен оваты е б рош и в ста р и нной
оп рав е н а с о б лазн а м ер и кан цам ( н о н е н ад о т р ан ж ири ть д ен ьги , с го ряч а
поку п ать та к и е в ещ и Э ли за б ет), а о н а сам а, л ю бя в се эт о н ел еп ой и
вер н ой л ю бовью и д аж е п ри частн ая к о в сем у э т о м у, и бо п ред ки б ы ли
при дво рн ы ми у Г ео рго в, – с ам а о н а т о ж е с его д н я за ж жет о гн и: у н ее
сего д н я п ри ем . А с тр ан но, в п ар ке – в д руг – к ак ая т и ш ина; ж уж жан ье;
ды мка; м ед лен ны е, д ово льн ы е у тк и ; в аж ны е з о б аты е а и сты ; н о к то ж е
эт о шеств у ет, вы сту п ая , как ем у и поло ж ен о, на фон е
прав и те л ьств ен ны х зд ан ий, д ер ж а п од м ы ш ко й п ап ку с ко ролев ск и м
ге р б ом , к то к ак н е Х ью У итб ред , с та р ы й д руг Х ью – д и вн ы й Х ью !
– Д ен ь доб ры й, Клар и сса! – ск аза л Х ью чуть -ч уть чер есч ур,
пож ал у й , и зы ск ан но, у ч и ты вая , ч то о н и д рузь я д етс тв а. – Ч ем у о б яза н ?
– Я л ю блю б род и ть п о Л он дон у, – с к аза л а м исси с Д эл ло уэй . – Н ет,

прав д а. Б ольш е д аж е, ч ем п о п олям .
А о н и к ак р аз п ри ех ал и – у вы – и з-з а д окто ров. Д руги е п ри езж аю т
из-з а вы ста в о к; из-з а оп ер ы ; вы во зи ть доч ер ей ; Уитб ред ы веч н о
при езж аю т и з-з а д окто ров. К лар и сса с то р аз н ав ещ ал а И вл и н У итб ред в
леч еб н ице. Неу ж то Ивл и н оп ять за б олел а? «И вл и н изр яд н о
раск л еи лась » , – ск аза л Хью , прои зв о д я св о и м ухож ен ны м,
муж еств ен ны м, кр аси вы м, прев о сх од н о драп ирован ны м те л о м (о н
всегд а б ы л п оч ти ч ер есч ур х орош о о д ет, н о, н ав ер н о, т а к н ад о, р аз у
него к ак ая -т о т а м д олж ность п ри д во ре) н ек и й м ан ев р – в зд уван ия и
со кр ащ ен ия, что ли , – и те м дав ая пон ять , что у ж ен ы ко й -к ак и е
неп олад ки в о рга н изм е, н ет, н ичего о со б ен ного , н о К лар и сса Д эл ло уэй ,
ста р и нная п од руга , у ж с ам а в се п ой м ет, б ез е го п од ск азо к. А х д а, н у
ко н еч н о, он а пон ял а; как ая жал о сть ; и од н овр ем ен но с вп олн е
сестр и нск о й за б ото й К лар и сса стр ан ны м об разо м ощ ути ла см утн ое
бесп око й ств о п о п ово д у с в о ей ш ляп ки . Н ав ер н ое, н е с о всем п од ход ящ ая
шляп ка д ля у тр а? Д ел о в т о м , ч то Х ью , к о то ры й у ж е с п еш ил д ал ьш е,
изы ск ан но пом ах и вая ш ляп ой и увер яя Клар и ссу , что ей на ви д
во сем над ц ать л ет и , р азу м еетс я , р азу м еетс я , о н к н ей с его д н я п ри дет,
Ивл и н п росто н аста и вает, то льк о о н сл егк а о п озд ает и з-з а п ри ем а в о
дво рц е, ем у ту д а н ад о о тв ести о д н ого и з м ал ьч и ш ек Д ж им а, – Х ью
всегд а ч уть -ч уть п од ав л ял ее; о н а р яд ом с н им ч увств о вал а себ я к ак
шко льн ица; н о о н а к н ем у о ч ен ь п ри вяза н а; в о -п ер вы х, з н ак о м ы ц ел у ю
веч н ость , и к то м у ж е о н , в о б щ ем , в п олн е н ичего , х отя Р ичар д а о н
дово д и т ч уть н е д о и ссту п лен ия, н у а П ите р У олш , т а к т о т п о с ей д ен ь
ей н е м ож ет п рости ть б лаго ск л о н ности к Х ью .
В Б орто н е б ы ли б еск о н еч н ы е с ц ен ы . П ите р б еси лся . Х ью , к о н еч н о,
нико и м о б разо м е м у н е ч ета , н о у ж и н е т а к о й о н б олван , к ак П ите р
изо б раж ал ; не просто разр яж ен ны й пав л и н. Когд а ста р уш ка мать
проси ла его броси ть охоту или отв езт и ее в Бат, он без сл о ва
пови новал ся ; н ет, п рав д а ж е, о н с о всем н е э го и ст, а н асч ет т о го , ч то у
него нет сер д ц а, нет мозг о в, а иск л ю чи те л ьн о од н и ман ер ы и
во сп ита н ие ан гл и йск о го дж ен тл ьм ен а – та к эт о уж то льк о с сам ой
нев ы го д н ой сто рон ы рек о м ен дует м ило го П ите р а; да, он ум ел бы ть
несн осн ы м; со вер ш ен но н ев о зм ож ны м; н о к ак ч уд н о б ы ло б род и ть с
ним в т а к о е в о т у тр о.
(И ю нь вы пяти л каж ды й ли сто к на дер ев ья х . М ате р и П им ли ко
ко рм или гр уд ью м лад ен цев . О т ф ло та в А дм ирал те й ств о посту п ал и

изв ести я. А рли нгт о н -с тр и т и П иккад и лли за р яж ал и во зд ух пар ка и
за р аж ал и го ряч ую , л о сн ящ ую ся л и ств у д и вн ы м о ж ивл ен ием , к о то рое
та к л ю би ла К лар и сса. Т ан цы , в ер ховая е зд а – о н а к о гд а-т о л ю би ла в се
эт о .)
Вед ь п усть о н и сто л ет как р асста л и сь – о н а и П ите р ; о н а ем у
во об щ е н е п иш ет; е го п ись м а – с у хи е, к ак д ер ев яш ки ; а н а н ее в се р ав н о
вд руг н ах од и т: ч то о н с к аза л б ы , е сл и б б ы л с ей час т у т? И ной д ен ь,
иной в и д в д руг и в ы зо ву т е го и з п рош ло го – с п око й но, б ез п реж ней
го реч и ; н ав ер н ое, т а к ая н агр ад а з а т о , ч то к о гд а-т о м ного д ум ал о к о м -
то ; т о т п ри ход и т к т е б е и з п рош ло го в С ен т-Д ж ей м сск и й п ар к в о д н о
прек р асн ое у тр о – в о зь м ет и п ри дет. Т ольк о П ите р – к ак о й б ы н и б ы л
чуд есн ы й д ен ь, и тр ав а, и д ер ев ья , и в о т эт а д ев ч уш ка в р озо во м , –
Пите р н е з а м еч ал н ичего в о кр уг. С каза ть е м у – и т о гд а о н н ад ен ет о ч ки ,
он п осм отр и т. Н о и нте р есо вал и е го с у д ьб ы м ира. В агн ер , с ти хи П оуп а,
чел о веч еск и е х ар ак те р ы в о об щ е и ее н ед оста тк и в ч астн ости . К ак о н
шко ли л е е! К ак о н и с со ри ли сь ! О на е щ е в ы йдет з а п рем ьер -м инистр а и
буд ет в стр еч ать го сте й , с то я н а в ер ху л естн ицы ; б езу п реч н ая х озя й ка
дом а – т а к о н е е н азв ал ( о н а п ото м п лак ал а у с еб я в с п ал ьн е), у н ее, о н
ск аза л , з а д атк и б езу п реч н ой х озя й ки .
И во т, о казы ваетс я , о н а все ещ е н е у сп око и лась , и дет п о С ен т-
Дж ей м сск о м у п ар ку , и д оказы вает с еб е, и у б еж даетс я , ч то б ы ла п рав а, –
ко н еч н о, п рав а! – ч то н е вы ш ла за н его за м уж . П ото м у ч то в б рак е
долж на б ы ть п об лаж ка, д олж на б ы ть с в о б од а и у л ю дей , и зо д н я в д ен ь
живу щ их п од о д н ой к р ы ш ей ; и Р ичар д е й п ред оста в л яет с в о б од у; а о н а
– е м у. ( Н ап ри м ер , г д е о н с его д н я? К ак о й -т о к о м ите т. А к ак о й – о н а ж е
не с та л а р ассп раш ивать .) А с П ите р ом в сем н ад о б ы ло б д ел и ть ся ; о н в о
все б ы в л еза л . И э т о н ев ы носи м о, и к о гд а д ош ло д о т о й с ц ен ы в т о м
сад и ке, о ко ло то го ф он та н а, о н а п росто д олж на б ы ла с н им п орвать ,
инач е о н и б ы п оги бли о б а, о н и б ы п роп ал и , б ессп орн о; х отя н е о д и н г о д
у н ее в с ер д ц е т о рч ал а з а н оза и с ад н ила; а п ото м э т о т у ж ас, в к о н цер те ,
ко гд а к то -т о с к аза л е й , ч то о н ж ен ился н а ж ен щ ине, к о то рую в стр ети л
на п ар оход е п о п ути в И нди ю ! Н ико гд а о н а э т о го н е з а б уд ет. Х оло д н ая ,
бессер д еч н ая , ч оп орн ая – х орош о о н е е ч ести л. Е й н е п он ять е го ч увств .
Но уж кр асо тк и -т о в И нди и, те , ко н еч н о, его пон им аю т. П усты е,
см азл и вы е, н аб и ты е д уры . И н еч его е го ж ал еть . О н в п олн е с ч астл и в –
он у вер ял , – со вер ш ен но сч астл и в, х отя н ичего аб со лю тн о н е сд ел ал
та к о го , о ч ем б ы ло с то льк о г о во рен о; в зя л и з а гу б и л с в о ю ж изн ь; в о т

что д о с и х п ор е е б еси т.
Она дош ла до во рот пар ка. П осто ял а минутк у , погл яд ел а на
кати вш ие п о П иккад и лли а в то б усы .
Ни о к о м н а с в ете б ольш е н е с та н ет о н а го во ри ть : о н т а к о й и ли
эт а к и й. Она чувств у ет себ я беск о н еч н о юной ; од н овр ем ен но
нев ы рази м о д рев н ей . О на к ак н ож в се п роход и т н аск во зь ; о д н овр ем ен но
он а в о вн е, н аб лю дает. В от о н а с м отр и т н а т а к си , и в сегд а е й к аж етс я ,
что о н а д ал ек о -д ал ек о н а м оре, о д н а; у н ее в сегд а т а к о е ч увств о , ч то
прож ить хотя бы ден ь – оч ен ь-о ч ен ь оп асн ое дел о . Н е то что б он а
сч и та л а с еб я та к о й у ж то н ко й и ли н еза у ряд н ой . П росто у д и ви те л ьн о,
как он а ухи тр и лась прой ти по жизн и с те м и кр охам и позн ан ий,
ко то ры ми с н аб ди ла и х ф рой ляй н Д эн иел с. О на в ед ь н ичего н е з н ает; н и
язы ко в, н и и сто ри и; о н а и кн иг-т о то лко м у ж е н е ч и та ет, р азв е ч то
мем уар ы н а с о н г р яд ущ ий; и в се р ав н о – к ак э т о з а х ваты вает; в се э т о ;
ск о льзя щ ие т а к си ; и б ольш е о н а н е с та н ет г о во ри ть п ро П ите р а, о н а н е
ста н ет г о во ри ть п ро с ам ое с еб я: я т а к ая , я э т а к ая .
Еди нств ен ны й дар ее – чувств о вать , поч ти уга д ы вать лю дей ,
дум ал а о н а, и дя д ал ьш е. О ста в ьте ее с к ем -н ибуд ь в к о м нате , и о н а
ср азу в ы гн ет с п ину, к ак к о ш ка; и ли о н а за м урлы чет. Д ев о н ш ир-Х ау с,
Бат-Х ау с, о со б н як с ф ар ф оровы м к ак ад у – о н а и х п ом нит в о гн ях ; и
бы ли С ильв и я, Ф ред , С ал ли С ето н – б езд н а н ар од а; т а н цев ал и в сю н оч ь
до у тр а; у ж е ф урго н ы т а щ или сь н а р ы нок; д ом ой ш ли ч ер ез п ар к. Е щ е
он а пом нит, как од н аж ды броси ла шилли нг в Сер п ан ти н. Но
под ум аеш ь, м ал о л и к то ч то п ом нит; а л ю би т о н а – в о т т о , ч то з д есь ,
сей час, п ер ед гл аза м и; и как ая то лсту ха в п ролетк е. И разв е важ но,
сп раш ивал а он а себ я, при бли ж ая сь к Бон д-с тр и т, разв е важ но, что
ко гд а-т о с у щ еств о ван ие е е п рек р ати тс я ; в се э т о о ста н етс я , а е е у ж е н е
буд ет, н игд е. Р азв е эт о об и дн о? И ли н ао б орот – даж е уте ш ите л ьн о
дум ать , ч то с м ер ть о зн ач ает с о вер ш ен ны й к о н ец ; н о к ак и м -т о о б разо м ,
на ло н дон ск и х ули цах , в мчащ ем ся гу ле он а оста н етс я , и П ите р
оста н етс я , о н и б уд ут ж ить д руг в д руге , в ед ь ч асть е е – о н а у б еж ден а –
есть в род н ы х дер ев ья х ; в дом е-у род е, сто ящ ем та м , ср ед и них,
разб росан ном и разв ал ен ном , в лю дях , ко то ры х он а нико гд а не
встр еч ал а, и он а ту м ан ом леж ит меж сам ы ми бли зк и м и, и он и
под н им аю т е е н а в етв ях , к ак д ер ев ья , о н а в и дел а, н а в етв ях п од н им аю т
ту м ан , н о к ак д ал ек о -д ал ек о р асте к аетс я е е ж изн ь, о н а с ам а. Н о о ч ем
эт о о н а р азм еч та л ась , г л яд я в в и тр и ну Х эт ч ар д а? К ч ем у п од би раетс я

пам ять ? И как о й м оло ч н ы й рассв ет над полям и ви ди тс я ей ск во зь
стр оки р асп ах н уто й к н иги :
Зло го з н оя н е с тр аш ись
И з и м ы с в и реп ой б урь.
За э т и п осл ед н ие г о д ы в о в сех , м уж чи нах и ж ен щ инах , в ск р ы ли сь
исто ч н ики сл ез. С лез и го ря; см ел о сти и вы дер ж ки ; за м еч ате л ьн ого
ге р ои зм а и сто й ко сти . П од ум ать хотя бы о ж ен щ ине, ко то рой он а
осо б ен но в о сх и щ аетс я , – к ак л ед и Б ек сб оро о тк р ы вал а б аза р .
В в и тр и не б ы ли « В есел ы е в ы лазк и Д ж орока» и « М исте р С пон ж »,
«М ем уар ы » м исси с А ск ви т, « Б ольш ая о хота в Н иге р и и» – в се л еж ал и
расп ах н уты е. Б езд н а к н иг, н о н и о д н ой у ж со всем п од ход ящ ей , ч то б
мож но п он ести И вл и н У итб ред в л еч еб н ицу. Т ак о й , ч то б е е р азв л ек л а и
за ста в и ла эт у н ео п ису ем о то щ ую и к р ош еч н ую ж ен щ ину гл ян уть н а
Клар и ссу , к о гд а о н а в о й дет, х оть н а м иг п оте п лев ш им и г л аза м и, п реж де
чем п усти ть ся в в еч н ы й р азг о во р о ж ен ск и х б олезн ях . К ак п ри ятн о, е сл и
рад ую тс я , к о гд а т ы в х од и ш ь, п од ум ал а К лар и сса, и п овер н ула, и п ош ла
об ратн о к Б он д-с тр и т, з л ясь н а с еб я, п ото м у ч то г л у п ость – д ел ать ч то -
то и з с л о ж ны х к ак и х-т о с о об раж ен ий. С та ть б ы к ак Р ичар д , н ап ри м ер , и
дел ать ч то -т о п росто т а к , р аз н ад о, а о н а, д ум ал а К лар и сса, о ж идая у
пер ех од а, веч н о дел ает что -т о не просто , что б дел ать , а что б ы
пон рав и ть ся ; п олн ы й и ди оти зм , д ум ал а о н а ( н о в о т п оли цей ск и й п од н ял
руку ), н ико го в ед ь н е п ровед еш ь. О , есл и б н ач ать ж изн ь сн ач ал а! –
дум ал а о н а, с ту п ая н а м осто ву ю . Х оть в ы гл яд еть б ы и нач е!
Во-п ер вы х, х орош о б ы б ы ть с м угл о й , к ак л ед и Б ек сб оро, с к о ж ей ,
как ти сн ен ая ю фть , и прек р асн ы ми гл аза м и. Х орош о бы , как лед и
Бек сб оро, бы ть мед лен ной , ста тн ой ; кр уп ной ; по-м уж ск и
инте р есо вать ся п оли ти ко й ; и м еть за го род н ы й д ом ; б ы ть ц ар ств ен ной ;
отк р овен ной . У н ее ж е, н ао б орот, т е л о у зк о е, к ак с тр уч ок; д о с м еш ного
мал ен ьк о е ли чи ко , носато е, пти чье. Зато он а дер ж итс я прям о, что
прав д а, то прав д а; и у нее кр аси вы е руки и ноги ; и од ев аетс я он а
хорош о, о со б ен но есл и в сп ом нить , к ак о н а м ал о н а эт о тр ати т. Н о в
посл ед н ее вр ем я – стр ан но – об эт о м св о ем те л е (о н а оста н ови лась
полю бовать ся н а г о ллан дск у ю ж иво п ись ), э т о м т е л е, о т к о то рого н ику д а
не д ен еш ься , о н а з а б ы вает, п росто з а б ы вает. И к ак о е-т о с в ер хстр ан ное

чувств о , буд то он а нев и ди м а; нев и дан на; нев ед ом а, и буд то друга я
вы ход и ла за м уж , рож ал а, а он а то льк о идет и идет без ко н ца в
порази те л ьн ом ш еств и и в м есте с о в сем и в т о лп е п о Б он д-с тр и т; н ек ая
мисси с Д эл ло уэй ; д аж е и н е К лар и сса; а м исси с Д эл ло уэй , ж ен а Р ичар д а
Дэл ло уэя .
Ей стр аш но нрав и лась Б он д-с тр и т; Б он д-с тр и т ран ним утр ом в
ию не; ф лаги в ею т; м ага зи ны ; н и п ом пы , н и м иш уры ; о д и н-о д и неш ен ек
руло н тв и да в м ага зи не, гд е пап а пять д еся т лет под ряд за к азы вал
ко стю мы ; н ем ного ж ем чуга ; с ем га н а л ьд у.
– В от и в се, – с к аза л а о н а, г л яд я в р ы бн ую в и тр и ну. – В от и в се, –
повто ри ла о н а, з а д ер ж ав ш ись у м ага зи на п ер ч ато к, г д е д о в о й ны м ож но
бы ло к у п ить п оч ти б езу ко ри зн ен ны е п ер ч атк и . А с та р ы й д яд я У илья м
всегд а го во ри л, ч то л ед и у зн аетс я п о ту ф ел ьк ам и п ер ч атк ам . К ак -т о
утр ом , в р азг а р в о й ны , о н п овер н улся н а п осте л и к с те н е. О н с к аза л : « С
мен я хвати т» . П ер ч атк и и ту ф ел ьк и ; он а пом еш ан а на пер ч атк ах ; а
род н ой д оч ер и , е е Э ли за б ет, и н а т у ф ли и н а п ер ч атк и с в ы со ко й г о ры
нап лев ать .
Нап лев ать , н ап лев ать , д ум ал а о н а, и дя п о Б он д-с тр и т к ц вето ч н ом у
мага зи ну, г д е о н а п оку п ал а ц веты , к о гд а у н ее б ы вал п ри ем . В ооб щ е-т о
больш е всего Э ли за б ет за н им ает ее песи к. С его д н я весь дом вар ом
проп ах . Н о у ж л у ч ш е б ед н яж ка Б ом , ч ем м исс К илм ан ; л у ч ш е ч ум ка, и
вар , и п роч ее, ч ем с и деть в за п ер ти в д уш ной с п ал ьн е с м оли тв ен нико м !
Да чуть ли н е что уго д н о лу ч ш е. Н о, м ож ет бы ть , эт о , как Р ичар д
го во ри т, во зр астн ое, прой дет, все дев о ч ки чер ез эт о проход ят.
Влю блен ность т а к ая . Х отя – з а ч ем ж е и м ен но в м исс К илм ан ? К ото рой ,
ко н еч н о, н есл ад ко п ри ш ло сь ; и н а эт о н ад о д ел ать ск и дку , и Р ичар д
го во ри т, о н а о ч ен ь с п осо б н ая , п о с к л ад у у м а н асто ящ ий и сто ри к. Н о, в о
вся к о м с л у ч ае, о н и н ер азл у ч н ы . И Э ли за б ет, е е р од н ая д оч ь, х од и т к
при части ю ; а как п олага етс я од ев ать ся , как п олага етс я вести себ я с
го стя м и за об ед ом – эт о ее н иск о леч ко н е за н им ает, и во об щ е, он а
за м еч ал а, р ел и ги озн ы й э к ста з д ел ает л ю дей ч ер ств ы ми (« и деи » р азн ы е
– то ж е), бесч увств ен ны ми; мисс Килм ан , нап ри м ер , в леп еш ку
расш ибетс я во им я русск и х, буд ет мори ть себ я го ло д ом во им я
ав стр и йцев , а в об ы чн ой ж изн и он а су щ ее бед ств и е, со вер ш ен ны й
чурб ан в э т о м зе л ен ом с в о ем м ак и нто ш е. Н оси т е го н е с н им ая ; в еч н о
потн ая ; пяти м инут не проб уд ет в ко м нате , что б ты не ощ ути ла,
наск о льк о он а во зв ы ш ен на, а ты ничто ж на; как ая он а бед н ая , а ты

бога та я ; к ак о н а ж ивет в т р ущ об ах , б ез п од уш ки , и ли б ез к р овати , и ли
без о д ея л а, б ог т а м е е з н ает б ез ч его , и в ся д уш а е е и ссо хла о т о б и ды и з-
за т о го , ч то е е и з ш ко лы у во ли ли в о в р ем я в о й ны – б ед н ое, о зл о б лен ное,
уб ого е со зд ан ие! Вед ь не ее же нен ав и ди ш ь, а сам ое пон яти е,
во п ло щ ен ное в н ей , во б рав ш ее, к о н еч н о, м ного е во все и н е о т м исс
Килм ан ; ста в ш ее при зр ак о м , из те х , с ко то ры ми бьеш ься ноч ам и,
ко то ры е кр овь и з те б я со су т и м уч ат, ти ран ы ; а вед ь вы пад и ко сть
инач е, к вер ху ч ер н ы м, н е б ел ы м, и о н а б ы м исс К илм ан д аж е л ю би ла!
Но т о льк о н е н а э т о м с в ете . Н ет у ж .
Ну во т, оп ять , сп угн ула все-т а к и зл о б н ое чуд и щ е! И те п ер ь
ко н чен о, уж е за тр ещ ал и су ч ья , – сту к ко п ы т идет по за н есен ной
ли сть я м и чащ е, неп роход и м ой чащ е душ и; нико гд а нел ьзя бы ть
сп око й ной и р ад овать ся , в еч н о с те р еж ет и го то ва н ап асть э т а т в ар ь –
нен ав и сть ; и , о со б ен но п осл е б олезн и, п овад и лась п ри чи нять б оль, и
боль о тд аетс я в х реб те , и р ад ость о т к р асо ты , д руж бы , о т т о го , ч то е й
хорош о, ее лю бят и он а во сх и ти те л ьн о со д ер ж ит дом , ко леб летс я ,
шата етс я , б уд то и в п рям ь ч уд и щ е п од кап ы ваетс я п од к о рен ь, и в ся э т а
сен ь д ово льств а о б орач и ваетс я с п ло ш ны м э го и зм ом . О х э т а н ен ав и сть !
Глу п ости , г л у п ости , к р и чал о с ер д ц е К лар и ссы , к о гд а о н а т о лкал а
двер ь в ц вето ч н ы й м ага зи н М ал б ер и .
Она в о ш ла, л егк ая , в ы со кая , о ч ен ь п рям ая , н ав стр еч у си ян ию н а
бляш ке л и чи ка м исс П им , у к о то рой в сегд а б ы ли к р асн ы е р уки , б уд то
он а д ер ж ал а и х в м есте с ц вета м и в х оло д н ой в о д е.
Тут б ы ли ш порн ик, д уш исты й г о рош ек , с и рен ь и г в о зд и ки , б езд н а
гв о зд и к. Б ы ли р озы ; б ы ли и ри сы . О х – и о н а в д ы хал а з е м лян ой , с л ад ки й
за п ах с ад а, р азг о вар и вая с м исс П им , к о то рая б ы ла е й о б яза н а и с ч и та л а
доб рой , и о н а п рав д а б ы ла к н ей к о гд а-т о д об ра, о ч ен ь д об ра, н о б ы ло
за м етн о, к ак о н а в э т о м г о д у п оста р ел а, к о гд а о н а к и вал а и ри сам , р оза м ,
си рен и и, при кр ы в гл аза , вп иты вал а посл е гр охота ули цы осо б ен но
ск азо ч н ы й з а п ах , и зу м ите л ьн ую п рохлад у. И к ак с в еж о, к о гд а о н а с н ова
отк р ы ла г л аза , г л ян ули н а н ее р озы , б уд то к р уж ев н ое б ел ье п ри несл и и з
прач еч н ой н а п лете н ы х п од дон ах ; а к ак с тр оги и т е м ны г в о зд и ки и к ак
прям о дер ж ат го ло вк и , а душ исты й го рош ек тр он ут ли ло во сть ю ,
сн еж ность ю , б лед н ость ю , б уд то у ж е в еч ер , и д ев о ч ки в к и сее в ы ш ли
ср ы вать д уш исты й г о рош ек , и р озы н а и сх од е п ы ш ного л етн его д н я с
гу сто -с и ним , поч ти чер н ею щ им неб ом , с гв о зд и ко й , шпорн ико м ,
ар ум ом ; и б уд то у ж е с ед ьм ой ч ас, и к аж ды й ц вето к – с и рен ь, г в о зд и ка,

ири сы , р озы – с в ер кает б ел ы м, л и ло вы м, о ран ж ев ы м, о гн ен ны м и г о ри т
отд ел ьн ы м о гн ем , н еж ны м, ч етк и м , н а о ту м ан ен ны х к л у м бах ; и к ак и е
милы е баб оч ки кр уж или над ви ш нев ы м пирого м и со н ны м уж е
пер во ц вето м !
И, п ер ех од я сл ед ом за м исс П им о т о д н ого к у вш ина к д руго м у,
вы би рая , «Г лу п ости , гл у п ости !» – го во ри ла он а себ е все сп око й нее,
буд то я р ко сть , и за п ах , и к р асо та , и п ри зн ате л ьн ость , и д овер и е м исс
Пим н есл и е е, к ак в о лн а, и с м ы вал и ч уд и щ е-н ен ав и сть , с м ы вал и в се; и
во лн а несл а ее сам ое, вы ш е, вы ш е, пока – ой ! – на ули це бах н ул
писто летн ы й в ы стр ел !
– Г осп од и , эт и ав то м об и ли , – ск аза л а м исс П им , и б роси лась к
окн у, и то тч ас, при ж им ая к гр уд и душ исты й го рош ек , об рати ла к
Клар и ссе и зв и няю щ ую ся у лы бку , б уд то эт и ав то м об и ли , эт и ш ины –
всец ел о е е в и на.
При чи ной стр аш ного гр охота , за ста в и вш его мисси с Дэл ло уэй
взд рогн уть , а м исс П им броси ть ся к окн у и п ото м и зв и нять ся , бы л
ав то м об и ль, к о то ры й в р еза л ся в т р оту ар к ак р аз н ап роти в ц вето ч н ого
мага зи на М ал б ер и . Пер ед гл аза м и за м ер ш их, ко н еч н о, прохож их
мел ьк н уло св ер хзн ач и те л ьн ое л и цо н а ф он е си зо й о б и вк и , н о то тч ас
муж ск ая р ука п рово рн о за д ер н ула ш то рку , п осл е ч его о ста л ся ви ден
ли ш ь с и зы й к вад рати к, н е б олее.
И, о д н ак о , ср азу ж е п он есл и сь сл у хи о т сер ед и ны Б он д-с тр и т к
Оксф орд -с тр и т, с од н ой сто рон ы , а с друго й – к пар ф ю мер и и
Атк и нсо н а, п он есл и сь н ев и дн о, н есл ы ш но, к ак о б лак о , б ы стр ое, л егк о е
об лак о н ад х олм ам и и , к ак о б лак о , с тр ого сть ю и т и ш иной н ап лы вал и н а
ли ца, за м иг до то го со вер ш ен но рассея н ны е. Т еп ер ь ж е та й на их
ко сн улась кр ы ло м ; их при зы вал го ло с вл асти ; под ле ви та л дух
об ож ан ия, с р ази нуты м р то м и з а в яза н ны ми г л аза м и. Н икто , о д н ак о , н е
зн ал , ч ье н а ф он е си зо й о б и вк и м ел ьк н уло л и цо. П ри нца У эл ьск о го ,
ко ролев ы л и , п рем ьер -м инистр а? Ч ье л и цо? Н икто н е з н ал .
Эдга р Д ж . У отк и нс, п ер ек и нув ч ер ез р уку см ота н ную п рово д ку ,
ск аза л г р ом ко , ш утя , р азу м еетс я :
– Е то п ри м ер м инисте р а м аш ина.
Сеп ти м ус У оррен -С мит, з а стр яв ш ий н а т р оту ар е, у сл ы ш ал е го .
Сеп ти м ус У оррен -С мит, при м ер н о лет тр и дц ати , блед н оли цы й,
носаты й, в ж ел ты х боти нках , н о в об тр еп ан ном п ал ьте ц е и с та к о й
тр ев о го й в к ар и х г л аза х , ч то к то н а н его н и в зг л ян ет, с р азу т р ев о ж ился

то ж е. М ир п од н ял х лы ст; к у д а п ад ет у д ар ?
Все с та л о . Г рем ел и м ото ры , к ак н ер овн ы й п ульс о тд аетс я в о в сем
те л е. С олн це н ев о зм ож но п ек л о и з-з а то го , ч то а в то м об и ль за стр ял у
цвето ч н ого м ага зи на М ал б ер и ; с та р ы е д ам ы в в ер хн ем э т а ж е а в то б усо в
расп уск ал и ч ер н ы е з о н ти ки ; т а м и с я м с в есел ы м щ ел ч ко м р асп ах и вал ся
то з е л ен ы й з о н ти к, т о к р асн ы й. М исси с Д эл ло уэй с о хап ко й д уш исто го
го рош ка в руках вы су н ула в окн о розо во е мал ен ьк о е ли чи ко ,
вы раж аю щ ее н ед оум ен ие. В се с м отр ел и н а а в то м об и ль. С еп ти м ус т о ж е
см отр ел . М ал ьч и ш ки сп ры ги вал и с в ел о си пед ов. Е щ е и ещ е м аш ины
поп ад ал и в з а то р. А т о т а в то м об и ль с то ял с з а тя н уты ми ш то ркам и, и н а
што рках бы л стр ан ны й ри су н ок, нап од об и е дер ев а, дум ал о сь
Сеп ти м усу , и отто го , что все, все стя ги вал о сь у него на гл аза х к
ед и ном у ц ен тр у, б уд то ч то -т о стр аш ное со всем п оч ти в ы ш ло у ж е н а
повер хн ость и в о т-в о т м огл о в зм етн уть ся к о стр ом , С еп ти м ус с ж ал ся о т
уж аса. М ир д рож ал , и к ач ал ся , и г р ози л в зм етн уть ся к о стр ом . Э то и з-з а
мен я з а то р, п од ум ал о н . Н а н его , н ав ер н ое, с м отр ят, п ал ьц ам и т ы чут; и
несп роста его , зн ач и т, при дав и ло , при гв о зд и ло к тр оту ар у? Т ольк о
за ч ем ?
– Пой дем , Сеп ти м ус, – го во ри ла его жен а, мал ен ьк ая ,
больш егл аза я , с л и чи ко м б лед н ы м и у зк и м ; и та л ья н оч ка.
Но Л укр ец ия и сам а не м огл а ото рвать гл аз от ав то м об и ля с
дер ев ц ам и н а ш то рках . М ож ет, э т о к о ролев а? К оролев а за п оку п кам и
ед ет? Ш оф ер ч то -т о о тк р ы л, ч то -т о п овер те л и з а х ло п нул, а п ото м с н ова
сел н а с в о е м есто .
– П ош ли , – с к аза л а Л укр ец ия.
Но ее м уж – вед ь о н и ч еты ре, н ет, п ять л ет у ж е как ж ен аты –
то п нул н ого й , д ер н улся и с к аза л : « Л ад н о!» – т а к з л о , б уд то о н а к н ем у
при ста ет.
Лю ди з а м етя т; л ю ди у ви дят. Л ю ди , д ум ал а о н а, р азг л яд ы вая т о лп у,
уста в и вш ую ся на ав то м об и ль; ан гл и чан е – со св о и м и дети ш кам и и
ло ш ад кам и, в с в о и х э т и х к о стю мах , к о то ры е, к ста ти , е й н рав и ли сь ; н о
он и те п ер ь ста л и и м ен но «лю ди », п ото м у что С еп ти м ус ск аза л : «Я
поко н чу с со б ой », а та к о е нел ьзя го во ри ть . В друг усл ы ш ат! О на
разг л яд ы вал а то лп у. «П ом оги те ! П ом оги те ! – хоте л о сь ей кр и кн уть
мал ьч и ш кам в м ясн ой л ав к е и ж ен щ инам . – П ом оги те !» А е щ е о сен ью
он и с С еп ти м усо м с то ял и н а н аб ер еж ной В икто ри и п од о д н им п лащ ом ,
Сеп ти м ус ч и та л га зе ту , н е сл у ш ал , и о н а вы хвати ла у н его га зе ту и

расх охота л ась в ли цо ста р и ку , ко то ры й их ви дел ! А бед у во т
ск р ы ваеш ь. Н ад о е го у та щ ить в к ак о й -н ибуд ь п ар к.
– Д ав ай п ер ей дем , – с к аза л а о н а.
Она и м ел а п рав о н а е го р уку , п усть у н его и н е о ста л о сь н икак и х
чувств . Она, наи вн ая , юная , двад ц ати четы рех летн яя, рад и него
поки нула р од и ну и д рузе й – о н н е д олж ен е е о б и ж ать .
Авто м об и ль же с за тя н уты ми што ркам и и за га д оч н ой
неп рон ицаем ость ю просл ед овал к Пиккад и лли , по-п реж нем у под
уп орн ы ми в зо рам и, п о-п реж нем у о вев ая л и ца п о о б еи м с то рон ам у ли цы
те м ны м вете р ко м благо го вен ья – к при нцу ли , ко ролев е, прем ьер -
министр у, н е з н ал н икто . В сего т р ое и в сего -т о с ек у н ду в и дел и т о л и цо.
Даж е и н асч ет п ола в о зн икл и у ж е р азн огл аси я. Н о о п ред ел ен но – с ам а
сл ав а в о ссед ал а в а в то м об и ле, и с л ав а з а ш то ркам и с л ед овал а п о Б он д-
стр и т, со всем ряд ы ш ко м с просты ми лю дьм и, ко то ры м в пер вы й и
посл ед н ий р аз в ж изн и п ри вел о сь б ы ть б ок о б ок с в ел и чи ем А нгл и и,
си м во ло м го су д ар ств а, ко то ры й см огу т оп озн ать лю боп ы тн ы е
ар хео ло ги , роясь в наш их разв ал и нах и нах од я то льк о ко сти , да
об руч ал ьн ы е ко льц а вп ер ем еш ку с прах ом , да зо ло ты е ко рон ки на
несч етн ы х п рогн ивш их з у б ах , т а м , г д е Л он дон с ей час, и у тр о, с р ед а, и
то лп итс я н ар од н а Б он д-с тр и т. Л ицо ж е в а в то м об и ле с м огу т о п озн ать и
то гд а.
Вер оятн о, к о ролев а, д ум ал а м исси с Д эл ло уэй , в ы ход я о т М ал б ер и с
цвета м и. Да, ко ролев а. И на ли це ее за сты ло св ер хд осто й ное
вы раж ен ие, п ока о н а с то ял а н а с о лн це в о зл е м ага зи на и а в то м об и ль с
за тя н уты ми што ркам и мед лен но проп лы вал мим о. Королев а
отп рав л яетс я ку д а-т о в б ольн ицу. К оролев а отк р ы вает б аза р , д ум ал а
Клар и сса.
Шум для та к о й ран и бы л уд и ви те л ьн ы й. «Л орд з» , «А ск о т» ,
«Х ер ли нге м ». Д а ч то ж е э т о ? – у д и вл ял ась К лар и сса, к о гд а п ер ек р ы ли
дви ж ен ие. А нгл и йск и е б урж уа с р ед н ей р уки , с и дев ш ие в п роф иль к н ей
во в то ром э т а ж е а в то б усо в с о с в ер тк ам и, з о н ти кам и и – д а, в э т у ж ар у –
в мех ах , пред ста в л ял и со б ой , Клар и сса сч и та л а, см ех отв о рн ое,
нев о зм ож ное, б ог з н ает к ак о е, п росто н еп ости ж им ое з р ел и щ е. И ч то б ы
ко ролев у за д ер ж ивал и , ч то б ы к о ролев е н е д ав ал и п роех ать ! К лар и сса
за стр ял а п о о д н у с то рон у Б рук-с тр и т; с эр Д ж он Б ак х эс т, с та р ы й с у д ья , –
по другу ю , и то т ав то м об и ль бы л как раз м еж ду ним и (с эр Д ж он
дав н ы м-д ав н о пости г, что похвал ьн о, что пред осу д и те л ьн о, и ем у

пон рав и лась хорош о од ета я жен щ ина), ко гд а шоф ер , чуть -ч уть
нак л о н яясь вп ер ед , что -т о ск аза л или показа л поли цей ск о м у, и то т
ко зы рн ул, п од н ял р уку , т р ях н ул г о ло во й , с д ви нул а в то б ус в с то рон у, и
ав то м об и ль т р он улся . М ед лен но, п оч ти б есш ум но о н д ви нулся с м еста .
И К лар и сса д ога д ал ась ; К лар и сса в се п он ял а; о н а р азг л яд ел а ч то -т о
бел о е, в о лш еб н ое, к р угл о е в р уке у ш оф ер а, д и ск , с о тти сн уты м и м ен ем
– ко ролев ы , прем ьер -м инистр а, при нца У эл ьск о го ? – прож ига ю щ им
путь с еб е с о б ств ен ны м б леск о м (а в то м об и ль д ел ал ся м ен ьш е, м ен ьш е,
ск р ы вал ся у К лар и ссы и з г л аз), ч то б з а тм ев ать с в ер кан ие л ю стр , и з в езд ,
и д уб овы х л и сть ев , и п роч его , и Х ью У итб ред а, и ц вет ан гл и йск о го
об щ еств а – н ы нче в еч ер ом в Б уки нге м ск о м д во рц е. И у с ам ой К лар и ссы
то ж е с его д н я п ри ем . Л ицо е е ч уть н ап рягл о сь . Д а, о н а б уд ет с его д н я
встр еч ать г о сте й , с то я н а в ер ху л естн ицы . А вто м об и ль и сч ез, н о с л ед ом
легк ая р яб ь п об еж ал а п о м ага зи нам п ер ч ато к и ш ляп ок, п о м ага зи нам
муж ск и х ко стю мов вд оль тр оту ар ов Б он д-с тр и т. Н а цел ы х тр и дц ать
сек у н д в се г о ло вы з а м ер ли , д руж но с к л о н ивш ись в о д н ом н ап рав л ен ии
– к окн ам . В ы би рая п ер ч атк и – как и е взя ть , д о ло ктя ли , вы ш е ли ,
ли м он ны е л и , б лед н о-с ер ы е? – н а п ово роте ф разы з а м ер ли д ам ы . Н еч то
прои зо ш ло . Д о то го пустя ч н ое в каж дом отд ел ьн ом сл у ч ае, что и
то ч н ей ш ем у мате м ати ческ о м у устр ой ств у , улав л и ваю щ ем у зе м ны е
то лч ки д аж е в д ал ек о м К ита е, н ичего б ы ту т н е о тм ети ть ; в ц ел о м ,
од н ак о ж , огр ом ное неч то ; во лн ую щ ее; ибо во всех мага зи нах –
муж ск и х ли ко стю мов, п ер ч ато к ли – н езн ак о м ы е лю ди п осм отр ел и
друг д ругу в г л аза ; п од ум ав о м ер тв ы х; о ф лаге ; о В ел и ко й Б ри та н ии. В
каб ак е н а з а д во рках к ак о й -т о ж ите л ь к о ло н ии н ед об ры м с л о во м з а д ел
Виндзо ров, что повел о к пер еб ран ке, а от нее к разб и ты м пивн ы м
кр уж кам и о б щ ей д рак е; и ш ум б роси лся ч ер ез д орогу и с тр ан но у д ар и л
в у ш и д ев и ц, п оку п ав ш их б ел о е, в б ел о й м ер еж ке б ел ье с еб е к с в ад ьб е.
Волн ен ие, о ста в л ен ное а в то м об и лем с п ер ва н а п овер хн ости , п осте п ен но
те м с ам ы м п рон икал о в г л у б и ны .
Авто м об и ль ж е п ер есек П иккад и лли и св ер н ул н а С ен т-Д ж ей м с-
стр и т. Росл ы е го сп од а, осан исты е го сп од а, эл ега н тн ы е го сп од а во
фрак ах и б ел ы х г а л сту ках , г о сп од а с г л ад ко з а ч есан ны ми в о ло сам и и с
тр уд н о оп ред ел и м ы ми цел ям и сто яв ш ие в око н ной ниш е «У ай тс а» ,
под дев с за д и х во сты с в о и х ф рак о в и г л яд я н а у ли цу, у га д ал и д уш ой , ч то
мим о с к о льзи т с л ав а А нгл и и, и б лед н ы й о тб леск б ессм ер ти я п ал н а и х
ли ца, к ак п ал о н н а л и цо К лар и ссы Д эл ло уэй . Т отч ас о н и ста л и ещ е

осан исте й , р уки о п усти ли п о ш вам , и к аза л о сь , в о т-в о т о н и б рося тс я н а
жер ла в р аж еск и х п уш ек в о и м я с в о его в л асте л и на, к ак н ек о гд а д ел ал и
пред ки . Бел ы е бю сты и сто ли ки в гл у б и не, укр аш ен ны е ном ер ам и
«Т атл ер а» и б уты лкам и со д ово й , и х то ч н о п од кр еп лял и и од об рял и ;
то ч н о во п ло щ ал и ко лы хан ие н ив и разд олье усад еб ; то ч н о отд ав ал и
жуж жан ие ав то м об и ля, к ак о тд ает зв у ч ащ ая га л ер ея о д и ноки й го ло с,
пом нож ив е го н а г у л в сей г р ом ад ы с о б ора. М исс М ол П рэт , в ш ал и , с то я
на п ан ел и с ц вета м и, п ож ел ал а в сего д об рого м ило м у м ал ьч и ку ( э т о ж е,
ясн ое д ел о , б ы л п ри нц У эл ьск и й) и д аж е б роси ла б ы б укети к р оз н а
Сен т-Д ж ей м с-с тр и т (а вед ь эт о цел ая кр уж ка пива!) просто та к , от
весел о сти и о т п резр ен ия к б ед н ости , – е сл и б в зо р к о н сте б ля в о вр ем я
не ун ял вер н оп од дан ного поры ва ста р ой ирлан дки . Ч асо вы е С ен т-
Дж ей м сск о го д во рц а в зя л и н а к ар ау л; п оли цей ск и й у д во рц а к о ролев ы
Алек сан дры б ы л и м и д ово лен .
Меж те м у в о рот Б уки нге м ск о го д во рц а с о б рал ась к у ч ка н ар од а.
Все л ю ди б ед н ы е, о н и с к у ч ли во , н о у вер ен но ж дал и ; п огл яд ы вал и н а
дво рец с рею щ им флаго м , на вел и чав о вы ся щ ую ся Викто ри ю ;
похвал и вал и е е у сту п чи ки и к аск ад ы , е е ге р ан и; п ри ста л ьн о гл яд я н а
Мэл л, в д руг и зл и вал и ч увств а н а к ак у ю -н ибуд ь м аш ину; у б ед и вш ись ,
что зр я о б ласк ал и о б ы вате л я за р улем , т о тч ас б рал и и зл и ты е ч увств а
наза д и к о п или и х, п роп уск ая м аш ины о д н у з а д руго й б ез в н им ан ия; и
все в р ем я с л у хи б род и ли п о ж илам и о тд ав ал и сь т о м лен ием в ч ресл ах
при м ы сл и о то м , что на них уп ад ет цар ств ен ны й взо р; им ки вн ет
ко ролев а; и м улы бн етс я п ри нц; п ри м ы сл и о ди вн ой ж изн и, св ы ш е
дар ован ной к о ролям ; о к о н ю ш их, о р ев ер ан сах ; о с та р и нном к у ко льн ом
дом ике к о ролев ы ; о т о м , ч то п ри нцесса М эр и – н à п од и ! – в ы ш ла за
как о го -т о а н гл и чан ина, а п ри нц – а х , п ри нц! – о н , г о во ри ли , в ы ли ты й
ста р ы й ко роль Эдуар д , то льк о су б ти льн ей . При нц жил в Сен т-
Дж ей м сск о м д во рц е, н о п оч ем у б е м у у тр ом н е н ав ед ать ся к м ате р и ?
Это С ар а Б леч ли го во ри ла, баю кая св о его м ал ы ш а и п окач и вая
ного й , б уд то о н а у с еб я в П им ли ко у с в о ей к ам инной р еш етк и , о д н ак о
не сп уск ая с М эл ла гл аз, а Э мили К оутс оки ды вал а взг л яд ом окн а
дво рц а и д ум ал а п ро г о рн ичн ы х, с к о льк о и х т а м , г о рн ичн ы х, д ум ал а п ро
ко м наты , ск о льк о их та м , ко м нат. М еж те м то лп а увел и чи лась
благо д ар я од н ом у го сп од и ну со ск о тч -т е р ьер ом и неск о льк и м
ли чн остя м б ез о п ред ел ен ны х з а н яти й. У м ал ен ьк о го м исте р а Б оули ( с ам
он о б и та л в О лб ан и, д уш а ж е е го б ы ла о п еч ата н а с у ргу ч ом , н о в д руг

расп еч аты вал ась уж асн о нек ста ти от под об н ы х вещ ей ; бед н ы е
жен щ ины ж дут, к о гд а п роед ет и х к о ролев а, б ед н ы е-б ед н ы е ж ен щ ины ,
милы е д етк и -с и ротк и , в д овы , в о й на – о х у ж э т а в о й на!) в г л аза х п росто
сто ял и с л езы . Т еп лы й в ете р , д об род уш но п рой дясь п о л егк и м д ер ев ья м
Мэл ла, м им о б рон зо вы х г е р оев , в ск о лы хн ул н ек и й ф лаг в б ри та н ск о й
гр уд и м исте р а Б оули , и о н п од н ял ш ляп у, к о гд а а в то м об и ль с в ер н ул н а
Мэл л, и пока ав то м об и ль при бли ж ал ся , он дер ж ал ее вы со ко над
го ло во й , и б ед н ы е м ате р и П им ли ко б есп реп ятс тв ен но ж ал и сь к н ем у; о н
сто ял о ч ен ь п рям о. А вто м об и ль п од ъ езж ал .
Вдруг мисси с Коутс за д рал а го ло ву . Вой аэр оп лан а зл о вещ е
вви нчи вал ся в у ш и. В от а эр оп лан в зм ы л н ад д ер ев ья м и, и о н о ста в л ял
поза д и б ел ы й д ы м, и д ы м эт о т ви лся , кл у б и лся , он , ей -б огу , что -т о
писал ! В ы во д и л п о н еб у б уквы ! В се з а д рал и г о ло вы .
Вот а эр оп лан у п ал в н из, в зм ы л в вы сь , о н д ел ал п етл и , о н п ар и л, о н
взм ы вал , о н п ад ал и все вр ем я, все вр ем я, все вр ем я сза д и п ло тн ое
кр уж ев о ды ма св и вал о сь , сп лета л о сь , вы во д и ло по неб у буквы . Н о
как и е ж е б уквы ? « Б », ч то л и ?… А п ото м « Р »? В сего н а с ек у н ду о н и
за сты вал и и с р азу р асп лы вал и сь , и т а я л и , и с ти рал и сь с н еб а, и а эр оп лан
лете л с еб е д ал ьш е и н а н ово м н еб есн ом к у ск е у ж е с н ова ч ер ти л « Б »… и
«Р » и « Ю »…
– К рем , – п рои зн есл а м исси с К оутс б лаго го вей ны м, п ресек ш им ся
го ло со м , у стр ем ив г л аза в вер х, а м ал ы ш у н ее н а р уках , б ел ы й и т и хи й,
то ж е у стр ем лял г л аза в вер х.
– М окко , – проб орм ота л а мисси с Блеч ли , как со м нам була.
Нед ви ж но д ер ж а ш ляп у н ад го ло во й , м исте р Б оули см отр ел в н еб о.
Вдоль в сего М эл ла л ю ди с то ял и и с м отр ел и в н еб о. О ни с м отр ел и , а
весь м ир с л о вн о з а м ер , и н еб о п ер еч ер кн ул л ет с п угн уты х ч аек , с п ер ва
од н а пред во д и те л ьств о вал а, пото м друга я , и по эт о й нем ы сл и м ой
ти ш ине, п о б лед н ости и ч и сто те о д и ннад ц ать р аз у д ар и ли к о ло ко ла, и
зв о н т а я л , н е д олета я д о ч аек .
Аэр оп лан к р уж ил, к ач ал ся , в ы дел ы вал ч ер т-т е ч то , л егк о , в о льн о,
как к о н ьк о б еж ец …
– Э то ж е « и », – с к аза л а м исси с Б леч ли …
или т а н цор…
– Э то ж е ири ск и , – проб орм ота л м исте р Боули … (а в то м об и ль
въ ех ал в в о рота , н о н икто н а н его н е в зг л ян ул), и в ы та л ки вал д ы м, и
несся все д ал ьш е, д ал ьш е, и д ы м та я л и ста л уж е ото роч ко й б ел ы х

раск и ди сты х о б лак о в.
Исч ез. С кр ы лся з а о б лак ам и. Н и з в у ка. О блак а, н а к о то ры х в и сел и
буквы « Р », « О » и ли « Ю », п лы ли и п лы ли , б уд то п осл ан ны е с З ап ад а н а
Восто к с чрезв ы чай но важ ны м изв ести ем , как и м – нико гд а не
вы ясн итс я , н о в се р ав н о ч резв ы чай но в аж ны м и зв ести ем . П ото м – в д руг
– к ак п оезд в ы ры ваетс я и з т у н нел я, а эр оп лан в ы ск о ч и л и з-з а о б лак о в, и
сн ова в о й в ви нчи вал ся в у ш и т е х , к то с то ял н а М эл ле, в Г ри н-П ар ке, н а
Пиккад и лли , н а Р идж ен т-с тр и т, в Р идж ен тс -П ар ке, – и с за д и в и лся д ы м,
и а эр оп лан п ад ал , в зм ы вал и о д н у з а д руго й в ы во д и л б уквы – н о ч то з а
сл о во о н в ы во д и л?
Лукр ец ия У оррен -С мит, с и дя р яд ом с м уж ем в Р идж ен тс -П ар ке н а
Глав н ой а л лее, п осм отр ел а в вер х.
– С мотр и -к а, с м отр и -к а, С еп ти м ус! – в ск р и кн ула о н а. Д окто р Д оум
ей ск аза л , что б он а отв л ек ал а м уж а (х оть с ним ничего аб со лю тн о
сер ьезн ого , просто он нем ного раск л еи лся ), отв л ек ал а вн еш ним и
вп еч атл ен иям и.
Ну д а, п од ум ал С еп ти м ус, г л яд я в вер х, о н и м не с и гн ал ят. С игн ал ы
не в ы раж ал и сь в с л о вах , т о е сть о н п ока н е р азб и рал я зы ка; н о о н а б ы ла
доста то ч н о в н ятн а – к р асо та , б ож еств ен ная к р асо та , – и с л езы з а сти лал и
ем у гл аза , пока он см отр ел , как ды мны е сл о ва иста и ваю т, и
расп олза ю тс я в с и ни, и в н еи зр еч ен ной с в о ей б лаго сти , п о м ило й с в о ей
доб роте д ар ят е м у о б раз з а о б разо м н ем ы сл и м ой к р асо ты , и с и гн ал ам и
об ещ аю т безв о зм езд н о, нав еч н о – то льк о см отр и – сн аб ди ть его
кр асо то ю , е щ е к р асо то ю ! С лезы к ати ли сь у н его п о щ ек ам .
Да, эт о ири ск и . Э то рек л ам а ири со к, ск аза л а Рец ии при сев ш ая
ряд ом н ян я с р еб ен ко м . О ни р азо б рал и в м есте : « и »… « р»… « и »…
– К … Р … – с к аза л а н ян я, и С еп ти м ус у сл ы ш ал , к ак у с ам ого у ха
его « К а» и « Э р» о н а в ы вел а н изк о , н еж но, т о ч н о с п ел ы е о рга н ны е н оты ,
но с хри потц ою , то ч н о стр ек о т ку зн еч и ка, ко то ры й во сх и ти те л ьн о
отд ал ся в хреб те , посл ал зв у ко вы е во лн ы к мозг у , и та м он и
расп леск ал и сь . Д а, у д и ви те л ьн ое о тк р ы ти е – ч то ч ел о веч еск и й г о ло с в
оп ред ел ен ны х атм осф ер н ы х у сл о ви ях (п реж де в сего н ад о р ассу ж дать
нау ч н о, то льк о н ау ч н о!) м ож ет п роб уж дать к ж изн и дер ев ья ! С лав а
Богу , Р ец ия с тр аш но п ри ж ал а е м у л ад он ью к о лен о, п ри дав и ла к с к ам ье,
не то бы от то го во зб уж ден ия, с как и м вязы те п ер ь взд ы мал и сь и
оп ад ал и , взд ы мал и сь и оп ад ал и , го ря всем и ли сть я м и ср азу , все
окаты вая то р ед ею щ им , то за гу сте в аю щ им ц вето м о т си ни д о зе л ен и

поло й в о лн ы , б уд то п лю маж и н а х олках к о н ей , б уд то п ер ья н а ш ляп ках ,
та к го рд о, та к в ел и чав о о н и в зд ы мал и сь , о н и о п ад ал и , ч то н ед олго и
сп яти ть . Н о не сп яти т он , дуд ки . Н ад о то льк о за к р ы ть гл аза . Н е
см отр еть .
Но о н и к и вал и ; л и сть я б ы ли ж ивы е; д ер ев ья – ж ивы е. И л и сть я ,
ты ся ч ей ните й св яза н ны е с его со б ств ен ны м те л о м , овев ал и его ,
овев ал и , и сто и ло расп рям ить ся ветк е, он то тч ас с н ей со гл аш ал ся .
Вороб ьи , взд ы мая сь и оп ад ая ф он та н чи кам и, доп олн ял и ри су н ок –
бел ы й, си ний, расч ер ч ен ны й ветк ам и. Зву ки вы стр аи вал и сь в
рассч и та н ной г а р м он ии; и п ау зы п ад ал и с т а к о й ж е в есо м ость ю . П лак ал
реб ен ок. Я вств ен но в отд ал ен ии зв ен ел рож ок. В се вм есте взя то е
озн ач ал о р ож ден ие н ово й р ел и ги и…
– С еп ти м ус, – с к аза л а Р ец ия. О н с тр аш но в зд рогн ул. К ак б ы л ю ди
не з а м ети ли . – Я д о ф он та н а и о б ратн о, – с к аза л а о н а.
Больш е о н а н е м огл а т е р п еть . Х орош о д окто ру Д оум у г о во ри ть , ч то
с н им н ичего с ер ьезн ого . У ж л у ч ш е б о н у м ер ! Н ев о зм ож но с и деть с
ним р яд ом , к о гд а о н с м отр и т в о т та к и н е в и ди т е е, и в се о н д ел ает
стр аш ны м – дер ев ья , и неб о, и дети ш ек , ко то ры е ката ю т те л еж ки ,
св и стя т в с в и сту льк и и ш леп аю тс я , – в се, в се и з-з а н его с тр аш но. И н е
поко н чи т о н с с о б ой ; и н ико м у в ед ь н е с к аж еш ь: « С еп ти м ус с л и ш ко м
много р аб ота л , о н у ста л » – и б ольш е н ичего в ед ь н е ск аж еш ь, д аж е
св о ей род н ой м ате р и . К огд а лю би ш ь – дел аеш ься та к о й од и ноко й ,
дум ал а он а. И нико м у вед ь не ск аж еш ь, те п ер ь не ск аж еш ь и
Сеп ти м усу , и , о гл ян увш ись , о н а у ви дел а, к ак о н с и ди т – с к о рч и лся , в
св о ем п отр еп ан ном п ал ьте ц е, с м отр и т. П росто т р усо сть , к о гд а м уж чи на
го во ри т, что поко н чи т с со б ой , но вед ь С еп ти м ус во ев ал ; он бы л
храб ры й; а э т о р азв е С еп ти м ус? О на к р уж ев н ой в о ротн ичок н ад ел а, о н а
над ел а н ову ю ш ляп ку , а э т о т и н е з а м ети л; е м у б ез н ее х орош о. Е й б ез
него н ико гд а н е м ож ет б ы ть х орош о! Н ико гд а! Э го и ст. В се м уж чи ны
та к и е. И во все он не болен . Д окто р Д оум го во ри т: у него ничего
аб со лю тн о с ер ьезн ого .
Она протя н ула и разг л яд ы вал а св о ю руку . Вот! О бруч ал ьн ое
ко льц о ч уть н е с в ал и ло сь – д о т о го о н а п охуд ел а. Е й – в о т к о м у п ло хо.
И н ико м у в ед ь н е с к аж еш ь.
Дал ек о о ста л ась И та л и я, б ел ы е д ом а и к о м ната , г д е о н и с с естр ам и
дел ал и ш ляп ки , и ш ум ны е у ли цы , г д е к аж ды й в еч ер т о лп итс я н ар од и
гу ляю т, с м ею тс я , н е т о ч то э т и к ал ек и н а к о леси ках , к о то ры е п ял ятс я н а

проти вн ы е, р асты кан ны е п о г о рш оч кам ц веты .
– П осм отр ел и б , к ак и е с ад ы в М илан е! – с к аза л а о н а г р ом ко . К ом у?
Нико го ж е н ет. И сл о ва за га сл и . Т ак га сн ет р ак ета ; и ск р ы ч уть
поц ар ап аю т ноч н ой св о д и сд аю тс я ть м е, и ть м а оп уск аетс я ,
проли ваетс я на оч ер та н ия дом ов и баш ен ; в ней за ти хаю т и то н ут
блед н ы е, п еч ал ьн ы е с к аты . Н о в о т о н и в се и сч езл и , а н оч ь п о-п реж нем у
им и полн а; утр ати в кр аск и , расте р яв окн а, он и те м насто й чи вей
су щ еств у ю т и в ы даю т н оч и т о , ч его н и з а ч то н е п он ять п росто д уш ной
отк р ы то сти дн я: тр ев о гу и стр ах и вещ ей , со б рав ш ихся во ть м е,
те сн ящ ихся во ть м е, то м ящ ихся по то й рад ости , ко то рую при носи т
рассв ет, ко гд а м оет б ел ы м и сер ы м сте н ы , м ети т каж дую о ко н ницу,
под н им ает с пастб и щ ту м ан и об н ар уж ивает на них м ирн ое ры ж ее
ста д о; и в се с ы зн ова с еб я д ар и т г л аза м ; с ы зн ова с у щ еств у ет. « Я о д н а,
од н а!» – к р и кн ула о н а ф он та н у Р идж ен тс -П ар ка ( г л яд я н а и ндей ца и е го
кр ест); нав ер н о, как в полн оч ь, ко гд а за б лу д и ли сь вех и и зе м ля
при ним ает д рев н ий с в о й о б ли к, в к ак о м в и дел и е е, в ы сад ясь , р и м лян е:
ту м ан ная , и г о ры е щ е б езы мян ны , и р ек и п етл яю т н ев ед ом о г д е – т а к ая
бы ла ть м а и в д уш е у Р ец ии; и в д руг, б уд то о н а сто ял а н а д оск е, и
отто лкн улась , и д оск а п од п ры гн ула – о н а с к аза л а с еб е, ч то о н а е го ж ен а,
он и д ав н о п ож ен или сь в М илан е, и н ико гд а, н ико гд а о н а н ико м у н е
ск аж ет, б уд то о н с у м асш ед ш ий! Д оск а п од п ры гн ула, а о н а с та л а п ад ать ,
вн из, в н из. О н у ш ел , п од ум ал а о н а, у ш ел , к ак г р ози лся , – о н п око н чи т с
со б ой , б роси тс я п од гр узо ви к! Н о н ет; во т о н ; си ди т, о д и н, в св о ем
потр еп ан ном п ал ьте ц е, с к р ести л н оги , с м отр и т, г о во ри т в сл у х.
Лю ди н е см ею т руб и ть д ер ев ья ! Б ог есть . (С во и отк р овен ия он
за п исы вал н а о б ороте к о н вер то в.) И зм ен ить м ир. Н икто н е у б и вает и з
нен ав и сти . Да буд ет изв естн о (о н и эт о за п исал ). Он об ож дал .
Всл у ш ал ся . В ороб уш ек с огр ад ы нап роти в проч и ри кал «С еп ти м ус.
Сеп ти м ус» р аз п ять и п ош ел в ы во д и ть и п еть – з в о н ко , п рон зи те л ьн о,
по-г р еч еск и о т о м , ч то п ресту п лен ия н ет, и в сту п ил д руго й в о роб уш ек ,
и н а д лящ ихся п рон зи те л ьн ы х н ота х , п о-г р еч еск и , о н и в м есте , о тту д а, с
дер ев ьев н а л у гу ж изн и з а р ек о ю , г д е б род ят м ер тв ы е, п ел и , ч то с м ер ти
нет.
Вот – м ер тв ы е с о всем р яд ом . К ак и е-т о б ел ы е т о лп или сь з а о гр ад ой
нап роти в. О н б оял ся с м отр еть . Э ван с б ы л з а о гр ад ой !
– Т ы ч то г о во ри ш ь? – в д руг с п роси ла Р ец ия и с ел а р яд ом .
Опять п ер еб и ла! В еч н о о н а м еш ает.

– П од ал ьш е о т л ю дей – н ад о с к о рей у й ти п од ал ьш е о т л ю дей , – т а к
он с к аза л (и в ск о ч и л). Н ад о б ы ло у й ти т у д а, гд е п од д ер ев о м с то ял и
сту льч и ки , и пар к плы л дли нной зе л ен ой поло со й под си нею щ им
ку п оло м с ды мны м розо вы м пятн ом поср ед и не, а вд ал и нер овн ы м
вал о м в д ы му г о рел и д ом а, и в и лся ш ум у ли цы , а н ап рав о б уры е з в ер и
тя н ули д олги е ш еи н ад о гр ад ою з о оло ги ческ о го с ад а и т я в к ал и , в ы ли .
Там и с ел и , п од д ер ев о м .
– П огл яд и , – м оли ла о н а, п оказы вая н а гр уп пку м ал ьч и ш ек , о н и
шли с к р и кетн ы ми б и та м и, и о д и н в се ш ар кал , и в ер те л ся н а к аб лу ке, и
шар кал , б уд то к л о ун а и зо б раж ал в м ю зи к-х олле.
– П огл яд и , – м оли ла о н а, п ото м у ч то д окто р Д оум е й с к аза л , ч то б
отв л ек ал а его вн еш ним и вп еч атл ен иям и, во д и ла в мю зи к-х олл,
посы лал а и гр ать в к р и кет – э т о п рек р асн ая и гр а, г о во ри л д окто р Д оум ,
игр а н а с в еж ем в о зд ухе, и гр а в с ам ы й р аз д ля е е м уж а.
– П огл яд и , – п овто рял а о н а.
Погл яд и , в зы вал о к н ем у н ев и ди м ое ч ер ез п оср ед ств о э т о го г о ло са,
к н ем у, в ел и чай ш ем у и з л ю дей , С еп ти м усу , н ед ав н о в зя то м у и з ж изн и в
см ер ть , к Г осп од у, п ри ш ед ш ем у о б н ови ть ч ел о веч еств о и л егш ем у н а
все, как п окр ов, как сн еж ны й п окр ов, п од вл астн ы й ли ш ь со лн цу, к
неи зб ы вн ом у с тр ад ал ьц у, к о зл у о тп ущ ен ия, с тр асто те р п цу, н о н е н ад о,
нет, н ет – и о н о тп ихн ул р уко ю в еч н ое с тр ад ан ие, в еч н ое о д и ноч еств о .
– П огл яд и ж е! – п овто рял а о н а, ч то б ы о н н е г о во ри л с ам с с о б ою н а
лю дях .
– П огл яд и ж е! – м оли ла о н а. Н о н а ч то т у т б ы ло г л яд еть ? Т ольк о
овц ы о д н и. В от и в се.
Как п рой ти к м етр о « Р идж ен тс -П ар к» ? Н е м огу т л и о н и е й с к аза ть ,
как п рой ти к м етр о « Р идж ен тс -П ар к» , х оте л а зн ать М ей зи Д ж он со н .
Она т о льк о п оза в ч ер а и з Э ди нбурга п ри ех ал а.
– Н ет, н ет, н е та к – во н ту д а! – к р и кн ула Р ец ия, о тте сн яя ее в
сто рон у, ч то б н е в и дел а С еп ти м уса.
Оба стр ан ны е, п од ум ал а М ей зи Д ж он со н . В се ту т б ы ло уж асн о
стр ан но. В Л он дон е о н а б ы ла п ер вы й р аз, п ри ех ал а с л у ж ить в к о н то ре у
св о его д яд и н а Л ед ен холл-с тр и т и п ош ла у тр ом п о Р идж ен тс -П ар ку , и
эт и дво е на сту льч и ках прям о ее нап уга л и : жен щ ина, ви ди м о,
иностр ан ка, о н – н е в с еб е; и , д ож иви о н а д аж е д о с та р ости , в се р ав н о е е
пам ять б уд ет зв ен еть о то м , к ак о н а ш ла в о д н о п рек р асн ое у тр о п о
Ридж ен тс -П ар ку пять д еся т лет наза д . Вед ь ей исп олн ило сь всего

дев ятн ад ц ать , и н ак о н ец -т о о н а д орвал ась д о Л он дон а; н о к ак у д и ви ли
ее э т и д во е, у к о то ры х о н а с п роси ла д орогу , к ак д ев у ш ка в ск о ч и ла, к ак
мах ал а р уко й , а о н – у ж асн о с тр ан ны й к ак о й -т о : н ав ер н о, п оссо ри ли сь ;
нав ек р еш или р асста ть ся ; д а, ч то -т о у н их о п ред ел ен но с тр ясл о сь ; н у, а
эт о все (о н а оп ять вы ш ла на Глав н ую ал лею ): кам ен ны е чаш и,
вы стр ои вш иеся ц веты , ста р и ки и ста р ухи , б ольш ей ч асть ю к ал ек и , в
кр есл и цах – все эт о то ж е посл е Эди нбурга бы ло стр ан но. И
при со ед и нясь к т и хо п лету щ ей ся , п усто п огл яд ы ваю щ ей , о б ласк ан ной
ветр ом к о м пан ии – ч и сти ли сь н а в етк ах б ел о ч ки , б и ли сь , п орхал и за
кр ош кам и в о роб ьи ны е ф он та н чи ки , п сы и зу ч ал и о гр ад у, и зу ч ал и д руг
друга , а н еж ны й, т е п лы й в ете р в сех о вев ал и о ста в л ял в п ри ста л ьн ы х,
неу д и вл ен ны х г л аза х , к ак и м и о н и п ри ним ал и ж изн ь, ч то -т о н ел еп ое и
отр еш ен ное, – М ей зи Д ж он со н ч уть н е к р и кн ула « ох!» (т о т м оло д ой
чел о век всер ьез нап уга л ее; он а пон ял а – оп ред ел ен но та м что -т о
стр ясл о сь ).
Мей зи х оте л о сь к р и чать : « У жас! У жас!» ( В от у ех ал а о т с в о и х; в ед ь
го во ри ли ж е е й , п ред уп реж дал и .)
Зач ем он а не оста л ась дом а! И М ей зи за п лак ал а, ухватя сь за
жел езн ую ш иш еч ку .
Дев ч он ка, д ум ал а м исси с Д ем псте р ( к о то рая с б ер ега л а к р ош ки д ля
бел о к и ч асто з а в тр ак ал а в Р идж ен тс -П ар ке), п ока н е з н ает, ч то к ч ем у;
да, о н о л у ч ш е – б ы ть п окр еп че, и н е с у ети ть ся , и н е ж дать о т ж изн и у ж
чер есч ур м ного . П ер си п ьет. А в се р ав н о л у ч ш е сы на и м еть , д ум ал а
мисси с Д ем псте р . Е й н есл ад ко п ри ш ло сь , и ей б ы ло п росто см еш но
гл яд еть н а эт у д ев ч он ку . Л ад н о, во т вы йдеш ь за м уж . Т ы и з себ я-т о
ничего , д ум ал а м исси с Д ем псте р . В ы йдеш ь за м уж , то гд а и узн аеш ь.
Стр яп ня, т о д а с е. У к аж дого м уж ика с в о я п овад ка. З н ать б ы в се з а р ан ее
– я б с о гл аси лась , а ? – д ум ал а м исси с Д ем псте р , и е й о ч ен ь х оте л о сь
шеп нуть ко е-ч то М ей зи Д ж он со н и поч увств о вать на изн ош ен ном ,
ста р ом л и це п оц ел у й ; ч то б е е п оц ел о вал и . И з ж ал о сти . Д а, т я ж ел ая б ы ла
жизн ь, дум ал а мисси с Д ем псте р . Чего то льк о не отн ял а. Рад ость ,
вн еш ность и н оги . ( О на п од тя н ула п од ю бку к у льти .)
Внеш ность , д ум ал а о н а г о рьк о . В се д реб ед ен ь, м оя м ило ч ка. Е сть ,
да п ить , д а в м есте с п ать в д об ры е и ч ер н ы е д н и; т у т н е д о в н еш ности ;
но е сл и ж ел аеш ь з н ать , К эр ри Д ем псте р н и з а ч то б ы н е п ом ен ял ась н и с
кем , н и за как и е ко вр и ж ки . Е й то льк о хоте л о сь , что б ее пож ал ел и .
Пож ал ел и з а т о , ч то в се м иновал о . Ч то б М ей зи Д ж он со н е е п ож ал ел а,

ко то рая с то ял а в о зл е к л у м бы с ц вето ч кам и.
Ах да – аэр оп лан ! М исси с Д ем псте р всегд а хоте л о сь уви деть
дал ьн ие с тр ан ы . У н ее б ы л п лем ян ник-м исси он ер . (А эр оп лан б ог з н ает
чего в ы дел ы вал , к у вы ркал ся .) О на в сегд а д ал ек о з а п лы вал а в М ар ге й те ,
ко н еч н о, не та к что б со всем не ви дн о с бер ега , но он а не те р п ел а
жен щ ин, к о то ры е в о д ы б оятс я . О н м чал ся и п ад ал . У н ее п рям о д ух
за х вати ло . Опять ввер х! Там прек р асн ы й пар ен ь си дел , мисси с
Дем псте р о б з а к л ад б ы ла г о то ва п об и ть ся , и в се д ал ьш е, д ал ьш е л ете л
аэр оп лан , л ете л и т а я л – в се д ал ьш е, д ал ьш е; п роп лы л н ад Г ри нви чем ,
над всем и м ач та м и; н ад остр овк о м сер ы х ц ер квей , С вято го П ав л а и
проч и х, т у д а, г д е з а Л он дон ом л еж ат п оля, и т е м ны е с то ят л еса, и д розд -
ло вк ач п ры га ет д ер зк о , г л яд и т з о рко и – х вать у ли тк у о б к ам ен ь – р аз-
два-т р и !
Все д ал ьш е, д ал ьш е л ете л а эр оп лан , п ока н е с та л я р ко й и ск о рко й ;
стр ем лен ием ; су ть ю ; си м во ло м (к ак п ред ста в л ял о сь м исте р у Б ен тл и ,
ко то ры й во всю тр уд и лся у себ я в Г ри нви че, под стр и га л м аш инко й
га зо н ) душ и чел о веч еск о й ; ее веч н ого стр ем лен ия, дум ал мисте р
Бен тл и , то п чась во кр уг кед ра, вы рвать ся за пред ел ы те л а, св о его
об и та л и щ а, с п ом ощ ью м ы сл и – Э йнш те й н, т е о ри и, м ате м ати ка, з а к о н ы
Мен дел я, – а эр оп лан ж е л ете л и л ете л .
И пока ж ал ки й, болезн ен ного ви да чел о век с ко ж ан ой су м ко й
меш кал н а с ту п ен ях С вято го П ав л а и р азм ы ш лял , н е в о й ти л и е м у, и бо в
со б оре ж дал а е го б лаго д ать и гр об н ицы , зн ам ен а, зн ак и п об ед н е н ад
ар м иям и, о н р азм ы ш лял , н о н ад т е м н есч астн ы м д ухом п рав д олю би я,
из-з а ко то рого я дош ел до та к о й ж изн и, он разм ы ш лял , и вд об ав о к
со б ор пред лага ет ко м пан ию , зо вет при со ед и нить ся к со об щ еств у ; к
нем у ж е при над леж ат вел и ки е м уж и; рад и него при ним ал и см ер ть
муч ен ики ; п оч ем у б н е во й ти , о н р азм ы ш лял , н е п оста в и ть н аб и ту ю
ли сто вк ам и с у м ку п од ле а л та р я, п од ле к р еста , п од ле с и м во ла т о го , ч то
взм ы ло над пои ск ам и, над во п росам и, над то лч ен ием сл о в и ста л о
чи сты м д ухом , б есте л есн ы м, в ы со ки м , – п оч ем у б н е в о й ти ? – и п ока о н
та к м еш кал , а эр оп лан п ролете л н ад Л ад ге й т-с ёр кэс .
Стр ан но, т и хо о н л ете л . Н и о д и н з в у к н е в зв и вал ся н ад г у д ен ием
ули цы . Буд то неу п рав л яем ы й лет, буд то аэр оп лан сам лете л ку д а
взд ум аетс я . И в о т – в вер х, в вер х, п рям о в вер х, к ак в в о сто рге , к ак в
за б ы ть и , в вер х п оте к б ел ы й д ы м, к л у б ясь , в ы во д я « И », « Р », « И ».

– И н а ч то о н и с м отр ят? – с к аза л а К лар и сса Д эл ло уэй о тв о ри вш ей
двер ь г о рн ичн ой .
В холле бы ла прохлад а ск л еп а. О на под н ял а лад он ь к гл аза м ,
го рн ичн ая за тв о ри ла двер ь, и под ш ум ю бок св о ей Л ю си мисси с
Дэл ло уэй в сту п ила в д ом , к ак о тр ек ш ая ся о т м ира м он ах и ня в сту п ает
под с в о д ы м он асты ря и в н овь о щ ущ ает п ри вы чн ы е с к л ад ки п окр ова и
моли тв ен ны й д ух. Н а к у хн е н асв и сты вал а к у хар ка. С ту ч ал а п иш ущ ая
маш инка. Э то б ы ла е е ж изн ь, и , с к л о н ясь к с то ли ку в х олле, о н а б уд то
ср азу уте ш илась и оч и сти лась , и, наги бая сь к бло кн оту , ку д а
за н оси ло сь , к то и с ч ем з в о н ил, о н а г о во ри ла с еб е, ч то т а к и е м инуты –
поч ки н а д ер ев е ж изн и, э т о ц вете н ие т ь м ы (б уд то т о льк о р ад и е е г л аз
расц вел а сей час ск азо ч н ой кр асо ты роза ); н ет, в Б ога он а, ко н еч н о,
со вер ш ен но н е в ер и ла; н о те м б олее, д ум ал а о н а, б ер ясь за б ло кн от,
нуж но п лати ть б лаго д ар н ость ю с л у га м , д а и с о б ак ам , и к ан ар ей кам , н у,
а гл ав н ое, м уж у, Р ичар д у, о н о сн ова, н а к о то рой в се эт о д ер ж итс я –
весел ы е з в у ки , з е л ен ы е о тб леск и и с в и ст к у хар ки (м исси с У окер б ы ла
ирлан дка и с в и сте л а н а к у хн е д ен ь-д ен ьск о й ), н уж но, н уж но п лати ть и з
та й ного в к л ад а д раго ц ен ны х м инут, д ум ал а о н а, п од н им ая б ло кн от с о
сто ли ка, п оку д а Л ю си , с то я р яд ом , п ы та л ась е й в то лко вать , о б ъ ясн ить ,
что :
– М исте р Д эл ло уэй , м эм …
Клар и сса ч и та л а в б ло кн оте :
«Л ед и Б рутн х оте л а б ы зн ать , б уд ет л и м исте р Д эл ло уэй с его д н я
за в тр ак ать с н ею ».
– … Мисте р Д эл ло уэй , м эм , п роси л в ам п ер ед ать , ч то о н с его д н я н е
буд ет з а в тр ак ать д ом а.
– А х та к ! – ск аза л а К лар и сса, и Л ю си , каж етс я , разд ел и ла ее
разо ч ар ован ие (н о не муку ); ощ ути ла их ср од ств о ; пон ял а нам ек ;
под ум ал а п ро т о , к ак о н и л ю бят, э т и г о сп од а; р еш ила, ч то с ам а о н а н и з а
что н е б уд ет с тр ад ать ; и , п ри няв и з р ук м исси с Д эл ло уэй зо н ти к, к ак
св ящ ен ны й меч , об рон ен ны й боги ней на сл ав н ом поле би тв ы ,
то рж еств ен но о тн есл а к п од ста в к е.
– Не стр аш ись , – ск аза л а себ е Клар и сса. – Зло го зн оя не
стр аш ись . – И бо л ед и Б рутн п ри гл аси ла Р ичар д а н а л ен ч б ез н ее, и о т
эт о го уд ар а сб и лась и д рогн ула д раго ц ен ная м инута , как д рож ит от
уд ар а ло д оч н ого весл а ку ст на дн е; и сам а К лар и сса сб и лась ; он а
дрогн ула.

Мили сен т Б рутн , с л ав и вш ая ся с в о и м и у вл ек ате л ьн ы ми л ен чам и, е е
не п ри гл аси ла. Г руб ой р ев н ости н е п оссо ри ть е е с Р ичар д ом . Н о о н а
стр аш илась с ам ого в р ем ен и, и н а л и це л ед и Б рутн , б уд то н а в ы сеч ен ном
по б есч увств ен ном у к ам ню ц иф ер б лате , о н а ч и та л а, ч то и сте к ает ж изн ь;
что с к аж ды м г о д ом о тс ек аетс я о т н ее д оля; ч то о ста то ч н ая ч асть т е р яет
сп осо б н ость р астя ги вать ся и в тя ги вать ц вета и в к у с и т о н ы б ы ти я, к ак
бы вал о в ю ности , ко гд а он а, вх од я, нап олн ял а со б ою ко м нату и
за м ирал а н а п ороге , б уд то о н а – п ло вец п ер ед б роск о м , а м оре в н изу
те м неет, и о н о с в етл еет, и в о лн ы г р озя т р азв ер зн уть п уч и ну, н о т о льк о
неж но пуш атс я по гр еб еш кам и катя т, и та ю т, и ж ем чуго м бры зг
од ев аю т в о д оросл и .
Она п оло ж ила б ло кн от н а сто ли к. И п об рел а в вер х п о л естн ице,
за б ы в р уку н а п ер и лах , б уд то о н а т о льк о ч то у ш ла с п ри ем а, г д е д рузь я
по оч ер ед и зе р кал о м отр аж ал и ее ли цо и эх ом го ло с, и во т он а
за тв о ри ла з а с о б ою д вер ь и о ста л ась о д и н н а о д и н с о с тр аш ной н оч ью
или , е сл и у ж н а т о п ош ло , п од п рон изы ваю щ им в зг л яд ом р ав н од уш но
су етл и во го и ю ньск о го у тр а, к о то рое д ля д руги х д ер ж ал о н еж ны й н ак ал
роз, да, для други х, для други х; он а эт о чувств о вал а, за м ер ев на
лестн ице у р асп ах н уто го о кн а, к у д а н есл и сь х ло п ки ш то р и с о б ач и й л ай ;
и п ока с ам а о н а о щ ущ ал а с еб я с м орщ ен ной , с та р ой , б езг р уд ой , н есся
гу л, д реб езж ан ие и ц вете н ие у тр а – о тту д а, с в о ли , н е п ро н ее, в н е е е
те л а и рассу д ка, оч ев и дн о, нику д а не го д н ого , раз лед и Брутн ,
сл ав и вш ая ся с в о и м и у вл ек ате л ьн ы ми л ен чам и, е е н е п ри гл аси ла.
Как уход ящ ая от мира мон ах и ня, как дев о ч ка, иссл ед ую щ ая
баш ню , о н а п од н ял ась п о л естн ице, п осто ял а у о кн а, в о ш ла в в ан ную .
Зд есь б ы л з е л ен ы й л и нолеу м и т е к к р ан . П оср ед и к и пен ия ж изн и з д есь
бы ла п усты нность ; б ы л ч ер д ак . Ж ен щ инам п ри ход и тс я с н им ать с с еб я
уб оры ; в полд ен ь им над о разо б лач ать ся . О на прон зи ла ш ляп ной
булав к о й п од уш еч ку и п оло ж ила с в о ю ж ел то п ер ую ш ляп ку н а к р овать .
Просты ня, т у га я и ч и ста я , н есм ято й б ел о й п оло со й т я н улась о т к р ая к
кр аю . В се ý ж е и ý ж е б уд ет е е к р овать . С веч а о б го рел а д о п оло ви ны , и
он а п оч ти к о н чи ла м ем уар ы б ар он а М ар б о. В чер а д оп озд н а ч и та л а о б
их о тс ту п лен ии и з М оск вы . П ар лам ен т з а сед ал с тр аш но д олго , и Р ичар д
уго во ри л е е п осл е б олезн и с п ать т у т, ч то б е е н е т р ев о ж ить . А е й в ед ь и в
сам ом д ел е б ольш е н рав и ло сь ч и та ть о б о тс ту п лен ии и з М оск вы . И о н
эт о п он ял . И в о т у н ее к о м ната н а ч ер д ак е; у зк ая к р овать ; и , ч и та я т у т
доп озд н а, пер еб ар ы вая бессо н ницу, он а не м огл а рассея ть дев ств а,

вы сто яв ш его р од ы и п ри леп ивш его ся к т е л у , к ак п росты ня. П ри вл ек ш и
Ричар д а о б ая н ием , п ото м о н а в д руг о б м ан ы вал а е го н ад еж ды , п ой дя н а
пово д у у э т о го х оло д н ого д уха – т о гд а, н ап ри м ер , н а р ек е, в р ощ е п од
Кли вл ен дом . И пото м ещ е в К он ста н ти ноп оле, и ещ е, и ещ е. О на
пон им ал а, ч его е й н е х вата ет. Д ел о н е в к р асо те . И н е в у м е. А в т о м
гл ав н ом , г л у б и нном , т е п ло м , ч то п роб и ваетс я н а п овер хн ость и р яб и т
гл ад ь холо д н ы х встр еч м уж чи ны и ж ен щ ины . И ли ж ен щ ин м еж ду
со б ою . В ед ь бы вает и та к . П рав д а, ту т что -т о друго е, не со всем
пон ятн ое и н ен уж ное е й , о т э т о го е е з а щ ищ ал а п ри род а ( к о то рая в сегд а
прав а); н о к о гд а к ак ая -н ибуд ь ж ен щ ина, н е д ев о ч ка, а и м ен но ж ен щ ина
ей и зл и вал ась , ч то -т о е й го во ри ла, ч асто д аж е к ак и е-т о гл у п ости , о н а
вд руг п од п ад ал а п од е е п рел есть . И з-з а с о ч увств и я, ч то л и , и ли и з-з а е е
кр асо ты , или пото м у, что сам а он а ста р ш е, или просто из-з а
сл у ч ай ности – дал ьн ий как о й -н ибуд ь за п ах , ск р и пка за сте н ой
(п орази те л ьн о, к ак и ногд а д ей ств у ю т зв у ки ), н о в д руг о н а п он им ал а,
чтό , нав ер н ое, чувств о вал бы м уж чи на. Т ольк о на м иг; но и то го
дово льн о; э т о б ы ло о тк р овен ие, в н еза п ное, б уд то к р асн ееш ь, и х оч еш ь
эт о с к р ы ть , и в и ди ш ь, ч то н ел ьзя , и в сей в о лей о тд аеш ься п озо ру, и у ж е
не пом ниш ь себ я, и ту т-т о мир те б я насти га ет, пораж ает
зн ач и те л ьн ость ю , дав и т во сто рго м , ко то ры й вд руг проры ваетс я и
нев ы рази м о о б легч ает в се т в о и с сад и ны и р ан ы . Э то к ак о за р ен ие; к ак
всп ы ш ка с п ички в к р оку се; в се с ам ое с к р ы то е о св ещ ал о сь ; н о в о т о п ять
бли зк о е д ел ал о сь д ал ьн им , п он ятн ое – н еп он ятн ы м. И у ж е о н п ролета л ,
то т м иг. В п олн ом н есо гл аси и с т е м и м ига м и – у зк ая к р овать (в о т о н а
поло ж ила н а н ее ш ляп ку ), и б ар он М ар б о, и о б го рел ая с в еч а. Ч асто о н а
леж ит б ез с н а п од с к р и п п оло ви ц, и в д руг п оту хает о св ещ ен ны й д ом , и ,
под н яв г о ло ву , о н а с л ы ш ит, к ак Р ичар д д олго -д олго , ч то б н е с ту кн ула,
за к р ы вает д вер ь, п роб и раетс я п о л естн ице в н оск ах , н о б ухает г р ел ку и
чер ты хаетс я ! К ак ж е е й в сегд а б ы вает с м еш но!
Да, та к насч ет лю бви (д ум ал а он а, уб и рая плащ ), насч ет
вл ю блен ности в п од руг. Н ап ри м ер , С ал ли С ето н ; е е о тн ош ен ие к С ал ли
Сето н к о гд а-т о . Ч то ж е э т о е щ е, е сл и н е л ю бовь?
Она с и дел а н а п олу – э т о б ы ло е е п ер во е в п еч атл ен ие о т С ал ли , –
си дел а н а п олу , о б н яв к о лен и, и к у ри ла. Н о г д е ж е? У М эн нинго в? И ли
у К инло х-Д ж он со в? В о в ся к о м с л у ч ае, г д е-т о в г о стя х (т о льк о за б ы ла
гд е), п ото м у ч то , с о вер ш ен но ж е т о ч н о, о н а с п роси ла у к о го -т о , с к ем
разг о вар и вал а: « А э т о к то ?» И о н с к аза л , и с к аза л , ч то р од и те л и С ал ли

не л ад ят (о н а е щ е с о д рогн улась в д уш е: р од и те л и – и в д руг с со рятс я !).
Но весь веч ер он а не м огл а ото рвать гл аз от С ал ли . С ал ли бы ла
кр асав и ца, и то го у д и ви те л ьн ого ти па, как о й б ольш е всего н рав и лся
Клар и ссе – те м ная , больш егл аза я , – и бы ла чер то ч ка в эт о м ли це,
ко то рой , с ам а е ю н е о б лад ая , о со б ен но К лар и сса з а в и довал а – к ак ая -т о
сам оза б вен ность , буд то он а что уго д н о м ож ет ск аза ть , что уго д н о
вы ки нуть ; св о й ств о , более часто е в иностр ан ках , чем в ан гл и йск и х
жен щ инах . С ал ли в сегд а г о во ри ла, ч то у н ее в ж илах т е ч ет ф ран цузс к ая
кр овь, п ред ок б ы л п ри д во ре у М ар и и-А нту ан етты , к о н чи л н а э ш аф оте ,
ещ е о ста в и л к ак о й -т о п ер сте н ь с р уб и ном . Д а, и т е м ж е л ето м , к аж етс я ,
он а в д руг н и с то го н и с с его н а н оч ь гл яд я н агр ян ула в Б орто н б ез
гр ош а в к ар м ан е и д о т о го п ер еп оло ш ила б ед н ую т е тю Е лен у, ч то т а
пото м та к ее и не прости ла. Д ом а у нее, оказы ваетс я , разы гр ал ся
ск ан дал , ч уд ови щ ны й. О на н агр ян ула к н им п оло ж ите л ьн о б ез г р ош а в
кар м ан е, з а л о ж ив б рош ку , ч то б д об рать ся . В ы беж ал а и з д ом у с ам а н е
св о я. О ни б олта л и п о н оч ам д о у тр а. Е сл и б н е С ал ли , о н а б е щ е д олго
не зн ал а, как он а ото рван а от ж изн и в св о ем Борто н е. О на бы ла
со вер ш ен ная н ев еж да, ч то к асаетс я п ола, с о ц иал ьн ы х п роб лем . С во и м и
гл аза м и о н а в и дел а, к ак у п ал з а м ер тв о к о сар ь н а л у гу , в и дел а т о льк о ч то
оте л и вш ихся ко ров. Н о те тя Е лен а н е д оп уск ал а р ассу ж ден ий н и н а
как и е те м ы . (К огд а С ал ли дал а ей У илья м а М орри са, его п ри ш ло сь
об ер н уть б ум аго й .) И о н и с и дел и в д во ем у н ее в с п ал ьн е, в м ан сар д е,
си дел и ч асам и и г о во ри ли о ж изн и, г о во ри ли о т о м , к ак о н и п ер ед ел аю т
мир. Они со б и рал и сь осн овать об щ еств о по борьб е с частн ой
со б ств ен ность ю , д аж е в с ам ом д ел е п ись м о с о ч и нили к ак о е-т о , т о льк о
не о то сл ал и . К он еч н о, в се эт о С ал ли , н о о н а и сам а ск о ро за ж гл ась ,
чи та л а П лато н а в п осте л и д о з а в тр ак а; ч и та л а М орри са и Ш ел ли т о ж е
чи та л а.
И что за порази те л ьн ая си ла – од ар ен ности , ли чн ости . К ак и е
чуд еса, н ап ри м ер , в ы тв о рял а С ал ли с ц вета м и. В Б орто н е в д оль в сего
сто ла всегд а вы тя ги вал и сь в ряд чоп орн ы е, узк и е вазо ч ки . Сал ли
отп рав л ял ась в с ад , о хап кам и р вал а ш то кр озы , д ал и и, – н ао б ум с о ч ета я
нико гд а н е в и дан ны е в м есте ц веты , – с р еза л а г о ло вк и и п уск ал а п лав ать
в ш ироки х ч аш ах . И э т о п росто о ш ел о м лял о – о со б ен но н а з а к ате , к о гд а
вх од и ш ь у ж инать . (Т етя Е лен а с ч и та л а, к о н еч н о, ч то н еп озв о ли те л ьн о
та к д урн о о б ращ ать ся с ц вета м и.) А п ото м о н а к ак -т о за б ы ла г у б ку и
го лая п рон есл ась п о к о ри дору. С та р уха го рн ичн ая , э т а зл ю щ ая Э ллен

Атк и нс, п ото м в есь д ен ь в о рч ал а: « В друг б ы к то и з м оло д ы х л ю дей
уви дел … » Д а, о н а м ноги х в о зм ущ ал а. П ап а г о во ри л: н ер ях а.
Стр ан но, вед ь во т как всп ом ниш ь, в отн ош ен ии к С ал ли бы ла
осо б ен ная чи сто та , цел ьн ость . К муж чи нам та к не отн оси ш ься .
Совер ш ен но беск о ры стн ое чувств о , и он о м ож ет св язы вать то льк о
жен щ ин, т о льк о е д ва с та в ш их в зр осл ы ми ж ен щ ин. А с е е с то рон ы б ы ло
ещ е и ж ел ан ие за щ ити ть ; он о ш ло от со зн ан ия об щ ей су д ьб ы , от
пред чувств и я ч его -т о , ч то и х р азл у ч и т ( о з а м уж еств е г о во ри ло сь в сегд а
как о бед ств и и), и отто го эт а ры цар ств ен ность , ж ел ан ие охран ить ,
за щ ити ть , ко то рого с ее сто рон ы бы ло ку д а больш е, чем у С ал ли .
Пото м у ч то т а б ы ла п росто о тч ая н ная , в ы тв о рял а б ог з н ает ч то , к ата л ась
на вел о си пед е по пар ап ету те р расы , ку ри ла си га р ы . Н ев о зм ож ная ,
просто н ев о зм ож ная . Н о з а то в ед ь и о б ая н ие с ам о, в о в ся к о м с л у ч ае в
гл аза х К лар и ссы ; раз как -т о , он а за п ом нила, у себ я в сп ал ьн е, в
ман сар д е, п ри ж им ая г р ел ку к г р уд и , о н а с то ял а и в сл у х г о во ри ла: « О на
зд есь , п од э т о й к р ы ш ей ! О на п од э т о й к р ы ш ей !»
Нет, с ей час э т и с л о ва – п усто й зв у к. Д аж е т е н и б ы лы х ч увств н е
могл и о н и в ы зв ать . Н о о н а ж е п ом нит, к ак х оло д ел а о н а о т в о лн ен ия, в
как о м -т о в о сто рге р асч есы вая в о ло сы ( в о т к н ей и н ач ал о в о зв р ащ ать ся
то , п реж нее, п оку д а о н а в ы ним ал а ш пильк и , в ы кл ад ы вал а н а т у ал етн ы й
сто ли к, ста л а расч есы вать во ло сы ), а кр асн ы й за к ат зи гза га м и
расч ер ч и вал и гр ач и , и он а од ев ал ась , сп уск ал ась по лестн ице, и,
пер есек ая х олл, о н а то гд а д ум ал а: « О , есл и б м ог сей час я у м ер еть !
Счастл и вее я н ико гд а н е б уд у». Э то б ы ло е е ч увств о – ч увств о О те л ло ,
и о н а, к о н еч н о, о щ ущ ал а е го т а к ж е с и льн о, к ак О те л ло у Ш ек сп ира, и
все о тто го , ч то о н а с п уск ал ась , в б ел о м п лать е, у ж инать в м есте с С ал ли
Сето н .
Она б ы ла в к р асн ом , га зо во м – и ли н ет? В о в ся к о м сл у ч ае, о н а
го рел а, св ети лась вся , буд то пти ца, буд то пух цвето ч н ы й вл ете л в
сто ло ву ю , п ри м ан ясь к у м ан ико й , и д рож ит, п ови сн ув в ш ипах . Н о с ам ое
уд и ви те л ьн ое при вл ю блен ности (а эт о бы ла вл ю блен ность , вед ь
вер н о?) – с о вер ш ен ное б езр азл и чи е к о кр уж аю щ им . К уд а-т о у п лы вал а
из-з а с то ла т е тя Е лен а. Ч ита л г а зе ту п ап а. П ите р У олш т о ж е, н ав ер н ое,
бы л, и с та р ая м исс К ам мингс ; б ы л и Й озе ф Б рай тк о п ф , б ы л, к о н еч н о,
бед н ы й с та р и кан , о н п ри езж ал к аж дое л ето и г о сти л н ед ел ям и, я к о б ы
что б ч и та ть с н ей н ем ец ки е т е к сты , а с ам и гр ал н а р оял е и п ел п есн и
Брам са с о вер ш ен но б ез г о ло са.

Все э т о с о ста в л ял о л и ш ь ф он д ля С ал ли . О на с то ял а у к ам ина и
чуд есн ы м с в о и м г о ло со м , к аж дое п рои зн оси м ое с л о во о б ращ аю щ им в
ласк у , го во ри ла с пап ой , та я в ш им проти в во ли (о н та к и не су м ел
прости ть е й к н иж ку , к о то рую о н а в зя л а п оч и та ть и з а б ы ла п од д ож дем
на т е р расе), а п ото м в д руг с к аза л а: « Н у м ож но л и с и деть в д ухоте !» – и
все в ы ш ли н а т е р расу , с та л и б род и ть п о с ад у т у д а-с ю да. П ите р У олш и
Йозе ф Б рай тк о п ф п род олж ал и с п ори ть о В агн ер е. О ни с С ал ли д ал и и м
ото й ти . И т о гд а б ы ла т а с ам ая б лаго сл о вен ная в е е ж изн и м инута п од ле
кам ен ной урн ы с цвета м и. Сал ли оста н ови лась : со рвал а цвето к,
поц ел о вал а е е в г у б ы . Б уд то м ир п ер ев ер н улся ! В се и сч езл и ; о н а б ы ла с
Сал ли од н а. Ей как буд то вр уч и ли под ар ок, бер еж но за в ер н уты й
под ар ок, и вел ел и хран ить , н е разг л яд ы вать – ал м аз, сл о во м , что -т о
бесц ен ное, н о з а в ер н уто е, и п ока о н и б род и ли (т у д а-с ю да, т у д а-с ю да),
он а его раск р ы ла, или эт о си ян ие сам о прож гл о об ер тк у , ста л о
отк р овен ием , наб ож ны м чувств о м ! И ту т ста р ы й Й озе ф и П ите р
повер н ули п рям о н а н их.
– З везд ам и л ю буете сь ? – с к аза л П ите р .
Она к ак с р азб егу в п оть м ах у д ар и лась л и цом о г р ан итн ую с те н у.
Ох, э т о б ы ло у ж асн о!
И д ел о н е в н ей сам ой . П росто он а п оч увств о вал а, что он уж е
при ди раетс я к С ал ли ; е го в р аж деб н ость и р ев н ость , ж ел ан ие в м еш ать ся
в и х д руж бу. О на у ви дел а э т о в се, к ак в и ди ш ь в о в сп ы ш ке м олн ии л ес, а
Сал ли (н ико гд а он а та к ею не во сх и щ ал ась ) нев о зм ути м о прош ла
дал ьш е. О на см ея л ась . Она поп роси ла ста р ого Й озе ф а об ъ ясн ить
назв ан ия зв езд , а то т всегд а об ъ ясн ял эт о с уд ово льств и ем и оч ен ь
сер ьезн о. А о н а с то ял а р яд ом . И с л у ш ал а. О на с л ы ш ал а н азв ан ия з в езд .
– У жасн о! – г о во ри ла о н а п ро с еб я, и в ед ь о н а к ак з н ал а, к ак з н ал а
за р ан ее, ч то с ч астл и во й м инуте ч то -н ибуд ь д а п ом еш ает.
Зато с к о льк и м о н а п ото м б ы ла П ите р у У олш у о б яза н а. И о тч его
эт о , как п од ум ает о н ем , ей всегд а всп ом инаю тс я ссо ры ? Ч ер есч ур,
зн ач и т, дорого его хорош ее мнен ие. Она взя л а у него сл о ва
«сен ти м ен та л ьн ы й», «ц иви ли зо ван ны й». Они и сей час то и дел о
всп лы ваю т, буд то Пите р ту т как ту т. Сен ти м ен та л ьн ая кн ига .
Сен ти м ен та л ьн ое отн ош ен ие к жизн и. Вот и сам а он а, нав ер н ое,
сен ти м ен та л ьн ая : разм еч та л ась о то м , что дав н ы м-д ав н о прош ло .
Инте р есн о, ч то -т о о н п од ум ает, к о гд а в ер н етс я ?
Что о н а п оста р ел а? С ам с к аж ет и ли о н а п роч те т у н его п о г л аза м ,

что он а поста р ел а? Д ей ств и те л ьн о. П осл е болезн и он а ста л а поч ти
сед ая .
Она п оло ж ила б рош ку н а с то л, и в д руг е й п ер ех вати ло г о рло , б уд то
во сп ользо вал и сь ее за д ум чи во сть ю и сж ал и его то льк о и ж дав ш ие
сл у ч ая л ед ян ы е к о гт и . Н ет, о н а е щ е н е с та р ая . О на т о льк о в сту п ила в
св о й п ять д еся т в то рой го д , в п ер ед и п ока ц ел ех он ьк и е м еся ц ы . И ю нь,
ию ль, а в гу ст! В се е щ е п оч ти н еп оч аты е, и , с л о вн о с п еш а п ой м ать н а
лад он ь п ад аю щ ую к ап лю , К лар и сса о ку н улась (п ер ей дя к т у ал етн ом у
сто ли ку ) в с ам ую г у щ у п рои сх од ящ его , в ся о тд ал ась м инуте – м инуте
ию ньск о го утр а, во б рав ш его отп еч атк и уж сто льк и х утр , и уви дел а,
буд то с ы зн ова и в п ер вы е, к ак зе р кал о , т у ал етн ы й с то ли к, ф лак о н чи ки
отр аж аю т в сю е е п од о д н им у гл о м (п ер ед зе р кал о м ), у ви дел а т о н ко е,
розо во е ли цо ж ен щ ины , у ко то рой сего д н я при ем ; ли цо К лар и ссы
Дэл ло уэй ; с в о е с о б ств ен ное л и цо.
Ско льк о ты ся ч р аз в и дел а о н а у ж е эт о л и цо, и в сегд а ч уть -ч уть
натя н уто е! Гляд я в зе р кал о , он а под ж им ал а гу б ы . П ри дав ая ли цу
за к о н чен ность . Э то он а – но за к о н чен ная ; за о стр ен ная , как стр ел а;
цел еу стр ем лен ная . Э то он а, ко гд а нек и й си гн ал за ста в л яет ее бы ть
со б ою и с тя ги ваю тс я в се ч асти , и л и ш ь е й о д н ой в ед ом о, д о ч его о н и
разн ы е, н есо вм ести м ы е, – с тя ги ваю тс я и с о зд аю т д ля п осто рон них г л аз
од н о, то т ед и ны й, св ер каю щ ий об раз, в как о м он а вх од и т в св о ю
го сти ную , – д ля к о го -т о св ет в о кн е, св етл ы й л у ч , б ез со м нен ия, н а
чьем -т о б езр ад остн ом н еб е, д ля к о го -т о , в о зм ож но, я к о рь с п асен ия о т
од и ноч еств а; он а ко е-к о м у из моло д ы х су м ел а пом оч ь, те ей
благо д ар н ы ; и он а всегд а ста р аетс я б ы ть од и нак о во й , и н е д ай Б ог,
что б ы кто дога д ал ся об о всем оста л ьн ом – сл аб остя х , рев н ости ,
су етн ости , м ел ки х об и дах , и з-з а то го , н ап ри м ер , что лед и Б рутн н е
при гл аси ла е е н а л ен ч, ч то , к о н еч н о (д ум ал а о н а, п рово д я г р еб н ем п о
во ло сам ), н е л езе т н и в к ак и е в о рота . Д а, т а к г д е ж э т о п лать е?
Веч ер н ие п лать я в и сел и в ш каф у. З ап усти в р уку в и х в о зд уш ную
мягк о сть , К лар и сса о сто рож но в ы уд и ла з е л ен ое и п он есл а к о кн у. О на
его р азо рвал а н а п ри ем е в п осо льств е. К то -т о н асту п ил н а п од ол. О на
чувств о вал а, к ак т р есн уло с в ер ху, п од с к л ад кам и. З ел ен ы й ш ел к в есь
си ял п од и ск у сств ен ны м с в ето м , а т е п ер ь, н а с о лн це, п об лек . Н ад о е го
поч и нить . С ам ой . Д ев у ш ки и та к сб и ли сь с ног. Н ад о его сего д н я
над еть . В зя ть н итк и , н ож ницы , и ч то ? – а х , н у д а, н ап ер сто к, к о н еч н о, –
взя ть в го сти ную , пото м у что вед ь над о ещ е ко е-ч то нап исать ,

при см отр еть , к ак т а м у н их и дет д ел о .
Стр ан но, дум ал а он а, оста н овясь на пло щ ад ке и вх од я в то т
ед и ны й, св ер каю щ ий об раз, стр ан но, как хозя й ка зн ает св о й дом !
Спирал ью ви ли сь по лестн ичн ом у пролету см утн ы е зв у ки ; св и ст
шваб ры ; зв як ан ье; зв о н ; гу л отв о ряем ой пар ад н ой двер и ; го ло с,
пер ек и ды ваю щ ий квер ху брош ен ны й сн изу при каз; сту к сер еб ра на
под н осе; с ер еб ро н ач и щ ен о д ля п ри ем а. В се д ля п ри ем а.
(А Лю си , вн еся под н ос в го сти ную , ста в и ла ги га н тс к и е
под св еч н ики на кам ин, сер еб рян ую шкату лку – посер ед и не,
хруста л ьн ого д ел ьф ина п ово рач и вал а к ч асам . П ри дут; в ста н ут; б уд ут
го во ри ть , р астя ги вая с л о ва, – о н а т о ж е т а к н ау ч и лась . Д ам ы и г о сп од а.
Но е е х озя й ка и з в сех б ы ла с ам ая к р аси вая – х озя й ка с ер еб ра, п оло тн а и
фар ф ора, – п ото м у ч то с о лн це, и с ер еб ро, и с н яты е с п ете л ь д вер и , и
посы льн ы е от Рам пльм ай ер а вы зы вал и в душ е Л ю си , поку д а он а
устр аи вал а р азр еза л ьн ы й н ож н а и нкр усти рован ном с то ли ке, о щ ущ ен ие
со вер ш ен ств а. Г ляд и те -к а! В от! – с к аза л а о н а, о б ращ ая сь к п од руж кам
из т о й б уло ч н ой в К ей тр ем е, г д е о н а п роход и ла с в о ю п ер ву ю с л у ж бу, и
ки нула взг л яд ом по зе р кал у . О на бы ла лед и А нж ел о й , при дво рн ой
дам ой п ри нцессы М эр и , к о гд а в г о сти ную в о ш ла м исси с Д эл ло уэй .)
– А , Л ю си ! – с к аза л а о н а. – К ак ч уд есн о б лести т с ер еб ро!
– А к ак , – с к аза л а о н а, п ово рач и вая х руста л ьн ого д ел ьф ина, ч то б ы
он о п ять с то ял п рям о, – к ак б ы ло в ч ер а в т е атр е?
– О , те м -т о п ри ш ло сь д о к о н ца у й ти , – с к аза л а о н а, – и м у ж е к
деся ти над о бы ло об ратн о! – ск аза л а он а. – Т ак и не зн аю т, чем
ко н чи ло сь , – с к аза л а о н а. – В с ам ом д ел е, н еп ри ятн о, – с к аза л а о н а ( е е-
то с л у ги в сегд а м огл и з а д ер ж ать ся , е сл и о тп рося тс я ). – П росто н и н а ч то
не п охож е, – ск аза л а о н а, и , сд ер н ув с д и ван а ста р ую , н еп ри ли чн ого
ви да п од уш ку , о н а су н ула ее Л ю си в р уки , сл егк а п од то лкн ула ее и
кр и кн ула: – Заб ер и те ! О тд ай те мисси с У окер ! П од ар и те от мен я!
Заб ер и те !
И Л ю си оста н ови лась в двер ях го сти ной , об н им ая под уш ку , и
сп роси ла з а сте н чи во , ч уть п окр асн ев : н е п ом оч ь л и е й с п лать ем ?
Нет-н ет, с к аза л а м исси с Д эл ло уэй , у н ее в ед ь и т а к р аб оты х вата ет,
и б ез п лать я у н ее в п олн е х вата ет р аб оты .
– С паси бо, сп аси бо, Л ю си , – ск аза л а м исси с Д эл ло уэй , и он а
повто рял а: «сп аси бо, сп аси бо (с и дя на ди ван е, разл о ж ив нитк и ,
нож ницы , р азл о ж ив н а к о лен ях п лать е), с п аси бо, с п аси бо», п овто рял а

он а, б лаго д ар н ая в сем с в о и м с л у га м з а т о , ч то п ом ога ю т е й б ы ть т а к о й –
та к о й , к ак е й х оч етс я , б лаго род н ой , в ел и ко д уш ной . О ни е е л ю бят. Д а,
ну в о т, т е п ер ь, з н ач и т, п лать е – г д е т у т р азо рван о? Г лав н ое, в д еть н итк у
в и го лку . П лать е б ы ло л ю би м ое, о т С ал ли П ар кер , ч уть н е п осл ед н ее о т
нее, п ото м у ч то в ед ь С ал ли , у вы , н е р аб ота ет б ольш е, ж ивет т е п ер ь в
Или нге , и есл и у м ен я ко гд а-н ибуд ь вы дастс я м инутк а св о б од н ая ,
реш ила К лар и сса ( н о о тк у д а, о тк у д а в о зь м етс я э т а м инутк а?), я н ав ещ у
ее в И ли нге . Д а, э т о л и чн ость и х уд ож ница н асто ящ ая . В сегд а с о ч и нит
что -т о т а к о е – г д е-т о , ч уть -ч уть . З ато у ж е е п лать я м ож но с м ел о к у д а
уго д н о над еть . Х оть в Х атф илд , хоть в Б уки нге м ск и й дво рец . О на
над ев ал а и х в Х атф илд и в Б уки нге м ск и й д во рец .
И т и ш ина н аш ла н а н ее, п око й и д ово льств о , п оку д а и го лка, н еж но
прово д я н итк у , с о б рал а в о ед и но з е л ен ы е с к л ад ки и б ер еж но, л его н ьк о
укр еп лял а у п ояса. Т ак с о б и раю тс я л етн ие в о лн ы , в зб ухаю т и о п ад аю т;
со б и раю тс я – оп ад аю т; и м ир во кр уг буд то го во ри т: «В от и все» ,
зв у ч н ей , зв у ч н ей , м ощ ней , и у ж е д аж е в т о м , к то л еж ит н а п еск е п од
со лн цем , сер д ц е тв ер д и т: « В от и в се» . « Н е стр аш ись » , – тв ер д и т эт о
сер д ц е. « Н е с тр аш ись » , – т в ер д и т с ер д ц е, п ред ав с в о ю н ош у к ак о м у-т о
морю , ко то рое плач ет, взд ы хает, взд ы хает о всех печ ал ях на св ете ,
сн ова, с н ова, н у в о т, с о б и раетс я , о п ад ает. И т о льк о л еж ащ ий т е п ер ь у ж е
сл ы ш ит, к ак ж уж жит, п ролета я , п чел а; к ак р азб и лась в о лн а; к ак л ает
со б ак а; л ает г д е-т о в д ал и и л ает.
– Г осп од и , з в о н ят! – в ск р и кн ула К лар и сса и о ста н ови ла и го лку . И
тр ев о ж но п ри сл у ш ал ась .
– М исси с Д эл ло уэй м ен я п ри м ет, – ск аза л п ож ило й го сп од и н в
холле. – Д а-д а, о н а м ен я п ри м ет, – п овто ри л о н о ч ен ь д об род уш но,
отс тр ан яя Л ю си и б ы стр о в зб ега я п о л естн ице. – Д а-д а-д а, – б орм ота л
он н а б егу . – П ри м ет, п ри м ет. П осл е п яти л ет в И нди и К лар и сса м ен я
при м ет.
– Д а к то ж е э т о … д а ч то ж е э т о … – н ед оум ев ал а м исси с Д эл ло уэй
(н у н е н агл о сть л и – в р ы вать ся в о д и ннад ц ать у тр а, к о гд а у н ее с его д н я
при ем ?), с л ы ш а ш аги н а л естн ице. У же в зя л и сь з а д вер н ую р уч ку . О на
за м ета л ась – прята ть плать е, блю дя сек р еты уед и нен ия, как
дев ств ен ница – св о е цел о м уд ри е. У же повер н улась двер н ая руч ка.
Двер ь о тв о ри лась и в о ш ел … н а с ек у н ду у н ее д аж е в ы лете л о и з г о ло вы
им я, до то го он а уд и ви лась , об рад овал ась , см ути лась , расте р ял ась ,
пото м у ч то П ите р У олш вд руг ввал и лся с у тр а! (О на н е ч и та л а его

пись м а.)
– Н у к ак т ы ? – с п раш ивал П ите р У олш , б уквал ьн о д рож а, б ер я о б е
ее р уки в с в о и , ц ел у я у н ее о б е р уки .
Она п оста р ел а, дум ал он , сад ясь , н е ста н у ей н ичего го во ри ть ,
дум ал о н , н о о н а п оста р ел а. Р азг л яд ы вает м ен я, п од ум ал о н , и в д руг о н
см еш ал ся , в о п рек и э т о м у ц ел о ван ию р ук. О н с у н ул р уку в к ар м ан , о н
доста л о тту д а б ольш ой п ер оч и нны й н ож и п ри отк р ы л л езв и е.
Все т о т ж е, д ум ал а К лар и сса, т о т ж е в зг л яд с тр ан новаты й; т о т ж е
ко стю м в кл ето ч ку ; чуть -ч уть что -т о не то с ли цом , похуд ел о или
под со хло , п ож ал у й , а в о об щ е о н и зу м ите л ьн о в ы гл яд и т и в се т о т ж е.
– К ак ч уд есн о, ч то ты ту т! – ск аза л а о н а. И н ож вы та щ ил, о н а
под ум ал а. С та р ы е ш ту ч ки .
Он с к аза л , ч то т о льк о в ч ер а в еч ер ом п ри ех ал . И п ри детс я , в и ди м о,
ср азу ж е е х ать з а г о род . Н о к ак д ел а, к ак в се – Р ичар д ? Э ли за б ет?
– А э т о п о к ак о м у п ово д у? – И о н т к н ул н ож ом в с то рон у з е л ен ого
плать я .
Он п рел естн о о д ет, д ум ал а К лар и сса. А м ен я к р и ти ку ет в еч н о.
Сиди т и ч и нит п лать е. В еч н о о н а ч и нит п лать я , д ум ал о н . Т ак и
си дел а все вр ем я, п ока я б ы л в И нди и; ч и нила п лать я . Р азв л еч ен ия.
При ем ы . П ар лам ен т, т о д а с е, д ум ал о н и в се б ольш е р азд раж ал ся , в се
больш е в о лн овал ся , и бо н ичего н ет н а с в ете х уж е д ля и ны х ж ен щ ин,
чем брак , дум ал он . И поли ти ка, и м уж -к о н сер вато р, вр од е наш его
безу п реч н ого Р ичар д а. В от та к -т о , о н д ум ал . Т ак -т о . И , щ ел кн ув, о н
за к р ы л н ож .
– Р ичар д – ч уд есн о. Р ичар д в к о м ите те , – с к аза л а К лар и сса.
И о н а р аск р ы ла н ож ницы и с п роси ла: н ичего , е сл и о н а к о н чи т т у т с
плать ем , п ото м у ч то у н их с его д н я п ри ем ?
– Н а к о то ры й я те б я н е п ри гл аш у, – о н а ск аза л а, – м ой м илы й
Пите р ! – о н а с к аза л а.
Но к ак ч уд н о х орош о о н а с к аза л а « м ой м илы й П ите р »! Д а, д а, в се
бы ло чуд н о хорош о – сер еб ро, сту лья . В се, все чуд н о хорош о! О н
сп роси л, п оч ем у о н а н е п ри гл аси т е го н а п ри ем .
Да, д ум ал а К лар и сса. О н о ч ар овате л ен ! П росто о ч ар овате л ен ! Д а, я
пом ню , к ак н ем ы сл и м о т р уд н о б ы ло р еш ить ся – и п оч ем у я р еш илась ? –
не п ой ти з а н его з а м уж в т о у ж асн ое л ето !
– Н о вед ь порази те л ьн о, что ты им ен но сего д н я при ех ал ! –
вск р и кн ула о н а, л ад он ь н а л ад он ь с к л ад ы вая р уки н а п лать е.

– А п ом ниш ь, – с п роси ла о н а, – к ак х ло п ал и в Б орто н е ш то ры ?
– Д а у ж , – с к аза л о н и в сп ом нил у н ы лы е з а в тр ак и с г л азу н а г л аз с
ее о тц ом ; т о т у м ер ; и о н т о гд а н е н ап исал К лар и ссе. П рав д а, о н н е л ад и л
со ста р ы м П ар ри , св ар ли вы м, ш ар каю щ им ста р и кан ом , К лар и сси ны м
отц ом Д ж асти ном П ар ри .
– Я ч асто ж ал ею , ч то н е л ад и л с т в о и м о тц ом , – с к аза л о н .
– Н о он всегд а нед олю бли вал те х , кто , ну… наш их друзе й , –
ск аза л а К лар и сса и я зы к го то ва б ы ла себ е о тк у си ть за то , ч то та к и м
об разо м н ап ом нила П ите р у, ч то о н х оте л н а н ей ж ен ить ся .
Кон еч н о, х оте л , д ум ал П ите р . Я т о гд а ч уть н е у м ер с г о ря.
И п еч ал ь н аш ла н а н его , в зо ш ла, к ак л у н ны й л и к, к о гд а с м отр и ш ь с
те р расы , п рек р асн ы й и м ер тв ен ны й в п осл ед н их о тб леск ах д н я.
Нико гд а я н е б ы л т а к н есч астл и в, д ум ал о н . И , б уд то и в с ам ом д ел е
он с и ди т н а т е р расе, о н с л егк а н ак л о н ился к К лар и ссе; в ы тя н ул р уку ;
под н ял ; у рон ил. О н в и сел н ад н им и – т о т л у н ны й л и к. И К лар и сса т о ж е
сл о вн о с ей час с и дел а в м есте с н им н а т е р расе, в л у н ном с в ете .
– Т ам т е п ер ь Г ер б ер т х озя и н, – с к аза л а о н а. – Я т у д а н е е зж у, –
ск аза л а о н а.
И в т о ч н ости , к ак б ы вает н а т е р расе, в л у н ном с в ете , к о гд а о д н ом у
уж е с к у ч н овато и н ел о вк о о т э т о го , н о д руго й , п ри го рю нясь , м олч и т и
разг л яд ы вает лу н у, а пото м у оста етс я м олч ать и ем у, и он ер за ет,
отк аш ли ваетс я , у п ираетс я в зг л яд ом в з а в и то к н а н ож ке с то ла, ш урш ит
су хи м л и сто м и н и с л о ва н е п рои зн оси т, – т а к т е п ер ь и П ите р У олш .
И з а ч ем в о рош ить п рош ло е, д ум ал о н , з а ч ем з а ста в л ять е го с н ова
стр ад ать , н е д ово льн о л ь с н его т е х ч уд ови щ ны х м ук. З ач ем ж е?
– А п ом ниш ь о зе р о? – сп роси ла о н а, и го ло с у н ее п ресек ся о т
чувств а, и з-з а к о то рого в д руг н ев п оп ад с ту кн уло с ер д ц е, п ер ех вати ло
го рло и св ел о гу б ы , ко гд а он а ск аза л а «озе р о». И бо – ср азу – он а,
дев ч он ко й , б росал а у тк ам х леб н ы е к р ош ки , с то я р яд ом с р од и те л ям и, и
взр осл о й ж ен щ иной ш ла к н им п о б ер егу , ш ла и ш ла и н есл а н а р уках
св о ю ж изн ь, и чем бли ж е к ним , эт а ж изн ь разр аста л ась в руках ,
разб ухал а, п ока н е с та л а в сей ж изн ью , ц ел о й ж изн ью , и т о гд а о н а е е
сл о ж ила к и х н ога м и с к аза л а: « В от ч то я и з н ее с д ел ал а, в о т!» А ч то о н а
сд ел ал а? В с ам ом д ел е, ч то ? С иди т и ш ьет с его д н я р яд ом с П ите р ом .
Она п осм отр ел а н а П ите р а У олш а. В зг л яд , п рой дя н аск во зь г о д ы и
чувств а, н еу вер ен но к о сн улся е го л и ца; о ста н ови лся н а н ем в п ово ло ке
сл ез; в сп орхн ул и у лете л , к ак , е д ва т р он ув в етк у , п ти ца в сп ар хи вает и

улета ет. О ста л о сь т о льк о в ы те р еть с л езы .
– Д а, – с к аза л П ите р , – д а-д а-д а, – с к аза л о н т а к , б уд то о н а ч то -т о
вы тя н ула из гл у б и нар уж у, за д ев его и поран ив. Ем у хоте л о сь
за к р и чать : « Х вати т! Д ово льн о!» В ед ь о н н е с та р е щ е. Ж изн ь н е к о н чен а
нико и м о б разо м ; е м у т о льк о -т о льк о з а п ять д еся т. С каза ть ? – д ум ал о н .
Или н е сто и т? Л уч ш е б ср азу . Н о он а чер есч ур холо д н а, д ум ал он .
Шьет. И нож ницы эт и . Дей зи ряд ом с Клар и ссо й показа л ась бы
просте н ьк о й . И о н а с о ч те т м ен я н еу д ач н ико м , д а я и е сть н еу д ач н ик в
их п он им ан ии, в п он им ан ии Д эл ло уэе в . И ещ е б ы , в н е со м нен ия, о н
неу д ач н ик ряд ом с эт и м со всем – инкр усти рован ны й сто ли к и
разу кр аш ен ны й р азр еза л ьн ы й н ож , д ел ьф ин, и п од св еч н ики , и о б и вк а н а
сту лья х , и ста р и нны е дороги е ан гл и йск и е гр ав ю ры – ко н еч н о, он
неу д ач н ик! М не п рети т эт о сам од ово льств о и о гр ан ичен ность , д ум ал
он ; в се Р ичар д , н е К лар и сса. Т ольк о за ч ем п он ад об и ло сь в ы ход и ть за
него з а м уж ? (Т ут п ояв и лась Л ю си , в н ося с ер еб ро, о п ять с ер еб ро, и д о
чего м ила, стр ой на, и зя щ на, дум ал он , п оку д а он а н ак л о н ял ась , эт о
сер еб ро р аск л ад ы вая .) И т а к в се в р ем я! Т ак и ш ло , д ум ал о н . Н ед ел я з а
нед ел ей ; К лар и сси на ж изн ь; а я м еж т е м … п од ум ал о н ; и т о тч ас и з н его
буд то изл у ч и ло сь разо м – путе ш еств и я; вер ховая езд а; ссо ры ;
при кл ю чен ия; б ри дж ; л ю бовн ы е с в язи ; р аб ота , р аб ота , р аб ота ! И , с м ел о
вы та щ ив и з к ар м ан а н ож , с в о й с та р ы й н ож с р ого во й р уч ко й (т о т ж е,
го то ва б ы ла п окл ясть ся К лар и сса, ч то и т р и дц ать л ет н аза д ), о н с ж ал е го
в к у лак е.
И ч то за п ри вы чка н ев о зм ож ная , д ум ал а К лар и сса. В еч н о и гр ать
нож ом . И в еч н о, к ак д ура, ч увств у еш ь с еб я с н им н есер ьезн ой , п усто й ,
бал аб олко й . Н о я-т о хорош а, под ум ал а он а и, сн ова взя в ш ись за
нож ницы , п ри зв ал а, с л о вн о к о ролев а, к о гд а за сн ули т е л о хран ите л и , и
он а б езза щ итн а (а в ед ь е е о б еск у раж ил э т о т в и зи т, д а, о н е е в ы би л и з
ко леи ), и каж ды й, ко м у н е лен ь, м ож ет вл о м ить ся и за ста ть ее п од
ск л о н ен ны м к у сто м к у м ан ики , – п ри зв ал а в се, ч то у м ел а, в се, ч то и м ел а
– м уж а, Э ли за б ет, с л о во м , с еб я с ам ое ( т е п ер еш ню ю, п оч ти н еи зв естн ую
Пите р у) д ля о тр аж ен ия в р аж ьей а та к и .
– Н у, а ч то у т е б я п рои сх од и т? – с п роси ла о н а. Т ак б ью т к о п ы та м и
ко н и п ер ед ср аж ен ием ; тр ясу т гр и вам и, б лестя т и х б ока, и зг и баю тс я
шеи . Т ак П ите р У олш и К лар и сса, с и дя р яд ы ш ко м н а с и ней к у ш етк е,
вы зы вал и д руг д руга н а б ой . П ите р с о б и рал с в о и с и лы . Г ото ви л к а та к е
все: п охвал ьн ы е о тзы вы ; с в о ю к ар ьер у в О ксф орд е; и к ак о н ж ен ился –

он а ничего об эт о м не зн ает; как он лю би л; и св о ю бесп ороч н ую
сл у ж бу.
– О , т ь м а в сев о зм ож ны х в ещ ей ! – о б ъ яв и л о н в о в л асти с о м кн уты х
си л, у ж е н есу щ их в ата к у , и со сл ад ки м у ж асо м и во сто рго м , б уд то
плы вя н а п леч ах н ев и ди м ки -т о лп ы , о н п од н ял р уки к в и ск ам .
Клар и сса с и дел а о ч ен ь п рям о; о н а з а та и ла д ы хан ие.
– Я вл ю блен , – ск аза л о н , н о н е ей , а те н и, вста ю щ ей во ть м е,
ко то рой н е с м ееш ь к о сн уть ся , н о с л ага еш ь в ен ок н а т р ав ы в о т ь м е.
– В лю блен , – повто ри л он , уж е су хо – К лар и ссе Д эл ло уэй , –
вл ю блен в од н у дев у ш ку в И нди и. – О н сл о ж ил св о й вен ок. П усть
Клар и сса ч то х оч ет, т о с э т и м в ен ко м и д ел ает.
– В лю блен ! – с к аза л а о н а. В е го в о зр асте в г а л сту ч ке б аб оч ко й – и
под п ято ю э т о го ч уд ови щ а! Д а у н его ж е ш ея х уд ая и к р асн ы е р уки . И
он н а ш есть м еся ц ев с та р ш е м ен я, д он оси ли г л аза . Н о в д уш е о н а з н ал а
– о н в л ю блен . Д а-д а, о н а з н ал а – о н в л ю блен .
Но ту т неу кр оти м ы й эго и зм , неи зб еж но од олев аю щ ий все
вы ста в л яем ы е проти в него си лы , пото к, рву щ ийся вп ер ед и вп ер ед ,
даж е к о гд а ц ел и и н ет п ер ед н им , – н еу кр оти м ы й э го и зм в д руг за л и л
щек и К лар и ссы к р аск о й ; К лар и сса п ом оло д ел а; о ч ен ь р озо вая , с о ч ен ь
блестя щ им и г л аза м и, с и дел а о н а, д ер ж а н а к о лен ях п лать е, и и го лка с
зе л ен ой ш ел ко во й н итк о й ч уть п ры га л а у н ее в р уке. В лю блен ! Н е в н ее.
Та н еб ось п ом оло ж е.
– И к то ж е о н а? – о св ед ом илась К лар и сса. П ора б ы ло с н ять с та ту ю
с п ьед еста л а и п оста в и ть м еж н им и.
– О на, к со ж ал ен ию , за м уж ем , – ск аза л он . – Ж ен а май ора
инди йск о й а р м ии.
И, вы ста в л яя ее п ер ед К лар и ссо й в сто ль ко м ическ о м св ете , о н
улы бал ся стр ан но-и рон ическ о й , неж ной улы бко й . (Н о все рав н о он
вл ю блен , д ум ал а К лар и сса.)
– У н ее, – п род олж ил о н д ел о ви то , – д во е д ети ш ек – м ал ьч и к и
дев о ч ка. Я п ри ех ал п он ав ед ать ся у м ои х а д во като в н асч ет р азв о д а.
Вот о н и т е б е, д ум ал о н . Н а, д ел ай с н им и ч то х оч еш ь, К лар и сса!
Пож ал у й ста ! И с к аж дой с ек у н дой ж ен а м ай ора и нди йск о й а р м ии (е го
Дей зи ) и е е д во е д ети ш ек с та н ови ли сь б уд то п рел естн ей п од в зг л яд ом
Клар и ссы , с л о вн о о н п од ж ег с ер ы й ш ар и к н а м ета л ли ческ о м б лю де, и
вста л о п рел естн ое д ер ев о н а те р п ко м со лен ом п росто ре и х б ли зо сти
(в ед ь н икто , в о б щ ем , н е п он им ал е го , н икто т а к н е з н ал е го ч увств , к ак

Клар и сса), и х в о сх и ти те л ьн ой б ли зо сти .
Под ольсти лась к н ем у, о д урач и ла, д ум ал а К лар и сса. Т ри взм ах а
нож а – и ей со вер ш ен но ясн а бы ла эт а ж ен щ ина, эт а ж ен а м ай ора
инди йск о й ар м ии. Глу п ость ! Безу м ие! Всю жизн ь од н и гл у п ости .
Спер ва его вы го н яю т из О ксф орд а. П ото м он ж ен итс я на дев и це,
под вер н увш ей ся е м у н а п ар оход е п о п ути в И нди ю . И т е п ер ь е щ е э т а
жен а м ай ора и нди йск о й а р м ии. С лав а Б огу , о н а т о гд а е м у о тк аза л а, н е
пош ла за н его за м уж ! Д а, н о о н в л ю блен , с та р ы й д руг, м илы й П ите р
вл ю блен .
– И ч то т ы д ум аеш ь д ел ать ? – с п роси ла о н а.
– О , а д во каты , з а щ итн ики , г о сп од а Х уп ер и Г рей тл и и з « Л инко льн з
инн», у ж о н и-т о н ай дут, ч то т у т д ел ать , – с к аза л о н . И о н п оло ж ите л ьн о
ста л п од реза ть п ер оч и нны м н ож ом с еб е н огт и .
Да о ста в ь т ы р ад и б ога в п око е с в о й н ож ! – в зм оли лась о н а п ро
себ я, с о вер ш ен но т е р яя т е р п ен ие. Д урац кая н ев о сп ита н ность – в о т е го
сл аб ость ; со вер ш ен ное неж ел ан ие сч и та ть ся с те м , что ощ ущ ает
друго й , – во т что веч н о беси ло ее. Н о в его -т о во зр асте – как ая
нел еп ость !
Зн аю я в се, п од ум ал П ите р , з н аю , п роти в к о го я и ду, п од ум ал о н и
проб еж ал б есп око й ны м п ал ьц ем вд оль л езв и я. К лар и сса, Д эл ло уэй и
проч ая брати я. Но я покаж у Клар и ссе! – и вд руг, ср аж ен ны й
неу ло ви м ы ми си лам и, у д ар и вш им и п о н ем у в р асп ло х, о н у д ар и лся в
сл езы . О н с и дел н а к у ш етк е и п лак ал , п лак ал , н ичуть н е с ты дясь с в о и х
сл ез, и с л езы б еж ал и у н его п о щ ек ам .
И К лар и сса н ак л о н илась вп ер ед , взя л а его за р уку , п ри тя н ула к
себ е, п оц ел о вал а – и о н а о щ ущ ал а е го щ ек у н а с в о ей в се в р ем я, п ока
ун им ал а к о лы хан ье, в зд уван ье с у лта н ов в с ер еб рян ом п леск е, к ак т р еп ет
тр ав ы п од т р оп ическ и м в етр ом , а к о гд а в ете р у н ял ся , о н а с и дел а, т р еп ля
его по ко лен ке, и бы ло ей уд и ви те л ьн о с ним хорош о и легк о , и
мел ьк н уло : « Е сл и б я п ош ла з а н его , э т а р ад ость б ы ла б ы в сегд а м оя» .
Для н ее все к о н чи ло сь . П росты ня н е см ята и у зк а к р овать . О на
под н ял ась н а баш ню од н а, а он и со б и раю т н а со лн ы ш ке ку м ан ику .
Двер ь за х ло п нулась , кр уго м об лу п ивш ая ся ш ту кату рка и кл о ч ья от
пти чьи х гн езд , и зе м ля дал ек о -д ал ек о , и то н ен ьк о , зя б ко долета ю т
отту д а зв у ки (к ак ко гд а-т о в Л ей -Х илле!), и – Ричар д , Ричар д ! –
взм оли лась о н а, к ак , в н еза п но п росн увш ись , п рости раю т р уки в н оч и –
и п олу ч и ла: « З ав тр ак ает с л ед и Б рутн ». О н м ен я п ред ал ; я н ав ек и о д н а,

под ум ал а о н а, с к л ад ы вая н а к о лен ях р уки .
Пите р У олш в ста л , и п од ош ел к о кн у, и п овер н улся к н ей с п иной , и
ту д а-с ю да порхал пестр ы й носо во й плато к. О н сто ял , под тя н уты й,
под ж ар ы й, п оте р ян ны й, и л о п атк и ч уть -ч уть в ы дав ал и сь п од п идж ак о м ;
он и сто ш но с м оркал ся . В озь м и м ен я с с о б ой , в д руг п од ум ал а К лар и сса,
буд то о н в о т с ей час тр он етс я в д ал ьн ий п уть , и с р азу ж е, ч ер ез м иг,
сл о вн о п ьеса, н ап ряж ен ная и з а н им ате л ьн ая , к о н чи лась , и з а п ять а к то в
он а п рож ила в сю с в о ю ж изн ь, и с б еж ал а, п рож ила ж изн ь с П ите р ом , и
все т е п ер ь к о н чи ло сь .
Теп ер ь п ора б ы ло у ход и ть , и к ак д ам а в л о ж е с о б и рает н ак и дку ,
пер ч атк и , би нокл ь и вста ет, что б и дти и з те атр а н а ули цу, та к он а
под н ял ась с к у ш етк и и п од ош ла к П ите р у.
Он ж е н ед оум ев ал и п ораж ал ся т о м у, ч то п о-п реж нем у в е е в л асти ,
под н ося к н ем у ш ел ест и зв о н , уд и ви те л ьн о, что п о-п реж нем у в ее
вл асти , п од ход я к н ем у ч ер ез к о м нату , в о зв о д и ть п осты лы й т о т л у н ны й
ли к в л етн ее н еб о н ад т е р расо ю в Б орто н е.
– С каж и м не, – и о н с х вати л е е з а п леч и , – т ы с ч астл и ва, К лар и сса?
Скаж и – Р ичар д …
Двер ь о тв о ри лась .
– А в о т и м оя Э ли за б ет, – с к аза л а К лар и сса с ч увств о м , т е атр ал ьн о,
бы ть м ож ет.
– З д рав ств у й те , – с к аза л а Э ли за б ет, п од ход я.
Удар Б иг-Б ен а, отб и ваю щ ий полч аса, уп ал на них с осо б ен ной
си ло й , буд то рассея н ны й бал о вен ь ста л игр ать без вся к о го см ы сл а
га н те л ям и.
– З д рав ств у й , Э ли за б ет! – кр и кн ул П ите р , су н ул н ож в кар м ан ,
бы стр о п од ош ел , н е г л яд я в л и цо, с к аза л : – Д о с в и дан ья , К лар и сса, –
бы стр о вы ш ел из ко м наты , сб еж ал по лестн ице, отв о ри л пар ад н ую
двер ь.
– П ите р ! П ите р ! – кр и чал а К лар и сса, вы ход я за н им сл ед ом н а
лестн ицу. – П ри ем ! М ой при ем не за б уд ь! – кр и чал а он а, ста р ая сь
пер ек р ы ть р ев у ли цы , и , з а гл у ш аем ы й ш ум ом м аш ин и б оем в сех ч асо в
ср азу , е е г о ло с: « М ой п ри ем н е з а б уд ь!» – о ч ен ь т о н ен ьк и й, х руп ки й и
дал ьн ий – д олете л д о П ите р а У олш а, з а тв о ряв ш его д вер ь.
Мой п ри ем н е з а б уд ь, м ой п ри ем н е з а б уд ь, п овто рял П ите р У олш ,
вы ход я н а у ли цу, п овто рял , с к ан ди руя, в л ад о тв есн о т е к у щ им з в у кам
Биг-Б ен а, отб и ваю щ его полч аса. (С ви нцовы е кр уги разб ега л и сь по

во зд уху.) О х у ж э т и п ри ем ы , д ум ал о н . К лар и сси ны п ри ем ы . З ач ем е й
эт и п ри ем ы ? – д ум ал о н . Н е т о ч то б о н о су ж дал е е и ли , с к аж ем , в о т
эт о го го сп од и на во ф рак е с гв о зд и ко й в петл и це, вы ш аги ваю щ его
нав стр еч у. Нет, то льк о од и н-е д и нств ен ны й чел о век на св ете та к
вл ю блен . А в о т и э т о т с ч астл и вч и к с о б ств ен ной п ер со н ой , в о т о н в ам –
в з е р кал ьн ой в и тр и не а в то м об и льн ого м ага зи на н а В икто ри я-с тр и т. З а
плеч ам и – ц ел ая И нди я; д оли ны , г о ры ; э п идем ии х олер ы ; о кр уг в д во е
больш е И рлан ди и; и все над о бы ло реш ать сам ом у – ем у, П ите р у
Уолш у, к о то ры й н ак о н ец -т о , в п ер вы е в ж изн и, в л ю блен . А К лар и сса к ак
буд то жестч е ста л а, дум ал он , и чуть сен ти м ен та л ьн а вд об ав о к,
сд ав ал о сь е м у, п ока о н р азг л яд ы вал о гр ом ны е а в то м об и ли , н а к о то ры х
мож но в ы ж им ать – ск о льк о м иль, н а ск о льк и х га л ло н ах ? О н в ед ь н е
полн ы й п роф ан в м ех ан ике: в вел у с еб я в о кр уге п лу г, в ы писал т а ч ки и з
Англ и и, т о льк о к у ли н е з а х оте л и , а ч то п ро в се э т о з н ает К лар и сса?
И т о , к ак о н а с к аза л а: « А в о т и м оя Э ли за б ет!» , е го п око роб и ло .
Поч ем у н е п росто : « В от Э ли за б ет» ? Н еи ск р ен не. И с ам ой Э ли за б ет н е
пон рав и ло сь . (Т ут п осл ед н ие р аск аты г у лко го г о ло са с о тр ясл и в о зд ух;
полч аса; ещ е ран о; всего поло ви на двен ад ц ато го .) О н-т о пон им ает
моло д ы х. О на ем у нрав и тс я . А К лар и сса всегд а бы ла холо д н овата ,
дум ал о н . В н ей в сегд а, д аж е в д ев о ч ке, б ы ла с к о ван ность , к о то рая с
го д ам и о б ращ аетс я в с в етс к о сть , и т о гд а – в се, т о гд а – в се, д ум ал о н , и ,
не б ез т о ск и в гл яд ы вая сь в з е р кал ьн ы е г л у б и ны , о н н ач ал б есп око и ть ся ,
не б ы ло л и е й н еп ри ятн о е го н еу роч н ое в то рж ен ие; в д руг у сты ди лся ,
что с в ал ял д урак а, у д ар и лся в с л езы , р асч увств о вал ся , в ы ло ж ил е й в се –
как в сегд а, к ак в сегд а.
Как ту ч а наб ега ет на со лн це, нах од и т на Лон дон ти ш ина и
об во лак и вает д уш у. Н ап ряж ен ие о тп уск ает. В рем я п оло щ етс я н а м ач те .
И – сто п . М ы сто и м . Л иш ь негн ущ ийся осто в при вы чки дер ж ит
чел о веч еск и й к о рп ус, а вн утр и – н ичего та м н ет, со вер ш ен но п олы й
ко рп ус, го во ри л себ е П ите р У олш , ощ ущ ая беск о н еч н ую пусто ту .
Клар и сса м не отк аза л а, дум ал он . О н сто ял и дум ал : К лар и сса м не
отк аза л а.
Ах, ск аза л а цер ко вь С вято й М ар га р и ты , как хозя й ка, во й дя в
го сти ную с п осл ед н им у д ар ом ч асо в, к о гд а го сти у ж е в сб оре. Я н е
оп озд ал а. Н ет-н ет, с ей час р овн о п оло ви на д вен ад ц ато го , г о во ри т о н а. И
хотя о н а с о вер ш ен но п рав а, г о ло с е е (о н а в ед ь х озя й ка) в ам н е х оч ет
нав язы вать с в о и х ар ак те р н ы е н отк и ; о н п од ер н ут п еч ал ью о п рош ло м и

как и м и-т о ны неш ним и за б ота м и. Сей час поло ви на двен ад ц ато го ,
го во ри т о н а, и зв о н С вято й М ар га р и ты п оп ад ает в т а й ники с ер д ц а, и
пряч етс я , и у ход и т в се гл у б ж е и гл у б ж е, п оку д а к р уга м и р асх од ятс я
зв у ки , к ак ч то -т о ж иво е, ч то б ы д овер и ть ся , р аств о ри ть ся и у сп око и ть ся
в д рож и в о сто рга – б уд то К лар и сса с ам а, п од ум ал П ите р У олш , в б ел о м
плать е с п уск аетс я в н из с у д ар ом ч асо в. Э то К лар и сса с ам а, п од ум ал о н ,
за м ирая от гл у б око го чувств а и как о го -т о уд и ви те л ьн о четк о го , но
за га д оч н ого в о сп ом инан ия о К лар и ссе, б уд то зв о н э т о т д ав н ы м-д ав н о
за л ете л в ко м нату , гд е он и си дел и вд во ем , за л ете л в минуту их
нем ы сл и м ой б ли зо сти , п од рож ал н ад н им и н ад н ею и , к ак д об ы вш ая
мед а п чел а, у лете л , о тя гч ен ны й м инуто й . Н о в как у ю ко м нату ? И в
как у ю м инуту ? И п оч ем у б ой ч асо в в д руг о б дал е го с ч асть ем ? Н о к о гд а
зв о н С вято й М ар га р и ты с та л т а я ть , о н п од ум ал : « О на ж е б ы ла б ольн а» –
и в з в о н е б ы ли у ста л о сть и б оль. Д а-д а, ч то -т о с с ер д ц ем , о н в сп ом нил.
И нео ж идан но резк и й посл ед н ий уд ар вы зв о н ил см ер ть , всегд а
сте р егу щ ую с м ер ть , и п од э т о т у д ар К лар и сса п ад ал а з а м ер тв о н а п ол
го сти ной . « Н ет-н ет! – з а к р и чал о с ер д ц е П ите р а. – О на ж ива е щ е! Я е щ е
не с та р !» – к р и чал о е го с ер д ц е, и о н з а ш ага л в вер х п о У ай тх оллу т а к ,
сл о вн о м огу ч ее, б еск о н еч н ое, п од н оги е м у с к аты вал о сь е го б уд ущ ее.
Он н е с та р , н ико и м о б разо м ; н е с к и с, н е с к у ко ж ился . А н асч ет т о го ,
что с к аж ут Д эл ло уэи , У итб ред ы и в ся э т а ш ати я – е м у с в ы со ко й г о ры
нап лев ать – нап лев ать ! (Х отя , ко н еч н о, ран о или позд н о при детс я
об рати ть ся к Р ичар д у, ч то б п ом ог с р аб ото й .) Н а х од у о н о ки ды вал
взг л яд ом ста ту ю ге р ц ога К ем бри дж ск о го . П рогн ал и из О ксф орд а –
вер н о. Б ы л с о ц иал и сто м , в и зв естн ом с м ы сл е н еу д ач н ик – в ер н о. И в се
же б уд ущ ее ц иви ли за ц ии, д ум ал он , в руках та к и х м оло д ы х лю дей ;
та к и х, к ак о н б ы л т р и дц ать л ет н аза д ; к о то ры е п ред ан ы о тв л еч ен ностя м ;
ко то ры м ш лю т к н иги , гд е б о н и н и за стр ял и , о т Л он дон а д о в ер ш ин
Гим ал аев ; н ау ч н ы е к н иги , ф ило со ф ск и е к н иги . Б уд ущ ее в р уках т а к и х
моло д ы х л ю дей .
Где-т о с за д и р од и лся д роб н о-р ассы пчаты й ш ел ест, с л о вн о л и сть ев
в л есу , н ак ати л и н асти г г у лки м и м ер н ы м с ту ко м , п од хвати л е го м ы сл и
и без его уч асти я пово ло к по У ай тх оллу . М ал ьч и ш ки в со лд атс к и х
мун ди рах шли с ви нто вк ам и, вы пяти в гр уд ь, устр ем ив взо ры в
простр ан ств о , а в ы раж ен ие н а л и цах у н их б ы ло к ак н ад п ись п о ц око лю
ста ту и , в о сх вал яю щ ая ч увств о д олга , б лаго д ар н ость , в ер н ость , л ю бовь к
Англ и и.

Да, дум ал Пите р Уолш , нев о льн о поп ад ая с ним и в ногу ,
прев о сх од н ая в ы уч ка. Н о ту т б ы ли о тн ю дь н е б ога ты ри . В о сн овн ом
щуп лы е, н е ста р ш е ш естн ад ц ати л ет, и за в тр а, о ч ен ь во зм ож но, о н и
буд ут с то ять з а п ри лав к о м , т о ргу я м ы ло м и р и со м . Т еп ер ь ж е и х в сех ,
отр еш а от мирск о й су то ло ки и сер д еч н ы х за б ав , осен ял а
то рж еств ен ность в ен ка, к о то ры й о н и н есл и и з п ри го род а в о зл ага ть н а
пусту ю гр об н ицу. О ни св ящ ен нод ей ств о вал и . И ули ца их уваж ал а;
фурго н ы н е п роп уск ал и сь .
Нет, за ним и не уго н иш ься , под ум ал П ите р У олш , ко гд а он и
вы ш ага л и п о У ай тх оллу ; и , р азу м еетс я , о н и п рош ли д ал ьш е, м им о н его ,
мим о в сех , р овн о, т в ер д о, б уд то е д и ная в о ля д ви га л а в л ад р уки и н оги ,
поку д а ж изн ь, в о льн ая и б еза л аб ер н ая , б ы ла н е в и дн а и з-з а в ен ко в и
ста ту й и с и ло ю д и сц ипли ны в го н ял ась в з а сты вш ий, х оть и г л азе ю щ ий,
тр уп . Э то го нел ьзя не уваж ать ; пусть эт о даж е см еш но, да, но не
уваж ать н ел ьзя , д ум ал о н . И дут-и дут, д ум ал П ите р У олш , о ста н овясь н а
кр аю т р оту ар а. А в се в ел и чав ы е с та ту и – Н ел ьсо н а, Г орд он а, Х эв л о ка, –
чер н ы е, г о рд ы е о б разы д об лестн ы х в о и нов м еж т е м у стр ем лял и в зо ры в
простр ан ств о , б уд то и о н и п ош ли н а т а к о е ж е с ам оотр еч ен ие (П ите р у
Уолш у каза л о сь сей час, что и сам он пош ел на эт о вел и ко е
сам оотр еч ен ие), о д олел и т е ж е с о б лазн ы , ч то б н ак о н ец -т о о б рести э т у
при ста л ьн ость к ам ен ны х в зо ров. О н-т о , П ите р У олш , н а к ам ен ны й в зо р
ниск о льк о н е п ри тя за л . Х оть в д руги х у важ ал е го . В м ал ьч и ках т о ж е.
Они е щ е н е п озн ал и м уч ен ий п ло ти , п од ум ал о н , к о гд а м ар ш ирую щ ие
юнцы к ан ули в сто рон у С тр эн да, н у а м не д оста л о сь , п од ум ал о н , и
пер еш ел ч ер ез д орогу , и о ста н ови лся у п ам ятн ика Г орд он у, Г орд он у,
ко то рого м ал ьч и ш ко й б ого тв о ри л; Г орд он сто ял си ро, в ы ста в и в о д н у
ногу и с к р ести в н а г р уд и р уки . Б ед н яга Г орд он !
И о тто го , ч то н и о д н а д уш а, к р ом е К лар и ссы , н е зн ал а, ч то о н в
Лон дон е, и зе м ля посл е пар оход а каза л ась все ещ е остр ово м , ем у
сд ел ал о сь до ош ел о м лен ия стр ан но, что во т он од и н, ж ивех он ек ,
нико м у не вед ом ы й сто и т в поло ви не двен ад ц ато го на Т раф ал ьга р -
Сквер . Д а ч то э т о ? Г де я ? И з а ч ем , в к о н це к о н цов, э т о в се? – д ум ал о н .
Разв о д показа л ся вд руг со вер ш ен ней ш им взд ором . И мы сл ь
расп ласта л ась боло то м , и тр и чувств а нах лы нули : сн исх ож ден ие,
лю бовь к о в сем и – к ак и х р езу льта т – з а х лесты ваю щ ий в о сто рг, б уд то
кто -т о в м озг у е го д ер н ул в ер ев к и , о тк р ы л ш то ры , о н ж е с то ял в э т о
вр ем я с ам п о с еб е, н о п ер ед н им р асп росте р ли сь б еск о н еч н ы е у ли цы –

иди по как о й пож ел аеш ь. Д ав н о уж не чувств о вал он себ я та к и м
моло д ы м.
Спасен ! И зб ав л ен ! – т а к б ы вает, к о гд а п ри вы чка в д руг р уш итс я и
дух р азг у ляв ш им ся п лам ен ем ш ири тс я , к л о н итс я и в о т-в о т с о рветс я с
оп ор. Д ав н о уж н е чувств о вал я себ я та к и м м оло д ы м, дум ал П ите р
Уолш , сп асен ны й от то го (н а часо к на как о й -т о , ко н еч н о), от чего
нику д а н е д ен еш ься , о т с ам ого с еб я, – к ак р еб ен ок, к о то ры й у леп етн ул
из д ом у и в и ди т н а б егу , к ак с та р ая н ян я к у д а-т о н ау га д т ы чет р уко й и з
око ш ка. Н о д о ч его ж е п рел ес тн а, п од ум ал о н , и бо Т раф ал ьга р -С квер в
нап рав л ен ии к Х эй м ар кету пер есек л а м оло д ая ж ен щ ина и, проход я
мим о пам ятн ика Горд он у, рон ял а ву ал ь за ву ал ью , как показа л о сь
Пите р у У олш у п ри е го в п еч атл и те л ьн ости , п ока н е с д ел ал ась т е м , ч то
всегд а м еч та л о сь ем у, – ю ная , но ста тн ая ; весел ая , но сд ер ж ан ная ;
те м ново ло сая , н о о б во рож ите л ьн ая .
При осан ясь и укр ад ко й пои гр ы вая пер оч и нны м нож ом , он
устр ем ился з а н ею , э т о й ж ен щ иной , э т о й р ад ость ю и н ах од ко й , к о то рая ,
даж е и пово ротя ем у сп ину, об дав ал а св ето м , об ъ ед и няю щ им их,
вы дел яю щ им его из м нож еств , буд то сам а исто ш но-г р ом кая ули ца,
сл о ж ив руп ором руки , наш еп ты вал а его им я, не П ите р , нет, но то
инти м ное и м я, к ак и м о н с ам с еб я н азы вал в с о б ств ен ны х м ы сл ях .
«Т ы », г о во ри ла ж ен щ ина, п росто « ты », г о во ри ли е е б ел ы е п ер ч атк и
и плеч и . Вот легк и й дли нны й плащ встр еп ен улся от ветр а во зл е
мага зи на и зд ате л ьств а « Д ен т» н а К оксп ер -с тр и т и в зм ы л с п еч ал ьн ой ,
об лек аю щ ей н еж ность ю , б уд то п ри ним ая в о б ъ ять я у ста л о го …
Э, да он а не за м уж ем ; м оло д ен ьк ая , со вер ш ен но м оло д ен ьк ая ,
под ум ал П ите р У олш , к о гд а к р асн ая гв о зд и ка, к о то рую о н у н ее е щ е
ран ьш е за м ети л н а Т раф ал ьга р -С квер , с н ова п олы хн ула е м у в гл аза и
яр ко о кр аси ла е е г у б ы . В от о н а о ста н ови лась у к р ая т р оту ар а. Ж дет. В
осан ке – к ак о е д осто и нств о . О на н е с в етс к ая , н е т о ч то К лар и сса. И н е
бога та я , н е т о ч то К лар и сса. И нте р есн о, п од ум ал о н , к о гд а о н а с н ова
пош ла, а о н а и з х орош ей с ем ьи ? О на о стр оум на, у н ее о стр ы й, ж ал ящ ий
язы чок, д ум ал о н ( п оч ем у ж е н е п оф ан та зи ровать – л егк ая в о льн ость н е
во зб ран яетс я ), е е о стр оум ие с д ер ж ан но, м етк о , о н а н е ш ум ли ва.
Пош ла. П ер еш ла у ли цу. О н з а н ею . О н, н ату рал ьн о, н е с о б и раетс я
ей д оку ч ать . Н о е сл и с ам а о ста н ови тс я , м ож но с к аза ть : « П ой дем те -к а
есть м орож ен ое» , поч ем у не ск аза ть , и он а, не кр и вл яясь , отв ети т:
«О тч его ж ».

Но его об го н ял и , м еш ал и , за сл о н ял и ее. О н не отс та в ал . О на
повер н ула. Щ ек и у н ее р азг о рел и сь , у н ее см ея л и сь гл аза . А о н б ы л
см ел ьч ак , уд ал ец , бы стр ы й, бесстр аш ны й (т о льк о вч ер а из И нди и),
отв аж ны й п ират, и п лев ать е м у б ы ло н а в се э т и ш ту ки , ж ел ты е х ал аты и
тр уб ки , и э т и и х у д оч ки , и н а и х р есп ек та б ел ьн ость , н а в се и х п ри ем ы ,
на л о щ ен ы х с та р и каш ек в б ел ы х г а л сту ках и ж илета х . О н б ы л о тв аж ны й
пират. А он а ш ла и ш ла, по П иккад и лли , по Ридж ен тс -с тр и т, ш ла
вп ер ед и , и плащ ее, пер ч атк и и плеч и со ч ета л и сь с кр уж ев ам и,
об оркам и, п ер ьев ы ми б оа, и д ух р оск о ш и и п ри чуд н исх од и л н а н ее с
ви тр и н, к ак н оч ью с в ет ф он ар я п лы вет, п од раги вая , н ад с о н ной т р ав о ю .
Весел ая , во сх и ти те л ьн ая , он а п ер есек л а О ксф орд -с тр и т и Г рей т-
Портл ен д-с тр и т и с в ер н ула в к ак у ю -т о у зк у ю у ло ч ку и – в о т, в о т о н ,
то рж еств ен ны й м иг, д а, о н а з а м ед ли ла ш аг, о тк р ы ла с у м оч ку , б роси ла
взг л яд в его сто рон у, но м им о, ск во зь , и взг л яд бы л прощ ал ьн ы й,
посл ед н ий и под во д и л ито г, поб ед н ы й ито г, и он а вы нула кл ю ч,
отк р ы ла д вер ь и и сч езл а! К лар и сси н г о ло с: « М ой п ри ем н е з а б уд ь!» –
зв ен ел у н его в у ш ах . Д ом б ы л и з к р асн ы х у н ы лы х д ом ов в ц вето ч н ы х
ви ся ч и х г о рш ках п о ф асад у, н е с л и ш ко м х орош его т о н а. Ч то ж , с э т и м
ко н чен о.
Зато п оза б ав и лся . В се р ав н о п оза б ав и лся , д ум ал о н , п од н им ая г л аза
на кач аю щ иеся в го рш ках б лед н ы е ге р ан ьк и . И во т – вд реб езг и эт а
за б ав а; п ото м у ч то о н в о б щ ем -т о с ам е е с о ч и нил, я сн о ж е, о н о т н ач ал а
и д о к о н ца с о ч и нил д урац ку ю в ы лазк у с э т о й д ев и цей ; с о ч и нил, к ак м ы
все поч ти со ч и няем , дум ал он . С оч и няем себ я. И ее. П рел естн ы е
увесел ен ия и к о е-ч то п осер ьезн ее. Н о в о т ч то с тр ан но – и в ер н о: н и с
кем н ичего н е р азд ел и ш ь – в се р азб и ваетс я в д реб езг и .
Он п овер н ул. П ош ел о б ратн о и с та л д ум ать , гд е б п ри зе м ли ть ся ,
пока н е п ора е щ е в « Л инко льн з и нн», к го сп од ам Г рей тл и и Х уп ер у.
Куд а ж п од ать ся ? А , н е важ но. Л ад н о, зн ач и т, в Р идж ен тс -П ар к. И
боти нки в ы би вал и п о т р оту ар у « н е в аж но»; п ото м у ч то в с ам ом д ел е
оста в ал ась е щ е б езд н а в р ем ен и, б езд н а в р ем ен и.
Утр о м еж те м сто ял о п рел естн ей ш ее. К ак п ульс п ри и сп рав н ом
сер д ц е, р овн о б и лась в у ли цах ж изн ь. Б ез з а п инок и п ер еб оев . Г лад ко ,
четк о , то ч н о, бесш ум но, с раск ату , сек у н да в сек у н ду у двер и
оста н ови лся ав то м об и ль. Д ев у ш ка в ш ел ко вы х ч улках и в оп ер ен ье,
во зд уш ная , но не сл и ш ко м в его вк у се (д а и все поза д и , поза д и )
вы порхн ула и з а в то м об и ля. В ы ш ко лен ны е д во рец ки е, р ы ж ие ч ау -ч ау ,

холлы , ч ер н о-б ел о в ы ло ж ен ны е р ом бам и, у п руго в зд уты е б ел ы е ш то ры
– в се эт о гл ян уло н а П ите р а ч ер ез о тв о рен ную д вер ь и п он рав и ло сь .
Вел и ко леп ное, в су щ ности , дости ж ен ие – Л он дон , лето м осо б ен но;
циви ли за ц ия, д а.
Прои сх од я и з п оч те н ной а н гл о -и нди йск о й с ем ьи , п о к р ай ней м ер е
тр и п око лен ия к о то рой в ед ал и д ел ам и И нди и ( с тр ан но, п оч ем у я д ум аю
об эт о м с сен ти м ен та л ьн ость ю , я н е лю блю вед ь И нди ю , и м пер и ю ,
ар м ию ), минута м и он цен ил циви ли за ц ию – даж е в та к и х ее
прояв л ен иях – к ак с в о ю с о б ств ен ность . Н а н его н ах од и ло ; и т о гд а о н
го рд и лся А нгл и ей ; дво рец ки м и, чау -ч ау , нед ося га ем ы ми дев и цам и.
Смеш но, а в о т п од и ж ты , д ум ал о н . И д окто ра, п ред п ри ним ате л и и
ум ны е жен щ ины , сп еш ащ ие по дел ам , то ч н ы е, цел еу стр ем лен ны е,
кр еп ки е, б ы ли , е й -б огу , п рел естн ы , с в о и л ю ди , к о м у м ож но б ез с тр ах а
довер и ть ж изн ь, с кем сл ав н о ш ага ть нога в ногу по ж изн и, кто
под дер ж ит те б я в бед е. В об щ ем , вп олн е инте р есн ы й сп ек та к л ь, и
оста в ал о сь т о льк о н ай ти , г д е б в т е н и п ри сесть с с и га р ой .
Вот и Р идж ен тс -П ар к. Д а. М ал ьч и ш ко й я г у лял в Р идж ен тс -П ар ке –
стр ан но, д ум ал о н , и ч то эт о м не в се в р ем я л езе т в го ло ву д етс тв о ?
Нав ер н ое, п ото м у, ч то п ови дал ся с К лар и ссо й ; ж ен щ ины б ольш е ж иву т
прош лы м, дум ал он . О ни при вяза н ы к м еста м . И к отц ам . К аж дая
жен щ ина г о рд и тс я о тц ом . Б орто н – ч уд н ое м есто , д и вн ое м есто , н о я н е
лад и л с о с та р и ко м , д ум ал о н . К ак -т о в еч ер ом р азр ази лся д аж е с к ан дал ,
вы ш ел сп ор, он не м ог уж е всп ом нить из-з а чего , из-з а поли ти ки ,
каж етс я .
Да. Ридж ен тс -П ар к. Дли нная прям ая ал лея ; сл ев а дом ик, та м
поку п ал и в о зд уш ны е ш ар и ки ; д урац кая с та ту я, н а н ей е щ е г д е-т о к ак ая -
то н ад п ись . О н п ои ск ал гл аза м и п усту ю с к ам ей ку . Н е х оте л о сь , ч то б
лезл и с во п росам и: «ко то ры й час?» (н ем ного кл о н ило в со н ). В от
пож илая с ед ен ьк ая н ян я, и р яд ом р еб ен ок в к о лясо ч ке – а га , э т о с ам ое
лу ч ш ее; п од сесть н а с к ам ей ку к т о й н ян е, н а д ал ьн ий к о н ец .
А о н а с тр ан ная д ев о ч ка, п од ум ал о н , в д руг в сп ом нив, к ак Э ли за б ет
во ш ла и с та л а р яд ом с м ате р ью . В ы со кая . И в зр осл ая с о всем ; н е т о ч то б
оч ен ь хорош ен ьк ая . Ско рей мило ви дн а. Ей вед ь не больш е
во сем над ц ати , к аж етс я . Н ав ер н ое, н е л ад и т с К лар и ссо й . И э т о « а в о т и
моя Э ли за б ет» (п оч ем у н е п росто : « В от Э ли за б ет» ), н ав ер н ое, как у
больш инств а м ате р ей от ж ел ан ия что -т о за м аза ть . С ли ш ко м уж он а
наж им ает н а с в о е о б ая н ие, д ум ал о н . П ал ку п ер еги бает.

Сига р н ы й б лаго д ен ств ен ны й д ы м п рохлад ой с п усти лся п о го рлу ;
он вы пусти л его ко льц ам и, и с минуту он и храб ро ср аж ал и сь с
во зд ухом , си ние, кр угл ы е, – над о веч ер ом улу ч и ть минутк у и
пер его во ри ть с Э ли за б ет с г л азу н а г л аз, о н д ум ал , – н о в о т п оте к л и , к ак
песо к в п есо ч н ы х ч асах , и сто н чи ли сь ; с тр ан ны е к ак и е ф орм ы , о н д ум ал .
Глаза сл и пал и сь , ел е-е л е уд ал о сь п од н ять руку и вы броси ть оста то к
си га р ы . М етл а пом ел а по м ы сл ям , пром ета л а ветк и , детс к и й го во р,
прохож их, ш орох н ог, г р охот у ли цы , н ар аста ю щ ий, о п ад аю щ ий г р охот.
Вниз, вн из, вн из за тя ги вал и пер ья и пер ы ш ки сн а, и во т он уж е
провал и лся и у вяз в п ер ья х .
Сед ен ьк ая нян я сн ова при нял ась вяза ть , ко гд а Пите р Уолш
за х рап ел н а г о ряч ей с к ам ей ке с н ею р яд ом . В с в о ем с ер ен ьк о м п лать е,
неу ста н но и р овн о д ви га я л о ктя м и, о н а б ы ла к ак б орец з а п рав а с п ящ их
и п од об н а т е м д ухам с у м ер ек , ч то в ста ю т н ад р ощ ам и – п орож ден ия
вето к и о б лак о в.
Оди ноки й с тр ан ник, к о то рого зн аю т за гл о хш ие т р оп ы , х орон итс я
пап оротн ик и н ед олю бли вает б оли го ло в, в д руг, в ск и нув в зо р, в и ди т в
ко н це п росек и ж иву ю о гр ом ную т е н ь.
По у б еж ден ию , п ож ал у й , о н а те и ст, и е го з а сти га ю т в р асп ло х т а к и е
нем ы сл и м ы е м инуты . В се, ч то в н е н ас, – л и ш ь с о зд ан ие н аш его р азу м а,
та к д ум ает о н , в се о т ж ел ан ия у те ш ить ся и з а б ы ть ся , с п асти сь о т э т и х
жал ки х п игм еев , э т и х с л аб ы х, и т р усл и вы х, и н изк и х м уж чи н и ж ен щ ин.
Но р аз я п ости га ю е е, с та л о б ы ть , с тр ан ны м о б разо м о н а с у щ еств у ет,
та к д ум ает о н , и , б ред я п о т р оп е, у стр ем ив в зо р н а о б лак а и н а в етк и , о н
уж е над ел яет их ж ен ств ен ность ю ; с изу м лен ием за м еч ает, как он и
нал и ваю тс я т я го сть ю ; к ак в ел и чав о , д ви ж им ы е в ете р ко м , о н и р он яю т
под те м ны й ш орох ли ств ы доб роту , пон им ан ие, прощ ен ие и, вд руг
дер н увш ись , с р азу т е р яю т б лаго ч ести е о б ли ка в д и ко м з а гу ле.
Вот к ак и е в и ден ия м ан ят о д и ноко го с тр ан ника, к ак р ог и зо б и ли я,
полн ы й п ло д ов, и ли к ак ш еп от с и рен , к о гд а, ш еп нув е м у в у ш и, о н и
укр ы ваю тс я за зе л ен ы ми гр еб н ям и во лн , и ли к ак р озы в р осе, к о гд а
бью т по ли цу, или как ли ца, как блед н ы е неж ны е ли ца, ко гд а
око лд овы ваю т и з о ву т р ы бак а, п од н им ая сь к п овер хн ости и з г л у б ока.
Вот как и е ви ден ия неп реста н но всп лы ваю т, и меш аю тс я , и
вк л и ниваю тс я , за сл о н яю т то , что под ли нно су щ еств у ет; и часто
од олев аю т од и ноко го стр ан ника, отб и вая п ам ять о гр еш ной зе м ле и

охоту т у д а в о зв р ащ ать ся , а в за м ен д ар я с о вер ш ен ны й п око й , б уд то ( т а к
он д ум ает, п род ви га я сь п о п росек е) в ся э т а г о ряч ка ж изн и – с п ло ш ная
наи вн ость ; и б езд н а р азн ы х в ещ ей у ж е с л и та в о д н у; и э т а ж ивая т е н ь,
порож ден ие в ето к и о б лак о в, в ста л а и з б урн ого м оря (о н у ж с та р , е м у
уж з а п ять д еся т), к ак п ри зр ак в ста ет н ад в о лн ам и, ч то б с тр уи ть и з с в о и х
неср ав н ен ны х, ее н еж ны х л ад он ей ж ал о сть , п он им ан ие, п рощ ен ие. И
мне у ж е н е п ри детс я , т а к д ум ает о н , в о зв р ащ ать ся п од с ен ь а б аж ура; в
го сти ную ; д оч и ты вать к н иж ку ; вы ко лач и вать тр уб ку ; зв о н ить м исси с
Тер н ер , ч то б у б рал а; п ой ду-к а я п рям о и п рям о к э т о й о гр ом ной т е н и, и
он а в стр ях н ет г о ло во й , и п од н им ет м ен я н а с в о и х в ы мпел ах , и п рах ом
разв еет, к ак в сех .
Вот к ак и е в и ден ия. О ди ноки й с тр ан ник с к о ро в ы ход и т и з л есу . А
та м на кр ы льц е, под н еся щ итк ам и лад он и к ви ск ам , мож ет бы ть ,
под ж идая его , в бел о м вею щ ем ф ар ту ке, сто и т сед ая ж ен щ ина, и
каж етс я (т а к нео д оли м о си льн а эт а нем ощ ь), что он а в пусты не
вы иск и вает б лу д н ого с ы на; и щ ет п ав ш его к о н ника; ч то о н а – э т о м ать ,
поте р яв ш ая в сех с ы новей н а в о й не. И п оку д а п утн ик и дет д ер ев ен ск о й
ули цей , гд е ж ен щ ины в яж ут, а м уж чи ны о кап ы ваю т д ер ев ья в с ад ах ,
за к ат с та н ови тс я з н ам ен ием ; и в се з а м ираю т; б уд то в ы со ки й, з а в ед ом ы й
жреб и й, о ж идаем ы й и м и б ез с тр ах а, в о т-в о т с м ете т и х в с о вер ш ен ное
неб ы ти е.
В к о м нате , с р ед и о б ы ден ны х в ещ ей – с то л, б уф ет, п од око н ник с
ге р ан ьк ам и, – оч ер к хозя й ки , н ак л о н ивш ей ся , что б ы сн ять ск ате р ть ,
вд руг н еж но о б тя ги ваетс я с в ето м , о б орач и ваетс я о б ож аем ы м с и м во ло м ,
и то льк о п ам ять о х оло д н ости ч ел о веч еск и х в стр еч за п рещ ает в н его
повер и ть . О на б ер ет с о с то ла в ар ен ье, с та в и т в б уф ет.
– Б ольш е с его д н я н ичего н е н ад о, с эр ?
Но к о м у о тв ети т о д и ноки й с тр ан ник?
И в яза л а н ад с п ящ им м лад ен цем с та р ая н ян я в Р идж ен тс -П ар ке. И
храп ел П ите р У олш . О н просн улся ры вк о м со сл о вам и: «П оги бел ь
душ и».
– Г осп од и ! Г осп од и ! – п рои зн ес о н с ам с с о б ой в сл у х, п отя н улся и
отк р ы л гл аза . – П оги бел ь душ и. – С ло ва бы ли св яза н ы с как о й -т о
сц ен ой , ко м нато й , с прош лы м, о ко то ром бы л со н . Посте п ен но
проясн или сь : с ц ен а, к о м ната , п рош ло е, о к о то ром б ы л с о н .
Это б ы ло в Б орто н е т е м л ето м , в н ач ал е д ев ян осты х г о д ов, к о гд а о н

та к сх од и л с у м а п о К лар и ссе. В го сти ной со б рал о сь м ного н ар од у,
си дел и за сто ло м п осл е ч ая , го во ри ли , см ея л и сь , и к о м ната п лы ла в
жел то м с в ете и с и га р н ом д ы му. Г ово ри ли о к о м -т о – и м я з а п ам ято вал , –
кто ж ен ился н а с о б ств ен ной г о рн ичн ой . Ж ен ился и п ри вез е е в Б орто н с
ви зи то м , и вы ш ло уж асн о. Она отч ая н но разр яд и лась –
«со вер ш ен ней ш ий п оп уга й », с к аза л а и зо б раж ав ш ая е е К лар и сса, – и н е
за к р ы вал а р та н и н а м инуту . Т рещ ит, и т р ещ ит, и т р ещ ит. К лар и сса е е
изо б раж ал а. А п ото м к то -т о с к аза л – э т о С ал ли С ето н с к аза л а: « И ч то
же м ен яет, в к о н це к о н цов, е сл и о н а р од и ла р еб ен ка д о т о го , к ак о н и
пож ен или сь ?» (В оп рос о ч ен ь см ел ы й п о те м вр ем ен ам в см еш ан ном
об щ еств е.) И – о н к ак с ей час в и ди т – К лар и сса за л и лась к р аск о й , в ся
буд то сж ал ась и вы го во ри ла: « О , те п ер ь я н и сл о ва н е см огу с н ей
ск аза ть !» П осл е ч его в сех з а с то ло м б уд то в стр ях н уло . В ы ш ло у ж асн о
нел о вк о .
И в аж но д аж е н е т о , ч тό о н а с к аза л а; д ев у ш ки , в о сп ита н ны е, к ак
он а, в т е в р ем ен а н ичего н е зн ал и о ж изн и, н о е го в о зм ути л е е т о н –
ск о ван ны й, р езк и й, н ад м ен ны й, ж ем ан ны й. « П оги бел ь д уш и». У н его
эт о вы рвал о сь . О н оп ять , как то гд а, сн аб ди л эт о т м иг яр лы ко м –
поги бел ь е е д уш и.
Все в зд рогн ули ; в се с о гн ули сь о т К лар и сси ны х с л о в и в ста л и у ж е
други м и. П ом нитс я , С ал ли С ето н , к ак н аб ед оку ри вш ее д и тя , в сп ы хн ула,
под ал ась вп ер ед , хоте л а что -т о ск аза ть , но поб оял ась , Клар и ссы
поб аи вал и сь . ( О на б ы ла б ли ж ай ш ая п од руга К лар и ссы , ж ила в Б орто н е,
при вл ек ате л ьн ое с у щ еств о , к р аси вая , т е м ново ло сая , и с ч и та л ась п о т е м
вр ем ен ам о ч ен ь с м ел о й , о н с ам д ав ал е й с и га р ы , и о н а к у ри ла и х у с еб я
в ко м нате , и он а б ы ла то ли с кем -т о п ом олвл ен а, то ли п орвал а с
сем ьей , и с та р ы й П ар ри о б ои х и х н е л ю би л, ч то о ч ен ь с б ли ж ал о .) А
пото м К лар и сса с т а к и м в и дом , б уд то в се о н и е е о ск о рб и ли , п од н ял ась и
под как и м -т о пред ло го м вы ш ла – од н а. К огд а он а отк р ы ла двер ь,
вб еж ал л о хм аты й п ес, о н у н их с то рож ил о вец , и о н а б роси лась к н ем у,
нач ал а ум илять ся . Буд то хоте л а ск аза ть П ите р у (в се, он -т о зн ал ,
дел ал о сь р ад и н его ): « В от т ы о су ж даеш ь м ен я з а м ое о тн ош ен ие к э т о й
осо б е, с ч и та еш ь е го н ел еп ы м, н о п осм отр и , к ак о й я м огу б ы ть м ило й и
ласк о во й , к ак я л ю блю с в о его Р об а!»
Они всегд а стр ан ны м об разо м м огл и со об щ ать ся без сл о в. О на
всегд а п он им ал а т о тч ас, е сл и о н е е о су ж дал . И ч то -н ибуд ь д ел ал а, я в н о
что б оп рав д ать ся , – вр од е то й во зн и с со б ак о й , д а то льк о н ап расн о

ста р ал ась , о н ви дел К лар и ссу н аск во зь . Р азу м еетс я , о н ей н ичего н е
ск аза л . П росто о н д улся . И т а к о б ы чн о у н их н ач и нал и сь с со ры .
Она за тв о ри ла двер ь. И ср азу же ем у сд ел ал о сь несте р п им о
то ск л и во . В се с та л о б ессм ы сл ен но – д ал ьш е л ю би ть , д ал ьш е с со ри ть ся ,
дал ьш е м ири ть ся . И о н п об рел , о д и н, с р ед и с л у ж б и к о н ю ш ен , г л яд я н а
ло ш ад ей . (П ар ри ж или ск р ом но, не отл и чал и сь бога тс тв о м , но ту т
всегд а б ы ли к о н ю хи , г р ум ы – К лар и сса л ю би ла е зд и ть в ер хом , – и б ы л
ста р ы й к у ч ер – к ак б и ш ь е го з в ал и ? – и с та р ая н ян я, б аб уш ка М ум си к,
баб уш ка П ум си к, к ак -т о та к , и п олага л о сь к н ей х од и ть н а п окл о н в
ко м нате н ку , у веш ан ную ф ото гр аф иям и и п ти чьи м и к л етк ам и.)
Чуд ови щ ны й веч ер ! О н все больш е м рач н ел , и н е то льк о и з-з а
эт о го , а во об щ е. И он ни как не мог пой м ать ее, пер его во ри ть ,
об ъ ясн ить ся . В езд е то лкл и сь л ю ди , и о н а в ел а себ я к ак н и в ч ем н е
бы вал о . В т о м -т о и у ж ас – е е э т а х оло д н ость , к ам ен ность , и т а к г л у б око
в н ей с и ди т, с его д н я у тр ом о н с н ова п оч увств о вал . Н еп рон ицаем ость .
Но, ви ди т Б ог, он ее лю би л. О на стр ан ны м об разо м ум ел а дер га ть
чел о век у н ер вы , и п ри то м о н и п ел и , к ак с тр ун ы с к р и пки . Д а.
Он о ч ен ь п озд н о в ы ш ел к у ж ину, ч то б п ри вл еч ь к с еб е в н им ан ие –
о, б олван , – и у сел ся р яд ом с о с та р ой м исс П ар ри , т е те й Е лен ой , с естр ой
мисте р а П ар ри , к ак б ы г л ав ен ств о вав ш ей з а с то ло м . О на с и дел а в б ел о й
каш ем ирово й ш ал и , за ты лко м к о кн у – в есь м а гр озн ая ста р уха, н о к
нем у о н а б лаго во ли ла, о н н аш ел е й к ак о й -т о р ед ко стн ы й ц вето к, а о н а
увл ек ал ась б ота н ико й , вы ш аги вал а в гр уб ы х б аш мак ах и ск л ад ы вал а
цветы и т р ав ы в б олта в ш ую ся з а с п иной ч ер н ую б ота н изи рку . О н у сел ся
с н ей р яд ом и н и с л о ва н е м ог в ы молви ть . В се м ел ьк ал о п ер ед г л аза м и.
Но п ото м , п оср ед и у ж ина, о н з а ста в и л с еб я в п ер вы й р аз в зг л ян уть н а
Клар и ссу . О на р азг о вар и вал а с м оло д ы м ч ел о век о м сп рав а о т н ее. И
вд руг е го о сен ило . « О на в ы йдет з а м уж з а э т о го ч ел о век а» , – с к аза л о н
себ е. А о н н е з н ал е го д аж е п о и м ен и.
Пото м у ч то – д а! – в ед ь в т о т с ам ы й в еч ер , т о льк о в т о т в еч ер и
появ и лся Д эл ло уэй ; и К лар и сса е щ е н азы вал а е го У икем , с э т о го в се и
пош ло . К то -т о е го п ри вез; и К лар и сса п ер еп ута л а ф ам или ю . О на в сем
пред ста в л ял а его как У икем а. В ко н це ко н цов он ск аза л : «Н о я
Дэл ло уэй !» Так эт о пер во е вп еч атл ен ие от Ричар д а ем у и за п ал о :
св етл о во ло сы й, д ово льн о н ел о вк и й м оло д ой ч ел о век , с и дя в ш езл о н ге ,
вы пал и вает: «Н о я Д эл ло уэй !» С ал ли к эт о м у при цеп илась , пото м
назы вал а е го н е и нач е к ак « Н о я Д эл ло уэй !» .

Вооб щ е е го в т у п ору н еп рош ен о о сен ял о . А у ж э т о о тк р ы ти е – ч то
он а в ы йдет з а Д эл ло уэя – о б руш ило сь с о вер ш ен но в р асп ло х, о сл еп ило ,
как м олн ия. Б ы ло ч то -т о т а к о е в е е т о н е, к о гд а о н а о б ращ ал ась к н ем у –
как бы назв ать ? – просто та , что -т о м ате р и нск о е, как ая -т о м ягк о сть .
Разг о во р у них ш ел о поли ти ке. И до ко н ца об ед а он нап ряж ен но
при сл у ш ивал ся , с та р ая сь р ассл ы ш ать , ч то о н и г о во рят.
Пото м он , пом нитс я , сто ял во зл е кр есл а ста р ой м исс П ар ри в
го сти ной . К лар и сса во ш ла – св етс к ая , безу ко ри зн ен ная , безу п реч н ая
хозя й ка, – х оте л а е го к о м у-т о п ред ста в и ть , о б ращ ал ась с н им т а к , б уд то
он и е д ва зн ак о м ы , и э т о в зб еси ло е го . Н о д аж е и т у т о н в о сх и щ ал ся .
Восх и щ ал ся ее м уж еств о м , ее посл ед овате л ьн ость ю , во сх и щ ал ся ее
ум ен ием с еб я д ер ж ать . « Б езу п реч н ая х озя й ка д ом а» , – о н е й с к аза л , и
во т т у т-т о е е п ер ед ер н уло . Н о о н д ля т о го и с к аза л . О н и зо в сех с и л
ста р ал ся е е з а д еть , п осл е т о го к ак у ви дел и х с Д эл ло уэе м . И о н а у ш ла.
Ем у каза л о сь , что все сго во ри ли сь проти в него , см ею тс я у него за
сп иной . О н за сты л во зл е кр есл а м исс П ар ри , как исту кан , поср ед и
бесед ы о полев ы х цвета х . Нико гд а, нико гд а он не стр ад ал та к
чуд ови щ но! О н, н ав ер н ое, д аж е н е м ог д ел ать в и д, б уд то с л у ш ает; в д руг
оп ом нясь , он уви дел вы пуч ен ны е гл аза м исс П ар ри , нед оум ен ны е,
него д ую щ ие. О н ч уть н е к р и кн ул, ч то н е м ож ет н ичего с л у ш ать , о тто го
что вед ь эт о ад , су щ ий ад ! И з го сти ной н ач и нал и уж е расх од и ть ся ;
го во ри ли , ч то н ад о н ад еть п лащ и; н а в о д е б уд ет х оло д н о. С об и рал и сь
ката ть ся н а л о д ках п о о зе р у п ри л у н е – о ч ер ед н ая б езу м ная в ы дум ка
Сал ли . О н с л ы ш ал , к ак о н а р асп исы вает л у н у. И в се у ш ли . О н о ста л ся
од и н.
– А в ы р азв е н е и дете ? – с п роси ла т е тя Е лен а; б ед н ая с та р уш ка, о н а
дога д ал ась ! О н о б ер н улся и у ви дел К лар и ссу . О на в ер н улась , за н им .
Его о ш ел о м ило е е б лаго род ств о – е е д об рота .
– И дем ж е, – с к аза л а о н а. – Т ам ж дут.
Нико гд а з а в сю с в о ю ж изн ь о н н е б ы л т а к с ч астл и в! Б ез е д и ного
сл о ва о н и п ом ири ли сь . О ни ш ли к о зе р у. Д вад ц ать м инут с о вер ш ен ного
сч асть я . Е е г о ло с, с м ех , е е п лать е (ч то -т о в ею щ ее, б ел о е и м ал и ново е),
ее настр оен ие, дух при кл ю чен ий; он а за ста в и ла всех вы сад и ть ся и
иссл ед овать о стр ов; с п угн ула к у ри цу; о н а х охота л а; п ел а. И в се в р ем я,
все вр ем я он в себ е чувств о вал : Д эл ло уэй вл ю блял ся в нее; он а
вл ю блял ась в Д эл ло уэя ; н о как -т о эт о б ы ло н е важ но. В се б ы ло н е
важ но. О ни си дел и на зе м ле и болта л и – он и Клар и сса, и все

вы раж ал о сь и сх ваты вал о сь сам о, б ез м ал ей ш их у си ли й. А п ото м , в
сек у н ду, н аста л к о н ец . О н с к аза л с еб е, к о гд а с ел и в л о д ку : « О на в ы йдет
за м уж з а э т о го ч ел о век а» , у ста л о с к аза л , б ез д осад ы ; н о в се б ы ло я сн о.
Дэл ло уэй ж ен итс я н а К лар и ссе.
Греб Д эл ло уэй . О н все вр ем я м олч ал . Н о поч ем у-т о , ко гд а он
всп ры гн ул н а в ел о си пед с те м , ч то б с д ел ать д вад ц ать м иль л есо м , и ,
кл о н ясь н а в и льн увш ей д орож ке, и сч еза я , п ом ах ал и м р уко й , ста л о с
оч ев и дн ость ю я сн о, к ак о н о щ ущ ает – н утр ом , г л у б око и м уч и те л ьн о –
все э т о : н оч ь, н еж ность , К лар и ссу . О н е е з а сл у ж ил.
Сам ж е о н в ел с еб я н ел еп о. Е го т р еб ован ия к К лар и ссе (т е п ер ь-т о
он ви ди т) бы ли нел еп ы . О н хоте л нев о зм ож ного . У стр аи вал ди ки е
сц ен ы . Н о, м ож ет б ы ть , о н а в се р ав н о б ы п ош ла з а н его , н е в ед и о н с еб я
та к н ел еп о. Т ак С ал ли с ч и та л а. В се то л ето о н а п исал а е м у д ли нны е
пись м а; он и-д е про него го во ри ли ; он а-д е хвал и ла его , и К лар и сса
расп лак ал ась ! Н ев ер оятн ое л ето ; п ись м а, с ц ен ы , т е л егр ам мы ; п ри езд ы в
Борто н н и с в ет н и за р я, д урац кая н еп ри кая н ность , п оку д а н е в ста н ут
сл у ги ; ч уд ови щ ны е за в тр ак и tê te -à -tê te
[1 ]
со ста р ы м м исте р ом П ар ри .
Сви реп ая , н о к н ем у с н исх од и те л ьн ая т е тя Е лен а; С ал ли , т а ск ав ш ая е го
для с р оч н ы х б есед в о го род ; К лар и сса – в п осте л и и з-з а м игр ен ей .
Реш ите л ьн ая , посл ед н яя сц ен а, уж асн ая сц ен а, зн ач и вш ая ,
нав ер н ое, больш е всего в его ж изн и (в о зм ож но, преу вел и чен ие, но
сей час е м у к аж етс я т а к ), п рои зо ш ла в т р и ч аса, в о д и н о ч ен ь ж ар ки й
ден ь. Н ач ал о сь с п устя к а, С ал ли у п ом ян ула за за в тр ак о м Д эл ло уэя и
назв ал а его «Н о я Д эл ло уэй !» ; посл е чего К лар и сса вд руг сж ал ась ,
за л и лась кр аск о й , как эт о с нею бы вал о , и отч ек ан ила: «М ы уж е
сл ы ш ал и э т у г л у п ую ш утк у ». В от и в се. Н о д ля н его о н а в се р ав н о ч то
ск аза л а: « С в ам и я п росто р азв л ек аю сь , а с ер ьезн о я о тн ош усь к Р ичар д у
Дэл ло уэю ». Т ак о н е е п он ял . Н е о д н у н оч ь о н п ровел б ез с н а. О н с к аза л
себ е: « Б уд ь ч то б уд ет, н о н ад о с э т и м п око н чи ть » . О н п осл ал е й ч ер ез
Сал ли за п иск у , прося о встр еч е во зл е ф он та н а, в тр и . «П о оч ен ь
важ ном у п ово д у», – п ри писал о н в к о н це з а п иск и .
Фон та н с то ял п оср ед и к у ста р н ика, в д ал и о т д ом а, и в сю ду б ы ли
ку сты и д ер ев ья . О на п ри ш ла, д аж е р ан ьш е в р ем ен и, ф он та н р азд ел ял
их и н еп реста н но р он ял ( б ы л и сп орч ен ) к ап лям и в о д у. К ак з а стр ев аю т в
пам яти з р и те л ьн ы е в п еч атл ен ия! Н ап ри м ер , т о т е д ко -з е л ен ы й м ох.
Она не дви га л ась . «С каж и м не прав д у, ск аж и м не прав д у», –
повто рял он бессм ы сл ен но. У него раск ал ы вал ась го ло ва. К лар и сса

буд то за сты ла, сто ял а как кам ен ная . О на н е дви га л ась . «С каж и м не
прав д у», – повто рял он , ко гд а ста р и к Брай тк о п ф на ход у вы су н ул
го ло ву и з-з а св о ей «Т ай м с» ; вы лу п ился н а н их; отк р ы л рот и уш ел
во св о яси . О ни о б а н е д ви нули сь . « С каж и м не п рав д у», – п овто рял о н .
Он буд то вр еза л ся с уси ли ем во что -т о ф изи ческ и тв ер д ое; он а не
под дав ал ась . О на б ы ла к ак ж ел езо , к р ем ен ь, о н а с о вер ш ен но з а сты ла. И
ко гд а о н а с к аза л а: « Н е к ч ем у, н е к ч ем у. Э то к о н ец », – п осл е т о го , к ак
он г о во ри л, е м у к аза л о сь , ч асам и, в с л еза х , – о н а б уд то у д ар и ла е го п о
ли цу. О на п овер н улась , о н а б роси ла е го , о н а у ш ла.
– К лар и сса! – к р и чал о н . – К лар и сса! – Н о о н а т а к и н е в ер н улась .
Все б ы ло к о н чен о. В т у ж е н оч ь о н у ех ал . О н б ольш е н е в и дел е е.
Ужасн о, к р и чал о н , у ж асн о, у ж асн о!
А вп роч ем , со лн це пек л о . В проч ем , все проход и т. Ж изн ь ш ла
св о и м ч ер ед ом . В проч ем , д ум ал о н , з е в ая и п ри ход я п осте п ен но в с еб я,
в Р идж ен тс -П ар ке м ал о ч то п ер ем ен ило сь с о в р ем ен е го д етс тв а – в о т
разв е ч то , м ож ет б ы ть , б ел ки , – н о б ы ли , н ав ер н ое, и н овы е р ад ости –
во т м ал ы ш ка Э лси М итч ел л, он а со б и рал а кам уш ки для ко ллек ц ии
кам уш ко в, к о то рая б ы ла у н их с б рати ко м н а к ам ине в д етс к о й , б ухн ула
на б егу п олн ую п ри го рш ню к н ян е в п од ол и с о в сего р азм ах а н ал ете л а
на н оги к ак о й -т о т е ти . П ите р У олш р ассм ея л ся . А Л укр ец ия У оррен -
Смит д ум ал а: « Э то г а д ко , з а ч то я д олж на с тр ад ать ?» – с п раш ивал а о н а,
идя п о ш ироко й д орож ке. Н ет, си л н икак и х б ольш е н ет, д ум ал а о н а,
броси в С еп ти м уса, а в о б щ ем -т о , о н у ж е и н е С еп ти м ус н икак о й , р аз о н
го во ри т э т и с тр аш ны е, з л ы е, г а д ки е в ещ и, и п усть г о во ри т с ам с с о б ой ,
с м ер тв ец ом с о с в о и м г о во ри т т а м н а с к ам ей ке; н о т у т м ал ы ш ка с о в сего
разм ах а н ал ете л а н а н ее, р астя н улась и р асп лак ал ась .
И Лукр ец ии полегч ал о . Она поста в и ла дев о ч ку на нож ки ,
отр ях н ула е й п лать и це, п оц ел о вал а е е.
Она ж е н ичего п ло хого н е с д ел ал а; л ю би ла С еп ти м уса; б ы ла т а к ая
сч астл и вая ; и у н ее б ы л т а к о й ч уд н ы й д ом , с естр ы и с ей час т а м ж иву т,
дел аю т ш ляп ки . З а ч то ж е о н а-т о д олж на с тр ад ать ?
Мал ы ш ка ки нулась к нян е, и Л укр ец ия ви дел а, как та бран ит,
уте ш ает, б ер ет е е н а р уч ки , о тл о ж ив в яза н ье, а д об ры й н а в и д г о сп од и н
дал е й ч асы ( « п од уй -к а н а к р ы ш ку – о тк р ою тс я » ), – н о е й -т о в се э т о з а
что ? З ач ем н ад о б ы ло т а щ ить е е и з М илан а? И м уч и ть ? З а ч то ?
Чуть покач и вал и сь от сл ез дорож ка, нян я, го сп од и н в сер ом ,

ко лясо ч ка, п од н им ал и сь и о п ад ал и . Т еп ер ь эт о т зл о й м уч и те л ь б уд ет
веч н о е е т е р за ть . З а ч то ? О на с л о вн о п та ш ка, у кр ы вш ая ся п од л и стк о м ;
шев ел ьн етс я л и сто к, и о н а м ига ет; д рож ит, к о гд а х рустн ет с у хой с у ч ок.
За н ее н ек о м у з а сту п ить ся . В ы со ки е д ер ев ья б ы ли к р уго м , и о гр ом ны е
об лак а – в се ч уж ое; и н ек о м у з а н ее з а сту п ить ся ; и в еч н о е й м уч и ть ся ;
за ч то ж е с тр ад ать ? З а ч то ?
Она н ах м ури лась , т о п нула н ож ко й . Н ад о в ер н уть ся к С еп ти м усу ,
им у ж е в р ем я и дти к с эр у У илья м у Б рэд ш оу. Н ад о в ер н уть ся – с к аза ть ,
а т о о н с и ди т т а м п од д ер ев о м н а зе л ен ом с ту льч и ке и г о во ри т с ам с
со б ой и ли с э т и м п око й нико м Э ван со м , о н а в сего р аз е го в и дел а в л ав к е.
Тихи й, х орош ий, б ольш ой д руг С еп ти м уса; е го у б и ли н а в о й не. Ч то ж ,
бы вает. У в сех у б и ваю т д рузе й н а в о й не. И в се ж ер тв у ю т ч ем -т о , к о гд а
жен ятс я . О на р од и ной п ож ер тв о вал а. П ер еех ал а сю да, в эт о т ж утк и й
го род . А С еп ти м ус з а б и вал с еб е г о ло ву р азн ы ми у ж асам и, т а к и о н а б ы
могл а, т о льк о д ай с еб е в о лю . О н д ел ал ся в се н еп он ятн ей . Г ово ри л, ч то
за с те н ой с п ал ьн и с л ы ш ит к ак и е-т о г о ло са. М исси с Ф илм ер п росто д и ву
дав ал ась . И ви дел ви ден ия. Ста р уш еч ью го ло ву в пап оротн ике
разг л яд ел . А в ед ь м ог б ы б ы ть с ч астл и в – п ож ал у й ста . О ни е зд и ли в
Хэм пто н -К орт на вто ром эт а ж е ав то б уса и та к бы ли сч астл и вы .
Красн ы е и ж ел те н ьк и е ц ветк и п овы сы пал и в тр ав е, он ск аза л – как
плав у ч и е л ам поч ки , и о н в се в р ем я б олта л , и с м ея л ся , и с о ч и нял р азн ы е
весел ы е г л у п ости . А к о гд а с то ял и у р ек и , о н в д руг с к аза л : « А т е п ер ь м ы
поко н чи м с со б ой », – и посм отр ел на во д у та к и м и гл аза м и, он а и
ран ьш е з а н им з а м еч ал а, о н т а к с м отр ел – н а а в то б усы , н а п оезд а, к ак
за ч ар ован ны й; и о н а п оч увств о вал а: о н о т н ее у ход и т, и о н а с х вати ла
его за руку . Н о пото м , ко гд а во зв р ащ ал и сь дом ой , он бы л уж е
со вер ш ен но с п око й ны й и р ассу д и те л ьн ы й; о б ъ ясн ял , п оч ем у и м н ад о
поко н чи ть с со б ой ; и к ак л ю ди зл ы ; к ак о н в и ди т в сю и х л ж иво сть ,
ко гд а о н и п роход ят м им о п о у ли це. О н, м ол, н аск во зь и х в и ди т; о н , м ол,
все з н ает. З н ает с м ы сл ж изн и.
А ко гд а при ш ли дом ой , он ел е ноги во ло ч и л. Л ег на ди ван и
поп роси л, ч то б о н а д ер ж ал а е го за р уку , а т о , м ол, о н п ад ает, п ад ает,
пад ает, к р и чи т, п ад ает в о го н ь! И к ак и х-т о л ю дей у ви дел , б уд то б ы о н и
см ею тс я н ад н им со сте н , и стр аш но, ж утк о к ак -т о его о б зы ваю т, и
ты чут в н его и з-з а ш ирм ы п ал ьц ам и. А в ед ь н ико го н е б ы ло . Н о о н
нач ал всл у х го во ри ть , о тв еч ает к о м у-т о , сп ори т, х охоч ет, п лач ет – и
вел ел е й з а п исы вать . Ч уш ь к ак у ю -т о ; н асч ет с м ер ти ; н асч ет м исс И за б ел

Поул. П росто н ев ы носи м о. Н о н ад о в ер н уть ся к С еп ти м усу .
Вот о н а п од ош ла. Т ак и е сть : о п ять о н с м отр и т в н еб о, б орм оч ет,
всп леск и вает р укам и. А д окто р Д оум г о во ри т: н ичего с н им с ер ьезн ого .
Тогд а о тч его э т о в се? О тч его о н в д руг, п оч ем у, к о гд а о н а с ел а р яд ом ,
отч его о н в есь д ер н улся , и п око си лся т а к з л о , и о тп рян ул, и п оказа л е й
на р уку , с х вати л е е з а р уку и в у ж асе н а э т у р уку у ста в и лся ?
Мож ет, и з-з а то го , ч то о н а о б руч ал ьн ое ко льц о сн ял а? « У м ен я
рука п охуд ел а, – о н а ск аза л а. – Я его в су м ку сп рята л а» , – о н а ем у
ск аза л а.
Он о тп усти л е е р уку . Б рак и х р асто ргн ут, п од ум ал о н , с м уко й , с
об легч ен ием . Пер ер еза н а вер ев к а; он пар и т; он св о б од ен , как
за п овед ан о б ы ло , ч то б ы о н , С еп ти м ус, Г осп од ь л ю дям , б ы л с в о б од ен ;
од и н ( р аз е го ж ен а в ы броси ла о б руч ал ьн ое к о льц о, р аз о н а п ред ал а е го )
он , С еп ти м ус, о д и н п ри зв ан , и зб ран у сл ы ш ать и сти ну, п озн ать с м ы сл ,
ибо п осл е в сех т р уд ов ц иви ли за ц ии (г р ек и , р и м лян е, Ш ек сп ир, Д ар ви н
и нак о н ец -т о он сам ) наста л а пора отк р ы ть эт о т см ы сл
неп оср ед ств ен но… «К ом у?» – сп роси л он всл у х. «П рем ьер -
министр у», – п рош ел есте л и го ло са н ад е го го ло во й . С лед ует о тк р ы ть
каб и нету м инистр ов т а й ное т а й ны х: в о -п ер вы х, д ер ев ья – ж ивы е; з а те м
– п ресту п лен ия н ет, за те м – л ю бовь, в сео б щ ая л ю бовь, о н б орм ота л ,
дрож а, за д ы хая сь , и эт и гл у б оки е, ск р ы ты е, за р ы ты е исти ны бы ло
муч и те л ьн о т р уд н о в ы го во ри ть , н о о н и п олн ость ю и н ав ек и зм ен ят м ир.
Престу п лен ия н ет, л ю бовь… – п овто рял о н , н ащ уп ы вая к ар ан даш и
бло кн от, н о т у т ф оксте р ьер с та л о б н ю хи вать е м у б рю ки , и о н в у ж асе
дер н улся . Пес прев р ащ ал ся в чел о век а! Тольк о не ви деть !
Отв р ати те л ьн о, с тр аш но – в и деть , к ак п рев р ащ аетс я в ч ел о век а п ес! И
то тч ас с о б ак а з а тр уси ла п роч ь.
Бесп ред ел ьн а м ило сть б лаги х н еб ес! Е го п ощ ад и ли , с н изо ш ли к е го
сл аб ости . Н о как о во ж е нау ч н ое об ъ ясн ен ие (к о всем у вед ь нуж ен
нау ч н ы й под ход )? Поч ем у его взг л яд все прон икает наск во зь и
прозр ев ает б уд ущ ее, к о гд а с о б ак и п рев р атя тс я в л ю дей ?
Возм ож но, те п ло вая в о лн а в о зд ей ств у ет н а м озг , в о сп ри им чи вы й
благо д ар я з о н ам э в о лю ции. Н ау ч н о г о во ря, п ло ть о п лы вает, о тто рга етс я
от м ира. Т ел о е го и ста я л о т а к и м о б разо м , ч то о ста л и сь о д н и н ер вн ы е
око н чан ия. О н к ак т у м ан л еж ит н а с к ал е.
Он о тк и нулся н а с ту льч и ке, и зн урен ны й и р ад остн ы й. О н о тд ы хал
и ж дал , ко гд а сн ова см ож ет вещ ать , с уси ли ем , с муко й , вещ ать

чел о веч еств у . О н л еж ал в ы со ко -в ы со ко , у м ира н а с п ине. З ем ля д рож ал а
под н им . К расн ы е ц веты п рораста л и у н его с к во зь м ясо ; ш ер ш ав ы е и х
ли сть я ш ел есте л и н ад г о ло во й ; н ав ер ху б ы ли с к ал ы ; о н и з в ен ел и . Э то
маш ина г у д и т н а у ли це, п роб орм ота л о н ; н о т а м , в в ы ш ине, г у д ок п ал и л
по ск ал ам , дроб и лся , сн ова пло тн ел , и зв у ко вы е уд ар ы в стр ой ны х
сто лб ц ах ( о казы ваетс я , м узы ка б ы вает в и дн а – э т о о тк р ы ти е) в зм ы вал и
ввер х и д ел ал и сь ги м ном , и ги м н св и вал ся с д уд оч ко й п од п аск а (э т о
ста р и к св и сти т на св и сту льк е в каб ак е, проб орм ота л он ), и ко гд а
под п асо к с то ял н а м есте , з в у к ш ел и з д уд оч ки п узы рьк ам и, а к ак т о льк о
мал ьч и к п од н им ал ся ч уть -ч уть , то н ки е н еж ны е сте н ан ия р асте к ал и сь
над тр яск о гр охоч ущ ей у ли цей . О н и сп олн яет с в о ю эл еги ю п рям о н а
мосто во й , дум ал С еп ти м ус. В от под п асо к уход и т в наго рн ы е сн ега ,
уви ты й р оза м и – п ы ш ны ми к р асн ы ми р оза м и (к ак у м ен я в в ан ной н а
сте н е, в сп ом нил С еп ти м ус). М узы ка з а м ер ла. З н ач и т, о н с о б рал м он еты
в ш ап ку и п од ал ся в д руго й к аб ак .
А сам он бы л вы со ко на ск ал е, как те л о уто н увш его м атр оса,
вы брош ен ное н а с к ал у в о лн ам и. Я п ер егн улся ч ер ез к р ай л о д ки , и в о т я
уп ал , д ум ал о н . Я п ош ел к о д н у, к о д н у. Я б ы л м ер тв ы м, н о в о т я о ж ил,
то льк о н е тр ога й те вы м ен я, м оли л он (о п ять он за го во ри л всл у х –
уж асн о, уж асн о!), и, как пер ед проб уж ден ием пти чи й го м он и га м
ули цы д рож ат д руж но, в л ад , и , д ел ая сь г р ом че и г р ом че, к атя т с п ящ его
к б ер егу ж изн и, та к и его п ри би вал о к б ер егу ж изн и, со лн це п ек л о ,
над саж ивал ся к р и к, и ч то -т о стр аш ное м огл о стр ясти сь с м инуты н а
минуту .
Тольк о б отк р ы ть гл аза ; н о н а н их что -т о дав и ло ; дав и л стр ах .
Сеп ти м ус п од н ату ж ился ; в ы тя н улся ; о тк р ы л г л аза ; у ви дел п ер ед с о б ой
Ридж ен тс -П ар к. Д ли нны е п оло тн ищ а с в ета л ьн ули к е го н ога м . Д ер ев ья
ко лы хал и сь , ш ата л и сь ; м ы р ад ы , б уд то г о во ри л м ир; м ы с о гл асн ы ; м ы
со зд аем ; с о зд аем к р асо ту , б уд то г о во ри л м ир. И с л о вн о д ля т о го , ч то б ы
эт о д оказа ть ( н ау ч н о), к у д а б н и в зг л ян ул С еп ти м ус – н а д ом а, о гр ад ы ,
на ан ти ло п , вы гл яд ы ваю щ их из зо оло ги ческ о го сад а, – ото всю ду
нав стр еч у е м у в ста в ал а к р асо та . К ак ая р ад ость – в и деть б ью щ ийся н а
ветр у ли сто к. В вы ш ине ласто ч ки ви ляю т, н ы ряю т, взм ы ваю т, н о с
неи м овер н ой п рав и льн ость ю , б уд то к ач аю тс я н а н ев и ди м ой р ези нке; а
как в вер х-в н из н ося тс я м ухи ; и с о лн це п ятн ает т о т о т л и сто к, т о э т о т,
за л и вая ж идки м зо ло то м , и ск л ю чи те л ьн о о т и зб ы тк а с ч асть я . И т а к о й
идет, и дет п о тр ав е к о лд овск о й п ер езв о н (в о зм ож но, эт о ч асто -ч асто

гу д и т м аш ина) – и в се, к ак б ы н и б ы ло п росто , к ак б ы н и с о ста в л ял о сь
из п устя к о в, н о с та л о о тн ы не и сти ной . К расо та – в о т ч то е сть и сти на. И
кр асо та – в сю ду.
– У же в р ем я, – с к аза л а Р ец ия.
Со с л о ва « вр ем я» с о ш ла ш ел у ха; о н о и зл и ло н а н его с в о и б лага ; и с
гу б , к ак стр уж ка с р уб ан ка, сам и со б ой , б ел ы е, тв ер д ы е, н етл ен ны е,
поб еж ал и сл о ва, ск о рей , ск о рей за н ять место в од е В рем ен и – в
бессм ер тн ой од е В рем ен и. О н п ел . Э ван с отзы вал ся ем у и з-з а вяза .
Мер тв ы е в Ф ессал и и, п ел Э ван с, ср ед ь о рхи дей . Т ам о н и вы ж идал и
ко н ца в о й ны . И в о т т е п ер ь м ер тв ец ы , и с ам Э ван с…
– Б ога рад и , не под ход и те ! – вск р и кн ул С еп ти м ус. О н не м ог
см отр еть н а п око й нико в.
Но р азд ви нули сь в етк и . Ч ел о век в с ер ом д ей ств и те л ьн о ш ел п рям о
на н их. Э ван с! Н о н и г р язи , н и р ан – о н т а к о й ж е, к ак б ы л. Я в о зв ещ у
эт о в сем н ар од ам , к р и чал С еп ти м ус, п од н яв р уку ( а п око й ник в с ер ом к
нем у п ри бли ж ал ся ), п од н яв р уку , к ак ч ер н ы й к о ло сс, к о то ры й в ек ам и
од и ноко г о рев ал в п усты не о с у д ьб ах л ю дей , з а ж ав в л ад он ях л и цо, в се
в б орозд ах с к о рб и , н о в о т о н у ви дел п оло су с в ета н ад к р аем п усты ни, и
он а д ли лась в д ал и , и с в ет у д ар и л в к о ло сса (С еп ти м ус п ри под н ял ся с о
сту ла), и в п рах е п росте р ли сь п ред н им л еги он ы , и в л и цо б езм ер н ого
плак ал ьщ ика т о тч ас…
– М не д о то го п ло хо, С еп ти м ус, – го во ри ла Р ец ия, п ы та я сь его
усад и ть .
Милли он ы сте н ал и ; век ам и ск о рб ел и он и. Над о повер н уть ся ,
ск аза ть и м , с ей час, с ей час о н с к аж ет п ро э т у р ад ость и б лаго д ать , п ро
бесп ри м ер н ей ш ее о тк р ы ти е…
– В рем я, С еп ти м ус, – п овто рял а Р ец ия. – С ко льк о с ей час?
Он б орм ота л , о н в есь д ер га л ся , т о т г о сп од и н, н ав ер н ое, з а м ети л. О н
см отр ел п рям о н а н их.
– С ей час я с к аж у т е б е в р ем я, – п рои зн ес С еп ти м ус о ч ен ь м ед лен но,
оч ен ь с о н но и з а га д оч н о у лы бн улся п око й нику в с ер ом . И т у т п роб и ло
четв ер ть – б ы ло б ез ч етв ер ти д вен ад ц ать .
Моло д ость назы ваетс я , дум ал П ите р У олш , проход я. У стр ои ть
уж асн ую с ц ен у ( б ед н ая д ев о ч ка, к аж етс я , с ам а н е с в о я), и п рям о с у тр а.
И с ч его б ы ? – га д ал о н . Ч то м ог е й с к аза ть э т о т м оло д ой ч ел о век в
пал ьто , ч ем д овел о н е е д о о тч ая н ия? Ч то у н их, у б ед н яж ек , с тр ясл о сь ?
Оба т а к и е п оте р ян ны е, и в т а к о е д и вн ое у тр о? С ам ое за б ав н ое, к о гд а

во зв р ати ш ься в А нгл и ю посл е пяти лет отл у ч ки , по кр ай ней м ер е
вн ач ал е все ви ди ш ь буд то бы в пер вы й раз; под дер ев о м ссо ри тс я
пар оч ка; с ем ей ны е с ц ен ы п о п ар кам . Н ико гд а е щ е н е в и дел о н Л он дон
та к и м п ри вл ек ате л ьн ы м – т а ю щ ие д ал и ; р оск о ш ь; з е л ен ь; ц иви ли за ц ия
– д а, п осл е И нди и, д ум ал о н , с ту п ая п о т р ав е.
Эта его во сп ри им чи во сть , вп еч атл и те л ьн ость – ко н еч н о, су щ ее
бед ств и е. В его -т о во зр асте п ер еп ад ы н астр оен ия, как у м ал ьч и ш ки
как о го -н ибуд ь и ли д аж е с к о рей у д ев ч он ки ; б ез в ся к и х п ри чи н д ен ь –
прек р асн о, ден ь – ск вер н о; он просто сч астл и в, ко гд а встр ети т
хорош ен ьк у ю м орд аш ку , и п оло ж ите л ьн о у б и т п ри в и де с тр аш или щ а.
Кон еч н о, посл е И нди и ту т в каж дую встр еч н ую м ож но вл ю би ть ся .
Свеж есть к ак ая ; и д аж е сам ая б ед н ен ьк ая о д ета л у ч ш е, ч ем п ять л ет
наза д ; да, на ред ко сть уд ач н ая мод а; дли нны е чер н ы е плащ и;
стр ой ность ; и зя щ еств о ; и п ото м – п рел естн ы й э т о т и , к аж етс я , о б щ ий
об ы чай к р аси ть ся . У к аж дой ж ен щ ины , д аж е с ам ой п оч те н ной , ц вету т
на щ ек ах н еж ны е р озы ; г у б ы к ак н ож ом в ы реза н ы ; л о ко н ы ч ер н ы , к ак
ту ш ь; в о в сем р асч ет, и ск у сств о ; д а, б езу сл о вн о и м ею т м есто к ак и е-т о
пер ем ен ы . И ч ем , и нте р есн о, т е п ер ь з а н ята м оло д еж ь? – с п раш ивал с еб я
Пите р У олш .
Нав ер н ое, и м ен но з а э т и п ять л ет – с 1 918-г о д о 1 923-г о – м ного е
поч ем у-т о су щ еств ен но изм ен ило сь . Л ю ди инач е вы гл яд ят. Газе ты
ста л и д руги е. Н ап ри м ер , к то -т о в зя л и т и сн ул в с о ли дн ой г а зе те с та ть ю ,
пон им аете ли , о вате р кл о зе та х . Деся ть лет наза д о та к о м и не
пом ы ш лял и : в зя ть и т и сн уть с та ть ю о в ате р кл о зе та х в с о ли дн ой г а зе те .
А э т а м ан ер а – в ы нуть и з с у м оч ки п ом ад у и п уд ру и у в сех н а г л аза х
нав о д и ть к р асо ту ? К огд а о н с ю да е х ал , н а п ар оход е б ы ла б езд н а ю нцов
и дев ч он ок – осо б ен но он за п ом нил та к и х Бетти и Бер ти , – он и
фли рто вал и в о тк р ы ту ю ; м ам аш а с и дел а, в яза л а, с м отр ел а и б ровью н е
вел а. Д ев ч он ка п уд ри ла н ос у в сех н а в и ду. И в ед ь о н и н е т о ч то ж ен их
и н ев еста ; н ичуть ; п росто ш ал ят; и н икак и х т е б е о ск о рб лен ны х ч увств ;
да, н ад о ск аза ть , ш ту ч ка с п ер ц ем , эт а Б етти – и п ри то м вп олн е, в
об щ ем , н ичего . Г од ам к тр и дц ати б уд ет п рек р асн ой ж ен ой – в ы йдет
за м уж , к о гд а п ри сп еет п ора; вы йдет за б ога ч а и ста н ет с н им ж ить -
пож ивать в р оск о ш ном д ом е п од М ан честе р ом .
Да, с к ем ж е н а с ам ом -т о д ел е т а к п олу ч и ло сь ? – с п раш ивал с еб я
Пите р У олш , с в о рач и вая н а Г лав н ую а л лею . В ы ш ла з а б ога ч а, ж ивет в
роск о ш ном дом е п од М ан честе р ом ? О на ещ е ем у н ап исал а н ед ав н о

дли нное, п лам ен ное п осл ан ие н асч ет «го лу б ы х го рте н зи й». У ви дел а,
мол, г о лу б ы е г о рте н зи и и в сп ом нила п ро н его , п ро с та р ы е в р ем ен а – а х ,
го сп од и , д а С ал ли С ето н , к о н еч н о! С ал ли С ето н – в о т у ж м ен ьш е в сего
мож но б ы ло р ассч и ты вать , ч то о н а в ы йдет за б ога ч а и с та н ет ж ить в
роск о ш ном дом е под М ан честе р ом , кто -к то , но он а-т о – отч ая н ная ,
неп уте в ая , р ом ан ти ческ ая С ал ли !
Прав д а, и з э т о й б рати и, и з К лар и сси ны х с та р ы х д рузе й – в сех э т и х
Уитб ред ов, Киндесл и , Кан нинэм ов, Кинло х-Д ж он со в, – Сал ли ,
нав ер н ое, с ам ая м илая . О на х оть с та р ал ась р азо б рать ся , ч то к ч ем у. О на
хоть р аск у си ла Х ью У итб ред а – д и вн ого Х ью , – а в ед ь о ста л ьн ы е, в т о м
чи сл е и К лар и сса, с м отр ел и е м у в р от.
– У итб ред ы , – о н т а к и с л ы ш ит г о ло с С ал ли . – Д а к то о н и т а к и е,
Уитб ред ы ? Т орго вц ы у гл ем . П оч те н ны е т о рга ш и.
Она поч ем у-т о не вы носи ла эт о го Х ью . Гово ри ла: ем у на все
нап лев ать , кр ом е со б ств ен ной вн еш ности . Ем у бы , го во ри ла, бы ть
член ом к о ролев ск о й ф ам или и. В от у ви ди те , о н ж ен итс я н а о д н ой и з
при нцесс. И в ер н о – о н в ж изн и н е в и ды вал , ч то б ы к то -т о е щ е, к р ом е
Хью , та к исто во , наб ож но, та к то рж еств ен но прек л о н ял ся пер ед
ан гл и йск о й ар и сто кр ати ей . С эт и м даж е К лар и сса п ри нуж ден а бы ла
со гл аси ть ся . А х, н о з а то к ак ая о н п рел есть , к ак с ам оотв ер ж ен , б роси л
охоту , что б усп око и ть ста р уш ку м ать , не за б ы вает те ту ш ки н ден ь
рож ден ия и п роч ее.
Сал ли , с л ед ует е й о тд ать д олж ное, н е п оп ал ась н а э т у у д оч ку . К ак -
то в о ск р есн ы м у тр ом в Б орто н е – э т о т с л у ч ай е м у о со б ен но в р еза л ся в
пам ять – ш ел с п ор о п рав ах ж ен щ ины ( д оп ото п ная т е м а), и С ал ли в д руг
всп ы ли ла, взо рвал ась и об ъ яв и ла Х ью , что он во п ло щ ен ие сам ы х
мер зк и х ч ер т ан гл и йск о й б урж уази и. О бъ яв и ла, ч то о н -д е ви новен в
уч асти « б ед н ы х д ев у ш ек н а П иккад и лли » – и эт о Х ью , б езу п реч н ы й
дж ен тл ьм ен , бед н яж ка Х ью ! – над о бы ло ви деть его ош ар аш ен ную
физи он ом ию ! О на н ар оч н о х оте л а у язв и ть Х ью , о н а п ото м о б ъ ясн ила
(о н и с н ей б ега л и в с ад о б м ен ивать ся в п еч атл ен иям и). « О н н ичего н е
чи та ет, н ичего н е дум ает, н ичего н е чувств у ет, – он та к и сл ы ш ит
взв о лн ован ны е об ер то н ы ее го ло са, при дав ав ш ие сл о вам не
пред усм отр ен ны й ею см ы сл . – В ед ь эт о ж е не чел о век – в лю бом
ко н ю хе больш е чел о веч еск о го , – он а го во ри ла. – Типичн ей ш ее
порож ден ие з а к р ы то й ш ко лы , – о н а г о во ри ла. – Т ак о е т о льк о в А нгл и и
урод и ть ся м ож ет» . О на п оч ем у-т о н е в ш утк у з л и лась ; и м ел а з у б п роти в

Хью ; ч то -т о у н их п олу ч и ло сь – д ай Б ог п ам яти , – д а, в к у ри те л ьн ой ; о н
ее о ск о рб и л – п оц ел о вал , ч то л и ? Н ев ер оятн о! Н икто н е в ер и л, к о н еч н о.
Есте ств ен но. Ц ел о вать С ал ли в к у ри те л ьн ой ! Х ью ! Н у, б уд ь э т о к ак ая -
нибуд ь с и яте л ьн ая о со б а – к у д а б ы н и ш ло ; н о н е о б орван ку ж е С ал ли
без гр ош а за д уш ой , у к о то рой н е т о о те ц , н е т о м ать п род уваетс я в
Мон те -К ар ло . П ото м у ч то в ж изн и о н н е ви ды вал та к о го сн об а, к ак
Хью . С ам ы й р аб олеп ны й с н об . Н е т о ч то б б уквал ьн о п олза ть н а б рю хе;
он с л и ш ко м н ап ы щ ен д ля э т о го . К ам ер д и нер в ы со ко го к л асса – д а, в о т
эт о ср ав н ен ие в сам ую то ч ку ; к о то ры й и сп рав н о п ри несет ч ем од ан ы ,
разо ш лет те л егр ам мы , – неза м ен им для хозя й ки . Н у, и наш ел себ е
сл у ж бу – ж ен ился н а с в о ей с и яте л ьн ой И вл и н; п олу ч и л м есте ч ко п ри
дво ре, вед ает ко ролев ск и м и погр еб ам и, драи т пряж ки на м он ар ш их
шти блета х , р асх аж ивает в б ел ы х ш ел ко вы х ч улках и к р уж ев н ы х ж аб о.
О, б есп ощ ад н ая ж изн ь! М есте ч ко п ри д во ре!
Хью ж ен ился н а с в о ей с и яте л ьн ой л ед и , н а с в о ей э т о й И вл и н, и в о т
он и ж иву т г д е-т о т у т, к аж етс я ( о н о ки нул в зг л яд ом в н уш ите л ьн ы е д ом а,
вы ход ящ ие н а п ар к), о н в ед ь к ак -т о у н их д аж е о б ед ал , и в д ом е у Х ью ,
как в о в сех е го п ри об рете н иях , б ы ло ч то -т о н ел еп ое – б ел ьев ы е ч улан ы ,
что ли ? И х неп рем ен но над о бы ло осм атр и вать ; во об щ е над о бы ло
долго во сх и щ ать ся уж чем при детс я – бел ьев ы ми чулан ам и,
нав о ло ч кам и, ста р и нной дуб ово й м еб ел ью , кар ти нам и, ко то ры е Х ью
су м ел разд об ы ть по деш ев к е. П рав д а, су п руга Х ью иногд а вд руг
порти ла ем у м узы ку . О на бы ла и з те х н ев зр ач н ы х м ы ш ек , ко то ры е
цен ят в м уж чи нах р ост. П оч ти п усто е м есто . Н о н ет-н ет, в д руг в ста в и т
сл о вц о, и в есь м а, м еж ду п роч и м , х лестк о е. П ер еж итк и а р и сто кр ати зм а,
по-в и ди м ом у. У го ль, п ар ови ки и т о п ки б ы ли д ля н ее н ем ного ч ер есч ур
– н у, и н ак ал ял и а тм осф ер у. И в о т ж иву т с еб е з д есь , с о с в о и м и с та р ы ми
масте р ам и и н ав о ло ч кам и в н асто ящ их к р уж ев ах , п рож иваю т п ять д еся т
ты ся ч в г о д , а о н , н а д ва г о д а с та р ш е Х ью , д олж ен в ы кл ян чи вать х оть
как у ю -т о с л у ж бу.
В п ять д еся т т р и г о д а н ад о е щ е п роси ть , ч то б е го с у н ули п роти рать
шта н ы в у ч реж ден ии, и ли о б уч ать м ал ьч и ш ек л аты ни, и ли б ега ть н а
поб егу ш ках у в аж ного ч и нуш и, р ад и п яти с о те н в г о д ; п ото м у ч то , е сл и
он ж ен итс я , д аж е с п ен си ей , н а м ен ьш е и м с Д ей зи н е п род ер ж ать ся .
Нав ер н ое, У итб ред с м ож ет е го п ри стр ои ть и ли Д эл ло уэй . П оч ем у б н е
об рати ть ся к Д эл ло уэю ? О н в п олн е н ичего ; н у, т в ер д оло б ы й; н у, з в езд с
неб а н е х вата ет; в ер н о; н о в п олн е н ичего . З а ч то б ы н и в зя л ся , в о в сем

дел о ви т и разу м ен ; никак о го полета ; ни иск о рки блеск а, но – на
ред ко сть п оло ж ите л ьн ы й и м илы й. Е м у б ы п ом ещ ико м ж ить – е го г у б и т
эт а п оли ти ка. Л уч ш е в сего о н н а л о н е п ри род ы , с л о ш ад ьм и, с с о б ак ам и
– к ак х орош о н б ы л, н ап ри м ер , к о гд а К лар и сси н эт о т ко см аты й п ес
поп ал в к ап кан и е м у ч уть н е о ття п ал о л ап у, и К лар и ссе с та л о д урн о, и
все-в се взя л на себ я Дэл ло уэй : пер ев яза л , нал о ж ил ш ину; вел ел
Клар и ссе в зя ть с еб я в р уки . В от з а ч то , н ав ер н ое, о н а и п олю би ла е го ,
во т ч то , н ав ер н ое, и б ы ло е й н уж но. « К лар и сса, м илая , в о зь м ите с еб я в
руки . Д ер ж ите то , при неси те эт о ». И все вр ем я он разг о вар и вал с
со б ак о й к ак с ч ел о век о м .
Но к ак м огл а о н а г л о та ть э т о т б ред н а т е м у о п оэзи и? С лу ш ать , ч то
он н ес о Ш ек сп ире? В полн е сер ьезн о, с благо род н ы м н его д ован ием
Ричар д Д эл ло уэй с о об щ ал , ч то п оряд оч н ы й ч ел о век н е д олж ен ч и та ть
со н ето в Ш ек сп ира, к ак н е д олж ен п од см атр и вать в з а м оч н ую с к важ ину
(в п роч ем , и о тн ош ен ий о н э т и х н е о д об ряет). П оряд оч н ы й ч ел о век н е
пош лет с в о ю ж ен у н ав ещ ать с естр у п око й ной ж ен ы . Д аж е, е й -б огу , н е
вер и тс я ! Х оте л о сь за б росать его за сах ар ен ны м м индал ем – как раз
об ед ал и . К лар и сса ж е сл у ш ал а, отк р ы в рот; эт о та к честн о с его
сто рон ы ; т а к ая н еза в и си м ость м ы сл и . Г осп од и , у ж н е с о ч ла л и о н а е го
ори ги нал ьн ей ш им и з у м ов, к ак и е е й д ово д и ло сь в стр еч ать , к то е е з н ает!
Это , м еж ду п роч и м , т о ж е с в язы вал о е го с С ал ли . О ни ч асто г у лял и
по сад у, по то й отго рож ен ной части , гд е бы ли розо вы е ку сты и
огр ом ней ш ая ц ветн ая к ап уста – п ом нитс я , С ал ли к ак -т о с о рвал а р озу ,
оста н ови лась , ш ум но в о сх и щ ая сь к р асо то й к ап устн ы х л и сть ев в л у н ном
св ете (с тр ан но, и к ак эт о в сп лы ло в се, с то л ет в ед ь н е в сп ом инал ), а
разг о во р, ко н еч н о, ш ел о К лар и ссе. С ал ли моли ла его , полу ш утя ,
разу м еетс я , у м ы кн уть К лар и ссу , с п асти о т Х ью и Д эл ло уэе в и п роч и х
«б езу п реч н ы х дж ен тл ьм ен ов» , ко то ры е «за гу б ят ее душ у живу ю »
(С ал ли т о гд а ц ел ы е в о роха б ум аги и сп исы вал а с ти хам и), с д ел аю т и з н ее
иск л ю чи те л ьн о х озя й ку с ал о н а, р азо вью т е е с у етн ость . Н о н ад о о тд ать
долж ное К лар и ссе. З а Х ью о н а н ико гд а б ы н е в ы ш ла. У н ее б ы ло о ч ен ь
четк о е п он яти е о т о м , ч то е й н уж но. М ал о л и ч то к о м у о н а г о во ри ла.
Очен ь то н кая и прон ицате л ьн ая – по су щ еств у -т о он а ку д а лу ч ш е
разб и рал ась в лю дях , чем та ж е С ал ли , а при то м он а насто ящ ая
жен щ ина; у н ее д ар , ч и сто ж ен ск и й д ар со зд ав ать во кр уг себ я св о й
со б ств ен ны й м ир, г д е б ы о н а н и о каза л ась . В от о н а в х од и т в к о м нату ;
сто и т на пороге , он эт о часто ви дел , и кр уго м полн о нар од у. Н о

за п ом ните в ы н еп рем ен но К лар и ссу . Н е т о ч то б о н а б росал ась в г л аза ;
не оч ен ь кр аси вая даж е; н ичего в н ей осо б ен ного ; и н е ск аж ет он а
ничего т а к о го у ж у м ного ; п росто э т о о н а; о н а е сть о н а.
Нет, н ет, н ет! К он еч н о. В овсе о н в н ее н е в л ю блен ! П росто , к ак
уви дел е е у тр ом с эт и м и е е н ож ницам и и н итк ам и, за п од го то вк о й к
при ем у, та к он а и н е и дет у н его и з го ло вы ; п росто он а н ео тв язн о
нап лы вает н а м ы сл и , к ак н а те б я н ап лы вает, п од п ры ги вая , п ассаж ир,
кл ю ющ ий носо м нап роти в в ку п е; эт о , разу м еетс я , дал ек о не
вл ю блен ность ; п росто о н д ум ает о н ей , о су ж дает ее, о н сн ова, п осл е
тр и дц ати л ет, п ы та етс я в н ей р азо б рать ся . С ам ое б ан ал ьн ое, ч то м ож но
о н ей с к аза ть – ч то о н а с у етн ая ; с л и ш ко м п еч етс я о п оло ж ен ии, р ан ге ,
усп ех е, и в и зв естн ом с м ы сл е э т о т а к и е сть ; о н а д аж е е м у с о зн ав ал ась .
(О на всегд а со зн àетс я вам в св о и х нед оста тк ах , есл и об эт о м
поста р ать ся ; о н а ч естн а.) О на с ам а г о во ри ла, ч то е й п ретя т р асп усте х и ,
разм азн и и р ази ни. Т ак и е, к ак о н , п о-в и ди м ом у; ч то н икто н е и м еет
прав а с л о н ять ся и п разд н о ш ата ть ся ; ч то к аж ды й о б яза н ч то -т о д ел ать ,
кем -т о бы ть ; а об о всех эт и х важ ны х осо б ах , эт и х гр аф инях и
доп ото п ны х с та р ухах г е р ц оги нях , к о то ры х о н в и дел у н ее в г о сти ной и
в к о то ры х о н л и чн о, х оть у б ей , н е у см атр и вал р овн ы м с ч ето м н ичего
инте р есн ого , о н а р ассу ж дал а с о вер ш ен но в сер ьез. Л ед и Б ек сб оро, о н а
как -т о ск аза л а, – н есги баем ая (с ам а К лар и сса – то ж е: н е гн етс я н и в
буквал ьн ом с м ы сл е, н и в п ер ен осн ом ; п рям ая , к ак с тр ел а; д аж е ч уть -
чуть н еги бкая ). В н их, о н а к ак -т о с к аза л а, е сть м уж еств о , к о то рое о н а с
во зр асто м ц ен ит в се б ольш е и б ольш е. Р азу м еетс я , т у т м ного е и дет о т
Дэл ло уэя ; много е от эт о го шаб ло н но-г р аж дан ств ен ного ,
вел и ко б ри та н ск о го , прав и те л ьств ен ного и за у ряд н ого духа, ко то ры й,
как в о д и тс я , е е з а р ази л. В дво е е го у м ней , о н а н а в се с м отр и т г л аза м и
Дэл ло уэя – т о ж е о д и н и з у ж асо в б рак а. С е е у м ом – в еч н о ц ити ровать
Ричар д а, б уд то т р уд н о т ю те л ьк а в т ю те л ьк у у га д ать , ч то о н п од ум ал ,
чи та я с его д н яш ню ю « М орн инг п ост» . И п ри ем ы с в о и , к ста ти , о н а т о ж е
за те в ает р ад и н его , в ер н ей , р ад и с о зд ан ного е ю с ам ой о б раза Д эл ло уэя .
(С ам -т о Р ичар д , н ад о о тд ать ем у д олж ное, б ы л б ы ку д а сч астл и вей ,
за й м ись о н сел ьск и м х озя й ств о м в Н орф олке.) В св о ей го сти ной о н а
св о д и т нуж ны х друг другу лю дей ; ту т у нее просто дар как о й -т о ;
ск о льк о р аз о н н аб лю дал , к ак , в зя в ш ись з а к ак о го -н ибуд ь ю нца, о н а е го
встр ях и вает, кр ути т, за в о д и т, пуск ает в ход . В окр уг нее то лч етс я ,
ко н еч н о, б езд н а в ся к о го н уд н ого л ю да. Н о н ет-н ет и в ы ны рн ет в д руг

порази те л ьн ы й чел о век : то вд руг худ ож ник; то писате л ь; за л етн ы е
пти цы в т а к о й а тм осф ер е. И в ед ь за в сем э т и м ц ел ая к у хн я – в и зи ты ,
кар то ч ки , б лаго д ея н ия, б укеты , п од ар ки ; т а к о й -т о е д ет в о Ф ран цию , е м у
ср оч н о н ео б ход и м а н ад увн ая п од уш ка; ск о льк о си л у хло п ы ваетс я н а
беск о н еч н ую э т у в о зн ю у д ам с е е п оло ж ен ием ; н о у К лар и ссы -т о в се
иск р ен не, в се о т е сте ств ен ной в н утр ен ней п отр еб н ости .
Стр ан но, о н а в ед ь ч уть н е с ам ы й о тъ яв л ен ны й с к еп ти к, к ак и х е м у
то льк о при ход и ло сь встр еч ать , а во зм ож но (э т у те о ри ю он нек о гд а
со ч и нил, ч то б о б ъ ясн ить с еб е К лар и ссу – в ч ем -т о т а к у ю п он ятн ую , а в
чем -т о неп ости ж им ую ), во зм ож но, он а ск аза л а себ е: «Р аз мы
об реч ен ное плем я, при ко ван ное к то н ущ ем у ко раб лю (е е лю би м ы е
ав то ры в д етс тв е б ы ли Г ек сл и и Т индал ь, а у ж о н и о б ож аю т м орск и е
мета ф оры ), р аз д ел о д рян ь, н ад о, п о к р ай ней м ер е, и сп олн ять с в о ю р оль
– об легч ать муч ен ия со б рать ев -у зн ико в (с н ова Гек сл и ), укр аш ать
за сте н ок цвета м и и над увн ы ми под уш кам и; бы ть как мож но
при сто й ней ». Нет, не вы йдет у него д яев -б ого в все как им
за б лаго рассу д и тс я , п ото м у ч то б оги , п о е е п он яти ям , н ико гд а н е у п устя т
сл у ч ая н ап ак о сти ть , и сп орти ть ч ел о век у ж изн ь, н о всер ьез те р яю тс я ,
есл и в се-т а к и ты в ед еш ь себ я к ак н асто ящ ая л ед и . Э то п ош ло у н ее
ср азу п осл е с м ер ти С ильв и и – ч уд ови щ ная и сто ри я. В идеть , к ак н а т в о ю
род н ую с естр у в ал и тс я д ер ев о (в се Д ж асти н П ар ри в и новат – в се е го
рото зе й ств о ) и о н а у м ирает п рям о у т е б я н а г л аза х , с о всем д ев о ч ка и
сам ая , К лар и сса всегд а го во ри ла, и з н их од ар ен ная , – ту т п он ев о ле
ож есто ч и ш ься . Пото м -т о , пож ал у й , он а поути хла; со ч ла, что нет
никак и х б ого в; в и нить н ек о го ; и о тс ю да э т а е е а те и сти ческ ая р ел и ги я –
дел ать д об ро р ад и с ам ого д об ра.
И, ко н еч н о, он а уд и ви те л ьн о лю би т ж изн ь, рад уетс я ж изн и. В
при род е е е – р ад овать ся ( х отя , к то ж е е з н ает, ч то т а м т в о ри тс я у н ее в
гл у б и не душ и; эт о всего ли ш ь эс к и з, нам етк а, и даж е ем у, посл е
сто льк и х л ет, н е д ан о п олн ей о ч ер ти ть х ар ак те р К лар и ссы ). В о в ся к о м
сл у ч ае, о ж есто ч ен ности н ет в н ей ; н ет со вер ш ен но то й н рав ств ен ной
доб род ете л и , ко то рая в хорош их жен щ инах та к несте р п им а. Она
насл аж даетс я п оло ж ите л ьн о в сем . Е сл и и дти с н ей п о Г ай д-П ар ку , о н а
за л ю буетс я к л у м бой с т ю льп ан ам и, у м или тс я д етс к о й к о лясо ч ко й и с
ход у, и з н ичего , с о зд аст п оте ш ную с ц ен ку (с к о рей в сего , о н а з а в ел а б
разг о во р с э т о й с со рящ ей ся п ар оч ко й , е сл и б р еш ила, ч то и м п ло хо).
Уди ви те л ьн о у н ее р азв и то ч увств о к о м ическ о го , н о е й в еч н о н уж ны

лю ди , л ю ди д ля п оста н овк и с п ек та к л ей , и в р езу льта те о н а т р ати т в р ем я
по пустя к ам , на за в тр ак и , на об ед ы , устр аи вает беск о н еч н ы е св о и
при ем ы , б олта ет в зд ор, г о во ри т, ч его н е д ум ает, и п ри ту п ляет о стр оту
св о его у м а, т е р яет к р и те р и и. О на м ож ет с и деть в о г л ав е с то ла и л езт ь и з
ко ж и в о н , у б лаж ая к ак о го -н ибуд ь с та р ого б олван а, н уж ного Д эл ло уэю –
и г д е о н и т о льк о , е й -б огу , о тк ап ы ваю т т а к и х, – н о в х од и т Э ли за б ет, и
все п од чи няетс я ей . К огд а он ту т бы л п рош лы й раз, он а уч и лась в
шко ле, в к ак о м -т о т а м к л ассе – п уч егл аза я , б лед н ая д ев о ч ка, н ичего н е
взя л а о т м ате р и , м олч ал и во е, ф легм ати ческ о е с о зд ан ие, п ри ним ал а к ак
долж ное, ч то м ать в о кр уг н ее п ляш ет, а п ото м с п роси ла: « М не м ож но
уй ти ?» – буд то он а четы рех летн ее ди тя тк о ; пош ла, как Клар и сса
об ъ ясн ила с то й см есь ю весел о го нед оум ен ия и го рд ости , как и е
вы зы вал в ней , каж етс я , и сам Ричар д , игр ать в хоккей . А те п ер ь
Эли за б ет, нав ер н ое, «вы езж ает» , его со ч ла ста р ы м пен тю хом ,
посм еи ваетс я н ад м ате р и нск и м и с к л о н ностя м и. Л ад н о, п усть . У те ш ен ие
ста р ости , д ум ал П ите р У олш , в ы ход я и з Р идж ен тс -П ар ка с о ш ляп ой в
руке, в т о м -т о и с о сто и т: с тр асти в н ас н ичуть н е с л аб ею т, н о о б рета еш ь
– нак о н ец -т о ! – сп осо б н ость , в ко то рой сам ая изю минка и есть –
сп осо б н ость о вл ад еть п ер еж иты м, у хвати ть е го и м ед лен но, м ед лен но
пово рач и вать н а с в ету .
В т а к и х в ещ ах д аж е с тр аш но с о зн ав ать ся (о н с н ова н ад ел ш ляп у),
но т е п ер ь, в с в о и п ять д еся т т р и , о н п оч ти н е н уж даетс я в л ю дях . С ам а
жизн ь, каж ды й миг ее, каж дая кап ля, – во т то , что сей час, ту т,
Ридж ен тс -П ар к, со лн це – и сп аси бо. И ч ер есч ур д аж е м ного . И в сей
жизн и не хвати т, оказы ваетс я , что б уж нау ч и ть ся как сл ед ует
насл аж дать ся э т о й и зю минко й ; в ы ж им ать к аж дую у н цию р ад ости ; в се
отте н ки см ы сл а; ибо и то и друго е раск р ы ваетс я нам , нак о н ец , в
нев ы дум ан ной с ер ьезн ости , н е т о ч то к о гд а-т о . Т еп ер ь у ж о н н е б уд ет
стр ад ать , к ак к о гд а-т о и з-з а К лар и ссы . М еж ду п роч и м , ч асам и п од ряд
(г о сп од и , к ак о е с ч асть е, ч то н икто н е м ож ет п од сл у ш ать е го м ы сл ей ),
часам и и д н ям и о н д ум ать н е д ум ал о Д ей зи .
Возм ож но ли ? В сп ом иная уж ас и м уку , чуд ови щ ную то ск у те х
дн ей – он все ж е вл ю блен ? Д а, те п ер ь-т о дел о друго е – и ку д а
при ятн ей , – те п ер ь уж он а вл ю блен а. И пото м у, вер оятн о, ко гд а
отч ал и л-т а к и пар оход , он ощ ути л нев ы рази м ое об легч ен ие и
ед и нств ен ное ж ел ан ие – п об ы ть о д н ом у, и его р азд раж ал и ее м илы е
зн ак и в н им ан ия – с и га р ы , п лед и з а п исо ч ки , о б н ар уж ен ны е в к аю те . И

каж ды й, есл и то льк о о н ч есте н , в ам то ж е ск аж ет; п осл е п яти деся ти
лю ди у ж е н е н уж ны ; п осл е п яти деся ти н ад оед ает т в ер д и ть ж ен щ инам ,
как и е о н и х орош ен ьк и е; эт о вам каж ды й ск аж ет, ко м у за п ять д еся т,
дум ал П ите р У олш , е сл и т о льк о о н ч есте н .
Ну а эт и при сту п ы чувств и те л ьн ости – утр ен ние сл езы – как
при каж ете п он им ать ? Ч то п од ум ал а о н ем К лар и сса? С оч ла, в ер оятн о,
кр ети ном , и н е вп ер вы е. В о сн ове всего л еж ит р ев н ость , р ев н ость –
сам ое проч н ое из чувств чел о веч еск и х, дум ал П ите р У олш , дер ж а
пер оч и нны й нож в вы тя н уто й руке. Дей зи в посл ед н ем пись м е
нап исал а, что ви дел ась с м ай ором О дом ; нап исал а, он бы л увер ен ,
нар оч н о, что б за ста в и ть его рев н овать ; он ви дел во оч и ю , как он а
морщ ит л о б н ад п ись м ом , п ри ки ды вая , ч ем б ы е го у язв и ть . И в се р ав н о.
Он разъ яр и лся ! Всю эт у су етн ю – поезд ку в А нгл и ю , встр еч у с
ад во ката м и – о н з а те я л н е р ад и т о го , ч то б н а н ей ж ен ить ся , а ч то б н е
дать е й в ы йти з а к о го -т о д руго го . В от ч то е го м уч и ло , в о т ч то о н п он ял ,
пока с м отр ел н а К лар и ссу , с п око й ную , х оло д н ую , с о ср ед ото ч ен ную н а
св о ем п лать е, и ли ч то т а м о н а е щ е ш то п ал а; и в и дел с о с то рон ы – м огл а
бы , к аж етс я , п ощ ад и ть , н е д ово д и ть е го д о т а к о го , – к ак с ам о н х лю пает,
шмы га ет носо м , ста р ы й осел . Ж ен щ инам во об щ е, под ум ал он и
за щ ел кн ул н ож , н е п он ять , ч то т а к о е л ю бовь. И м н е п он ять , ч то з н ач и т
он а д ля м уж чи ны . К лар и сса х оло д н а, к ак л ед ы ш ка. С идел а р яд ом н а
ку ш етк е, позв о ли ла взя ть ее за руку , чм окн ула в щ ек у … А , во т и
пер ех од .
Его о тв л ек з в у к; ж идки й, з ы бки й з в у к; г о ло с т е к , б ез н ап рав л ен ия,
нап ора, б ез к о н ца и н ач ал а, и в л и вал ся , с л аб о и п рон зи те л ьн о-т о н ен ьк о
и б ез в ся к о го с м ы сл а в
и… у … л ю … н я…
да и г о … и … ш ки …
го ло с без во зр аста , пола, го ло с древ н ей стр уи , бью щ ей из-п од
зе м ли ; и ш ел о н – п рям о н ап роти в с та н ции м етр о « Р идж ен тс -П ар к» – и з
те н и, з ы бко й , в ы со ко й , ш ел , к ак и з в о рон ки , к ак и з р ж ав о го н асо са, к ак
из го ло го н ав ек и б езл и сто го д ер ев а, к о гд а б уря щ иплет ветв и и о н о
поет:

и… у … л ю … н я…
да и г о … и … ш ки …
и с к р и пит, и н икн ет, и с то н ет о т в еч н ого в етр а.
Век а и в ек а – к о гд а м осто вая б ы ла е щ е л у го м , б оло то м , в о в р ем ен а
ещ е би вн ей и мам он то в, во вр ем ен а нем ы х зо рь, – об тр еп ан ная
жен щ ина (и бо те н ь б ы ла в ю бке), п ротя ги вая п рав у ю р уку , а л ев у ю
при ж им ая к г р уд и , с то ял а и п ел а п ро л ю бовь, л ю бовь, к о то рой м ильо н ы
лет, о н а п ел а, и н ет е й к о н ца, и м ильо н ы л ет н аза д л ю би м ы й ( д ав н о о н в
моги ле л еж ит) г у лял , о н а п ел а, в м есте с н ею п о м аю ; н о м иновал и в ек а,
проб еж ал и , как л етн ие д н и, и н е ста л о его , и го рят то льк о кр асн ы е
астр ы ; с м ер ть у ж асн ы м с ер п ом с к о си ла б езм ер н ы е г о ры , и к о гд а с ам а
он а п ри пад ет с та р ой -с та р ой , с ед ой г о ло во ю к зе м ле – к за л ед ен ел о м у
пеп лу , – о н а п оп роси т б ого в п оло ж ить р яд ом с н ею о хап ку л и ло во го
вер еск а, сю да, к ней поло ж ить , на моги льн ы й ку рга н , при гр еты й
посл ед н ей л аск о й п осл ед н его с о лн ца; и т о гд а т о льк о к о н чи тс я п разд н ик.
Ста р и нная п есн я ж урч ал а п ер ед с та н цией м етр о « Р идж ен тс -П ар к» ,
зе м ля ж е те м в р ем ен ем св еж о зе л ен ел а и п естр ел а; и х оть эт а п есн я
вы ры вал ась и з с то ль с тр аш ны х у ст – б уд то и з я м ы в зе м ле, гр язн ой ,
за р осш ей т р ав о й и к о рн ям и, – а о д н ак о ж , у рч ал а, ж урч ал а, к л у б и лась ,
проб и вал ась с к во зь п утл а к о рн ей и в ек о в, с к во зь с к ел еты и к л ад ы , и
расп леск и вал ась руч ья м и по м осто во й , по М эр и леб он -Р оуд , и те к л а
дал ьш е к Ю сто н у, и у д об рял а п оч ву , о ста в л яя л у ж и.
Это т м ай , э т о т д ои сто ри ческ и й м ай , к о гд а о н а г у лял а с л ю би м ы м,
эт а ста р ая , ж ал кая (р ж ав ы й насо с) буд ет пом нить и чер ез деся ть
мильо н ов лет и б уд ет все та к ж е сто ять , п рости рая п рав у ю руку за
мед як ам и, а л ев у ю п ри ж им ая к гр уд и , и п еть , к ак гу лял а к о гд а-т о п о
маю , т а м , г д е т е п ер ь р азл и ваетс я м оре, г у лял а – с к ем , н е с п раш ивай те ,
с м уж чи ной , о ! с м уж чи ной – и о н л ю би л е е. Д олги е г о д ы , о д н ак о ж ,
за ту м ан или я сн ость т о го д рев н его м ай ск о го д н я; ц веты п об и ло м орозо м ;
и он а уж е н е ви дел а, м оля (м ольб а как раз бы ла оч ен ь отч етл и ва):
«П осм отр и в г л аза м не н еж ны м в зг л яд ом », у ж е н е в и дел а н и к ар и х г л аз,
ни б ач ко в, н и з а го рел о й ф изи он ом ии, а л и ш ь з ы бки й, т а ю щ ий о б раз, и к
нем у-т о о н а о б ращ ал а ста р ч еск и щ еб еч ущ ее: « Д ай м не р уку , ся д ь со
мною ряд ом » (П ите р У олш не уд ер ж ал ся и, вл еза я в та к си , су н ул
бед н яге м он ету ) и « П усть см отр ят, п усть в и дят, н е в се л и р ав н о?» –

во п рош ал а он а, и при ж им ал а к гр уд и ку лак , и улы бал ась , пряч а
шилли нг в к ар м ан , а л ю боп ы тн ы е в зг л яд ы с ти рал и сь , в ы чер ки вал и сь , а
проход ящ ие п око лен ия – к р уго м м ел ьте ш или и то лкл и сь го рож ан е –
исч еза л и , к ак л и сть я , ч то б ы м окн уть и п реть , с та н овясь п ер егн оем д ля
то й в еч н ой в есн ы .
И… у … л ю … н я…
да и г о … и … ш ки …
– Б ед н ая с та р уха, – с к аза л а Р ец ия У оррен -С мит.
Над о ж д ой ти д о т а к о го , д ум ал а о н а, о ж идая у п ер ех од а.
А в д руг н оч ью д ож дь? В от б уд еш ь т а к с то ять , а м им о п рой дет т в о й
оте ц или кто -т о , кто зн ал те б я в лу ч ш ие дн и, и уви ди т, до чего
докати лась … И г д е о н а с п ит п о н оч ам ?
Бод ро, в есел о д аж е, н еу кр оти м ая н ито ч ка п есн и в п лета л ась в д ен ь,
как сел ьск и й ды мок вп лета етс я в чи сту ю зе л ен ь буко в, что б пото м
си ней п асм ой в ы би ть ся и з-п од в ер хн их л и сть ев . « П усть с м отр ят, п усть
ви дят, н е в се л и р ав н о?»
С те х п ор к ак ста л о ей п ло хо, в о т у ж е н еск о льк о н ед ел ь, Р ец ия
сд ел ал ась у ж асн о ч увств и те л ьн ая , все н а н ее д ей ств о вал о , б уквал ьн о
все, и ногд а ей п росто х оте л о сь о ста н ови ть к о го -т о н а у ли це, к о го -т о
хорош его , доб рого с ви ду, и ск аза ть : «М не пло хо»; но ко гд а он а
усл ы ш ал а, к ак ста р уха п оет: « П усть см отр ят, п усть в и дят, н е в се л и
рав н о?» – о н а в д руг п он ял а, ч то в се б уд ет х орош о, о н и п ри дут к с эр у
Уилья м у Б рэд ш оу, у н его д аж е ф ам или я п ри ятн ая , и о н с р азу в ы леч и т
Сеп ти м уса. А ряд ом сто ял а под во д а пиво вар а, у пеги х би тю го в в
хво ста х то рч ал а со ло м а; а д ал ьш е ви сел и га зе ты . Е рун да, ей п росто
поч уд и ло сь , б уд то е й п ло хо.
И о н и п ер еш ли у ли цу – м исте р и м исси с У оррен -С мит, – и к то и з
прохож их д ога д ал ся б ы , ч то эт о т м оло д ой ч ел о век н есет и зб ав л ен ие
миру и вд об ав о к он сч астл и вей ш ий чел о век на зе м ле и сам ы й
несч астн ы й? Возм ож но, ш ли он и неск о льк о мед лен нее други х, и
моло д ой чел о век сту п ал как -т о нех отя и с за п инкам и, но эт о
есте ств ен ная п оход ка д ля сл у ж ащ его , го д ам и н е н ав ед ы вав ш его ся п о
буд н ям в эт о т ч ас д н я в У эс т-Э нд, и п ото м у о н п огл яд ы вает в н еб о,
ози раетс я т у д а-с ю да, б уд то П ортл ен д-п лей с – з а л а, к у д а о н в о ш ел , к о гд а

хозя ев а дом а в отъ езд е, и лю стр ы раск ач и ваю тс я в чех лах , и
см отр и те л ьн ица, п ри под н яв у го ло к д ли нной ш то ры и п усти в п ы льн ы й
лу ч к с и ротл и во м у, н а с еб я н е п охож ем у к р есл у , о б ъ ясн яет п осети те л ям ,
как т у т ч уд есн о, д а, в с ам ом д ел е ч уд есн о, н о к ак -т о с тр ан но, о д н ак о ,
дум ает о н .
С в и ду о н и б ы л п охож н а с л у ж ащ его , п рав д а с л у ж ащ его в ы сш его
кл асса; у н его б ы ли ж ел ты е б оти нки ; р уки и нте л ли ге н тн ого ч ел о век а;
то ж е и п роф иль – р езк и й, н осаты й, у м ны й и т о н ки й п роф иль; н о г у б ы
под кач ал и , г у б ы б ы ли р асш леп ан ны е; а г л аза ( э т о с г л аза м и ч асто ) б ы ли
просто г л аза и г л аза – б ольш ие, к ар и е; т а к ч то , в о б щ ем , н ея сн о, к у д а
его о тн ести – н и т о н и с е; т а к о й м ож ет в к о н це к о н цов з а ж ить в с в о ем
дом е н а П оли и о б за в ести сь м аш иной , а м ож ет в сю ж изн ь п роб олта ть ся
по м еб ли раш кам ; и з т е х н ед оуч ек , с ам оуч ек , к о то ры е в се о б разо ван ие
чер п аю т и з б и бли оте ч н ы х к н иж ек и ч и та ю т и х в еч ер ом , п осл е р аб оты ,
со гл асн о с о вета м и зв естн ы х п исате л ей , в ы праш иваем ы м п о п оч те .
Что ж е д о в сех п роч и х п ер еж иван ий, к о то ры е к аж ды й о д олев ает в
од и ноч ку , в с п ал ьн е, з а р аб оч и м с то ло м , б род я п о п олям , и л у га м , и п о
ло н дон ск и м у ли цам , – о н и б ы ли у н его ; с о всем м ал ьч и ш ко й о н у ш ел и з
дом у, и з-з а м ате р и ; о н а л га л а; п ото м у ч то о н в с о ты й р аз в ы ш ел к ч аю ,
не в ы мы вш и р ук; п ото м у ч то в С тр ау д е, о н э т о п он ял , д ля п оэт а н е б ы ло
буд ущ его ; и в о т о н п осв яти л в с в о й з а м ы сел т о льк о с естр ен ку и с б еж ал
в Лон дон , оста в и в род и те л ям нел еп ую за п иск у , как и е пиш ут все
вел и ки е л ю ди , а м ир ч и та ет т о льк о т о гд а, к о гд а у ж е п ри тч ей в о я зы цех
сд ел аетс я и сто ри я и х б орьб ы и л и ш ен ий.
Лон дон з а гл аты вал м илли он ам и м оло д ы х л ю дей п о ф ам или и С мит;
не при ним ал во вн им ан ие нев о об рази м ы х им ен , вр од е им ен и
«С еп ти м ус» , как и м и род и те л и над ея л и сь вы дел и ть их из м нож еств .
Есл и вы сн им аете ко м нату за Ю сто н -Р оуд , пер еж иван ий у вас
доста то ч н о, что б у вас изм ен ило сь ли цо и за два го д а из наи вн о-
розо во го о вал а п рев р ати ло сь в л и цо т о щ ее, у гр ю мое и н еп ри язн ен ное. И
од н ак о , ч то м ог б ы с к аза ть ч утк и й и н аб лю дате л ьн ы й д руг? Д а т о ж е,
что с к аж ет с ад овн ик, о тк р ы в п оутр у д вер ь т е п ли цы и о б н ар уж ив т а м
новы й цвето к. О н ск аж ет: «Р асц вел » . Р асц вел из су еты , тщ есл ав и я,
вы сп рен ности , стр асти , то ск и , д ер зн овен ия и л ен и, о б ы чн ого сем ен и;
все с м еш ал о сь (в к о м нате за Ю сто н -Р оуд ), и о н с д ел ал ся р об ок, с та л
за и кать ся , р еш ил и сп рав и ть ся , у со вер ш ен ств о вать ся и в л ю би лся в м исс
Иза б ел П оул, к о то рая ч и та л а л ек ц ии о Ш ек сп ире н а В ате р ло о-Р оуд .

«В ед ь о н п охож н а К итс а?» – с п раш ивал а о н а и р еш ал а, к ак б ы
при охоти ть его к «А нто н ию и К лео п атр е» и проч ем у, дав ал а ем у
кн иж ки – поч и та ть ; писал а незн ач ащ ие за п исо ч ки и за ж гл а в нем
ко сте р , как о й ли ш ь од н аж ды в жизн и го ри т; ли ш ен ны й жар а,
дрож ащ ий, кр асн о-ж ел ты й, безм ер н о во зд уш ны й, эф ем ер н ы й ко сте р
пы лал н ад м исс П оул, « А нто н ием и К лео п атр ой », н ад В ате р ло о-Р оуд .
Он с ч и та л е е к р асав и цей , н еп огр еш им ой в с у ж ден иях ; о н а с н илась е м у
по н оч ам ; о н с о ч и нял е й с ти хи , к о то ры е, н е д ога д ы вая сь о б а д ресате ,
он а п рав и ла к р асн ы ми ч ер н илам и. О дн аж ды в еч ер ом , л ето м , о н в и дел ,
как о н а в зе л ен ом п лать е б рел а п о б ульв ар у. « Р асц вел » , – ск аза л б ы
сад овн ик, с л у ч и сь е м у т о гд а о тк р ы ть д вер ь и з а ста ть е го т а м , г д е б ы вал
он к аж дую н оч ь – з а п ись м ен ны м с то ло м ; о н п исал и р вал н ап исан ное;
он к о н чал ш ед ев р к т р ем ч асам у тр а и в ы бега л б род и ть п о у ли цам , и
сего д н я о н п осещ ал ц ер кви и п ости лся , а за в тр а о н п ья н ств о вал , и о н
гл о та л Ш ек сп ира, Д ар ви на, « И сто ри ю ц иви ли за ц ии» и Б ер н ар д а Ш оу.
Тут ч то -т о н е т а к – м исте р Б рю ер с р азу с м ек н ул; м исте р Б рю ер ,
за в ед ую щ ий ко н то рой у Сибли и Эрроусм ито в, ау кц ион исто в,
эк сп ер то в-о ц ен щ ико в, а ге н то в п о п род аж е н ед ви ж им ости ; т у т ч то -т о н е
та к , дум ал м исте р Б рю ер , и, отн ося сь оте ч еск и к св о и м ю нош ам и
буд уч и в ы со ко го м нен ия о д ан ны х С мита , п ророч а ем у го д и ко в эт а к
чер ез д еся ть -п ятн ад ц ать к о ж ан ое к р есл о в к аб и нете с р ед и к ар то ч ек , –
«есл и зд оровье позв о ли т» , ого вар и вал ся м исте р Б рю ер , да, ту т-т о и
бы ла за к ав ы ка, С мит б ы л х и лы й, – м исте р Б рю ер ем у р ек о м ен довал
футб ол, п ри гл аш ал у ж инать и о б дум ы вал , как б ы х од ата й ств о вать о
повы ш ен ии ем у ж ал о ван ья , к о гд а р азр ази ло сь та к о е, ч то сп ута л о в се
расч еты м исте р а Б рю ер а, отн ял о у него лу ч ш их м оло д ы х лю дей , а
вд об ав о к – от эт о й уж асн ой во й ны нику д а не ден еш ься – разб и ло
ги псо ву ю ста ту ю Ц ер ер ы , всп ах ал о кл у м бу с ге р ан ям и и вк о н ец
расстр ои ло н ер вы к у хар ке м исте р а Б рю ер а – д ом а, н а М ак су эл л-Х илл.
Сеп ти м ус в ч и сл е п ер вы х з а п исал ся д об рово льц ем . О н о тп рав и лся
во Ф ран цию за щ ищ ать Англ и ю , св о д и м ую поч ти безр азд ел ьн о к
Шек сп иру и б ред ущ ей в з е л ен ом п лать е п о б ульв ар у м исс И за б ел П оул.
Там , в око п ах , миго м исп олн или сь пож ел ан ия мисте р а Брю ер а,
рек о м ен довав ш его ф утб ол и п ер ем ен у о б ста н овк и . С еп ти м ус в о зм уж ал ;
полу ч и л п овы ш ен ие; с н иск ал в н им ан ие, д аж е д руж бу с в о его о ф ицер а
по и м ен и Э ван с. Э то б ы ла д руж ба д ву х п со в у к ам ел ьк а: о д и н г о н яет
бум аж ны й ф ун ти к, о гр ы за етс я , с к ал и тс я и н ет-н ет д а и т я п нет п ри яте л я

за у хо, а т о т л еж ит, с та р и чок, с о н но, б лаж ен но, м ига ет н а о го н ь, с л егк а
шев ел и т лап ой и урч и т доб род уш но. И м хоте л о сь бы вать вм есте ,
изл и вать ся д руг д ругу , с п ори ть и с со ри ть ся . Н о к о гд а Э ван с (к р еп ки й,
ры ж ий, ск р ом ны й с ж ен щ инам и, Р ец ия ви дел а его всего раз, и он а
го во ри ла п ро н его : « Т ак о й т и хи й»), к о гд а Э ван с б ы л у б и т, п ер ед с ам ы м
пер ем ири ем , в И та л и и, С еп ти м ус н е с та л г о рьк о с ето вать и т у ж ить п о
прер ван ной д руж бе и п озд рав и л с еб я с т е м , ч то т а к р азу м но о тн есся к
изв ести ю и п оч ти н ичего н е ч увств у ет. В ой на к о й -ч ем у н ау ч и ла е го . В от
и роск о ш но. О н всего пон ав и дал ся , хлеб н ул доста то ч н о – во й на,
друж ба, с м ер ть , – п олу ч и л п овы ш ен ие, е м у н ет т р и дц ати , у м ирать е щ е
ран овато , по-в и ди м ом у. Тут он не ош ибся . П осл ед н ие сн ар яд ы не
поп ад ал и в него . С со вер ш ен ны м безр азл и чи ем он сл ед и л, как он и
разр ы ваю тс я . Зак л ю чен ие м ира за ста л о его в М илан е, на посто е у
хозя й ки г о сти ницы , в д ом е, г д е б ы л в н утр ен ний д во ри к, ц веты в к ад ках ,
сто ли ки п од о тк р ы ты м н еб ом , д оч ки – ш ляп ны е м асте р и цы и Л укр ец ия,
млад ш ая , к к о то рой о н п осв ата л ся к ак -т о в еч ер ом , к о гд а н а н его н ак ати л
уж ас и з-з а т о го , ч то о н н е с п осо б ен ч увств о вать .
Вой на к о н чи лась , п од п исал и м ир и за к о п ал и м ер тв ы х, а н а н его ,
осо б ен но в еч ер ом , ч асто н ак аты вал н есте р п им ы й с тр ах . О н н е с п осо б ен
чувств о вать . О тк р ы вая д вер ь к о м наты , г д е и та л ья н оч ки д ел ал и ш ляп ки ,
он в и дел и х; о н с л ы ш ал и х; о н и н ата ч и вал и п рово ло ч ки с р ед и ц ветн ы х
буси нок, р азл о ж ен ны х н а п од дон ах ; о н и та к и ся к в ер те л и к о лен ко р;
сто л б ы л за в ал ен п ер ья м и, с те к л яр усо м , н итк ам и, л ен та м и; п орхал и и
щел кал и н ож ницы н ад сто ло м ; н о ч его -т о н е х вата л о С еп ти м усу ; о н
ничего не чувств о вал . О дн ак о ж е см ех дев у ш ек , щ ел кан ье нож ниц,
изг о то вл ен ие шляп ок его за в о раж ивал и ; он чувств о вал себ я в
безо п асн ости ; у н его б ы ло п ри беж ищ е. Н о н е м ог ж е о н т у т о ста в ать ся
ноч ь н ап ролет. О н п росы пал ся н и с в ет н и з а р я. К ровать п ровал и вал ась
ку д а-т о ; с ам о н п ровал и вал ся . О х, г д е в ы – щ ел кан ье н ож ниц, л ам па и
ко лен ко р! О н п ред ло ж ил р уку и с ер д ц е Л укр ец ии, м лад ш ей , в есел о й ,
безд ум ной . У н ее б ы ли т о н ки е п ал ьч и ки м асте р и цы , о н а п оказы вал а и х
ем у, г о во ри ла: « З д есь у м ен я – в се» . Ш ел к, п ер ья , ч то х оти те – в э т и х
пал ьч и ках в се о ж ивал о .
– С ам ое п ер во е д ел о – ш ляп ка, – г о во ри ла о н а, к о гд а о н и в м есте
гу лял и п о у ли цам . О на с м отр ел а н а к аж дую в стр еч н ую ш ляп ку ; и н а
плащ , и на плать е, и на то , как дер ж итс я жен щ ина. Нер ях и
разр яж ен ны х он а кл ей м ила, разд раж ен но отм ах и вая сь от них, как

худ ож ник отм ах и ваетс я от за в ед ом ой , кр и чащ ей , наи вн ой под дел ки ;
вел и ко д уш но, н е б ез к р и ти ческ и х за м еч ан ий в стр еч ал а к ак у ю -н ибуд ь
прод ав щ ицу, п овяза в ш ую н ар яд н о п росту ю к о сы нку , и в о сто рж ен но, с
роб ки м п оч те н ием зн ато ка, о б м ирал а п ри в и де б ога то й ф ран цуж ен ки ,
вы ход ящ ей и з э к и паж а в ш ел ках , ш ен ш илях , ж ем чуга х .
– К раси во ! – ш еп та л а о н а и п од та л ки вал а л о ко тк о м С еп ти м уса. Н о
кр асо та б ы ла п од м ато вы м с те к л о м . Д аж е в к у сн ы е в ещ и ( Р ец ия о б ож ал а
шоко лад , м орож ен ое, ко н ф еты ) н е д оста в л ял и ем у уд ово льств и я. О н
ста в и л ч аш еч ку н а м рам орн ы й с то ли к. С мотр ел в о кн о н а п рохож их;
он и т о лкл и сь н а м осто во й , к р и чал и , с м ея л и сь , л егк о п ер еб ран ивал и сь –
им б ы ло в есел о . А о н н ичего н е ч увств о вал . В к аф е, с р ед и с то ли ко в и
болто вн и оф ициан то в его охваты вал то ш ны й стр ах : он не сп осо б ен
чувств о вать . М ысл и ть о н м ог – ч и та ть , н ап ри м ер , Д ан те – с о вер ш ен но
св о б од н о ( « С еп ти м ус, д а о ста в ь ж е т ы с в о ю к н иж ку », – г о во ри ла Р ец ия,
ласк о во за к р ы вая « In fe rn o»
[2 ]
); о н у м ел п ровер ять с ч ета ; м озг р аб ота л
исп рав н о, – зн ач и т, в м ире есть что -т о та к о е, раз он не сп осо б ен
чувств о вать .
– А нгл и чан е уж асн о молч ал и вы е, – го во ри ла Рец ия. Ей, он а
го во ри ла, э т о д аж е п ри ятн о. О на у важ ал а а н гл и чан , о н а м еч та л а у ви деть
Лон дон , и а н гл и йск и х л о ш ад ей , и а н гл и йск и е к о стю мы , и т а м м ага зи ны
та к и е, е й е щ е т е тя р асск азы вал а, к о то рая в ы ш ла з а м уж и у ех ал а ж ить в
Сохо.
Очен ь в о зм ож но, д ум ал С еп ти м ус, г л яд я н а А нгл и ю и з о кн а п оезд а,
ко гд а он и ех ал и из Н ью хей вен а, оч ен ь во зм ож но, что м ир во об щ е
бессм ы сл ен .
На сл у ж бе ем у ср азу д ал и в есь м а о тв етс тв ен ную д олж ность . И м
го рд и ли сь . О н о тл и чи лся н а в о й не.
– В ы и сп олн или с в о й д олг; т е п ер ь у ж н ам … – н ач ал м исте р Б рю ер ;
и о н н е м ог ко н чи ть ф разу , н асто льк о о тр ад н ы е н а н его н ах лы нули
чувств а. М оло д ы е з а н ял и у ю тн ую к вар ти рку н а Т оттн ем -К орт-Р оуд .
Зд есь он сн ова раск р ы л Ш ек сп ира. М ал ьч и ш еств о , об м ороч н ое
оп ья н ен ие с л о вам и – « А нто н ий и К лео п атр а» – б езв о зв р атн о п рош ло .
Как нен ав и дел Ш ек сп ир чел о веч еств о , ко то рое нар яж аетс я , пло д и т
дете й , о ск вер н яет у ста и ч рев о ! Н ак о н ец -т о С еп ти м ус п он ял , ч то с к р ы то
за прел есть ю сл о в. Т ай ны й си гн ал , пер ед ав аем ы й из род а в род , –
нен ав и сть , о тв р ащ ен ие, о тч ая н ие. Т ак о в и Д ан те . Т ак о в ж е ( в п ер ев о д е)
Эсх и л. А Р ец ия с и дел а у с то ла и д ел ал а ш ляп ки . О на д ел ал а ш ляп ки д ля

при яте л ьн иц м исси с Ф илм ер ; д ел ал а и х ч асам и. Б лед н ая , за га д оч н ая ,
как л и ли я, к ак л и ли я п од в о д ой , д ум ал о н .
– Англ и чан е уж асн о сер ьезн ы е, – го во ри ла он а, об н им ая
Сеп ти м уса, п ри ж им ая сь щ ек о ю к е го щ ек е.
Лю бовь муж чи ны и жен щ ины вн уш ал а ом ер зе н ие Ш ек сп иру.
Сово ку п лен ие е м у п од к о н ец к аза л о сь р азв р ато м . А Р ец ия г о во ри ла, ч то
ей х оч етс я р еб ен оч ка. О ни у ж е п ять л ет к ак п ож ен или сь .
Они в м есте х од и ли в Т ау эр ; в М узе й В икто ри и и А льб ер та ; ж дал и в
то лп е, к о гд а к о роль о тк р оет п ар лам ен т. И б ы ли е щ е м ага зи ны ; ш ляп ны е
мага зи ны , м ага зи ны о д еж ды , м ага зи ны , г д е в в и тр и нах с то ял и к о ж ан ы е
су м оч ки , и н а н их з а см атр и вал ась Р ец ия. Н о е й х оте л о сь м ал ьч и ка.
Ей х оте л о сь с ы на, в т о ч н ости к ак С еп ти м ус. Т ольк о н е б ы вает к ак
Сеп ти м ус; о н т а к о й л аск о вы й и с ер ьезн ы й, т а к о й у м ны й. М ож ет, и е й
поч и та ть Ш ек сп ира? О н т р уд н ы й? – с п раш ивал а о н а.
Нел ьзя о б рек ать д ете й н а ж изн ь в эт о м м ире. Н ел ьзя в ек о веч и ть
стр ад ан ия и п ло д и ть п охотл и вы х ж иво тн ы х, у к о то ры х н ет п роч н ы х
чувств , о д н и л и ш ь п оры вы , п ри чуд ы , ш вы ряю щ ие и х п о в о лн ам .
Он сл ед и л, как он а щ ел кает нож ницам и, кр ои т. Т ак сл ед ят за
пти чко й в тр ав е, боясь ш ел о хн уть ся . П ото м у что на сам ом -т о дел е
(т о льк о б о н а н е у зн ал а) л ю ди з а б отя тс я л и ш ь о н асл аж ден ии м инуто й , а
на б ольш ее н ет у н их н и д уш и, н и в ер ы , н и д об роты . О ни о хотя тс я
ста я м и. С та и ры щ ут по пусты рям и с во ем несу тс я в пусты ни. И
бросаю т п оги бш их. Н а н их м аск и , м аск и л гу т. Н а сл у ж бе – Б рю ер с
наф аб рен ны ми усам и, ко рал ло во й булав к о й , с бел ы м га л сту ко м и
отр ад н ы ми ч увств ам и, а в н утр и х оло д н ы й и л и пки й – ге р ан и у н его
поги бли и з-з а в о й ны , у к у хар ки р асстр оен ы н ер вы ; и ли э т а Б ер та , к ак ,
би ш ь, е е ф ам или я; р овн о в п ять р азн оси т в ч аш еч ках ч ай , и к о си тс я , и
ск ал и тс я – вед ьм а; а со тр уд н ички в кр ах м ал ьн ы х м ан иш ках , ж ирн о
ло сн ящ ихся п ороко м ; п осм отр ел и б ы , к ак о н и х, п ой м ав с п оли чн ы м,
разд ел ы вает с нату ры в бло кн оте . П о ули це мим о него гр охоч ут
фурго н ы ; ж есто ко сть в о п ит с п лак ато в; м уж чи н п од ры ваю т н а м инах ,
жен щ ин с ж ига ю т з а ж иво ; а к ак -т о ш ер ен гу у веч н ы х б езу м цев в ел и н е т о
погу лять , н е т о н ап оказ н ар од у (н ар од х охота л д о с л ез), и о н и, к и вая и
ск ал ясь , к о вы лял и п о Т оттн ем -К орт-Р оуд , и к аж ды й ч уть -ч уть в и новато ,
но с т о рж еств о м д ем он стр и ровал с в о и м уки . С ам ом у б ы н е с п яти ть …
За ч аем Р ец ия с к аза л а, ч то д оч ь м исси с Ф илм ер о ж идает р еб ен оч ка.
Ну а он а то ж е н е м ож ет, н е м ож ет д ольш е ж ить б ез д ете й ! Е й та к

ск у ч н о, т а к п ло хо. В п ер вы й р аз с т е х п ор, к ак о н и п ож ен или сь , Р ец ия
плак ал а. Д ал ек о -д ал ек о о н сл ы ш ал ее п лач ; сл ы ш ал ясн о, о тч етл и во ;
ср ав н ивал с ш ел есто м п орш ня. Н о о н н ичего н е ч увств о вал .
Жен а п лак ал а, а о н н ичего н е ч увств о вал ; т о льк о к аж ды й р аз, к о гд а
он а в сх ли пы вал а – т и хо, г о рьк о , о тч ая н но, – о н е щ е ч уть -ч уть г л у б ж е
провал и вал ся в п роп асть .
Нак о н ец , шаб ло н но-т р аги ческ и м жесто м , вп олн е со зн ав ая его
неи ск р ен ность , о н у рон ил г о ло ву н а р уки . О н р ухн ул; п усть е го к то -т о
сп асает; п усть з а к ем -т о п ош лю т. О н с д ал ся .
Он не сл у ш ал , не отв еч ал Рец ии. О на уло ж ила его в посте л ь.
Вы зв ал а д окто ра – д окто ра Д оум а, о н л еч и л м исси с Ф илм ер . Д окто р
Доум е го о см отр ел . И н е н аш ел а б со лю тн о н ичего с ер ьезн ого . О х, к ак о е
сч асть е! К ак о й д об ры й, х орош ий ч ел о век ! – д ум ал а Р ец ия. К огд а с ам о н
раск л еи ваетс я , о н и дет в м ю зи к-х олл, о б ъ ясн ял д окто р Д оум . И ли б ер ет
вы ход н ой и и гр ает в г о льф . И п оч ем у б ы н е п оп роб овать д ве о б лато ч ки
сн отв о рн ого на ста к ан чи к во д ы пер ед сн ом ? «Э ти ста р ы е дом а в
Блу м сб ер и , – г о во ри л д окто р Д оум и о б сту ки вал с те н ы , – ч асто о б ш иты
ди вн ы ми п ан ел ям и, а х озя ев а с д уру к л ея т н а н их о б ои . Н е д ал ее к ак
вч ер а, н ав ещ ая п ац иен та , с эр а Т ак о го -т о н а Б ед ф орд -С квер … »
Ита к , п рощ ен ия н ет; с н им а б со лю тн о н ичего с ер ьезн ого , т о льк о
гр ех , з а к о то ры й ч ел о веч еск ая п ри род а е го о су д и ла н а с м ер ть : о н н ичего
не чувств у ет. О н н е п ож ал ел уб и то го Э ван са, эт о хуж е всего ; н о и
проч и е м ер зк и е в и ны гл у м ли во , гн ев л и во т р ясл и го ло вам и с и зн ож ия
кр овати в рассв етн ы е часы и ки вал и на просте р то е те л о , те р за ем ое
со зн ан ием п озо ра и н еп оп рав и м ости с о д ея н ного ; о н ж ен ился н е л ю бя;
об м ан ул с в о ю ж ен у; с о б лазн ил е е; о н о ск о рб и л м исс И за б ел П оул, о н
та к з а га ж ен п ороко м , ч то о т н его о тш аты ваю тс я в стр еч н ы е ж ен щ ины .
Чел о веч еск ая п ри род а п ри го вар и вает т а к и х т в ар ей к с м ер ти .
Докто р Д оум п ри ш ел ещ е р аз. Р осл ы й, св еж ий, ви дн ы й, щ ел кая
каб лу кам и, гл яд ясь в зе р кал о , о н в се о тм ел – го ло вн ы е б оли , п ло хой
со н , с тр ах и , к о ш мар ы , – в се э т о н ер вн ое п ер еу то м лен ие, и т о льк о . С то и т
сам ом у д окто ру Д оум у х оть ч уть -ч уть п охуд еть , к о гд а о н в еси т х оть
чуть -ч уть м ен ьш е в о сь м идеся ти к и ло гр ам мов, о н т у т ж е п роси т у ж ен ы
вто рую та р ел о ч ку о вся н ой к аш и н а за в тр ак (Р ец ия д олж на н ау ч и ть ся
вар и ть о вся н ую к аш у). Н о, д окто р Д оум р азв и вал св о ю м ы сл ь, н аш е
зд оровье в сец ел о в н аш их р уках . Н ад о ч ем -т о о тв л еч ься . З ав ести с еб е
хоб би . О н под дел стр ан ичку Ш ек сп ира – «А нто н ий и К лео п атр а» ;

ти пичн ое н е т о . Д а, х об би , д окто р Д оум р азв и вал с в о ю м ы сл ь, и бо н е
об яза н л и о н л и чн о п рев о сх од н ы м з д оровьем ( а в ед ь т р уд и тс я , к аж етс я ,
он не м ен ьш е други х) то м у ф ак ту , что он всегд а пер ек л ю чаетс я с
пац иен то в н а с та р и нную м еб ел ь? И к ак ая , о д н ак о ж е, о н п озв о ли т с еб е
за м ети ть , м илая г р еб ен оч ка у м исси с С мит в в о ло сах !
Когд а прокл яты й болван в тр ети й раз за я в и лся , С еп ти м ус не
пож ел ал его ви деть . Д а неу ж то ? – сп роси л докто р Д оум , лю безн о
оск л аб ясь . И просто нем ы сл и м о бы ло не потр еп ать по плеч у эт у
милен ьк у ю м исси с С мит, п роход я м им о н ее в с п ал ьн ю к м уж у.
– Ну-с , хан дри м , а? – лю безн о осв ед ом ился мисте р Доум ,
усаж ивая сь у п осте л и больн ого . Н еу ж то он го во ри л о сам оуб и йств е
св о ей ж ен е, с о всем е щ е д ев о ч ке, и в ед ь о н а и ностр ан ка, н е т а к л и ? Ч то
же д олж на п од ум ать б ед н яж ка о б а н гл и йск и х м уж ья х ? И к ак ж е н асч ет
чувств а долга – су п руж еск о го долга ? И м ож ет бы ть , чем леж ать в
посте л и , н ам л у ч ш е з а н ять ся к ак и м -н ибуд ь д ел о м ? У н его , с л ав а Б огу ,
со рокал етн ий о п ы т. И п усть С еп ти м ус п овер и т н а с л о во д окто ру Д оум у:
с н им а б со лю тн о н ичего с ер ьезн ого ! И д окто р Д оум в ы ск аза л н ад еж ду,
что , к о гд а о н п ри дет в с л ед ую щ ий р аз, С еп ти м ус у ж е н е б уд ет л еж ать в
посте л и и з р я в о лн овать с в о ю п рел естн ую ж ен уш ку .
Ита к , чел о веч еск ая при род а во сто рж еств о вал а – отв р ати те л ьн ое
чуд и щ е с к р овав ы ми н озд рям и. Д оум в о сто рж еств о вал . Д окто р Д оум
ак ку ратн о я в л ял ся к аж ды й д ен ь. « С то и т з а зе в ать ся , – з а п исал С еп ти м ус
на о тк р ы тк е, – и ч ел о веч еск ая п ри род а те б я о д олеет» . Д оум о д олеет.
Оста етс я б еж ать и ч то б ы Д оум н е п ровед ал . В И та л и ю , к ч ер ту н а р ога ,
ку д а г л аза г л яд ят, т о льк о п од ал ьш е о т д окто ра Д оум а.
Но Р ец ия не хоте л а его пон ять . Д окто р Д оум – та к о й чуд н ы й
чел о век . О н т а к в н им ате л ен к С еп ти м усу . О н г о во ри т, о н о ч ен ь х оч ет
ем у пом оч ь. У него четв ер о дете й , и он при гл аш ал ее к чаю , он а
го во ри ла С еп ти м усу .
Ита к , е го п ред ал и . В се н а с в ете о рал о : « У бей с еб я, у б ей с еб я р ад и
нас!» Н о с как о й ста ти , сп раш иваетс я , себ я уб и вать рад и н их? Е да
вк у сн ая , со лн це гр еет. Д а и как за эт о взя ть ся ? К ак себ я уб ьеш ь?
Сто ло вы м н ож ом ? П роти вн о, р ек и к р ови . П усти ть г а з? Н ету с и л, т р уд н о
даж е р уку п од н ять . К т о м у ж е, р аз о н п оки нут, п ри го во рен , о д и нок, к ак
од и ноки все ум ираю щ ие, в его отъ ед и нен ности – роск о ш ь, вел и чи е;
св о б од а, к о то рой н е з н аю т в се п роч и е. К он еч н о, Д оум п об ед и л. Ч уд и щ е
с к р асн ы ми н озд рям и п об ед и ло . Н о д аж е и Д оум у н е д об рать ся д о э т и х

оста н ко в н а к р аю с в ета , д о и зг н ан ника, к о то ры й о зи раетс я с т о ск о й н а
пусту ю з е м лю , д о у то н увш его м атр оса, в ы брош ен ного н а б ер ег м ира.
И во т ту т-т о (Р ец ия уш ла за поку п кам и) и бы ло ем у вел и ко е
отк р овен ие. Г оло с за го во ри л с н им и з-з а ш ирм ы . Э то Э ван с. В окр уг
бы ли м ер тв ы е.
– Э ван с! Э ван с! – к р и чал о н .
Слу ж ан ка А гн ес к р и чал а м исси с Ф илм ер н а к у хн е:
– М исте р С мит г о во ри т с ам с с о б ой !
Он к р и чал : « Э ван с! Э ван с!» – к о гд а о н а в н есл а к н ем у п од н ос. О на
прям о в ся з а д рож ал а. Ч ер ез д ве с ту п ен ьк и с б еж ал а п о л естн ице.
А Р ец ия п ри ш ла с ц вета м и, п ер еш ла к о м нату , и с у н ула р озы в в азу ,
рассеч ен ную с о лн еч н ы м л у ч ом , и с та л а с м ея ть ся и с к ак ать п о к о м нате .
При ш ло сь к у п ить р озы , о б ъ ясн ял а Р ец ия, у о д н ого б ед н яж ки н а
ули це. Н о о н и п оч ти с о всем з а в ял и , г о во ри ла о н а, р асп рав л яя р озы .
Ах, зн ач и т, на ули це кто -т о сто и т. Н ав ер н ое, Э ван с. И розы ,
ко то ры е, Р ец ия го во ри т, п оч ти со всем за в ял и , о н , ко н еч н о, со рвал в
Грец ии н а л у га х . П ри об щ ен ие – э т о з д оровье, п ри об щ ен ие – э т о с ч асть е.
«П ри об щ ен ие… » – б орм ота л о н .
– С еп ти м ус, д а т ы ч то ? – о б м ер ла Р ец ия, п ото м у ч то о н г о во ри л
сам с с о б ой .
Она п осл ал а А гн есу з а д окто ром Д оум ом . Б его м , с к аза л а о н а. М уж
со ш ел с у м а. Д аж е е е н е у зн ает.
– С во ло ч ь! С во ло ч ь! – к р и чал С еп ти м ус, в и дя, к ак ч ел о веч еск ая
при род а, т о е сть д окто р Д оум , в х од и т в к о м нату .
– Ну, что та м у нас стр ясл о сь ? – сп рав и лся докто р Доум
наи лю безн ей ш им г о ло со м . – П орем г л у п ости , п уга ем ж ен у?
Но л и чн о о н д ал б ы е м у, п ож ал у й , с н отв о рн ого . И , е сл и , к о н еч н о,
он и лю ди бога ты е (д окто р Доум не без ирон ии об вел ко м нату
взг л яд ом ), п усть о б ратя тс я к с в ети лам н а Х ар ли -с тр и т. Е сл и , к о н еч н о,
он и е м у н е д овер яю т, с к аза л д окто р Д оум , и л и цо у н его п ри э т о м б ы ло
не т а к о е у ж д об рое.
Бы ло ровн о двен ад ц ать ; двен ад ц ать по Б иг-Б ен у, бой ко то рого
плы л н ад с ев ер н ой ч асть ю Л он дон а, с п лав л ял ся с б оем д руги х ч асо в,
незд еш не и н еж но с м еш ивал ся с о б лак ам и и с к л о ч ья м и д ы ма и л ете л
вд ал ь, к ч ай кам – п роб и ло р овн о д вен ад ц ать , к о гд а К лар и сса Д эл ло уэй
поло ж ила н а к р овать зе л ен ое п лать е, а У оррен -С миты ш ли п о Х ар ли -

стр и т. И м бы ло назн ач ен о ровн о в двен ад ц ать . Н ав ер н ое, под ум ал а
Рец ия, эт о т дом , гд е сер ы й ав то м об и ль, и есть дом сэр а У илья м а
Брэд ш оу. ( С ви нцовы е к р уги п об еж ал и п о в о зд уху.)
И в сам ом дел е, то бы л ав то м об и ль сэр а У илья м а Брэд ш оу –
низк и й, мощ ны й, сер ы й и укр аш ен ны й ли ш ь просты м плете н ием
вен зе л я п о сте к л у , сл о вн о б ы ге р ал ьд и ческ ая п ы ш ность н е п ри ста л а
хозя и ну – ц ел и те л ю д уха, ж рец у н ау ки ; и к о ль с к о ро а в то м об и ль б ы л
сер , т о и в т о н к э т о й в к р ад чи во й с д ер ж ан ности с ер ы е м ех а, с ер еб ри сто -
сер ы е п лед ы п ом ещ ал и сь в н утр и , д аб ы с о гр ев ать е е с и яте л ьств о в ч асы
ож идан ия. И бо н ер ед ко с эр у У илья м у Б рэд ш оу п ри ход и ло сь у д ал ять ся
от Л он дон а н а ш есть д еся т м иль и б олее, с т е м ч то б ы н ав ещ ать б ога ты х
и стр аж дущ их, ко то ры м по ср ед ств ам бы л весь м а вн уш ите л ьн ы й
го н орар , с п рав ед ли во н азн ач аем ы й с эр ом У илья м ом з а е го п ред п исан ия.
Ее си яте л ьств о , бы вал о , п о часу и дольш е ж дал а око н чан ия ви зи та ,
оку та в п лед ом к о лен и, р аск и нувш ись , р азм ы ш ляя – п орою о п ац иен те ,
порою ж е, в п олн е н ату рал ьн о, о т о й з о ло то й с те н е, к о то рая о т м инуты к
минуте р осл а, п оку д а о н а ж дал а о ко н чан ия ви зи та , о зо ло то й сте н е,
ко то рая о тд ел ял а е е с и яте л ьств о о т в сех т р ев о г и п рев р атн осте й ( о н а и х
храб ро сн оси ла; и м с м уж ем то ж е п ри ш ло сь хлеб н уть ), отд ел ял а от
тр ев о г и п рев р атн осте й , п оку д а е е н е в ы несл о н ак о н ец -т о в т и хи е в о д ы ,
гд е вею т прян ы е ветр ы ; та м поч ет, во сх и щ ен ие, за в и сть , и ж ел ать
больш е н еч его , и е д и нств ен но ж ал ко ф игу ру; т а м п ри ем ы п о ч етв ер га м
для ко ллег и благо тв о ри те л ьн ы е база р ы ; та м член ы ко ролев ск о й
фам или и; и – у вы ! – т а к м ал о в р ем ен и о н а с м уж ем н аед и не, о н б езу м но,
безу м но за н ят; и мал ьч и к прек р асн о уч и тс я в И то н е; ей , прав д а,
хоте л о сь и д ев о ч ку ; х отя о н а и с ам а з а н ята : п оп еч и те л ьств о в д етс к и х
при ю та х ; в ы хаж иван ие э п илеп ти ко в и – ф ото гр аф ия, ф ото гр аф ия, и бо,
есл и ей п оп ад ал ась н ед остр оен ная ц ер ко вь и ли , ск аж ем , об ветш ал ая
цер ко вь, о н а всегд а п од ку п ал а сто рож а, б рал а у н его к л ю ч и д ел ал а
сн им ки , к о то ры е п росто н е о тл и чи ш ь о т п роф есси он ал ьн ы х, – п оку д а
он а ж дал а о ко н чан ия в и зи та .
Сам сэр У илья м бы л уж е нем оло д . О н оч ен ь много раб ота л ;
дости гн уты м поло ж ен ием он бы л всец ел о об яза н св о и м дар ован иям
(б уд уч и сы ном лав о ч н ика); он лю би л св о е дел о ; на цер ем он иях он
весь м а п ред ста в и те л ьн о в ы гл яд ел ; о н у м ел го во ри ть – и в р езу льта те
всего в м есте в зя то го к т о м у в р ем ен и, к ак о н п олу ч и л д во рян ств о , у н его
бы л тя ж ел ы й взг л яд , уто м лен ны й взг л яд (и бо пото к пац иен то в не

прек р ащ ал ся , проф есси я же нал ага л а весь м а об рем ен ите л ьн ы е
об яза н ности и п рав а), и у то м лен ность э т а , в к у п е с с ед и ной , у су гу б лял а
ред ку ю вн уш ите л ьн ость об ли ка и со зд ав ал а реп ута ц ию (в есь м а для
леч ен ия н ер вн ы х б олезн ей н е л и ш ню ю) н е т о льк о б ли ста те л ьн ого в р ач а
и неп огр еш им о то ч н ого ди агн оста , но и чел о век а со стр ад ате л ьн ого ,
чел о век а т а к ти чн ого , с п осо б н ого т о н ко п он ять ч уж ую д уш у. С п ер во й
же с ек у н ды , к ак о н и в о ш ли в к аб и нет ( и х з в ал и У оррен -С миты ), т о тч ас
же, к ак о н у ви дел ю нца, о н п он ял : ч резв ы чай но т я ж ел ы й с л у ч ай . С лу ч ай
полн ого р асстр ой ств а, п олн ого ф изи ческ о го и н ер вн ого р асстр ой ств а, и
сл у ч ай з а п ущ ен ны й, о н у ста н ови л в се с и м пто м ы з а п ущ ен ного с л у ч ая з а
две-т р и м инуты (п ока з а н оси л, б орм оч а и х п од н ос, о тв еты п ац иен та в
кр асн ую к ар то ч ку ).
Ско льк о в р ем ен и е го л еч и л д окто р Д оум ?
Шесть н ед ел ь.
Проп исал с н отв о рн ое? С каза л , ч то н е н ах од и т а б со лю тн о н ичего
сер ьезн ого ? У гу . (О х у ж эт и м не те р ап ев ты ! – п од ум ал сэр У илья м .
Поло ви на вр ем ен и уход и т на расп уты ван ие их ош ибок. И ны е ж е
неп оп рав и м ы .)
– В ы о тл и чи ли сь н а в о й не?
Пац иен т п овто ри л « н а в о й не?» с в о п роси те л ьн ой и нто н ац ией .
Он при дает сл о вам осо б ы й см ы сл . Зан ести в кар то ч ку : оч ен ь
важ ны й с и м пто м .
– На во й не? – сп роси л пац иен т. М ировая во й на. Пота со вк а
мал ьч и ш ек с у п отр еб лен ием п ороха. О тл и чи лся о н и ли н ет? О н п росто
за б ы л. О н с к вер н о с л у ж ил н а в о й не.
– Д а нет ж е, он отл и чи лся , – увер ял а докто ра Рец ия. – О н
повы ш ен ие п олу ч и л.
– И н а сл у ж бе о в ас в есь м а в ы со ко го м нен ия? – б орм отн ул сэр
Уилья м , з а гл ян ув в п ись м о м исте р а Б рю ер а, н е ж ал ев ш его с л о в. – Т ак
что у вас никак и х ого рч ен ий, ни финан со вы х тр уд н осте й , ничего
та к о го ?
Он с о вер ш ил с тр аш ное п ресту п лен ие и п ри го во рен ч ел о веч еск о й
при род ой к с м ер ти .
– Я … я … – н ач ал о н , – с о вер ш ил п ресту п лен ие…
– О н н ичего -н ичего п ло хого н е с д ел ал , – у вер ял а д окто ра Р ец ия.
Есл и м исте р С мит под ож дет, ск аза л сэр У илья м , он пер его во ри т с
мисси с С мит в с о сед н ей к о м нате . Е е м уж с ер ьезн о б олен , с к аза л с эр

Уилья м . Н е г р ози л л и о н п око н чи ть с с о б ой ?
Ох, д а, д а! – кр и кн ула о н а. Н о эт о о н п росто та к , ск аза л а о н а.
Разу м еетс я . Э то л и ш ь в о п рос о тд ы ха, с к аза л с эр У илья м . О тд ы х, о тд ы х
и о тд ы х. Д ли те л ьн ы й о тд ы х в п осте л и . Е сть п рев о сх од н ы й з а го род н ы й
дом , гд е ее м уж у об есп еч ат отл и чн ы й уход . Е го у нее за б ер ут? –
сп роси ла о н а. У вы – д а. О бщ еств о с ам ы х д ороги х н ам л ю дей н е п олезн о
для н ас, к о гд а м ы б ольн ы . Н о о н в ед ь н е с у м асш ед ш ий, п рав д а ж е? С эр
Уилья м о тв ети л, ч то н и о к ак о м « су м асш еств и и» о н н е го во ри т. О н
назы вает эт о н ар уш ен ием чувств а п роп орц ий. Н о ее м уж н е лю би т
докто ров. О н т у д а н е п ой дет, о н о тк аж етс я . К оротк о , м ягк о с эр У илья м
разъ ясн ил поло ж ен ие вещ ей . Ее м уж гр ози лся поко н чи ть с со б ой .
Вы бора н ет. Т ут у ж в о п рос з а к о н а. Е е м уж б уд ет л еж ать в п осте л и , в
прек р асн ом за го род н ом д ом е. Т ам п рев о сх од н ы е с естр ы . С эр У илья м
еж ен ед ел ьн о буд ет его нав ещ ать . Есл и мисси с Смит со вер ш ен но
увер ен а, что у нее больш е нет никак и х во п росо в – он нико гд а не
то роп ит с в о и х п ац иен то в, – м ож но в о зв р ати ть ся в к аб и нет, к е е м уж у. У
нее б ольш е н е б ы ло в о п росо в – в о п росо в к с эр у У илья м у.
И о н и в о зв р ати ли сь в к аб и нет, гд е ж дал и х в о зв ы ш ен ней ш ий и з
лю дей ; престу п ник на ск ам ье под су д и м ы х; ж ер тв а, во зн есен ная к
неб есам ; стр ан ник; уто н увш ий матр ос; тв о рец бессм ер тн ой од ы ;
Госп од ь, с м ер ти ю ж изн ь п оп рав ш ий; С еп ти м ус У оррен -С мит ж дал и х,
си дя в к р есл е п од с те к л ян ны м п ото лко м , у ста в ясь н а ф ото гр аф ию л ед и
Брэд ш оу в п ри дво рн ом т у ал ете и б орм оч а о тк р овен ия о к р асо те .
– М ы к о е о ч ем п ер его во ри ли , – с к аза л с эр У илья м .
– О н г о во ри т, т ы о ч ен ь, о ч ен ь б олен , – к р и кн ула Р ец ия.
– М ы д ого во ри ли сь , ч то в ас с л ед ует п ом ести ть в о д и н д ом , – с к аза л
сэр У илья м .
– У ж н е к Д оум у л и в д ом ? – у см ех н улся С еп ти м ус.
Юнец п рои зв о д и л о тв р атн ое вп еч атл ен ие. И бо сэр У илья м (с ы н
лав о ч н ика) п ита л в р ож ден ное п оч те н ие к п ород е, о д еж де, и о н т е р п еть
не м ог о б дри пан ности ; и о п ять -т а к и в гл у б и не д уш и сэр У илья м , н е
им ея на чте н ие вр ем ен и, пита л за та ен ную неп ри язн ь к то н ки м
ли чн остя м , к о то ры е, за я в л яясь к н ем у в к аб и нет, д ав ал и п он ять , ч то
вр ач и , п осто ян но в ы нуж ден ны е н ап ряга ть и нте л лек т, н е о тн ося тс я т е м
не м ен ее к ч и сл у л ю дей о б разо ван ны х.
– Н ет, к о м не, в о д и н и з м ои х д ом ов, м исте р У оррен -С мит, – с к аза л
он , – г д е м ы н ау ч и м в ас о тд ы хать . И , н ак о н ец , е щ е о д н а в ещ ь.

Он с о вер ш ен но у б еж ден , ч то б уд ь м исте р У оррен -С мит з д оров, о н
ни в ко ем сл у ч ае н е ста л б ы п уга ть св о ю ж ен у. О н вед ь го во ри л о
сам оуб и йств е.
– У в сех у н ас б ы ваю т м инуты о тч ая н ия, – с к аза л с эр У илья м .
Сто и т у п асть , п овто рял п ро с еб я С еп ти м ус, и ч ел о веч еск ая п ри род а
те б я о д олеет. Д оум и Б рэд ш оу о д олею т. Р ы щ ут п о п усты рям , с в о ем
несу тс я в пусты ню . В ход пуск аю т ды бу и ти ск и . Бесп ощ ад н а
чел о веч еск ая п ри род а…
На него вед ь вр ем ен ам и нах од и т та к о е, не прав д а ли ? –
инте р есо вал ся с эр У илья м , д ер ж а п ер о н аго то ве н ад к р асн ой к ар то ч ко й .
– Э то н ико го н е к асаетс я , – с к аза л С еп ти м ус.
– Н ел ьзя ж ить т о льк о д ля о д н ого с еб я, – с к аза л с эр У илья м , в о зв о д я
взо р к ф ото гр аф ии л ед и Б рэд ш оу в п ри дво рн ом т у ал ете .
– И п ер ед в ам и п рек р асн ы е в о зм ож ности , – с к аза л с эр У илья м . Н а
сто ле л еж ал о п ись м о м исте р а Б рю ер а. – И ск л ю чи те л ьн ы е, б лестя щ ие
во зм ож ности .
Что , е сл и и сп овед ать ся ? П ри об щ ить ся ? О тс та н ут о н и о т н его и ли
нет – Д оум и Б рэд ш оу?
– Я … я … – з а и кал ся о н .
Но в ч ем ж е е го п ресту п лен ие? О н н ичего н е м ог в сп ом нить .
– Так -т а к ? – под бад ри вал сэр У илья м (ч ас, од н ак о , бы л уж е
позд н ий).
Лю бовь, д ер ев ья , п ресту п лен ия н ет – ч то х оте л о н о тк р ы ть м иру?
Заб ы л.
– Я … я … – з а и кал ся С еп ти м ус.
– П оста р ай те сь к ак м ож но м ен ьш е со ср ед ото ч и вать ся н а себ е, –
ск аза л с эр У илья м п рон икн овен но. Д а, б езу сл о вн о, е го н ел ьзя о ста в л ять
на с в о б од е.
Бы ть м ож ет, и м х оч етс я е щ е о ч ем -т о с п роси ть ? С эр У илья м в се
устр ои т ( ш еп нул о н Р ец ии) и и зв ести т е е с его д н я ж е в еч ер о м о т п яти д о
шести .
– П оло ж ите сь н а м ен я, – с к аза л о н и и х о тп усти л.
В ж изн и, в ж изн и Р ец ия т а к н е с тр ад ал а! О на п роси ла п ом ощ и, и е е
пред ал и ! О н и х о б м ан ул! С эр У илья м Б рэд ш оу – п ло хой ч ел о век .
Сеп ти м ус ск аза л : со д ер ж ать та к о й ав то м об и ль – уж е од н о эт о
об ход и тс я в к р угл ен ьк у ю с у м му.
Она п ри ж ал ась к е го л о ктю . И х п ред ал и .

А ч его ж е о н а е щ е-т о ж дал а?
Он отв о д и л пац иен та м по тр и четв ер ти часа; а есл и в эт о й
тр еб овате л ьн ой нау ке, им ею щ ей дел о с те м , о чем нам ничего , в
су щ ности , н еи зв естн о, – с н ер вн ой с и сте м ой , ч ел о веч еск и м м озг о м , –
вр ач т е р яет ч увств о п роп орц ий, о н п ер еста ет б ы ть в р ач ом . З д оровье –
преж де в сего ; з д оровье ж е е сть п роп орц ия; и е сл и ч ел о век в х од и т к в ам
в к аб и нет и за я в л яет, ч то о н Х ри сто с (р асп ростр ан ен ная м ан ия) и е го
посети ло отк р овен ие (п оч ти всех посещ ает), и гр ози тс я (о н и веч н о
гр озя тс я ) поко н чи ть с со б ой , вы при зо вете на пом ощ ь чувств о
проп орц ии; п ред п иш ете о тд ы х в п осте л и ; о тд ы х в о д и ноч еств е; о тд ы х и
ти ш ину; б ез д рузе й , б ез к н иг, б ез о тк р овен ий; ш ести м еся ч н ы й о тд ы х; и
чел о век , веси вш ий со рок п ять ки ло гр ам мов, вы ход и т и з за в ед ен ия с
весо м в в о сем ьд еся т.
Сэр У илья м о б рел в ер у в п роп орц ию , б ож еств ен ную п роп орц ию ,
об ход я б ольн ичн ы е п ал аты , л о вя сем гу , р ож дая сы на н а Х ар ли -с тр и т
вк у п е с л ед и Б рэд ш оу, к о то рая с ам а л о ви ла с ем гу и д ел ал а ф ото гр аф ии,
ед ва отл и чи м ы е от проф есс и он ал ьн ы х. Бого тв о ря проп орц ию , сэр
Уилья м не то льк о сам проц вета л , но сп осо б ств о вал проц вета н ию
Англ и и, за то ч ал ее безу м цев , за п рещ ал им дето рож ден ие, кар ал
отч ая н ие, ли ш ал неп олн оц ен ны х во зм ож ности проп овед овать св о и
идеи , поку д а сам и не об рету т чувств о проп орц ии – его чувств о
проп орц ии, е сл и р еч ь о м уж чи нах , и ли ч увств о л ед и Б рэд ш оу, б уд ь р еч ь
о ж ен щ инах ( о н а в ы ш ивал а, в яза л а, п рово д и ла ч еты ре в еч ер а в н ед ел ю
дом а с с ы ном ), и е го н е т о льк о у важ ал и к о ллеги , б оял и сь п од чи нен ны е,
но род н ы е и бли зк и е пац иен то в пита л и к нем у живей ш ую
благо д ар н ость за то , что он за ста в л ял С паси те л ей и С паси те л ьн иц,
пред вещ ав ш их ко н ец св ета и вто рое при ш еств и е, пить моло ко в
посте л и ; и бо та к вел ел сэр У илья м ; сэр У илья м , ко то ры й б лаго д ар я
тр и дц ати летн ем у о п ы ту и б езо ш ибоч н ом у ч уть ю то тч ас р асп озн ав ал :
во т б езу м ие, а в о т р азу м ное ч увств о . Ч увств о п роп орц ии.
Но у П роп орц ии е сть с естр а, к у д а м ен ее у лы бчи вая , б олее г р озн ая
боги ня, ко то рой и пон ы не при ход и тс я в го рю чи х песк ах И нди и, в
гр язн ы х боло та х А фри ки , в тр ущ об ах Л он дон а, сл о во м , всю ду, гд е
кл и м ат л и бо ж е ч ер т з а ста в л яет л ю дей о тп ад ать о т и сти нной в ер ы , о т е е
то есть вер ы , б оги ня, к о то рой п ри ход и тс я сн оси ть ал та р и , р азб и вать
идоло в и в м есто н их в о д руж ать с о б ств ен ны й с тр оги й о б раз; и м я е й –
Жаж да-в сех -о б рати ть , и п ита етс я о н а в о лею с л аб ы х, и л ю би т в л и ять ,

за ста в л ять , об ож ает со б ств ен ны е чер ты , отч ек ан ен ны е на ли це
насел ен ия. О на о рато рств у ет п ер ед з е в ак ам и в Г ай д-П ар ке; о б лек аетс я в
бел ы е ри зы и, покая н но пер ео д ев ш ись Б ратс к о й Л ю бовью , об ход и т
пал аты б ольн иц и п ал аты л о рд ов, п ред лага ет п ом ощ ь, ж аж дет в л асти ;
гр уб о с м ета ет с п ути и нак о м ы сл ящ их и н ед ово льн ы х, д ар ует б лаго д ать
те м , кто , за гл яд ы вая сь ввы сь , ло ви т св ет ее оч ей , – и ли ш ь пото м
просв етл ен ны м в зо ром о зи рает м ир. Э та д ам а т о ж е ( Р ец ия У оррен -С мит
дога д ал ась ) с в и ла гн езд ы ш ко в с ер д ц е с эр а У илья м а Б рэд ш оу, х оть и
норови ла сп рята ть ся , как в ее об ы чае прята ть ся , под благо ви дн ы м
при кр ы ти ем , под поч те н ны м как и м -н ибуд ь им ен ем : лю бви , долга ,
сам оотв ер ж ен ности . У ж к ак с эр У илья м т р уд и лся – к ак р ад ел о н о т о м ,
что б ы ф он ды р осл и , р еф орм ы в во д и ли сь , у ч реж ден ия о сн овы вал и сь ! Н о
Жаж ду-в сех -о б рати ть , при вер ед ли ву ю боги ню , не провед еш ь на
мяк и не, ей под ав ай чел о веч еск у ю во лю . Н ап ри м ер , лед и Брэд ш оу.
Пятн ад ц ать лет наза д он а не вы дер ж ал а. Ничего , в су щ ности ,
осо б ен ного ; н и с ц ен ы , н и в сп ы ш ки ; п росто в о ля е е у то н ула в е го в о ле, и
он а п ош ла к о д н у. С т о м ной у лы бко й , с л аск о й в о в зо ре; о б ед н а Х ар ли -
стр и т, еж ен ед ел ьн ы й, из во сь м и-д ев яти блю д, на деся ть -п ятн ад ц ать
пер со н б лаго род н ой п роф есси и, ш ел г л ад ко и ч и нно. И л и ш ь п оп озж е,
пото м уж е, – за п инка, нел о вк о сть , нер вн ое под ер ги ван ие, пау за и
см ущ ен ие за ста в и ли пред п оло ж ить то , во что вер и ть , прав о ж е, не
хоте л о сь , – ч то б ед н яж ка кр и ви т д уш ой . Н ек о гд а, в д ав н ие д н и о н а
сп око й но расск азы вал а, как он а ло ви т сем гу . Н ыне, ж ел ая сл у ж ить
сто ль м асл ян исто п ы лав ш ем у в г л аза х м уж а с тр ем лен ию в л аств о вать и
цар и ть , он а взв еш ивал а, вы вер ял а, при ки ды вал а, под сч и ты вал а,
под сте р ега л а, сл ед и ла, та к ч то , х оть то ч н о н икто б н е ск аза л , о тч его
веч ер ста л неп ри ятн ы м и отч его ло м ит в за ты лке (э т о м ож но бы
при писать п роф есси он ал ьн ой б есед е и ли у ста л о сти в ел и ко го д окто ра,
чья ж изн ь, го во ри ла л ед и Б рэд ш оу, « п ри над леж ит н е е м у, н о в сец ел о
его п ац иен та м »), в еч ер , о д н ак о ж е, с та л н еп ри ятн ы м. И к о гд а п роб и ло
деся ть , го сти вд охн ули во зд ух Х ар ли -с тр и т прям о-т а к и с уп оен ием ;
пац иен та м ж е д окто ра Б рэд ш оу б ы ло т о н е д ан о.
В сер ом каб и нете , увеш ан ном живо п ись ю , ср ед и изы ск ан ны х
меб ел ей , п од п ото лко м и з м ато во го сте к л а о н и п ости га л и м асш та б ы
св о и х прегр еш ен ий; съ еж ивш ись в кр есл е, он и см отр ел и , как сэр
Уилья м и ск л ю чи те л ьн о рад и и х п ользы п род ел ы вает и нте р есн ей ш ие
уп раж нен ия р укам и: т о в ы брасы вает и х в с то рон ы , т о о п ять п ри ж им ает

к бокам , доказы вая (е сл и пац иен т уп орств о вал ), что сэр У илья м –
хозя и н со б ств ен ны х дей ств и й, пац иен т ж е – отн ю дь. И сл аб ы е не
вы дер ж ивал и ; ры дал и , сд ав ал и сь ; ины е ж е, под вл и ян ием бог зн ает
как и х буй ны х, безу м ны х идей , в ли цо назы вал и сэр а Уилья м а
шар лата н ом ; под вер га л и – ещ е более неч ести во – со м нен ию сам ое
жизн ь. С праш ивал и : «З ач ем ж ить ?» С эр У илья м отв еч ал , что ж изн ь
прек р асн а. Р азу м еетс я , л ед и Б рэд ш оу в и си т н ад к ам ином в с тр ау со вы х
пер ья х и г о д ово й д оход у н его р ав ен д вен ад ц ати т ы ся ч ам . Н о в ед ь н ас,
он и г о во ри ли , ж изн ь н е б ал у ет т а к . В о тв ет о н м олч ал . У н их н е б ы ло
чувств а п роп орц ии. Н о, м ож ет, и Б ога -т о н ет? О н п ож им ал п леч ам и.
Зн ач и т, ж ить и ли н е ж ить – э т о л и чн ое д ел о к аж дого ? В от т у т-т о о н и
за б лу ж дал и сь . У с эр а У илья м а б ы л о д и н д руг в С уррее, г д е о б уч ал и , с эр
Уилья м отк р овен но при зн ав ал ся , нел егк о м у иск у сств у – чувств у
проп орц ии. Сущ еств о вал и ещ е и сем ей ны е при вяза н ности ; честь ;
муж еств о и блестя щ ие во зм ож ности . Реш ите л ьн ы м их поб орн ико м
всегд а в ы сту п ал с эр У илья м . Е сл и ж е э т о н е п ом ога л о , о н п ри зы вал н а
пом ощ ь п оли цию , а та к ж е и нте р есы о б щ еств а, к о то рое – в С уррее –
за б оти ло сь о т о м , ч то б ы п ресек ать а н ти об щ еств ен ны е п оры вы , и дущ ие
в осн овн ом от нед оста тк а пород ы . И то гд а, осто рож но, из укр ы ти я
вы ход и ла и сад и лась на тр он боги ня, веч н о ж аж дущ ая поко рять , и
ло м ать , и в чуж их св яти ли щ ах во д руж ать св о й со б ств ен ны й об раз.
Голен ьк и х, безза щ итн ы х, всем и оста в л ен ны х сэр У илья м Брэд ш оу
при печ аты вал со б ств ен ной во лей . Бросал ся ко рш ун ом ; пож ирал ;
за п ирал . И з а э т о -т о с о ч ета н ие р еш им ости и ч ел о веч н ости т а к в ы со ко
цен или с эр а У илья м а р од ств ен ники е го ж ер тв . А Р ец ия, и дя п о Х ар ли -
стр и т, к р и чал а, ч то о н е й с о всем н е п он рав и лся .
На ч асти и л о м ти , н а д оли , д ольк и , д олеч ки д ел и ли и ю ньск и й д ен ь,
по к р охам р азб и рал и к о ло ко ла н а Х ар ли -с тр и т, р ек о м ен дуя п око рн ость ,
утв ер ж дая в л асть , х ором с л ав я ч увств о п роп орц ии, п оку д а в ал в р ем ен и
не о сел д о то го , ч то м ага зи нны е ч асы н а О ксф орд -с тр и т во зв ести ли
братс к и и д руж еск и , с л о вн о б ы г о сп од ам Р игб и и Л ау н дзу в есь м а д аж е
лестн о п оста в л ять п олезн ы е св ед ен ия дар ом , – что сей час п оло ви на
вто рого .
Есл и посм отр еть ввер х, оказы ваетс я , что каж дая буко вк а
сд во ен ного и м ен и – Р игб и и Л ау н дз – с о отв етс тв у ет к ак о м у-т о ч асу . И
нев о льн о и сп ы ты ваеш ь к н им б лаго д ар н ость за то ч н ое, п о Г ри нви чу,

вр ем я; и эт а благо д ар н ость (т а к рассу ж дал Хью Уитб ред ,
за д ер ж ав ш ийся во зл е ви тр и ны ) есте ств ен но пото м об орач и ваетс я
поку п ко й н оск о в и б оти нок у Р игб и и Л ау н дза . Т ак Х ью р ассу ж дал . О н
всегд а р ассу ж дал , н е у гл у б ляясь о со б ен но; о н с к о льзи л п о п овер хн ости ;
мер тв ы е я зы ки , ж ивы е, ж ить е-б ы ть е, ж изн ь в К он ста н ти ноп оле, Р им е,
Пар и ж е, в ер ховая е зд а, о хота , т е н нис – б ы ло , б ы ло к о гд а-т о . Т еп ер ь ж е,
нед об рож ел ате л и у тв ер ж дал и , о н н ес к ар ау л в Б уки нге м ск о м д во рц е в
шел ко вы х чулках и бри дж ах и кар ау ли л та м н ико м у н ев ед ом о что .
Одн ак о о н д ел ал э т о в есь м а и в есь м а у сп еш но. П ять д еся т п ять л ет о н
дер ж ал ся н а п лав у н а с л и вк ах а н гл и йск о го о б щ еств а. В од и л з н ак о м ств о
с п рем ьер ам и. П ри вяза н ности его сч и та л и сь гл у б оки м и. И х отя н ад о
при зн ать , что дей ств и те л ьн о он не при нял уч асти я ни в од н ом из
вел и ки х д ви ж ен ий э п охи и н е т о ч то б ы за н им ал о ч ен ь о тв етс тв ен ны й
пост, од н о-д ва ск р ом ны х ново введ ен ия за то бессп орн о дел ал и ем у
честь : усо вер ш ен ств о ван ие ули чн ы х н ав есо в – эт о раз и , во -в то ры х,
за щ ита с о в в Н орф олке; м оло д ы е с л у ж ан ки и м ел и в се о сн ован ия б ы ть
благо д ар н ы ми Х ью . А уж под п ись его под пись м ам и в «Т ай м с» с
прось б ам и вы дел и ть ср ед ств а, с во ззв ан иям и к об щ еств у , что б
за щ ищ ал о , охран ял о , не со ри ло , не ку ри ло и бороло сь с
безн рав ств ен ность ю в п ар ках , п рав о ж е, за сл у ж ивал а у важ ен ия. И о н
бы л, п рав о ж е, в ел и ко леп ен , к о гд а, з а сты в н а м инуту ( п ока з а м ирал б ой
часо в), к р и ти ческ и м о ко м , о ко м с у д ьи о ки нул н оск и и б оти нки ; о н б ы л
безу п реч ен и п роч ен , б уд то с о зе р ц ал м ир с н ек о ей в ы со ты , и б ы л о д ет
со отв етс тв ен но, но со зн ав ал об яза те л ьств а, как и е рост, бога тс тв о ,
зд оровье на него нал ага л и , и ск р уп улезн о при дер ж ивал ся , даж е без
нуж ды , то н ко й ста р ом од н ой уч ти во сти , отч его та к за п ом инал о сь и
нрав и ло сь его повед ен ие. Н ап ри м ер , он ни разу не позв о ли л себ е
яв и ть ся н а л ен ч к л ед и Б рутн , к к о то рой х од и л у ж е д вад ц ать л ет, н е
прости рая б укета г в о зд и к, и у й ти , н е с п рав ясь у м исс Б раш , с ек р ета р ш и
лед и Б рутн , о ее б рате в Ю жной А фри ке, н а ч то м исс Б раш , х оть и
ли ш ен ная реш ите л ьн о как и х бы то ни бы ло ж ен ск и х чар , уж асн о
поч ем у-т о о б и ж ал ась и о тв еч ал а: « С паси бо, е м у о ч ен ь х орош о в Ю жной
Афри ке» , т о гд а к ак е м у у ж е л ет п ять б ы ло о ч ен ь п ло хо в П ортс м уте .
Сам а лед и Брутн пред п оч и та л а Ричар д а Д эл ло уэя , яв и вш его ся
од н овр ем ен но с Х ью . О ни б уквал ьн о с то лкн ули сь в д вер ях .
Кон еч н о, л ед и Б рутн п ред п оч и та л а Р ичар д а Д эл ло уэя . Э то т б ы л и з
ку д а б олее т о н ко го т е ста . Н о и б ед н ого с л ав н ого Х ью о н а н е д ал а б ы в

об и ду. О на н е м огл а з а б ы ть , о н б ы л у д и ви те л ьн о м ил и о каза л е й к ак -т о
больш ую л ю безн ость , – о н а, п рав д а, за б ы ла к ак у ю . Н о о н б ы л – д а,
уд и ви те л ьн о м ил. В проч ем , та к ли уж вел и ка разн ица м еж ду те м и
други м ч ел о век о м ? О на в о об щ е н е м огл а п он ять , з а ч ем э т о н уж но – в сех
раск л ад ы вать по поло ч кам , как , нап ри м ер , Клар и сса Дэл ло уэй ,
раск л ад ы вать п о п оло ч кам и о п ять п ер ем еш ивать ; д а, в о в ся к о м с л у ч ае,
не в ш есть д еся т ж е д ва го д а. Г во зд и ки Х ью о н а п ри нял а с о б ы чн ой
св о ей у гл о вато й у гр ю мой у лы бко й . Б ольш е н ико го н е б уд ет, ск аза л а
он а. О на о б м ан ом и х з а м ан ила, о н и д олж ны е е в ы руч и ть .
– Н о п реж де н ад о п оесть , – с к аза л а о н а.
И н ач ал о сь б есш ум ное, и зы ск ан ное, т у д а-с ю да и з д во й ны х д вер ей
ск о льж ен ие ф ар ту ч ко в и н ак о ло к, с к о льж ен ие г о рн ичн ы х, н е с л у ж ан ок
рад и н асу щ ного х леб а, н о п осв ящ ен ны х в т а и нств о , и ли в ел и ки й о б м ан ,
тв о ри м ы й хозя й кам и в М ей ф эр е с часу тр и дц ати до дву х, ко гд а п о
ман овен ию руки прек р ащ аю тс я дел а и сд ел ки и вза м ен во ц ар яетс я
полн ая и ллю зи я, в о -п ер вы х, о тн оси те л ьн о е д ы – ч то о н а н е к у п лен а, з а
нее н е п лач ен о; а з а те м – ч то с к ате р ть с ам а с о б ой у ста в и лась с ер еб ром ,
хруста л ем и сам и со б ой о ч ути ли сь н а н ей сал ф етк и , б лю да к р асн ы х
пло д ов, т о н ки е д ольк и п ал ту са п од к о ри чн ев ы м с о усо м , и в г о рш оч ках
плав аю т р азд ел ан ны е ц ы плята ; и н е в к ам ине, а в с к азк е п ы лает о го н ь; и
вм есте с к о ф е и в и ном ( н е к у п лен ны м, н е о п лач ен ны м) в есел ы е в и ден ия
вста ю т пред за д ум чи вы м взо ром ; то м но та ю щ им взо ром ; ко то ром у
жизн ь уж е каж етс я м узы ко й , та й ной ; взо ром , тя н ущ им ся рад уш но к
прел ести кр асн ы х гв о зд и к, ко то ры е лед и Брутн (ч ьи дви ж ен ия все
угл о ваты ) пом ести ла ряд ом с та р ел ко й , та к что Хью Уитб ред ,
дово льн ы й в сем м иром , н о и в п олн е с о зн ав ая с в о е п оло ж ен ие в н ем ,
ск аза л , о тл о ж ив в и лку :
– О ни в ед ь п рел естн о п ой дут к в аш им к р уж ев ам ?
Мисс Браш стр аш но поко роб и ло от его фам илья р н ости . О на
сч и та л а е го н ео те сан ны м. Э то с м еш ило л ед и Б рутн .
Лед и Брутн под н ял а со сто ла гв о зд и ки и те п ер ь дер ж ал а их
дово льн о нел о вк о , при бли зи те л ьн о та к ж е, как дер ж ал на портр ете
св и то к г е н ер ал у н ее з а с п иной ; о н а з а сты ла в з а д ум чи во сти . К то ж е о н а
ге н ер ал у : прав н уч ка? или прап рав н уч ка? – сп раш ивал себ я Ричар д
Дэл ло уэй . С эр Р од ер и к, с эр М ай лз, с эр Т олб от – а , н у д а. У ди ви те л ьн о,
как в э т о м р од у п ер ед аетс я п о ж ен ск о й л и нии с х од ств о . Е й б ы с ам ой
драгу н ск и м ге н ер ал о м б ы ть ; и Р ичар д с р ад ость ю б ы сл у ж ил п од ее

нач ал о м ; он чрезв ы чай но ее п оч и та л ; он п ита л ром ан ти ческ и е и деи
отн оси те л ьн о к р еп ки х, с та р ы х, з н атн ы х д ам и , п о д об род уш ию с в о ем у,
с уд ово льств и ем бы при вел к ней на лен ч ко е-к о го из м оло д ы х и
го ряч и х д рузе й ; б уд то м ож но в ы вести н еч то в р од е е е п ород ы и з п ы лки х
го во рун ов з а ч ай ны м с то ло м ! О н з н ал е е р од н ы е м еста . З н ал е е с ем ью .
Там у н ее е сть в и ногр ад н ик, в се е щ е п ло д он ося щ ий, в к о то ром с и ж ивал
не то Лав л ей с, не то Х ер ри к – сам а он а не чи та л а ни ед и ной
поэт и ческ о й стр оч ки , но та к о во пред ан ие. Луч ш е под ож дать с
во п росо м , к о то ры й е е з а н им ает ( в о ззв ать л и к о б щ еств ен ном у м нен ию ;
и е сл и д а, т о в к ак и х и м ен но с л о вах и п роч ее), л у ч ш е п од ож дать , п ока
он и в ы пью т к о ф е, д ум ал а л ед и Б рутн . И о н а п оло ж ила г в о зд и ки н а с то л.
– К ак К лар и сса? – в д руг с п роси ла о н а.
Клар и сса всегд а го во ри ла, что лед и Брутн ее нед олю бли вает.
Дей ств и те л ьн о, о лед и Б рутн б ы ло и зв естн о, ч то он а б ольш е за н ята
поли ти ко й , ч ем л ю дьм и; ч то о н а г о во ри т, к ак м уж чи на; б ы ла з а м еш ан а
в как о й -т о изв естн ой интр и ге во сь м идеся ты х го д ов, ны не все чащ е
пом инаем ой м ем уар и ста м и. Д оп од ли нно – в г о сти ной у н ее б ы ла н иш а,
и в н иш е сто ли к, и н ад сто ли ко м ф ото гр аф ия ге н ер ал а сэр а Т олб ота
Мура, н ы не п око й ного , к о то ры й з д есь ж е с о ста в и л ( о д н аж ды в еч ер ом в
во сь м идеся ты е г о д ы ), в п ри су тс тв и и л ед и Б рутн и с е е в ед ом а, т о л и п о
ее со вету , те л егр ам му с п ри казо м б ри та н ск и м в о й ск ам н асту п ать – в
од н ом и сто ри ческ о м с л у ч ае (о н а с о хран ила т о п ер о и р асск азы вал а э т у
исто ри ю ). П ото м у, ко гд а лед и Брутн об руш ивал а под об н ы й во п рос
(« К ак К лар и сса?» ), м уж ья м т р уд н о б ы ло у б ед и ть с в о и х ж ен , д а и с ам им
при всей пред ан ности не усо м нить ся чуть -ч уть в иск р ен ности ее
инте р еса к э т и м ж ен щ инам , к о то ры е т а к ч асто м еш аю т м уж ья м , н е д аю т
при нять важ ны й пост за гр ан ицей и ко то ры х при ход и тс я в разг а р
пар лам ен тс к о й с есси и т а ск ать н а в о д ы , ч то б о п рав и ли сь о т и нф лю эн цы .
Тем н е м ен ее та к о й во п рос (« К ак К лар и сса?» ) в ее у ста х н еи зм ен но
озн ач ал для ж ен щ ин при зн ан ие со сто рон ы доб рож ел ате л я, поч ти
нем ого (в сего -т о и бы ло та к и х вы ск азы ван ий пять -ш есть за всю ее
жизн ь), ч то к р ом е за в тр ак о в в м уж ск о й к о м пан ии су щ еств у ет ещ е и
жен ск о е друж еств о , св язы ваю щ ее лед и Брутн и мисси с Дэл ло уэй
(к о то ры е встр еч ал и сь ред ко и при встр еч ах каза л и сь од н а друго й
безр азл и чн ы ми и д аж е в р аж деб н ы ми) о со б ы ми у за м и.
– Я сего д н я встр ети л К лар и ссу в п ар ке, – ск аза л Х ью У итб ред ,
вы уж ивая к у со к ц ы плен ка и сп еш а о тд ать ск р ом ную д ан ь п ри зн ан ия

св о ем у у д и ви те л ьн ом у та л ан ту , – сто и ло ем у п ри ех ать в Л он дон , о н
ср азу в сех в стр еч ал . Н о о б ж ора, о б ж ора, о н а п росто т а к и х н е в и ды вал а,
дум ал а М илли Браш , ко то рая су д и ла о муж чи нах с нек о леб и м ой
су рово сть ю и б ы ла с п осо б н а н а п ред ан ность д о гр об а, – в ч астн ости ,
пред ста в и те л ьн ицам св о его со б ств ен ного пола, ибо бы ла он а
су ту ло вата , б ород ав ч ата , у гл о вата и р еш ите л ьн о л и ш ен а ж ен ск и х ч ар .
– А з н аете , к то с ей час в Л он дон е? – в д руг в сп ом нила л ед и Б рутн . –
Наш с та р ы й д руг П ите р У олш .
Все за у лы бал и сь . П ите р У олш ! И мисте р Дэл ло уэй иск р ен не
об рад овал ся , д ум ал а М илли Б раш ; а м исте р У итб ред т о льк о о ц ы плен ке
и д ум ал .
Пите р У олш ! В се тр ое – лед и Брутн , Х ью У итб ред и Ричар д
Дэл ло уэй – в сп ом нили о д н о и т о ж е: к ак о тч ая н но б ы л П ите р в л ю блен ;
полу ч и л о т в о рот п ово рот; у ех ал в И нди ю ; н ичего н е д ости г; с о всем
за п ута л ся ; и Р ичар д у Д эл ло уэю о ч ен ь н рав и лся с та р ы й м илы й п ри яте л ь.
Милли Б раш э т о в и дел а; в и дел а г л у б и ну в е го т е м ны х г л аза х и к ак о н
ко леб летс я , ч то -т о р еш ает; и е й б ы ло и нте р есн о, е й в се б ы ло и нте р есн о
про м исте р а Д эл ло уэя – и нте р есн о, ч то о н д ум ает п ро П ите р а У олш а?
Что П ите р У олш б ы л в л ю блен в К лар и ссу ; ч то с р азу п осл е л ен ча
он п ой дет к К лар и ссе и с к аж ет е й , ч то о н л ю би т е е. Д а, и м ен но в э т и х
сл о вах .
Милли Браш ко гд а-т о чуть не вл ю би лась в эт у за д ум чи во сть
мисте р а Д эл ло уэя ; о н т а к о й п оло ж ите л ьн ы й и н асто ящ ий д ж ен тл ьм ен .
Теп ер ь ж е е й б ы ло з а с о рок, и л ед и Б рутн с то и ло т о льк о к и вн уть , д аж е
чуть -ч уть п овер н уть г о ло ву , и М илли Б раш п ри ним ал а с и гн ал , к ак б ы
ни бы ла он а погр уж ен а в со об раж ен ия вы со ко го духа, кр и ста л ьн ой
душ и, нед осту п ной низк и м прои ск ам ж изн и, ибо та не под су н ула
Милли Браш рад и под ку п а ни сам ом ал ей ш ей безд ел и цы – ни
ло ко н чи ка, н и у лы бки , н и р оти ка, н оси ка, щ еч ек , р еш ите л ьн о н ичего ;
лед и Б рутн с то и ло т о льк о к и вн уть – и П ер ки нс у ж е п олу ч и л у каза н ие
пото роп ить ся с к о ф е.
– Д а, П ите р У олш вер н улся , – ск аза л а лед и Б рутн . Э то см утн о
льсти ло и м в сем . П об и то го , н еза д ач ли во го , е го к и нуло к и х б езо п асн ом у
бер егу . Н о п ом оч ь ем у, р ассу д и ли о н и, п оло ж ите л ьн о н ев о зм ож но; у
него в х ар ак те р е к ак о й -т о и зъ ян . Х ью У итб ред с к аза л , ч то , р азу м еетс я ,
мож но уп ом ян уть о н ем та к о м у-т о и та к о м у-т о . О н тр ау рн о, важ но
нах м ури лся , при ки ды вая , как и е пись м а он со ч и нит для гл ав

уч реж ден ий, п рося з а « м оего с та р ого д руга П ите р а У олш а» , и п роч ее.
Тольк о ни к чем у эт о не при вед ет – ни к чем у су щ еств ен ном у не
при вед ет, и з-з а е го х ар ак те р а.
– В ер оятн о, с л о ж ности с ж ен щ иной , – с к аза л а л ед и Б рутн . О ни в се
под озр ев ал и , ч то п од оп лек а –
в э т ом .
– О дн ак о , – с к аза л а л ед и Б рутн , ч то б п ер ем ен ить т е м у, – м ы в се
узн аем о т с ам ого П ите р а.
(К оф е ч то -т о д олго н е н есл и .)
– А е го а д рес? – б орм отн ул Х ью У итб ред ; и т о тч ас п рош лась р яб ь
по сер ой гл ад и сл у ж бы , ом ы вав ш ей лед и Брутн ден ь-д ен ьск о й ,
огр аж дая ее, охран яя, окр уж ая то н ко й пау ти ной , ко то рая см ягч ал а
вто рж ен ия, п ред отв р ащ ал а у д ар ы и р аск и ды вал ась н ад д ом ом н а Б рук-
стр и т то н ки м нам ето м , гд е все за стр ев ал о и то тч ас изв л ек ал о сь
сед овл асы м П ер ки нсо м , к о то ры й с л у ж ил л ед и Б рутн у ж е т р и дц ать л ет и
те п ер ь за п исал ад рес, пер ед ал мисте р у У итб ред у, и то т вы та щ ил
за п исн ую кн иж ку , вск и нул брови , пом ести л бум аж ку ср ед и
чрезв ы чай ной в аж ности д оку м ен то в и с к аза л , ч то о н п оп роси т И вл и н
при гл аси ть е го к з а в тр ак у .
(К оф е не вн оси ли , пока м исте р У итб ред не уп рав и тс я с эт и м
дел о м .)
Хью у ж асн о м ед ли те л ен , д ум ал а л ед и Б рутн . И Х ью п ото лсте л , о н а
за м ети ла. Р ичар д в сегд а в п рек р асн ой ф орм е. Л ед и Б рутн н ач ал а у ж е
нер вн ичать ; р еш ите л ьн о, н ео сп ори м о и в л астн о е е с у щ еств о с тр ем ило сь
прео д олеть все эт и м ел ки е частн ости (П ите р а У олш а, его дел а) и
пер ей ти н ак о н ец к то м у, ч то п огл о щ ал о е е п ом ы сл ы , и н е то льк о и х
погл о щ ал о , н о с о ста в л ял о т о т с те р ж ен ь д уш и, б ез к о то рого М или сен т
Брутн не бы ла бы М или сен т Брутн , пер ей ти к проек ту эм игр ац ии
моло д ы х лю дей об оего пола из поч те н ны х сем ей ств , с те м что б ы
со зд ать и м у сл о ви я д ля п роц вета н ия в К ан ад е. О на у вл ек ал ась . Б ы ть
мож ет, о н а у тр ати ла ч увств о п роп орц ии. Д руги м э м игр ац ия н е к аза л ась
пан ац еей о т в сех б олезн ей , и деал ьн ы м з а м ы сл о м . Д ля н их ( д ля Х ью и ли
Ричар д а, д аж е д ля п ред ан ной м исс Б раш ) о н а н е б ы ла в ы св о б ож ден ием
те х эго и сти ческ и х си л, ко то ры е мощ ная , во и нств у ю щ ая жен щ ина
хорош его прои сх ож ден ия от хорош ей жизн и, неп оср ед ств ен ны х
поры во в, о тк р овен ны х ч увств и н есп осо б н ости к с ам оан ал и зу ( я п рям ая ,
отк р ы та я , поч ем у чел о век у нел ьзя бы ть прям ы м и отк р ы ты м? –
нед оум ев ал а он а), ко то ры е та к ая ж ен щ ина ощ ущ ает в себ е, ко гд а

моло д ость м иновал а, и с тр ем итс я н ап рав и ть н а к ак о й -т о о б ъ ек т, б уд ь т о
эм игр ац ия, эм ан си пац ия, со вер ш ен но не важ но что , но, еж ед н ев н о
пита я сь со кам и ее душ и, об ъ ек т эт о т неи зб еж но ста н ови тс я
св ер каю щ им , б ли ста ю щ им – н е т о з е р кал о , н е т о д раго ц ен ны й к ам ен ь;
вр ем ен ам и е го л ю бовн о с к р ы ваю т о т н асм еш ли вы х в зо ров, в р ем ен ам и
же г о рд о в ы ста в л яю т н ап оказ. К ороч е г о во ря, э м игр ац ия с та л а т е п ер ь в
зн ач и те л ьн ой с те п ен и с ам ой л ед и Б рутн .
Но п ри ход и ло сь е щ е и п исать . А о д н о п ись м о в « Т ай м с» , г о во ри ла
он а м исс Б раш , с то и ло е й б óльш их у си ли й, ч ем о тп рав и ть э к сп ед и цию в
Южную А фри ку (к ак у ю о н а в о в р ем я в о й ны и о тп рав и ла). П отр ати в
утр о н а б и тв у с п ись м ом , н ач и ная , м ар ая , б росая , н ач и ная о п ять , о н а к ак
нико гд а ощ ущ ал а бесп ло д н ость св о и х ж ен ск и х поту г и ск л о н ял ась
при зн ате л ьн ой м ы сл ью к Х ью У итб ред у, ко то ры й об лад ал – ту т уж
никто б ы н е м ог у со м нить ся – у д и ви те л ьн ы м д ар ом с о ч и нять п ись м а в
«Т ай м с» .
Совер ш ен но н е п охож ее н а н ее с у щ еств о , Х ью т а к в л ад ел я зы ко м ;
ум ел в се и зл о ж ить в т о ч н ости , к ак н уж но и зд ате л ям ; и б ы л, к о н еч н о, н е
просто при м ити вн ы й ж ад ю га , все го разд о сл о ж ней . Л ед и Брутн не
реш ал ась с тр ого с у д и ть о м уж чи нах и з п оч те н ия к т о м у т а и нств ен ном у
сго во ру, по ко то ром у им ен но он и, но не жен щ ины вед аю т
мироп оряд ко м ; з н аю т, к ак ч то и зл о ж ить ; в се п он им аю т; и к о гд а Р ичар д
со вето вал е й , а Х ью з а н ее п исал , о н а б ы ла, в о б щ ем , у вер ен а в с в о ей
прав о те . И о н а д ал а Х ью д оесть с у ф ле, с п роси ла п ро б ед н яж ку И вл и н,
дож дал ась , п ока о н и с та л и к у ри ть , и у ж п ото м с к аза л а:
– М илли , в ы н ам н е п ри несете м ои б ум аги ?
И м исс Б раш в ы ш ла, в ер н улась ; п оло ж ила б ум аги н а с то л; и Х ью
вы та щ ил веч н ое пер о, сер еб рян ое веч н ое пер о, ко то рое, он ск аза л ,
отк р уч и вая к о лп ач ок, п росл у ж ило е м у у ж е д вад ц ать л ет. И о ста л о сь в
полн ой с о хран ности ; о н е го п оказы вал в ф ирм е; т а м с к аза л и , ч то о н о,
со б ств ен но, и в о об щ е н е д олж но и сп орти ть ся ; и п оч ем у-т о э т о д ел ал о
честь Х ью и д ел ал о ч есть т е м ч увств ам , к о то ры е (Р ичар д э т о о щ ущ ал )
вы раж ал о его веч н ое пер о, пока Х ью ак ку ратн о вы во д и л на полях
за гл ав н ы е буквы , об во д и л их кр уж оч кам и и те м сам ы м св о д и л
чуд од ей ств ен но су м бур лед и Брутн к стр ою , лад у и гр ам мати ке,
ко то ры е, пон ял а лед и Брутн , сл ед я за маги ческ и м прев р ащ ен ием ,
неп рем ен но пон рав ятс я ред ак то ру в «Т ай м с» . Х ью бы л м ед ли те л ен .
Хью б ы л о сн овате л ен . Р ичар д с ч и та л , ч то к о е-ч ем м ож но п ож ер тв о вать .

Хью пред ло ж ил нек о то ры е мод и ф икац ии, из уваж ен ия к чувств ам
лю дей , с к о то ры ми, о н п ри бав и л д ово льн о язв и те л ьн о, к о гд а Р ичар д
за см ея л ся , « н ел ьзя н е с ч и та ть ся » , и о н ч и та л в сл у х, к ак , « сл ед овате л ьн о,
мы при дер ж иваем ся то го мнен ия, что наста л о вр ем я, ко гд а…
изб ы то ч н ая ч асть н аш его н еп реста н но в о зр аста ю щ его н асел ен ия… н аш
долг п ер ед м ер тв ы ми… », ч то Р ичар д н ах од и л с п ло ш ной т р еск о тн ей и
бел и бер д ой , хотя и безв р ед н ой , а Хью прод олж ал нам еч ать в
ал ф ав и тн ом поряд ке чувств а наи вы сш его благо род ств а, отр ясал
си га р н ы й п еп ел с ж илета , вр ем я о т вр ем ен и п од во д и л д ости гн уто м у
ито г, п ока н ак о н ец н е о гл аси л в ар и ан т п ись м а, к о то ры й, л ед и Б рутн
пон им ал а о тч етл и во , б ы л п росто ш ед ев р ом . Н еу ж то о н а с ам а д о т а к о го
дод ум ал ась ?
Хью н е м ог у тв ер ж дать с у вер ен ность ю , ч то р ед ак то р э т о п ом ести т;
но о н н ад ея л ся с к ем -т о т а к о е п ер его во ри ть з а о б ед ом .
Посл е ч его л ед и Б рутн , р ед ко д ел ав ш ая и зя щ ны е ж есты , с у н ула в се
гв о зд и ки Х ью с еб е за п азу ху и , р асп росте р ш и р уки , н азв ал а е го « м ой
прем ьер -м инистр !» . О на п росто н е зн ал а, ч то б ы о н а д ел ал а б ез н их
об ои х. О ба в ста л и . И Р ичар д Д эл ло уэй п рош ел , к ак в сегд а, в зг л ян уть н а
портр ет ге н ер ал а, поск о льк у он со б и рал ся , ко гд а вы дастс я досу г,
нап исать и сто ри ю с ем ьи л ед и Б рутн .
А М или сен т Брутн оч ен ь го рд и лась св о ей сем ьей . «Н о он и
под ож дут, о н и п од ож дут» , – с к аза л а о н а, г л яд я н а п ортр ет; р азу м ея , ч то
ее с ем ья – в о и ны , г о су д ар ств ен ны е м уж и, а д м ирал ы – б ы ли в се л ю ди
дей ств и я, о н и и сп олн ял и с в о й д олг; и п ер вей ш ий д олг Р ичар д а – д олг
пер ед оте ч еств о м ; но ли цо прек р асн ое, ск аза л а он а; а бум аги для
Ричар д а с о б ран ы и п олеж ат в О лд м иксто н е, п ока п ора н е п ри ш ла; п ока
не при ш ли лей бори сты к вл асти , он а разу м ел а. «А х, эт и вести из
Инди и!» – в ск р и чал а о н а.
И в о т, к о гд а о н и у ж е с то ял и в х олле и в ы ним ал и ж ел ты е п ер ч атк и
из вазы на мал ах и то во м сто ли ке и Х ью с со вер ш ен но изл и ш ней
га л ан тн ость ю норови л всу ч и ть мисс Браш за в ал ящ ий те атр ал ьн ы й
би лет и ли п од об н ую п рел есть , ч ем в о зм ущ ал ее д о гл у б и ны д уш и и
вго н ял в г у сту ю к р аск у , Р ичар д п овер н улся к л ед и Б рутн , д ер ж а ш ляп у
в р уке, и с к аза л :
– М ы у ви ди м в ас в еч ер ом н а н аш ем п ри ем е? – п осл е ч его к л ед и
Брутн в о роти ло сь в ел и чи е, р азв ея н ное с о ста в л ен ием п ись м а. В озм ож но,
он а п ри дет; в о зм ож но, и н ет. К лар и сса и зу м ите л ьн о э н ер ги чн а. Н а л ед и

Брутн п ри ем ы н ав о д ят с тр ах . В проч ем , о н а с та р еет – т а к п овед ал а и м
он а, с то я н а п ороге – с та тн ая , о ч ен ь п рям ая ; а ч ау -ч ау п отя ги вал ся у н ее
за с п иной , а м исс Б раш и сч еза л а н а за д н ем п лан е, п ри ж им ая к гр уд и
бум аги .
И лед и Брутн весо м о, дер ж ав н о под н ял ась к себ е в сп ал ьн ю .
Вы ки нув вб ок од н у руку , леж ал а он а на со ф е. Она взд ы хал а,
посап ы вал а, о н а н е с п ал а, н ет, о н а п росто б ы ла т я ж ел ая , с о н ная , к ак л у г
под с о лн цем в м утн ы й и ю ньск и й д ен ь, к о гд а п чел ы к р уж ат н ад л у го м и
жел ты е б аб оч ки . В еч н о о н а в о зв р ащ ал ась к т е м м еста м в Д ев о н ш ире,
гд е в м есте с Т ом ом и М орти м ер ом – б рать я м и – о н а п ер еп ры ги вал а
чер ез р уч ьи н а П атти , с в о ей л о ш ад ке. Т ам б ы ли с о б ак и и к р ы сы ; и м ать
с о тц ом п од в яза м и; и н а л у ж ай ке с ер ви ровал и и м ч ай ; т а м к у рти ны ;
што кр озы и д ал и и; и п ам пасск ая т р ав а; а в о т о н и, т р ое н его д н ико в, –
од н и п роказы н а у м е! – к р ад утс я к у ста р н ико м , ч ум азы е п осл е к ак о й -т о
прод ел ки . К ак с та р ая н ян я п ри чи та л а н ад е е п лать и цам и!
Госп од и , д а в ед ь о н а ж е н а Б рук-с тр и т, с его д н я с р ед а. Э ти м илы е,
доб ры е л ю ди – Р ичар д Д эл ло уэй и Х ью У итб ред – в т а к у ю ж ар у ш ли п о
ули цам , гр охот ко то ры х долета л до со ф ы лед и Б рутн . У нее бы ли
вл асть , поло ж ен ие, доход . О на всегд а бы ла пер ед овы м чел о век о м .
Доб ры е д рузь я ее окр уж ал и ; он а зн ал а н ем ал о св етл ы х ум ов св о его
вр ем ен и. Р око т Л он дон а нате к ал в окн а, и отк и нута я на со ф е рука
сж им ал а во об раж аем ы й ж езл , как и м пом ав ал и , нав ер н ое, пред ки , и,
пом ав ая ж езл о м , тя ж ел ая , со н ная , о н а в ел а б ата л ьо н ы в п ер ед , и ш ли
бата л ьо н ы к Кан ад е, а милы е лю ди ш ли по Лон дон у, по св о ей
те р ри то ри и, п о э т о м у к о вр и ку , п о М ей ф эр у.
И в се д ал ьш е о н и у ход и ли , о т н ее в се д ал ьш е, и т о н ен ьк ая н ито ч ка,
ко то рая их к ней ещ е при кр еп лял а (р аз он и вм есте отк у ш ал и ), все
вы тя ги вал ась , вы тя ги вал ась , все исто н чал ась , пока он и шли по
Лон дон у; буд то друзь я , отк у ш ав с то б ой , при кр еп ляю тс я к те б е
то н ен ьк о й нито ч ко й , ко то рая (л ед и Брутн дрем ал а) иста и вает под
ко ло ко льн ы м зв о н ом , вы зв ан иваю щ им вр ем я, не то со зы ваю щ им в
цер ко вь; та к од и ноку ю пау ти нку ту м ан ят кап ли дож дя, и пото м ,
отя гч ась , о н а п рови сает. И л ед и Б рутн у сн ула.
А Р ичар д Д эл ло уэй и Х ью У итб ред з а д ер ж ал и сь н а у гл у К он ди т-
стр и т в т о т с ам ы й м иг, к о гд а М или сен т Б рутн , л еж а н а с о ф е, в ы пусти ла
нито ч ку ; в сх рап нула. Н а у гл у б и ли сь в стр еч н ы е в етр ы . Р ичар д и Х ью
за гл ян ули в в и тр и ну; и м н е х оте л о сь н ичего п оку п ать , н и р азг о вар и вать ,

хоте л о сь , н ао б орот, р асп рощ ать ся , н о б и ли сь в стр еч н ы е в етр ы , п ер вая
поло ви на д н я с р азл ету в р еза л ась в о в то рую , и т о лч ок е щ е о тд ав ал ся в
те л е, в о т о н и и о ста н ови ли сь н а у гл у К он ди т-с тр и т. С овсем б ли зк о , к ак
пущ ен ны й в го лу б и зн у бел ы й зм ей , устр ем лен но взм ы ла га зе та ,
расп рав и лась и за сты ла, п ар я; у дам ы взм етн улась ву ал ьк а. Ж ел ты е
нав есы д рож ал и . У тр ен нее д ви ж ен ие с ти хал о , т о льк о р ед ки е п од во д ы
об легч ен но гр ем ел и на пусте ю щ их ули цах . А в Н орф олке, см утн о
всп ом инав ш ем ся сей час Ричар д у, жар ки й неж ны й вете р об дувал
леп естк и ; л о хм ати л в о д у; е р ош ил ц вету щ ие т р ав ы . К осц ы , з а м орясь о т
раб оты и у стр оясь в т е н и с о сн уть , р азд ви га л и з а в есу з е л ен ы х с те б лей ,
что б и з-п од д рож ащ их ш ар и ко в к у п ы ря за гл ян уть в н еб о; в си нее, в
нед ви ж ное, в с л еп ящ ее л етн ее н еб о.
Пой м ав с еб я н а т о м , ч то о н у ста в и лся н а с ер еб рян ы й, с ем над ц ато го
век а, к у б ок о д ву х р уч ках , п оку д а Х ью б лаго ск л о н но, с в и дом з н ато ка
со зе р ц ает и сп ан ск о е о ж ер ел ье, ч то б к н ем у п ри цен ить ся н а с л у ч ай , е сл и
он о п од ой дет И вл и н, Р ичар д в се ж е н е м ог с тр ях н уть о ц еп ен ен ие; н е
хоте л о сь ни дум ать , ни дви га ть ся . Ж изн ь вы броси ла на бер ег эт и
об ло м ки ; ви тр и ны , за в ал ен ны е поб ряк у ш кам и; и лета р ги ческ и й со н
древ н ости , ста р и ны оку ты вал Р ичар д а. В озм ож но, И вл и н У итб ред и
пож ел ает к у п ить и сп ан ск о е о ж ер ел ье – о ч ен ь в о зм ож но. Р ичар д з е в н ул.
Хью р еш ил в о й ти в м ага зи н.
– И зв о ль, – с к аза л Р ичар д и п об рел с л ед ом з а н им .
Види т Б ог, в о т у ж о н н е с о б и рал ся п оку п ать о ж ер ел ья в к о м пан ии с
Хью . Н о п ер вая п оло ви на д н я с р азл ету в р еза л ась в о в то рую . И т о лч ок
ещ е отд ав ал ся в те л е. К ак вал ки й чел н в гл у б оки х, гл у б оки х во д ах
прад ед уш ку л ед и Б рутн , в о сп ом инан ия о н ем и е го п оход ы в А мер и ке
оп роки нуло и н ак р ы ло в о лн ой . А с н им и М или сен т Б рутн . О на у то н ула.
Ричар д у б ы ло в в ы сш ей с те п ен и н ап лев ать , ч то с та н етс я с э м игр ац ией и
с п ись м ом э т и м – п ом ести т е го р ед ак то р и ли н ет. О жер ел ье п ови сл о н а
вел и ко леп ны х п ал ьц ах Х ью . П усть б ы о тд ал е го к ак о й -н ибуд ь д ев у ш ке,
есл и т а к н ад о е м у п оку п ать д раго ц ен ности ; п ер во й в стр еч н ой д ев у ш ке.
Вдруг Р ичар д а п орази ла б ессм ы сл ен ность ж изн и. П оку п ать о ж ер ел ья
для И вл и н. Б уд ь у Р ичар д а с ы н, о н б ы т в ер д и л е м у: « Т руд и сь , т р уд и сь » .
Но у н его б ы ла Э ли за б ет; о н о б ож ал с в о ю Э ли за б ет.
– Я ж ел ал б ы в и деть м исте р а Д ю бон не, – у вер ен но о тч ек ан ил Х ью .
Это т Д ю бон не, о казы ваетс я , зн ал р азм ер ш еи м исси с У итб ред и , е щ е
более с тр ан но, з н ал , к ак о тн оси тс я о н а к и сп ан ск и м д раго ц ен ностя м и

(Х ью л и чн о з а п ам ято вал ) ч то и м еетс я у н ее в а р сен ал е п о э т о й ч асти .
Все вм есте взя то е весь м а уд и вл ял о Ричар д а Д эл ло уэя . О н нико гд а
ничего н е д ар и л К лар и ссе, т о льк о б расл ет п од ар и л н еск о льк о л ет н аза д ,
но б расл ет н е и м ел у сп ех а. О на н и р азу е го н е н ад ел а. Р ичар д в сп ом нил
с то ск о й , что он а н и разу его н е н ад ел а. И как од и нокая п ау ти нка,
поб олта в ш ись , при кр еп ляетс я к ли сти ку , та к и мы сл ь Ричар д а,
вы св о б од ясь и з л ета р ги и, п отя н улась к ж ен е, К лар и ссе; п о н ей к о гд а-т о
с у м а с х од и л П ите р У олш ; и о н а в д руг п ри ви дел ась Р ичар д у в о в р ем я
лен ча; п ри ви дел и сь он сам и К лар и сса; и х со вм естн ая ж изн ь. И он
при дви нул к с еб е п од н ос с о с та р и нны ми д раго ц ен ностя м и и , п од дев ая
то б рош ку , то ко льц о, сп раш ивал : « С ко льк о эт о сто и т? » – н о о н н е
довер ял с в о ем у в к у су . Е м у х оте л о сь , в х од я в г о сти ную , д ер ж ать ч то -т о
в руках , под ар ок К лар и ссе. Т ольк о во т что бы ? А Х ью уж е сн ова
расп усти л хво ст. Он бы л неск аза н но вел и честв ен . Есте ств ен но,
тр и дц ать пять лет зд есь сн аб ж ая сь , он не ж ел ал дово льств о вать ся
усл у га м и н ео п ы тн ого м оло д ого ч ел о век а, в су щ ности м ал ьч и ка. И бо
эт о т Д ю бон не, в ы ясн ял о сь , о тл у ч и лся , и Х ью н е н ам ер ев ал ся н ичего
поку п ать , п оку д а м исте р Д ю бон не н е с о б лаго во ли т б ы ть н а м есте ; ю нец
же в о тв ет п окр асн ел и п окл о н ился о ч ен ь к о ррек тн о. В се в о об щ е б ы ло
оч ен ь к о ррек тн о. Н о Р ичар д б ы н и з а ч то в ж изн и н е с та л н ичего э т о го
го во ри ть ! О н н е п ости га л , п оч ем у л ю ди т е р п ят п од об н ую н агл о сть . Х ью
ста н ови лся п росто н есн осн ы м о лу хом . Р ичар д Д эл ло уэй н е м ог т е п ер ь
вы дер ж ать его об щ еств о более часа. И , взм ах н ув в зн ак прощ ан ия
шляп ой , Ричар д за в ер н ул за уго л К он ди т-с тр и т, что б поск о рей , да,
поск о рей пой ти сл ед ом за пау ти нко й , ко то рая его при вязы вал а к
Клар и ссе; п ой ти п рям о к н ей , в В естм инсте р .
Но е м у х оте л о сь ч то -т о е й п ри нести . Ц веты ? Д а, ц веты , р аз о н н е
довер яет с в о ем у в к у су о тн оси те л ьн о д раго ц ен носте й ; п об ольш е ц вето в
– р оз, о рхи дей , ч то б о зн ам ен овать , к ак н и т о лку й , с о б ы ти е; э т о ч увств о ,
ко то рое о сен ило е го , к о гд а з а с то ло м г о во ри ли п ро П ите р а У олш а; о н и
вед ь н ико гд а п ро э т о н е г о во рят; о н и у ж с то л ет п ро э т о н е г о во рят; и ,
меж ду п роч и м , дум ал он , п ри ж им ая к гр уд и бел ы е и кр асн ы е розы
(б ольш ую охап ку в ш ел естя щ ей об ер тк е), оч ен ь, оч ен ь нап расн о.
Насту п ает в р ем я, к о гд а у ж е и н е ск аж еш ь; та к о е к ак -т о сте сн яеш ься
вы го во ри ть , п од ум ал о н , с у н ул в к ар м ан с д ач у и о тп рав и лся , п ри ж им ая
к г р уд и о хап ку ц вето в, в В естм инсте р , ч то б ы с п орога с к аза ть ( и п усть
он а что хоч ет, то п ро н его и дум ает), с п орога ск аза ть , п ротя ги вая

цветы : « Я т е б я л ю блю ». П оч ем у н е с к аза ть ? В ед ь э т о ж е п росто ч уд о,
как всп ом ниш ь о во й не, о ты ся ч ах б ед н ы х п ар н ей , со всем м оло д ы х,
ко то ры е с в ал ен ы в о б щ их м оги лах и п оч ти п оза б ы ты ; п росто ч уд о. А о н
во т и дет п о Л он дон у, и дет с к аза ть К лар и ссе, ч то о н л ю би т е е, и м ен но в
эт и х с л о вах . Т ак о е, в о б щ ем , н е г о во ри ш ь, д ум ал о н . О тч асти л ен иш ься ;
отч асти с те сн яеш ься . А К лар и сса… О н ей т р уд н о д ум ать ; р азв е в д руг,
при сту п ом , к ак за л ен чем , к о гд а о н о тч етл и во у ви дел е е в сю ; в сю и х
жизн ь. О н с то ял у п ер ех од а и п овто рял п ро с еб я – п росто й п о н ату ре и
неи сп орч ен ны й, н ед ар ом о н м ного б род и л и о хоти лся ; н асто й чи вы й и
уп орн ы й, з а щ итн ик п рав у гн ете н ны х, в сегд а и ск р ен ний в п ал ате о б щ ин;
неи зм ен ны й в св о ей просто те , но в посл ед н ее вр ем я чер есч ур
молч ал и вы й и с к о ван ны й, – о н п овто рял п ро с еб я, ч то э т о ж е ч уд о, ч то
он ж ен ат н а К лар и ссе; ч уд о, ч уд о, е го ж изн ь – н асто ящ ее ч уд о, д ум ал
он ; и м ед ли л у п ер ех од а. Н о к р овь в н ем в ск и пел а п ри в и де к ар ап узо в
лет п яти , ко то ры е – од н и, б ез п ри см отр а – п ер есек ал и П иккад и лли .
Поли ция в та к и х сл у ч ая х об яза н а ср азу пер ек р ы вать дви ж ен ие.
Отн оси те л ьн о ло н дон ск о й п оли ции он н е сл и ш ко м об ольщ ал ся . О н,
со б ств ен но, со б и рал даж е дан ны е о престу п ном ее нер ад ен ии; а
то рго вц ы ? П оч ем у о н и ста в ят те л еж ки н а у ли це – эт о за п рещ ен о. А
прости ту тк и ? Г осп од и , к о н еч н о, н е о н и в и новаты и н е б ед н ы е ю нош и,
но н аш е отв р ати те л ьн ое об щ еств ен ное устр ой ств о и п роч ее, п роч ее.
Обо в сем э т о м о н р азм ы ш лял , и э т а р аб ота м ы сл и б ы ла в н ем в и дн а,
ко гд а, с ед ой , э л ега н тн ы й, у п орн ы й, ч и сты й, о н п ер есек ал п ар к с т е м ,
что б с к аза ть ж ен е, ч то о н л ю би т е е.
Он во й дет в го сти ную и прям о та к ей и ск аж ет. В ед ь ж ал ко
безу м но, ч то м ы н е вы ск азы ваем св о и х ч увств , д ум ал он , п ер есек ая
Гри н-П ар к и с у д ово льств и ем н аб лю дая , к ак ц ел ы е с ем ьи , б ед н ы е с ем ьи
разм ести ли сь в т е н и п од д ер ев ья м и; д ети ш ки , с о всем к л о п ы , б олта л и
нож он кам и; со сал и моло ко ; бум аж ны е пак еты вал ял и сь на зе м ле,
од н ак о ж е (в сл у ч ае во зм ож ны х п роте сто в) и х то тч ас м ог у стр ан ить
од и н и з э т и х п ло тн ы х г о сп од в л и вр ея х . Д а, Р ичар д б ы л т о го м нен ия,
что все пар ки , все ск вер ы долж ны бы ть отк р ы ты для дете й в
прод олж ен ие л етн их м еся ц ев (т р ав а, к р асн овата я , в ял ая , п од св еч и вал а
сн изу ли ца бед н ы х вестм инсте р ск и х м ате р ей и ко п ош ащ ихся дето к,
буд то дви га л и сн изу жел ту ю лам пу). Но что дел ать , од н ак о , с
за б лу д ш им и о со б ам и ж ен ск о го п ола, к ак в о т т а , н ап ри м ер , ч то л еж ал а
оп ер ш ись н а л о ко ть (б уд то со рвав ш ись с у д и л, б роси лась н а зе м лю ,

что б н аб лю дать и в зв еш ивать , ч то п оч ем , н агл о , в есел о р асп усти в г у б ы ),
он п оло ж ите л ьн о н е п ости га л . С б укето м н ап ер ев ес Р ичар д Д эл ло уэй к
ней п ри бли зи лся ; с о ср ед ото ч ен но п рош ел м им о; н о м еж ду н им и у сп ел а
проск о ч и ть иск о рка – он а усм ех н улась при ви де его , он же
доб рож ел ате л ьн о у лы бн улся , р азм ы ш ляя н ад с у д ьб ам и з а б лу д ш их о со б
жен ск о го п ола; г о во ри ть и м б ы ло , р азу м еетс я , н е о ч ем . Н о с ей час о н
ск аж ет К лар и ссе, ч то о н л ю би т ее, и м ен но в эт и х сл о вах . К огд а-т о ,
дав н ы м-д ав н о, о н р ев н овал к П ите р у У олш у; р ев н овал к н ем у К лар и ссу .
Но о н а ч асто п овто рял а, ч то п рав и льн о с д ел ал а, о тк аза в П ите р у У олш у;
и эт о п рав д а, о н ж е зн ает К лар и ссу ; ей н уж на о п ора. О на во все н е
сл аб ая ; н о е й н уж на о п ора.
Ну а н асч ет Б уки нге м ск о го д во рц а ( б уд то с та р ая п ри м ад он на, в ся в
бел о м , с м отр и т н а з р и те л ей ), е м у н е о тк аж еш ь в и зв естн ом д осто и нств е,
дум ал Ричар д , и нел ьзя ж е прези рать то , что в ко н це ко н цов для
милли он ов лю дей (г о рстк а лю боп ы тн ы х со б рал ась у во рот, ож идая
вы езд а к о роля) я в л яетс я и зв естн ы м с и м во ло м , х отя и н ел еп ы м; р еб ен ок,
ей -б огу , с л о ж ил б ы у д ач н ей и з к у б и ко в, п од ум ал о н и о ки нул в зг л яд ом
ко ролев у Викто ри ю (о н ее пом нил, он а бы ла в рого вы х оч ках ,
проезж ал а по К ен си нгт о н у) – бел о кам ен ную пы ш ность , изо б и льн ое
мате р и нств о ; н о е м у н рав и ло сь , ч то б н ад н им ц ар и ло п ото м ств о Х орсы ,
он цен ил неп рер ы вн ость ; ощ ущ ен ие преем ств ен ности . Д а. В ел и кая ,
вел и кая Эпоха. А его со б ств ен ная жизн ь – разв е не чуд о? Да,
жал о вать ся г р ех . В от о н , в о ц вете л ет, о н и дет п о В естм инсте р у, и дет к
себ е д ом ой – с к аза ть К лар и ссе, ч то о н е е л ю би т. Э то с ч асть е и е сть ,
дум ал о н .
Так и е сть , с к аза л о н , в х од я н а Д инс-Я рд . Б иг-Б ен в ы би л: с п ер ва
мел о д и чн о – в сту п лен ие; и з а те м н еп рел о ж но – ч ас. Э ти л ен чи в г о стя х
разб и ваю т в есь д ен ь, д ум ал о н , п од ход я к с в о ей д вер и .
Зву к Б иг-Б ен а з а то п ил г о сти ную и з а сти г К лар и ссу з а п ись м ен ны м
сто ло м , оч ен ь расстр оен ную ; оч ен ь расстр оен ную и зл у ю . Да,
со вер ш ен но с п рав ед ли во , о н а н е п ри гл аси ла Э лли Х ен дер со н к с еб е н а
при ем ; н о о н а ж е е е с о зн ате л ьн о н е п ри гл аси ла. И в о т м исси с М эш ем
пиш ет: « О на о б ещ ал а Э лли Х ен дер со н с п роси ть у К лар и ссы … Э лли т а к
хоте л о сь п ой ти … »
Но поч ем у, поч ем у он а об яза н а всех ск у ч н ей ш их дам Л он дон а
при гл аш ать н а с в о и п ри ем ы ? И п ри ч ем т у т м исси с М эш ем ? И в д об ав о к
Эли за б ет за п ер лась с Д ори с К илм ан . В ооб рази ть н ел ьзя н ичего б олее

то ш нотв о рн ого . М оли ть ся ср ед и бел а дн я с эт о й осо б ой . А зв у к
ко ло ко ла за то п ил го сти ную печ ал ьн ой во лн ой ; и во лн а отс ту п ал а и
оп ять со б и рал ась нах лы нуть , ко гд а Клар и сса разл и чи ла рассея н но
как о й -т о ш ел ест п од д вер ью . К то т а м е щ е, в т а к о й ч ас? Т ри . Г осп од и !
Уже т р и ! С п об ед и те л ьн ой п рям ото й и д осто и нств о м ч асы в ы би ли т р и ;
и б ольш е о н а у ж е н ичего н е с л ы ш ал а; н о п овер н улась д вер н ая р уч ка, и
во ш ел Ричар д ! Вот нео ж идан ность ! Вош ел Ричар д , протя ги вая ей
цветы . К огд а-т о в К он ста н ти ноп оле о н а о б м ан ула е го о ж идан ия; и л ед и
Брутн , с л ав и вш ая ся с в о и м и у вл ек ате л ьн ы ми л ен чам и, е е н е п ри гл аси ла.
Ричар д в о ш ел , п ротя ги вая е й ц веты – р озы , к р асн ы е и б ел ы е р озы . ( Н о
он т а к и н е в ы го во ри л, ч то о н е е л ю би т, к ак с о б и рал ся , и м ен но в э т и х
сл о вах .)
– К ак ая п рел есть , – с к аза л а о н а, п ри ним ая у н его и з р ук ц веты . О на
пон ял а; о н а б ез в ся к и х с л о в п он ял а; э т о ж е К лар и сса. О на р асста в л ял а
их в в аза х н а к ам ине.
– К ак ая п рел есть , – го во ри ла о н а. И нте р есн о б ы ло ? С праш ивал а
про н ее л ед и Б рутн ? П ите р У олш п ри ех ал . М исси с М эш ем п ри сл ал а
пись м о. Н еу ж то н ео б ход и м о п ри гл аш ать Э лли Х ен дер со н ? К илм ан ш а
то рч и т н ав ер ху.
– П оси ди м п ять м инут, – с к аза л Р ичар д . В г о сти ной с та л о к ак -т о
пусто . В се с ту лья п о с те н ам . З ач ем э т о ? А х д а, п ри ем ; н ет, о н н е з а б ы л
про п ри ем . П ите р У олш вер н улся . Н у д а, о н у н ее б ы л. С об и раетс я
разв о д и ть ся ; в л ю би лся т а м в к о го -т о . И в т о ч н ости , в т о ч н ости т о т ж е.
Она с и дел а, ч и нила п лать е…
– В сп ом инал а Б орто н , – с к аза л а о н а.
– Х ью то ж е бы л, – ск аза л Ричар д . А х, и он а его встр ети ла?
Совер ш ен но ста л несн осн ы й. П оку п ает св о ей И вл и н ож ер ел ья ; ещ е
пото лсте л ; н есн осн ы й о лу х.
– И в д руг н а м ен я н аш ло : « А в ед ь ч уть н е в ы ш ла з а т е б я» , – с к аза л а
он а, д ум ая п ро то , к ак П ите р си дел ту т, в га л сту ке б аб оч ко й ; и гр ал
нож ом – о тк р ы вал , з а к р ы вал . – О н, н у т ы з н аеш ь, к ак в сегд а.
Про н его реч ь ш ла за ед ой , ск аза л Р ичар д . (Н о он н е см ог ей
ск аза ть , ч то о н ее л ю би т. О н д ер ж ал ее за р уку . Э то сч асть е и есть ,
дум ал о н .) О ни п исал и п ись м о в « Т ай м с» д ля М или сен т Б рутн . Х ью н а
од н о э т о , к аж етс я , т о льк о и г о д ен .
– Н у а ч то ж е м илей ш ая м исс К илм ан ? – с п роси л о н .
Клар и ссе безу м но пон рав и ли сь розы ; сп ер ва он и та к те сн о

сл еп или сь , а т е п ер ь с ам и р аск и нули сь в с то рон ы .
– К илм ан за я в л яетс я ср азу ж е посл е лен ча, – ск аза л а он а. –
Эли за б ет в ся к р асн еет. О ни з а п ираю тс я н ав ер ху. Н ав ер н ое, м олятс я .
Госп од и ! В от у ж э т о б ы ло н е п о н утр у Р ичар д у. Н о э т о в о зр астн ое,
та к и е в ещ и п роход ят с ам и, е сл и н е о б ращ ать в н им ан ия.
– В м ак и нто ш е и с з о н ти ко м , – с к аза л а К лар и сса. О н е й н е с к аза л :
«Я т е б я л ю блю »; н о о н д ер ж ал е е з а р уку . Э то с ч асть е и е сть , д ум ал о н .
– Н о п оч ем у я д олж на в сех с к у ч н ей ш их д ам Л он дон а п ри гл аш ать к
себ е н а п ри ем ы ? – с к аза л а К лар и сса. – И к о гд а у м исси с М эш ем п ри ем ,
он а ж е с ам а р еш ает, к о го п ри гл аси ть ?
– Б ед н ен ьк ая Э лли Х ен дер со н , – с к аза л Р ичар д . У жасн о с тр ан но,
как К лар и сса т р ев о ж итс я и з-з а с в о и х п ри ем ов, д ум ал о н .
Но Р ичар д д аж е н е з а м ети л, к ак о н и у б рал и г о сти ную ! Д а, т а к ч то
же о н х оте л е й с к аза ть ?
Раз о н а о го рч аетс я и з-з а э т и х п ри ем ов, о н е й б ольш е н е р азр еш ит
их у стр аи вать . Н у т а к к ак ж е? Ж ал еет о н а, ч то н е в ы ш ла за П ите р а?
Ем у, о д н ак о , п ора.
Ем у н ад о и дти , с к аза л о н , и о н в ста л . Н о е щ е п осто ял п ер ед н ею ,
буд то ч то -т о р еш ал ся с к аза ть ; и о н а г а д ал а – ч то ? И з а ч ем ? В от ж е –
розы .
– К ом ите т к ак о й -н ибуд ь? – с п роси ла о н а, к о гд а о н о тв о рял д вер ь.
– А рм ян е, – с к аза л о н ; и ли , м ож ет, о н с к аза л « сл ав ян е» .
И е сть ж е д осто и нств о в л ю дях ; о тд ел ьн ость ; д аж е м еж ду ж ен ою и
муж ем – п ровал ; и с э т и м н ад о с ч и та ть ся , д ум ал а К лар и сса, г л яд я, к ак
он о тв о ряет д вер ь; с э т и м и с ам а н е р асста н еш ься , и у м уж а н е б уд еш ь
си лко м о ты мать , н е т о к ак р аз и л и ш иш ься с в о б од ы , у важ ен ия к с еб е –
сл о во м , б есц ен ны х в ещ ей .
Он в о роти лся , п ри нес о д ея л о и п од уш ку .
– П осл е л ен ча п олн ы й п око й в те ч ен ие ч аса, – ск аза л о н . И о н
уш ел .
Как н а н его п охож е! О н б уд ет п овто рять : « П осл е л ен ча п олн ы й
поко й в те ч ен ие часа» до ск о н чан ия век а, пото м у что од и н вр ач
од н аж ды эт о ей п ред п исал . Н а н его п охож е – п он им ать п ред п исан ия
вр ач ей с о вер ш ен но б уквал ьн о; э т о ч асть е го д и вн ой , е го б ож еств ен ной
просто ты , и б ольш е н и у к о го н ет д о т а к о й с те п ен и п росто ты ; п ото м у-т о
он ср азу ш ел и что -т о дел ал , п ока он и с П ите р ом тр ати ли вр ем я в
пусты х п рер ек ан иях . С ей час о н у ж е н а п олп ути к п ал ате о б щ ин, с п еш ит

к с в о и м а р м ян ам , к с в о и м с л ав ян ам , у стр ои в е е н а к у ш етк е, л и цом к
роза м . А в ед ь к то -т о с к аж ет: « К лар и сса Д эл ло уэй – н еж ен ка» . Д а, е й
ку д а б ольш е н рав ятс я ее р озы , ч ем ар м ян е. Г он им ы е, п ресл ед уем ы е,
истя за ем ы е, око ч ен ел ы е, жер тв ы жесто ко сти и несп рав ед ли во сти
(Р ичар д с то р аз г о во ри л), н ет, е й с о вер ш ен но б езр азл и чн ы с л ав ян е – и ли
ар м ян е? З ато р озы е й р ад ую т с ер д ц е (в ед ь и д ля а р м ян э д ак л у ч ш е, н е
прав д а ли ?) – ед и нств ен ны е цветы , ко то ры е не проти вн о ви деть
ср еза н ны ми с к у ста . А Р ичар д у ж е в п ал ате о б щ ин; о н в с в о ем к о м ите те ,
и в се е е з а тр уд н ен ия о н т о ж е у лад и л. Х отя н ет; у вы , э т о н ев ер н о. О н н е
под дер ж ал е е н асч ет Э лли Х ен дер со н . О на, к о н еч н о, в се с д ел ает, к ак о н
хоч ет. Р аз о н п ри нес п од уш ку , н ад о п олеж ать … Н о то льк о – то льк о
неп он ятн о, о тч его е й в д руг с та л о т а к г р устн о? К ак к то -т о , к то п оте р ял в
тр ав е ж ем чуж ину и ли б ри лли ан т и , р азд ви га я в ы со ки е с те б ли , в се и щ ет,
ищ ет н ап расн о и н ак о н ец о б н ар уж ивает п роп аж у у с ам ы х к о рн ей , т а к и
он а в н им ате л ьн о и ск ал а, п ер еб и рал а п ри чи ны ; н ет, э т о н е и з-з а т о го , ч то
Сал ли С ето н го во ри ла: « Р ичар д у н е б ы вать в к аб и нете м инистр ов, н е
то го п олета у м » ( в д руг в сп ом нило сь ); п од ум аеш ь, н у г о во ри ла, и п усть ;
и Э ли за б ет с Д ори с К илм ан з д есь н и п ри ч ем ; э т о ф ак ты . А т у т ч увств о
как о е-т о , неп ри ятн ое чувств о при м еш ан о, ко то рое бы ло , нав ер н ое,
сего д н я, н о р ан ьш е; ч то -т о и з с л о в П ите р а н ал о ж ило сь н а ту п еч ал ь,
ко то рая н аш ла н а н ее, к о гд а о н а в с п ал ьн е с н им ал а ш ляп ку , и о т т о го ,
что с к аза л Р ичар д , э т о у су гу б и ло сь . Н о ч то о н т а к о го с к аза л ? П ри нес
розы . А ! Н асч ет п ри ем ов! В от он о! П ри ем ы ! О ба осу ж дал и ее – и
уж асн о н есп рав ед ли во , с о вер ш ен но н еза сл у ж ен но с м ея л и сь н ад н ей и з-
за е е п ри ем ов. В от о н о! В от!
Так ч то ж е м ож но с к аза ть в с в о е о п рав д ан ие? Т еп ер ь, к о гд а о н а
доб рал ась д о п ри чи ны т о ск и , е е к ак р уко й с н ял о . О ни д ум аю т, П ите р п о
кр ай ней м ер е д ум ает, ч то о н а л ю би т п ри вл ек ать к с еб е в н им ан ие; л ю би т
ко ллек ц ион ировать зн ам ен ито сте й ; разн ы е вел и ки е им ен а; сл о во м ,
об ы чн ая сн об ка. П ите р , нав ер н ое, та к и дум ает. Ричар д , в об щ ем ,
сч и та ет т о льк о , ч то г л у п о в о лн овать ся , р аз э т о в р ед н о б ольн ом у с ер д ц у.
Он с ч и та ет э т о р еб яч еств о м . И о б а с о вер ш ен но н е п рав ы . Л ю би т о н а –
просто ж изн ь.
– П ото м у я в се э т о и д ел аю , – с к аза л а о н а в сл у х – ж изн и.
Пока о н а л еж ал а н а к у ш етк е, о т в сего о тр еш ивш ись и о то й дя, –
жизн ь, и преж де ф изи ческ и ощ ути м ая , уж е сам а вх од и ла в окн а в
од еж де ули чн ы х ш ум ов, прогр еты х со лн цем , го ряч и х, ш ел естя щ их,

прер ы ви сты х, та к что у ш то р п ер ех ваты вал о д ух. Н о есл и б П ите р ,
поло ж им , ск аза л : «Д а, да, а тв о и при ем ы , как о й см ы сл в тв о и х
при ем ах ?» – о н а м огл а б ы о тв ети ть ( и н и о т к о го н ел ьзя т р еб овать , ч то б
он п он ял т а к о е): « Э то ж ер тв о п ри нош ен ие» . З ву ч и т, к о н еч н о, т у м ан но.
Тольк о ко м у-к о м у, а уж н е П ите р у утв ер ж дать , что ж изн ь п роста я ,
пон ятн ая вещ ь. С ам -т о ? В еч н о вл ю блен , веч н о вл ю блен в ко го не
сл ед ует. А к ак о й с м ы сл в т в о ей л ю бви ? – т о ж е в ед ь м ож но с п роси ть .
Отв ет е го , п рав д а, и зв есте н : э т о с ам ая в аж ная в ещ ь н а с в ете , н о н и о д н а
жен щ ина н ичего в н ей н е п он им ает. П рек р асн о. Н у а м уж чи на, х оть
од и н, м ож ет п он ять в о т эт о ? Н асч ет ж изн и? П осм отр ел а б ы о н а, к ак
Пите р и ли Р ичар д с та н ут н и с т о го н и с с его у стр аи вать п ри ем .
Но есл и вд ум ать ся гл у б ж е, есл и о тв л еч ься о т то го , кто та м ч то
го во ри т (д о ч его ж е о тр ы во ч н о, п овер хн остн о о н и с у д ят), с ам а-т о о н а
что в к л ад ы вает в с в о е п он яти е « ж изн ь» ? О , в се у ж асн о с л о ж но. Т ак о й -
то и т а к о й -т о ж иву т в Ю жном К ен си нгт о н е; к то -т о в Б ей зу оте р е; а е щ е
кто -т о , с к аж ем , в М ей ф эр е. И о н а п осто ян но в с еб е ч увств у ет, ч то о н и
су щ еств у ю т; и ч увств у ет – к ак ая д осад а; ч увств у ет – к ак ая ж ал о сть ; и
есл и б ы в сех и х с в ести ; в о т о н а и х ло п оч ет. И э т о ж ер тв о п ри нош ен ие;
тв о ри ть , с о ч ета ть . Ж ер тв о п ри нош ен ие – н о к о м у?
Просто , н ав ер н ое, н ад о п ри носи ть ж ер тв ы . В о в ся к о м с л у ч ае, т а к о й
уж у н ее д ар . Б ольш е е й н ичего н е д ан о х оть с к о льк о -т о с то ящ его ; о н а
не у м еет м ы сл и ть , п исать , д аж е н а р оял е и гр ать н е у м еет. Н е в с и лах
отл и чи ть ар м ян о т ту рок; л ю би т у сп ех ; н ен ав и ди т тр уд н ости ; л ю би т
нрав и ть ся ; г о род и т г о ры в зд ора; и п о с ей д ен ь – с п роси те е е, ч то т а к о е
эк вато р – и о н а в ед ь н е с к аж ет.
И все рав н о – под ум ать то льк о – ден ь см ен яетс я дн ем ; ср ед а,
четв ер г, п ятн ица, су б бота ; и м ож но п росн уть ся у тр ом ; у ви деть н еб о;
прой ти сь по пар ку ; встр ети ть Х ью У итб ред а; пото м вд руг яв л яетс я
Пите р ; и эт и розы ; разв е ещ е не дово льн о? И как нем ы сл и м а,
нев о об рази м а с м ер ть ! И в се к о н чи тс я ; и н икто , н икто в ц ел о м с в ете н е
буд ет з н ать , к ак о н а в се э т о л ю би ла; и к аж ды й м иг…
Двер ь о тв о ри лась . Э ли за б ет з н ал а, ч то м ать о тд ы хает. О на в о ш ла
оч ен ь т и хо. О на с то ял а н е ш ев ел ясь . М ож ет, п рав д а, к ак о й -т о м он го л
поте р п ел к р уш ен ие у б ер его в Н орф олка ( к ак у вер ял а м исси с Х илб ер и ) и
см еш ал ся с ж ен ам и и з р од а Д эл ло уэе в л ет с то т о м у н аза д ? В ед ь в о об щ е
Дэл ло уэи в се с в етл ы е, г о лу б огл азы е; Э ли за б ет ж е т е м ная , н ао б орот; у
нее к и та й ск и е г л аза н а б лед н ом л и це; т а и нств ен ность В осто ка; о н а т и ха,

рассу д и те л ьн а, м олч ал и ва. В д етс тв е у н ее б ы ло п рек р асн ое ч увств о
юмора; а т е п ер ь, в с ем над ц ать л ет, п оч ем у-т о – К лар и сса н е м огл а в зя ть
в т о лк п оч ем у – о н а в д руг с та л а у ж асн о с ер ьезн а; к ак г и ац инт, о б ли ты й
зе л ен ы м г л ян цем и п о п оч кам ч уть -ч уть т р он уты й к р аск о й ; б ез с о лн ца
вы росш ий г и ац инт.
Она сто ял а не ш ев ел ясь и см отр ел а на мать ; но двер ь бы ла
полу отв о рен а, и за д вер ью , К лар и сса зн ал а, б ы ла м исс К илм ан ; м исс
Килм ан , в с в о ем м ак и нто ш е, п од сл у ш ивал а п од д вер ью .
Да, мисс Килм ан сто ял а на пло щ ад ке и дей ств и те л ьн о в
мак и нто ш е; н о у н ее б ы ли р езо н ы . В о-п ер вы х, м ак и нто ш б ы л д еш ев ы й;
во -в то ры х, е й ш ел п яты й д еся то к, и о д ев ал ась о н а н е к р асо ты р ад и . И
он а бы ла бед н а, мож но ск аза ть – нищ ая . И нач е он а б не ста л а
нан им ать ся к т а к и м л ю дям , к ак Д эл ло уэи , – к б ога ч ам , к о то ры м х оч етс я
бы ть д об ры ми. М исте р Д эл ло уэй , т о т, н ад о о тд ать е м у д олж ное, к н ей
дей ств и те л ьн о доб р. А во т мисси с Дэл ло уэй – нет. Просто
сн исх од и те л ьн а. Она из сам ой проти вн ой ср ед ы – бога ч ей с
проб леск ам и ку льту ры . В сю ду у них пон аты кан ы цен ны е вещ и –
кар ти ны , ко вр ы . И ви ди м о-н ев и ди м о сл у г. М исс К илм ан никак не
сч и та л а, ч то е е т у т о б лаго д ете л ьств о вал и .
Вооб щ е е е п оп росту о б об рал и . Д а, б ез в ся к о го п реу вел и чен ия, в ед ь
им еет ж е к аж дая д ев у ш ка п рав о н а сч асть е? А о н а н ико гд а н е б ы ла
сч астл и ва, н ико гд а, т а к ая н еи м ущ ая , н еск л ад н ая . И к ак р аз, к о гд а в се
могл о б та к х орош о о б ер н уть ся – в ш ко ле у м исс Д олб и , – н ач ал ась
во й на; и о н а н ико гд а н е у м ел а в р ать . И м исс Д олб и с о ч ла, ч то е й м есто
ск о рей ср ед и те х , к то р азд ел яет ее в зг л яд ы н а н ем цев . Е й п ри ш ло сь
уй ти . Д а, в ер н о, с ем ья и х н ем ец ко го п рои сх ож ден ия; в в о сем над ц ато м
век е е щ е и ф ам или я п исал ась н а н ем ец ки й м ан ер , ч ер ез д олго е « и »; н о
ее б рат в ед ь п оги б н а ф рон те . Е е в ы гн ал и , п ото м у ч то о н а н е м огл а
дел ать в и д, б уд то н ем цы в се д о е д и ного с в о ло ч и – к о гд а у н ее д рузь я
нем цы , и е сл и у ж б ы ли у н ее в ж изн и с ч астл и вы е д н и, та к то льк о в
Гер м ан ии! А у ж в и сто ри и, в к о н це к о н цов, о н а к о е-ч то с м ы сл и ла. И
при ш ло сь х вата ть ся за в се. М исте р Д эл ло уэй н атк н улся н а н ее, к о гд а
он а р аб ота л а в « О бщ еств е д рузе й ». О н д ал е й в о зм ож ность (и о ч ен ь с
его сто рон ы вел и ко д уш но) преп од ав ать его доч ке исто ри ю . П ото м
под вер н уло сь е щ е н еск о льк о л ек ц ий н а в еч ер н ем ф ак у льте те и п роч ее.
А п ото м к н ей я в и лся Г осп од ь (т у т о н а о б ы чн о с к л о н ял а г о ло ву ). Д ва
го д а и т р и м еся ц а к ак о н а п розр ел а. И т е п ер ь о н а у ж е н е за в и довал а

жен щ инам в р од е К лар и ссы Д эл ло уэй ; о н а и х ж ал ел а.
Она ж ал ел а и п рези рал а и х в сей д уш ой , с то я н а п уш исто м к о вр е
пер ед с та р и нной г р ав ю рой – д ев о ч ка с м уф то й . П ри т а к о й р оск о ш и –
гд е ж е над еж да на сп асен ие? Ч ем вал ять ся на ку ш етк е (Э ли за б ет
ск аза л а: « М ам а о тд ы хает» ), п осто ять б ы у с та н ка; за с то й ко й ; м исси с
Дэл ло уэй и п роч и м д ам ам и з о б щ еств а!
Вся г о ря г н ев о м , м исс К илм ан д ва г о д а и т р и м еся ц а н аза д з а ш ла в
цер ко вь. Она сл у ш ал а, как проп овед ует его преп од об и е Эдвар д
Уитте к ер , как пою т мал ьч и ки ; ви дел а, как плы ву т по неф у
то рж еств ен ны е с в еч и ; и т о л и о т м узы ки , т о л и о т г о ло со в (о д и ноки м и
веч ер ам и он а сам а те ш илась ск р и пко й ; прав д а, зв у к полу ч ал ся
бед ств ен ны й; у н ее н е б ы ло с л у ха) б уря в д уш е е е с ти хла, и , п роли в
об и льн ы е с л езы , о н а п ош ла к м исте р у У итте к ер у с в и зи то м , н а д ом , в
Кен си нгт о н . Э то р ука В сев ы ш него , с к аза л о н . Г осп од ь у каза л е й п уть . И
те п ер ь, к ак т о льк о в н ей в ск и пал и г о рьк и е ч увств а, н ен ав и сть к м исси с
Дэл ло уэй и в о об щ е о б и да и о зл о б лен ие, о н а в сегд а д ум ал а о Г осп од е.
Она дум ал а о мисте р е У итте к ер е. И яр ость см ен ял ась поко ем . И
сл ад ость б еж ал а п о ж илам , и п ри отк р ы ли сь г у б ы , к о гд а, т я ж ко с то я н а
пло щ ад ке, он а при ста л ьн ы м, зл о вещ е-я сн ы м взг л яд ом сл ед и ла, как
мисси с Д эл ло уэй в ы ход и т и з к о м наты в м есте с д оч ер ью .
Эли за б ет ск аза л а, что за б ы ла пер ч атк и . Сказа л а из-з а эт о й
нен ав и сти м еж ду м ате р ью и м исс К илм ан . О на п росто н е м огл а и х
ви деть в м есте . О на п об еж ал а н ав ер х, з а п ер ч атк ам и.
Но нет, в сер д ц е м исс К илм ан не бы ло нен ав и сти . О ста н ови в
кр ы ж овен ны е гл аза на К лар и ссе, разг л яд ы вая узк о е розо во е ли цо,
то н ко е т е л о , в сю е е, с в еж ую и э л ега н тн ую , м исс К илм ан д ум ал а: « Д ура!
Пусты ш ка! Не зн аеш ь ни рад ости , ни за б от; разм ен иваеш ься на
мел о ч ь!» И в л астн ое ж ел ан ие в н ей п од н им ал о сь – п од м ять К лар и ссу ,
со рвать с н ее м аск у . С окр уш ить б ы е е – и м исс К илм ан с та л о б ы л егч е.
Не т е л о у б и ть . Е й х оте л о сь п око ри ть е е д уш у, с б и ть с н ее с п есь , ч то б
поч увств о вал а. З аста в и ть б ы е е п лак ать ; п од м ять ; у н изи ть , ч то б о н а, н а
ко лен ях , к р и чал а: « В аш а, в аш а п рав д а!» Н о н а т о в о ля Б ож ья , а н е м исс
Килм ан . Э то вер а д олж на п об ед и ть . И м исс К илм ан см отр ел а; м исс
Килм ан к и пел а.
А К лар и сса в о зм ущ ал ась . И о н а х ри сти ан ка – э т а ж ен щ ина! И э т а
жен щ ина у н ее о тн им ает д оч ь! И э т а – в о б щ ен ии с н езр и м ы ми д ухам и!
Грузн ая , б езо б разн ая , п ош лая , б ез д об роты и м ило сти – и т а к ая зн ает

см ы сл ж изн и!
– В ы и дете с Э ли за б ет в о ф ицер ск и й? – с п роси ла м исси с Д эл ло уэй .
Мисс К илм ан с к аза л а: д а, в о ф ицер ск и й м ага зи н. О ни с то ял и д руг
проти в друга . М исс К илм ан н е со б и рал ась п од лаж ивать ся к м исси с
Дэл ло уэй . О на в сю ж изн ь с ам а з а р аб аты вал а н а х леб . Н ову ю и сто ри ю
он а зн ал а вел и ко леп но. И з ск у д н ы х св о и х доход ов он а ухи тр ял ась
отк л ад ы вать н а д ел о , в к о то рое в ер и т; э т а ж е д ам а з а в сю с в о ю ж изн ь
пал ец о пал ец не уд ар и ла; нико гд а ни во что не вер и ла; а доч ь
во сп иты вал а… н о в о т я в и лась Э ли за б ет, с л егк а за д ы хая сь , – к р аси вая
дев о ч ка.
Зн ач и т, о н и с о б рал и сь в о ф ицер ск и й. И с тр ан но: п ока м исс К илм ан
сто ял а зд есь , на пло щ ад ке (с то ял а, мощ ная и безг л асн ая , как
дои сто ри ческ о е н ек о е ч уд и щ е в д осп ех ах д ля п ер во б ы тн ы х б и тв ), о т
сек у н ды к с ек у н де т а я л о п он яти е о н ей , и н ен ав и сть ( о н а ж е к п он яти ям ,
а н е к л ю дям ) и сч еза л а, и о т с ек у н ды к с ек у н де м исс К илм ан л и ш ал ась
разм ер ов и зл о б н ости и ста н ови лась об ы кн овен ной м исс К илм ан , в
мак и нто ш е, к о то рой , в и ди т Б ог, К лар и сса б ы о ч ен ь х оте л а п ом оч ь.
Прев р ащ ен ие чуд и щ а рассм еш ило К лар и ссу . П рощ ая сь с ним и,
Клар и сса с м ея л ась .
И о н и п ош ли п ар оч ко й – м исс К илм ан с Э ли за б ет – п о л естн ице
вн из.
И вд руг у К лар и ссы сж ал о сь сер д ц е от то го , что эт а ж ен щ ина
уво д и т о т н ее д оч ь, и , п ер егн увш ись ч ер ез п ер и ла, о н а к р и кн ула:
– П ри ем ! Н е з а б уд ь, у н ас с его д н я п ри ем !
Но Э ли за б ет у ж е о тв о ри ла п ар ад н ую д вер ь; м им о г р ем ел г р узо ви к;
он а н е о тв ети ла.
«Л ю бовь и р ел и ги я! – д ум ал а К лар и сса, в о зв р ащ ая сь в г о сти ную ,
вся к л о ко ч а. – О мер зи те л ьн ы , о м ер зи те л ьн ы и т а и д руга я » . П ото м у ч то
те п ер ь, к о гд а м исс К илм ан ту т н е б ы ло , ею сн ова о вл ад ел о п он яти е.
Сам ы е ж есто ки е две вещ и н а св ете , дум ал а он а и та к и ви дел а и х
неу кл ю жесть , яр ость , вл астн ость , кав ер зн ость , бессты дств о , ко гд а, в
мак и нто ш е, о н и с то ят и п од сл у ш иваю т п од д вер ью ; л ю бовь и р ел и ги я.
Разв е сам а о н а п ы та л ась к о го -н ибуд ь о б ращ ать ? Р азв е н е ж ел ает о н а
каж дом у, ч то б б ы л с ам им с о б ою ? О на п осм отр ел а в о кн о н а с та р уш ку ,
под н им ав ш ую ся по лестн ице в дом е нап роти в. И пусть себ е
под н им аетс я , раз хоч етс я ей ; п усть оста н ови тс я ; а п ото м п усть , как
часто н аб лю дал а К лар и сса, п усть в о й дет к с еб е в с п ал ьн ю , р азд ви нет

за н ав еси и о п ять с к р оетс я в к о м натн ой г л у б и не. К ак -т о э т о у важ аеш ь:
ста р уш ка вы гл яд ы вает в окн о и зн ать не зн ает, что на нее сей час
см отр ят. И ч то -т о т у т д аж е в аж ное и п еч ал ьн ое, ч то л и , – н о л ю бви и
рел и ги и т о льк о б э т о р азр уш ить – н еп ри ко сн овен ность д уш и. М ер зк о й
Килм ан ш е то льк о б эт о разр уш ить . А зр ел и щ е м еж те м та к о е, что
хоч етс я п лак ать .
И лю бовь разр уш ает то ж е. Все прек р асн ое, исти нное – все
проход и т. Н ап ри м ер , П ите р У олш . П рел естн ы й чел о век – ум ница,
поло н р азн ы х и дей . Е сл и т е б е н ад о у зн ать п ро П оп а, с к аж ем , и ли п ро
Адди со н а, или просто поб олта ть -п осп летн ичать , об су д и ть ново сти –
лу ч ш е П ите р а н ико го н е н ай ти . Э то в ед ь П ите р у о н а с то льк и м о б яза н а;
эт о о н е й д ав ал ч и та ть к н иж ки . Н о в к ак и х о н ж ен щ ин в еч н о в л ю бляетс я
– пош лы е, ву льга р н ы е, за у ряд н ы е. Влю блен ! Чер ез сто льк о лет
при ход и т пови дать ся и о чем го во ри т? О себ е. У жасн ая стр асть ,
под ум ал а о н а. У низи те л ьн ая с тр асть ! – п од ум ал а о н а и в сп ом нила, ч то
Килм ан ш а с ее Э ли за б ет и дет сей час в о ф ицер ск и й. Б иг-Б ен п роб и л
полч аса.
Как эт о порази те л ьн о, стр ан но, да, стр ан но и тр ога те л ьн о: во т
ста р уш ка (а о н и вед ь д ав н ы м-д ав н о с н ей со сед ки ) о то ш ла о т о кн а,
буд то Б иг-Б ен е е о ття н ул, зв у к о ття н ул, к ан ато м . О гр ом ны й – а в ед ь
то ж е с в яза н с э т о й с та р уш ко й . В низ, в н из, в н из, в г у щ у о б ы ден щ ины
пад ает п ер ст и д ел ает м иг в аж ны м. С та р уш ку , К лар и сса р еш ила, зв у к
просто пон уж дает дви га ть ся – но ку д а? К лар и сса сл ед и ла за ней
гл аза м и, ко гд а он а ото ш ла от окн а. В от бел ы й чеп чи к м ел ьк н ул в
гл у б и не к о м наты . О на т а м е щ е, в к о м нате , х од и т. И к ч ем у т у т с и м во л
вер ы , и м оли тв ы , и м ак и нто ш и? Е сл и , д ум ал а К лар и сса, в о т о н о – ч уд о,
во т он а – та й на: ста р уш ка, и он а ко п ош итс я и пер ед ви га етс я от
шиф он ьер ки к тр ю мо. Е е ещ е ви дн о. И вы сш ая та й на, в ко то рую
Килм ан ш а я к о б ы п рон икл а и ли П ите р я к о б ы п рон ик, н о К лар и сса-т о
зн ает – н ичего п од об н ого , и о тд ал ен но о н и н е п рон икл и , – в ед ь в ы сш ая
та й на – в о т о н а: з д есь о д н а к о м ната ; т а м д руга я . Н у и м ож ет р ел и ги я в
эт о п рон икн уть ? И ли л ю бовь?
Лю бовь… н о т у т д руги е ч асы , о н и в сегд а н а д ве м инуты о тс та ю т о т
Биг-Б ен а, под осп ел и и вы тр ях н ули полн ы й под ол пустя к о в, буд то
нап ом нили , что Биг-Б ен , разу м еетс я , вел и чав о , неп рел о ж но,
то рж еств ен но п рово зг л аси л к о н еч н ую и сти ну, н о о ста етс я е щ е б езд н а

разн ого взд ора – мисси с М эш ем , Элли Хен дер со н , вазо ч ки для
морож ен ого , – и б езд н а р азн ого в зд ора, п леск ая сь , т а н цуя и б ры зг а я сь ,
несл ась в к и льв ате р е т о рж еств ен ного з в у ка, к о то ры й у ж е з о ло то м л ег н а
морск и е во д ы . Мисси с Мэш ем , Элли Хен дер со н , вазо ч ки для
морож ен ого – н ад о с к о рей п озв о н ить .
Зап иная сь , за х леб ы вая сь в ки льв ате р е Биг-Б ен а, вы тр ях и вал и
оп азд ы ваю щ ие часы св о й под ол пустя к о в. Мяты е, дав л ен ы е,
пер ем оло ты е нати ск о м гр узо ви ко в, пры ть ю пролето к, тр усц ой
дел о ви ты х го сп од , п осту п ью п лав н ы х м атр он , ку п олам и и ш пилям и
больн иц, уч реж ден ий, п устя к и , как бры зг и разб и то й во лн ы , окати ли
мисс К илм ан , ко гд а он а, за м ер ев на сек у н ду, проб орм ота л а: «В се
пло ть » .
Над о д ер ж ать в у зд е с в о ю п ло ть . К лар и сса Д эл ло уэй е е о ск о рб и ла.
Что ж , н ичего н ео ж идан ного . Н о о н а-т о б ы ла н е н а в ы со те ; н е с о вл ад ал а
с п ло ть ю . Н у д а, н еск л ад н ая , н ек р аси вая – К лар и сса н ад э т и м с м ея л ась
и п роб уд и ла в н ей п ло тс к и е п ом ы сл ы : е й с та л о н еп ри ятн о т а к в ы гл яд еть
ряд ом с К лар и ссо й . И м ан ер ы г о во ри ть е й т а к о й н е д ан о. Н о з а ч ем е й
бы ть на нее похож ей ? Зач ем ? О на всей душ ой прези рал а мисси с
Дэл ло уэй . Н есер ьезн ая . Н ед об рая . В ся ж изн ь – с п ло ш ное т щ есл ав и е и
об м ан . И в се р ав н о Д ори с К илм ан б ы ла н е н а в ы со те . Ч естн о г о во ря,
он а ч уть н е р асп лак ал ась , к о гд а К лар и сса Д эл ло уэй н ад н ей н асм ея л ась .
«В се п ло ть , п ло ть » , – б орм ота л а о н а (п о с в о ей п ри вы чке – б орм ота ть
себ е п од н ос), ш ла п о В икто ри я-с тр и т и д уш ила г а д ко е, н еп осл у ш ное
чувств о . О на в о ззв ал а к Г осп од у. О на ж е н е в и новата , ч то у род ли вая и
ей не по кар м ан у кр аси вы е плать я . Клар и сса Дэл ло уэй над ней
насм ея л ась … н о л у ч ш е с о ср ед ото ч и ть ся н а д руго м , п ока о н а н е д ой дет
до т о й п оч то во й т у м бы . И з а то у н ее е сть Э ли за б ет. Н о л у ч ш е д ум ать о
друго м ; н ап ри м ер , о Р осси и; д о п оч то во й т у м бы – д ум ать о Р осси и.
Хорош о, нав ер н ое, сего д н я за го род ом , проб орм ота л а он а,
пер еб ар ы вая , как у ч и л ее м исте р У итте к ер , св о ю у ж асн ую о б и ду н а
мир, к о то ры й н ад н ей н асм ея л ся , о ск о рб и л и вы тр ях н ул, сн аб ди в ее
вн еш ность ю , з а к о то рую н икто н е п олю би т, – у ж асн ая в н еш ность . К ак
он а н и п ри чесы вал ась , л о б в се р ав н о б ы л я й цом – г о лы й, б ел ы й. П лать я
все б ы ли е й н е к л и цу. Н у а д ля ж ен щ ины , я сн о, т у т н икак о й н ад еж ды
встр ети ть к о го -т о . Д ля к о го -т о к о гд а-т о с д ел ать ся гл ав н ой . Е й т е п ер ь
часто сд ав ал о сь , ч то к р ом е Э ли за б ет у н ее ед и нств ен ное у те ш ен ие –
ед а; к р ош еч н ы е п ри ятн ости ; о б ед ; ч ай и е щ е г р ел ка н а н оч ь. Н о н ад о

бороть ся , о д олев ать с еб я; и м еть в ер у в Г осп од а. М исте р У итте к ер е й
го во ри л, о н а н е н ап расн о ж ивет н а с в ете . Н о н ико м у ж е н ев ед ом ы э т и
стр ад ан ия! А о н – р уко й н а р асп ять е и : « Г осп од у в ед ом о в се» . Д а, а
поч ем у е й с тр ад ать ? Д руги е в о т ж ен щ ины , в р од е К лар и ссы Д эл ло уэй ,
ничуть н е стр ад аю т. Н о м исте р У итте к ер ск аза л : чер ез м уку даетс я
зн ан ие.
Она п рош ла м им о п оч то во й ту м бы , и Э ли за б ет у ж е п овер н ула в
те м ны й прохлад н ы й та б ач н ы й отд ел оф ицер ск о го , а он а все ещ е
борм ота л а п ро с еб я с л о ва м исте р а У итте к ер а о з н ан ии, д аю щ ем ся ч ер ез
муки , о п ло ти . « П ло ть » , – б орм ота л а о н а.
– К ак о й н уж ен о тд ел ? – с п рав и лась Э ли за б ет.
– Н иж них ю бок, – о тр уб и ла о н а и н ап рям ик з а ш ага л а к л и ф ту .
Под н ял и сь . Эли за б ет нап рав л ял а ее; он а ш ла в рассея н ии, и
Эли за б ет н ап рав л ял а е е, к ак б ольш ого р еб ен ка, к ак г р ом озд ки й в о ен ны й
ко раб ль. Ю бки б ы ли те м ны е, ск р ом ны е, б ы ли п оло саты е, кр и чащ ие,
пло тн ы е, в о зд уш ны е: и о н а, в р ассея н ии, в ы брал а ч то -т о н есу св етн ое, и
дев у ш ка з а п ри лав к о м г л ян ула н а н ее к ак н а с у м асш ед ш ую .
Эли за б ет уд и вл ял ась , пока пер ев язы вал и поку п ку , – о чем ж е
дум ает мисс Килм ан ? Над о вы пить чаю , ск аза л а мисс Килм ан ,
встр ях н увш ись , в зя в с еб я в р уки . И о тп рав и ли сь п ить ч ай .
Эли за б ет у д и вл ял ась – н еу ж то м исс К илм ан т а к г о ло д н а? У ж о ч ен ь
стр ан но он а ел а – ж ад н о и то и дел о ки дал а взг л яд ом по блю ду
гл ази рован ны х пирож ны х на сто ли ке ряд ом ; а пото м , ко гд а дам а с
реб ен ко м с ел а з а с то ли к и м ал ьч и к в зя л п ирож ное – н еу ж ел и ж е м исс
Килм ан д ей ств и те л ьн о с та л о д осад н о? Д а, м исс К илм ан с та л о д осад н о.
Ей с ам ой х оте л о сь э т о го п ирож ного – и м ен но р озо во го . К ром е е д ы , е й
поч ти н е д ан о н икак и х у д ово льств и й – и п осл ед н ее о тн им аю т!
У с ч астл и во го ч ел о век а и м ею тс я з а п асн ы е р есу рсы , о н а о б ъ ясн ял а
Эли за б ет, е е ж е, с л о вн о к о лесо с п роко ло то й ш иной ( о н а л ю би ла т а к и е
мета ф оры ), т р ясет н а л ю бом к ам еш ке – т а к г о во ри ла о н а, з а д ер ж ав ш ись
посл е урока, сто я у кам ина, об н яв св о ю су м ку – «ран ец » он а ее
назы вал а, – п о в то рн икам , п осл е у рока. И е щ е о н а г о во ри ла о в о й не. В
ко н це к о н цов, е сть л ю ди , к о то ры е н е с ч и та ю т, б уд то а н гл и чан е в сегд а
прав ы . О б э т о м е сть к н иги . Б ы ваю т с о б ран ия. Е сть и ная т о ч ка з р ен ия.
Не х оч ет л и Э ли за б ет п ой ти с н ей п осл у ш ать т а к о го -т о (н ев о зм ож ного
ви да с та р и кан а)? В д руго й р аз м исс К илм ан е е в о д и ла в о д н у ц ер ко вь в
Кен си нгт о н е, и о н и п или ч ай с о с в ящ ен нико м . О на н оси ла е й к н иж ки .

Юри сп руд ен ция, мед и цина, поли ти ка – все поп ри щ а отк р ы ты для
жен щ ин в аш его в о зр аста , г о во ри ла м исс К илм ан . А у н ее в о т з а гу б лен а
вся к ар ьер а, и н еу ж ел и о н а в и новата ? Г осп од и , о тв еч ал а Э ли за б ет, н у
ко н еч н о ж е н ет.
А м ам а за х од и ла и го во ри ла, ч то и з Б орто н а п ри сл ал и к о рзи ну с
цвета м и, и , м ож ет б ы ть , м исс К илм ан за х оч ет вы брать себ е ц вето в?
Мам а всегд а бы вал а оч ен ь-о ч ен ь лю безн а с м исс К илм ан , а м исс
Килм ан всегд а прев р ащ ал а цветы в как о й -т о вен ик, но болта ть о
пустя к ах о н а н е х оте л а, ч то и нте р есн о е й , т о с к у ч н о м ам е, и к о гд а о н и
вм есте – н а н их н ев о зм ож но с м отр еть , м исс К илм ан п ы ж итс я и д ел аетс я
безо б разн ой , н о о н а у ж асн о у м ная , м исс К илм ан . Э ли за б ет н ико гд а н е
дум ает о б ед н як ах . У н их у с ам их е сть в се ч то д уш е у го д н о – м ать е е
каж ды й д ен ь з а в тр ак ает в п осте л и ; Л ю си е й т а щ ит п од н ос; и с та р уш ки
ей н рав ятс я , т о льк о е сл и о н и г е р ц оги ни, п рои сх од ят о т л о рд ов. А м исс
Килм ан к ак -т о ск аза л а (в о в то рн ик, п осл е у рока): « У м оего д ед уш ки
бы ла м оск ате л ьн ая в К ен си нгт о н е» . М исс К илм ан н е п охож а н и н а к о го
из з н ак о м ы х; п ри н ей с еб я ч увств у еш ь п росто н ичто ж еств о м .
Мисс К илм ан п ри сту п ила ко вто рой чаш ке. Э ли за б ет, со св о ей
во сто ч н ой н еп рон ицаем ость ю , о ч ен ь п рям о си дел а н а сту ле; н ет-н ет,
больш е е й н ичего н е н уж но. О на п ои ск ал а в зг л яд ом п ер ч атк и – с в о и
бел ы е п ер ч атк и . О каза л о сь , о н и п од с то ло м . А х, н еу ж ел и о н а у ход и т!
Мисс К илм ан та к не хоте л о сь ее отп уск ать ! М оло д ую , кр аси ву ю ,
милу ю -м илу ю д ев у ш ку ! Б ольш ая п яте р н я м исс К илм ан р асто п ы ри лась
и с ж ал ась н а с то ле.
Неск о льк о в ял ая л ад он ь, п оказа л о сь Э ли за б ет. И , в о б щ ем , е й у ж е
над о б ы ло и дти .
Но м исс К илм ан с к аза л а:
– Я ж е н е к о н чи ла.
О, р азу м еетс я , в та к о м сл у ч ае Э ли за б ет го то ва б ы ла п од ож дать ,
хотя з д есь и д уш но, п ож ал у й .
– В ы идете сего д н я на эт о т при ем ? – сп роси ла м исс К илм ан .
Эли за б ет д ум ал а п ой ти , м ам а ж е п роси ла. Е й н е сл ед ует у вл ек ать ся
при ем ам и, ск аза л а м исс К илм ан , при ним ая сь за посл ед н ий ку со ч ек
шоко лад н ого э к л ер а.
Эли за б ет в о зр ази ла, ч то н е та к у ж л ю би т п ри ем ы . М исс К илм ан
рази нула рот, чуть вы дви нула под бород ок и за гл о тн ула посл ед н ий
ку со ч ек ш око лад н ого эк л ер а; пото м вы те р ла пал ьц ы , поб олта л а в

чаш еч ке ч ай .
Она ч увств о вал а, ч то в о т-в о т р азо рветс я н а ч асти . К ак о е м уч ен ие.
Поб ед и ть б ы е е, п од чи нить и д ер ж ать в у зд е, а т а м х оть у м ер еть ; н ичего
больш е н е н ад о; н о си деть , н е н ах од и ть сл о в, ви деть , что Э ли за б ет
проти в нее во сста ет, что он а и ей проти вн а – эт о сл и ш ко м ; эт о
неп ер ен оси м о. И с к р ю чи ли сь т о лсты е п ал ьц ы .
– Я -т о н а п ри ем ах н е б ы ваю , – с к аза л а м исс К илм ан , т о льк о ч то б
за д ер ж ать Э ли за б ет. – М ен я н а п ри ем ы н е з о ву т, – с к аза л а и п он ял а, ч то
вся б ед а ее – эго и зм ; м исте р У итте к ер п ред уп реж дал ; н о н ичего н е
под ел аеш ь; с л и ш ко м е й п ло хо. – А з а ч ем м ен я з в ать ? – с к аза л а о н а. – Я
нек р аси вая , я н есч астн ая . – О на п он ял а, ч то э т о у ж асн о г л у п о. Н о в се
пото м у, ч то м им о ш ли и ш ли с о с в ер тк ам и, и п рези рал и е е, н е т о б ы
нико гд а о н а т а к н е с к аза л а. В се ж е о н а б ы ла н е к то -н ибуд ь, а Д ори с
Килм ан . Полу ч и ла ди пло м . Кой -ч его в жизн и дости гл а. Ее
осв ед ом лен ность в ново й исто ри и по мен ьш ей мер е за сл у ж ивал а
уваж ен ия.
– Я с еб я н е ж ал ею , – с к аза л а о н а. – Я ж ал ею … – н а я зы ке в ер те л о сь
«ваш у м ату ш ку », н о н ет, н е м огл а о н а т а к о е с к аза ть Э ли за б ет. – Я к у д а
больш е ж ал ею д руги х.
Как б ессл о весн ы й з в ер ек , к о то ры й п о ч ьей -т о в о ле о ч ути лся п ер ед
нев ед ом ы ми во рота м и и рветс я ум чать ся проч ь, молч ал а Э ли за б ет
Дэл ло уэй . М исс К илм ан , к аж етс я , х оте л а ч то -т о е щ е с к аза ть ?
– В ы у ж с о всем -т о н е за б ы вай те м ен я, – с к аза л а Д ори с К илм ан ;
го ло с д рогн ул; в у ж асе у ск ак ал п роч ь к д ал ек о м у к р аю п оля с п угн уты й
бессл о весн ы й з в ер ек .
Расто п ы ри лась и с ж ал ась н а с то ле б ольш ая п яте р н я.
Эли за б ет п овер н ула г о ло ву . П од ход и ла о ф ициан тк а. Н ад о у п лати ть
в к ассу , ск аза л а Э ли за б ет, и у ш ла, и п отя н ула за со б ой , ч увств о вал а
мисс К илм ан , все к и ш ки ее, п отя н ула и х за со б ой ч ер ез весь за л и ,
рван ув в п осл ед н ий р аз, о ч ен ь в еж ли во н а п рощ ан ье к и вн ула и в ы ш ла.
Она уш ла. М исс Килм ан си дел а за мрам орн ы м сто ли ко м в
окр уж ен ии э к л ер ов, и е е д важ ды , т р и ж ды п рон зи ла о стр ая м ука. У ш ла.
Мисси с Дэл ло уэй од ер ж ал а вер х. Эли за б ет уш ла. Красо та уш ла.
Юность у ш ла.
А о н а о ста л ась с и деть . П ото м о н а в ста л а и в о т п ош ла, у д ар яясь о
сто ли ки , п окач и вая сь , и к то -т о ее д огн ал , с за б ы ты м п ак ето м ; и о н а
за б лу д и лась , з а стр ял а п ер ед с у н дукам и, п ри го то вл ен ны ми д ля о тп рав к и

в И нди ю ; поп ал а в сам ую гу щ у наб оров для рож ен иц и бел ья для
млад ен цев ; м им о безд н ы то вар ов, ск о роп ортя щ ихся и веч н ы х, ви н,
ко лб ас, ц вето в и б ум аги , м им о р азн ооб рази я з а п ах ов, с л ад ки х, к и сл ы х,
шата я сь , о н а п роб рал ась , у ви дел а с еб я с ам ое, ш ата ю щ ую ся , в с п олзш ей
наб ек р ен ь ш ляп е, кр асн ую – во весь рост в зе р кал е; и вы брал ась
нак о н ец н а у ли цу.
Баш ня В естм инсте р ск о го с о б ора в ы си лась п ер ед н ей – о б и та л и щ е
Госп од а. С ред и гр охота у ли цы – о б и та л и щ е Г осп од а. С о св ер тк о м в
руке, о н а т я ж ко р и нулась к д руго й с в яты не, к А ббатс тв у , и т а м , д ер ж а
пер ед с о б ой п ал ьц ы к р ы ш ей , с ел а р яд ом с д руги м и, т о ж е н аш ед ш им и
ту т п ри беж ищ е; п ри хож ан е р азн ого п ош иба, д ер ж а п ер ед с о б ой п ал ьц ы
кр ы ш ей , он и бы ли ли ш ен ы со ц иал ьн ого поло ж ен ия, поч ти ли ш ен ы
пола; но сто и ло им эт и пал ьц ы отн ять от ли ца, как то тч ас же
об н ар уж ивал и сь благо го вей ны е, ср ед н ие ан гл и чан е и ан гл и чан ки ,
при чем и ны м н е т е р п ел о сь в зг л ян уть н а в о ск о вы е ф игу ры .
Но м исс К илм ан н е о п уск ал а р ук; т о о н а о ста в ал ась о д н а, т о в н овь
ее о кр уж ал и . С у ли цы вх од и ли н а см ен у у ш ед ш им , и п ока ш ар кал и
во кр уг м оги лы Н еи зв естн ого со лд ата , п ока гл азе л и п о сто рон ам , о н а
за сл о н ял а гл аза п ал ьц ам и, ч то б в эт о й у д во ен ной ть м е – и бо св ет в
Аббатс тв е б есп ло тн ы й – в о зн ести сь н ад ж ел ан иям и, с у ето й и т о вар ам и,
осв о б од и ть ся о т н ен ав и сти и о т л ю бви . Р уки у н ее д ер га л и сь . О на б уд то
боролась . А д ля д руги х Г осп од ь б ы л д осту п ен , и у д об н а к н ем у т р оп а.
Мисте р Ф летч ер , н а п ен си и, и з м инисте р ств а ф инан со в, м исси с Г орэм ,
вд ова и зв естн ого а д во ката , п ри бли ж ал и сь к н ем у з а п росто и , с о тв о ри в
моли тв у , отк и ды вал и сь на си ден ье, насл аж дал и сь музы ко й (н еж но
зв ен ел орга н ) и ви дел и , как н а кр аю ск ам ьи м исс К илм ан м оли тс я ,
моли тс я , м оли тс я , и, за стр яв на пороге св о его дольн его м ира, он и
полага л и с о ч увств ен но, ч то и е е д уш а о б и та ет в т е х ж е п ред ел ах ; д уш а
во зд уш ная , э ф ем ер н ая ; н е э т а ж ен щ ина, н о е е д уш а.
Одн ак о м исте р у Ф летч ер у б ы ло п ора. Е м у п ри ш ло сь п об есп око и ть
мисс К илм ан , и , с ам б уд уч и о д ет к ак к ар ти нка, о н н еск о льк о о го рч и лся
нер яш еств о м б ед н ой осо б ы ; во ло сы расп ущ ен ы ; св ер то к вал яетс я н а
полу . О на н е с р азу е го п роп усти ла. Н о п оку д а о н с то ял и о гл яд ы вал
бел о м рам орн ы е ста ту и , сер ы е око н ны е пер еп леты , все несм етн ы е
со кр ови щ а ( о н ч резв ы чай но г о рд и лся А ббатс тв о м ), м ощ ь и г р узн ость е е
те л а, в р ем я о т в р ем ен и т я ж ко е р за ю щ его п о с к ам ье ( д о т о го т р уд ен б ы л
досту п к е е Г осп од у, д о т о го н ео б ори м ы ж ел ан ия), в п еч атл и ли е го , к ак

вп еч атл ял и он и мисси с Д эл ло уэй (к о то рая весь ден ь не могл а ее
вы ки нуть из го ло вы ), преп од об н ого Э двар д а У итте к ер а и Э ли за б ет
то ж е.
Эли за б ет ж дал а а в то б уса н а В икто ри я-с тр и т. О на р ад овал ась , ч то
вы рвал ась из м ага зи на. Д ом ой ей идти пока не хоте л о сь . Х орош о
погу лять н ем ного н а с в еж ем в о зд ухе. Н ад о с есть в а в то б ус. И у ж е, п ока
он а сто ял а на оста н овк е в св о ем прев о сх од н о сш ито м плащ е, –
нач и нал о сь … У же н ач и нал и е е с р ав н ивать с т о п олям и, и р ан ней з а р ей ,
и ги ац инта м и, лан ям и, те к у ч ей стр уей и сад овы ми ли ли ям и; а эт о
стр аш но отр ав л ял о ей ж изн ь, пото м у что он а меч та л а дел ать что
взд ум аетс я в дер ев ен ск о й ти ш и, а всем хоте л о сь ее ср ав н ивать с
ли ли ям и, и е е за ста в л ял и х од и ть н а п ри ем ы и т о рч ать в э т о м ж утк о м
Лон дон е, ко гд а та к хорош о в дер ев ен ск о й ти ш и то льк о с отц ом и
со б ак ам и.
Авто б усы нал ета л и на оста н овк у , за м ирал и , тр ога л и сь с м еста ,
ву льга р н о с в ер кая к р асн ы м и ж ел ты м л ак о м . В к ак о й с есть ? В о б щ ем ,
все р ав н о. Л иш ь б ы н е п роти ск и вать ся . Э ли за б ет п ред п оч и та л а п око й .
Ей им ен но ж иво сти не хвата л о , но гл аза у нее бы ли прек р асн ы е,
ки та й ск и е, в о сто ч н ы е г л аза , и с т а к и м и п леч ам и и о сан ко й , г о во ри ла е е
мать , о н а в сегд а в ы гл яд ел а п рел естн о; а в п осл ед н ее в р ем я, о со б ен но п о
веч ер ам , ко гд а разг о во р за н им ал ее (в зв о лн овать ее, вп роч ем , не
уд ав ал о сь ), о н а к аза л ась п оч ти к р асав и цей – в ел и чав ая , т и хая . Н о о ч ем
он а д ум ал а? В се в л ю блял и сь в н ее, о н а ж е н е в ш утк у с к у ч ал а. И з-з а
то го ч то – н ач и нал о сь . М ать в и дел а – н ач и нал и сь к о м пли м ен ты . Т о, ч то
ей в с ам ом д ел е н ап лев ать н а п окл о н нико в – и н а т р яп ки , к ста ти , т о ж е, –
даж е б есп око и ло К лар и ссу , н о, м ож ет, т а к о н о л у ч ш е, м ож ет, в се э т и
морск и е с в и нки , щ ен ки с о с в о ей ч ум ко й и с о зд аю т е е о ч ар ован ие? А
те п ер ь ещ е друж ба эт а нел еп ая с мисс Килм ан . Н ичего , дум ал а
Клар и сса в т р и ч аса д н я, ч и та я б ар он а М ар б о, п ото м у ч то с о н к н ей н е
шел , н ичего , з н ач и т, е сть у д ев о ч ки с ер д ц е.
Вдруг Э ли за б ет ш агн ула вп ер ед и о ч ен ь у вер ен но, п реж де всех ,
вл езл а в ав то б ус. О на сел а н ав ер ху. С мел ьч ак , п ират, взя л с м еста ,
пом чал ся . П ри ш ло сь у хвати ть ся з а п оруч н и – о н б ы л н асто ящ ий п ират,
ли хой , уд ал о й , частн ы й пиратс к и й ав то б ус, ко леся щ ий по чуж им
ко лея м , – он несся стр ем гл ав , он оп асн о ло вч и л, то го пассаж ира
под хвати т, то го н е п ри м ети т, то в ьетс я у гр ем , то у хар ем п рет, и в о т
безо гл яд н о, н а всех п ар усах о н л ети т п о У ай тх оллу . В сп ом инает л и

Эли за б ет х оть н а с ек у н ду о б ед н яж ке м исс К илм ан , к о то рая е е л ю би т
без р ев н ости , д ля к о то рой о н а сл о вн о л ан ь н а л у гу , л у н а в о б лак ах ?
Эли за б ет н асл аж дал ась с в о б од ой . В осх и ти те л ьн ы м с в еж им в о зд ухом . В
мага зи не б ы ла н ев о зм ож ная д ухота . И б ы ло п оч ти к ак с к ак ать в ер хом –
во т т а к л ете ть п о У ай тх оллу . И к аж дом у п ово роту а в то б уса с тр ой ное
те л о в св етл о м плащ е вто ри ло во льн о, как наезд н ица, как резн ая
нер еи да н а ф орш те в н е, п ото м у ч то е е с л егк а р астр еп ал в ете р ок; ж ар а
при дал а щ ек ам б лед н ость б ел о го к р аш ен ого д ер ев а; а п рек р асн ы е г л аза ,
не в стр еч ая д руго го в зг л яд а, с м отр ел и п ер ед с о б ой – я р ки е, н ев и дящ ие,
с з а сты вш ей , н еп ости ж им ой н еп ороч н ость ю с та ту и .
Не т в ер д и м исс К илм ан в еч н о о с о б ств ен ны х м уках , с н ей б ы ло б ы
легч е. И р азв е в о об щ е в се э т о п рав и льн о?
Есл и о тто го , ч то е ж ед н ев н о т о рч и ш ь в к о м ите та х с у тр а д о в еч ер а
(о н а его , ко гд а в Л он дон е, поч ти и не ви ди т), об легч аетс я ж изн ь
бед н як о в, т а к у ж к то -к то , а п ап а… И е сл и э т о у м исс К илм ан н азы ваетс я
бы ть х ри сти ан ином … н о в се т а к с л о ж но. О , е й х оте л о сь б ы п роех ать
чуть п од ал ьш е. Д о к о н ца С тр эн да. Е щ е п ен ни? В от, п ож ал у й ста , п ен ни.
До к о н ца С тр эн да.
Она л ю би т б ольн ы х. В се п оп ри щ а о тк р ы ты д ля ж ен щ ин в аш его
поко лен ия, с к аза л а м исс К илм ан . М ож но с та ть в р ач ом . И ли в л ад ел и цей
фер м ы . Ж иво тн ы е в еч н о б олею т. М ож но и м еть т ы ся ч у а к р ов, и м еть в
под чи нен ии л ю дей . Н ав ещ ать и х в б ар ак ах . В от С ом ер сет-х ау с. М ож но
ста ть п рев о сх од н ой хозя й ко й ф ер м ы – и , стр ан но, хоть и св яза н ная
отч асти с мисс Килм ан , в осн овн ом эт а мы сл ь ей при ш ла из-з а
Сом ер сет-х ау са. О н т а к о й р оск о ш ны й, в аж ны й, т а к о й с ер ы й, б ольш ой .
Ей н рав и ло сь д ум ать , ч то л ю ди т у т р аб ота ю т. Н рав и ли сь ц ер кви , б уд то
вы реза н ны е и з с ер ой б ум аги и в ы дер ж иваю щ ие н ап ор С тр эн да. С овсем
не т о ч то В естм инсте р , д ум ал а о н а, в ы ход я н а Ч ан сер и -л ей н. В се т у т
та к о е сер ьезн ое; дел о во е. К ороч е го во ря, ей н ад о и м еть п роф есси ю .
Ста ть вр ач ом , разв о д и ть живо тн ы х, прой ти в пар лам ен т, есл и
пон ад об и тс я , – и в се э т о б ы ло р еш ен о и з-з а С тр эн да.
Ноги прохож их бы стр о-б ы стр о их несл и по дел ам , руки кл ал и
кам ен ь н а к ам ен ь, г о ло вы з а н яты б ы ли н е ч уш ью ( о ч ен ь м ило , к о н еч н о,
ср ав н ивать ж ен щ ину с то п олем , но то льк о сл и ш ко м уж гл у п о), а
мы сл ям и о к о раб лях , к ап ита л ах , з а к о н е, у п рав л ен ии, и в се т у т г л яд ел о
та к важ но (р яд ом Т ем пл), та к рад остн о (р ек а!), б ого уго д н о (ц ер ко вь
ряд ом ), ч то о н а р еш ила т в ер д о – п усть м ам а к ак х оч ет – с та ть в р ач ом

или р азв о д и ть ж иво тн ы х. Т ольк о б ы п об ороть с в о ю л ен ь.
Но о б эт о м л у ч ш е м олч ать . Э то , н ав ер н ое, гл у п о. П росто та к о е
нах од и т, к о гд а ч ел о век о д и н; и д ом а, к о то ры е н еи зв естн о д аж е к ак о й
ар хи те к то р п остр ои л, т о лп ы и з С ити – г о разд о с и льн ее т о го с в ящ ен ника
в К ен си нгт о н е, си льн ее всех кн иж ек , ко то ры е носи т м исс К илм ан ,
буд ораж ат д уш у и в д руг п од н им аю т к п овер хн ости т о , ч то т а м с о н но
леж ал о н а и ли сто м д н е, б уд то вд руг п отя н улся сп росо н ья р еб ен ок в
посте л ьк е; д а, и м ен но т а к о е – в зд ох, п отя ги ван ие, т о лч ок, о тк р ы ти е –
оста етс я в д уш е н ав сегд а. Н о в о т в се с р азу о п ять о сед ает н а д н о.
Пора д ом ой . П ер ео д ев ать ся к у ж ину. С ко льк о с ей час? Г де ч асы ?
Она п осм отр ел а вд оль Ф ли т-с тр и т. Н ем нож ко п рош ла к со б ору
Свято го П ав л а; о н а ш ла с о п аск о й , б уд то з а б рал ась с р ед и н оч и в ч уж ое
жилье и п роб и раетс я н а ц ы поч ках , со св еч ой , и д рож ит, ч то в о т-в о т
хозя и н г р ом ы хн ет д вер ью с п ал ьн и и о гр еет в о п росо м , ч его е й т у т н ад о;
он а не дав ал а себ я см ан ить стр ан ны м за к о уло ч кам , за зы вн ы м
пово рота м , к ак н е ста л а б ы то лкать ч уж ой д вер и , ч то б н е в л о м ить ся
нен ар око м в с п ал ьн ю , г о сти ную и ли , т о го г л яд и , в к л ад ову ю . Д эл ло уэй
на С тр эн де – з а л етн ая п ти ца. О на б ы ла л азу тч и ца, о тб и вш ая ся о т с в о и х,
и ш ла н а а в о сь , н ао б ум .
Мам а с ч и та ет, ч то о н а у ж асн о н езр ел ая , п росто д и тя , о б ож аю щ ее
ку ко л и с та р ы е ш леп ан цы ; с о вер ш ен ны й м лад ен ец ; и э т о п рел естн о. Н о
вед ь у Д эл ло уэе в в род у разв и та об щ еств ен ная ж илка. А ббати сы ,
шко льн ы е д и рек тр и сы – п о ж ен ск о м у с ч ету с ан овн ицы , – х оть н и о д н а
не б ли ста л а, н о в се ж е. О на е щ е ч уть -ч уть п рош ла в с то рон у С вято го
Пав л а. Ей нрав и лся зд еш ний шум – род ств ен ны й, сестр и нск и й,
братс к и й. Доб ры й шум . Грохот нем ы сл и м ы й; вд руг ещ е тр уб ы
всту п или (э т о безр аб отн ы е), во н зи ли сь , вр еза л и сь в гр охот; во ен ная
музы ка; б уд то т у т м ар ш ирую т; н о е сл и б т у т у м ирал и , е сл и б к ак ая -т о
жен щ ина с ей час и сп усти ла п осл ед н ий в зд ох, а е д и нств ен ны й с в и дете л ь
сам ого отв етс тв ен ного ее дел а отв о ри л бы окн о н а Ф ли т-с тр и т, эт а
во ен ная м узы ка, э т о т г р охот п олете л б ы к н ем у с н изу – б езр азл и чн ы й,
поб ед н ы й, у те ш ны й.
Он ш ел м им о с о зн ан ия. М им о с ч асть я и г о ря. И п ото м у к ак р аз и
мог у те ш ить д аж е т о го , к то с л еп нущ им в зг л яд ом п рово д и л п осл ед н ю ю
су д орогу с о зн ан ия н а у ж е м ер тв о м л и це.
Как б ы н и з а д ев ал а ч ел о веч еск ая з а б ы вч и во сть , к ак б ы н и р ан ила
неб лаго д ар н ость , э т о т г о ло с т е к г о д з а г о д ом и в б и рал в с еб я в се: э т о т

об ет; э т о т ф урго н ; ж изн ь; э т о ш еств и е; в се о н п од хваты вает и н есет, к ак
плы ву щ ий л ед н ик п од хваты вает к о сть , и го лу б ой л еп есто к, и д уб ы –
под хваты вает и н есет.
Но у ж е о ч ен ь п озд н о, о казы ваетс я . Ч то б ы м ам а ск аза л а, есл и б
уви дел а, к у д а о н а з а б рел а, и о д н а? О на п овер н ула о б ратн о.
Вете р в зв и лся (н есм отр я н а ж ар у, б ы ло в етр ен о) и т о н ко й ч ер н ой
ву ал ью за в еси л со лн це и С тр эн д. В ы ли нял и ли ца; ав то б усы вд руг
пер еста л и с в ер кать . О блак а, х отя и х го рн ую б ел и зн у х оте л о сь р уб и ть
ко сар ем и , сп уск ая сь зо ло ты ми п оло ги м и ск ата м и к си ним н еб есн ы м
га зо н ам , он и каза л и сь уд об н ой и проч н ой рези ден цией бого в в
вы ш ине, – т е м н е м ен ее н е у ста в ал и п ер ем ещ ать ся . Б уд то п о с и гн ал у и
сл ед уя з а р ан ее п род ум ан ной с х ем е, т о в д руг о б вал и вал ась к ак ая -н ибуд ь
вер ш ина, т о ц ел о е с к о п ищ е, в ел и чи ной с п ирам иду, п реж де н езы блем ое,
осед ал о и руш ило сь ли бо сн им ал о сь с як о ря и важ но, всей м ассо й ,
отп лы вал о в нову ю га в ан ь. Н о даж е ко гд а он и за сты вал и , проч н о
при би вш ись к св о и м м еста м , в ед и нод уш ном п око е, н ичто н е м огл о
бы ть с в о б од н ей , с в еж ее, п од ви ж ней и х п од п ал ен ной з о ло то м б ел и зн ы ;
он и бы ли веч н о го то вы мен ять ся , стр ем ить ся , стр уи ть ся , и,
со ср ед ото ч и вш ись в н ед ви ж ности , н е р асх од уя с к о п лен ной м ощ и, о н и
то с в ет н асы лал и н а з е м лю , т о т е н ь.
Споко й но, у вер ен но Э ли за б ет Д эл ло уэй в о ш ла в а в то б ус, к о то ры й
ех ал в В естм инсте р .
Явл ял и сь , ск р ы вал и сь , под м иги вал и , посы лал и си гн ал ы св ет и
те н ь, о н и с те н у д ел ал и с ер ой , б ан ан ы – я р ко -ж ел ты ми, С тр эн д д ел ал и
сер ы м, ав то б усы – яр ко -ж ел ты ми в гл аза х С еп ти м уса У оррен -С мита ,
поку д а о н л еж ал н а д и ван е и с м отр ел , к ак ж идко е з о ло то т о в сп ы хн ет,
то га сн ет с п орази те л ьн ы м п рово рств о м ж иво го со зд ан ия – н а р оза х ,
об оях . З а о кн ом д ер ев ья гр еб ли п о г л у б и в о зд уха с еть ю л и ств ы ; ш ум
во д ы сто ял в ко м нате , и пти чи й го м он за х леб ы вал ся в во лн ах .
Множ еств о щ ед рот и зл и вал о сь е м у н а г о ло ву , а р ука л еж ал а н а с п инке
ди ван а, к ак л еж ал а е го р ука н а г р еб н е в о лн ы п реж де, к о гд а о н к у п ал ся и
сл ы ш ал , ч то г д е-т о в д ал и н а б ер егу с о б ак и л аю т г д е-т о в д ал и и л аю т. Н е
стр аш ись , т в ер д и т т о гд а с ер д ц е, н е с тр аш ись .
Он и н е б оял ся . К аж ды й м иг П ри род а в есел ы м н ам ек о м , в р од е т о го
зо ло то го п ятн ы ш ка, к о то рое п ры га л о п о о б оям – в о т, в о т о н о, в о т, –
показы вал а е м у, ч то с к о ро, м ол, с к о ро, в к ач ан ье п лю маж а, в п ото ке

во ло с и в с к л ад ках п лащ а, п рек р асн ая , в еч н о п рек р асн ая , с то я к н ем у
вп ло тн ую , о н а в ы дохн ет ч ер ез р уп ором с л о ж ен ны е л ад он и Ш ек сп ировы
реч и , р аск р оет с в о й з а м ы сел .
Рец ия си дел а за сто ло м , вер те л а в р уках ш ляп ку и см отр ел а н а
него ; с м отр ел а, к ак о н у лы баетс я . З н ач и т, е м у х орош о. О на в и деть н е
могл а эт у е го у лы бку . Р азв е та к ж иву т ж ен аты е п ар ы ? Ч то за м уж –
веч н о д ер га етс я , с м еетс я , ч асам и м олч и т, а т о в д руг н и с т о го н и с с его
вел и т п исать п од д и кто вк у . В я щ ике с то ла б ы ло п олн о э т о й п исан ины :
про в о й ну; п ро Ш ек сп ира; н асч ет в ел и ки х о тк р ы ти й; ч то с м ер ти н ет. В
посл ед н ее в р ем я о н в д руг с та л в о зб уж дать ся у ж асн о (а д окто р Д оум и
сэр У илья м Брэд ш оу в од и н го ло с тв ер д и ли – для него хуж е нет
во зб уж ден ия), ста л м ах ать р укам и и к р и чать , б уд то о н зн ает и сти ну!
Все зн ает! И як о б ы его друг, эт о т Э ван с, ко то рого уб и ли , к нем у
при ход и л. И я к о б ы п ел з а ш ирм ой . О на в се д осл о вн о з а п исы вал а. К ое-
что б ы ло о ч ен ь к р аси во ; к о е-ч то – п олн ы й б ред . И в еч н о о н о ста н ови тс я
на п олу сл о ве, п ер ед ум ает; ч то -т о х оч ет д об ав и ть ; ч то -т о н ово е с л ы ш ит;
под н им ает р уку и с л у ш ает. Н о о н а н ичего н ико гд а н е с л ы ш ал а.
А как -т о он и во ш ли , а дев у ш ка, ко то рую он и нан ял и уб и рать
ко м нату , ч и та л а е го б ум аж ки и х охота л а. П олу ч и ло сь у ж асн о. С еп ти м ус
ста л о рать п ро ч ел о веч еск у ю ж есто ко сть , ч то л ю ди м уч ат д руг д руга ,
разд и раю т н а ч асти , п ав ш их, к р и чал , р азд и раю т н а ч асти . И е щ е о н с то
раз г о во ри л: « Д оум н ас о д олел » . Н асо ч и нял р азн ы х и сто ри й п ро Д оум а;
как Д оум е ст о вся н ую к аш у; к ак Д оум ч и та ет Ш ек сп ира – а с ам х охоч ет
или р ы чи т о т б еш ен ств а; э т о т Д оум д ля н его п росто ж утк о е ч то -т о . О н
его п розв ал « ч ел о веч еск ая п ри род а» . И е щ е у н его в и ден ия. Б уд то о н
уто н ул, и л еж ит н а с к ал е, и ч ай ки р ы даю т н ад н им . И з а гл яд ы вает п од
ди ван – в м оре. М ного р аз о н м узы ку с л ы ш ал . Э то п росто ш ар м ан ка
бы ла, и ли к то -т о к р и чал н а у ли це. А о н : « К ак х орош о!» – и у н его и з
гл аз сл езы , а для нее эт о бы ло сам ое-с ам ое стр аш ное, что б та к о й
чел о век , к ак С еп ти м ус, в ед ь о н в о ев ал , о тл и чи лся – ч то б т а к о й ч ел о век
плак ал … И ещ е и ногд а о н л еж ит, и в сл у ш иваетс я , и в д руг н ач и нает
кр и чать , ч то о н п ад ает, п ад ает, п ад ает в о го н ь! О на д аж е п ровер ял а, н ет
ли о гн я, т а к о н к р и чал . Н о н икак о го о гн я. Н ичего . И о н а о б ъ ясн ял а е м у,
что э т о е м у п ри сн ило сь , и о н п од к о н ец у сп окаи вал ся . Н о е й и с ам ой
иногд а д аж е д ел ал о сь с тр аш но. О на с и дел а и в зд ы хал а н ад ш ить ем .
Она в зд ы хал а п рел естн о и н еж но, к ак в ете р з а л есо м п о в еч ер ам .
Вот о н а п оло ж ила н ож ницы . В от п овер н улась за ч ем -т о . И з ш ороха,

ск р и па, л егк о го с ту ка ч то -т о с тр ои ло сь н а с то ле, з а к о то ры м о н а с и дел а
и ш ила. Он ск во зь ресн ицы ви дел ее разм ы ты й оч ер к; чер н ую
мал ен ьк у ю ф игу рку , л и цо и р уки ; в и дел , к ак о н а п ово рач и ваетс я , б ер ет
кату ш ку и ли и щ ет ( в еч н о о н а в се т е р яет) м ото ч ек ш ел ка. О на м асте р и ла
шляп ку д ля з а м уж ней д оч ер и м исси с Ф илм ер , п о ф ам или и… ф ам или ю
он з а б ы л.
– К ак ф ам или я з а м уж ней д оч ер и м исси с Ф илм ер ? – с п роси л о н .
– М исси с П ите р с, – ск аза л а Рец ия. О на ск аза л а, что ш ляп ка,
пож ал у й , мал о вата . М исси с П ите р с та к ая кр уп ная , но он а ей не
нрав и тс я . П росто мисси с Ф илм ер к ним оч ен ь доб ра – «С его д н я
ви ногр ад п ри несл а» , – и Р ец ии з а х оте л о сь ч то -т о с д ел ать д ля н ее в з н ак
благо д ар н ости . Н а д н ях о н а за ш ла в к о м нату , а м исси с П ите р с – о н а
дум ал а, и х д ом а н ет – с и ди т и с л у ш ает г р ам моф он .
– Д а ч то т ы ? – с п роси л о н . – Г рам моф он с л у ш ал а? – Н у к о н еч н о;
он а в ед ь т о гд а ж е е м у с к аза л а; о н а в х од и т, а м исси с П ите р с с л у ш ает
гр ам моф он .
Очен ь о сто рож но о н с та л о тк р ы вать г л аза , ч то б п ровер и ть , е сть л и
ту т г р ам моф он . Н о н асто ящ ие в ещ и – н асто ящ ие в ещ и т а к в о зб уж даю т.
Над о поосто рож ней . Ч то б не сп яти ть . С нач ал а он огл яд ел м од н ы е
журн ал ы на ниж ней полке, пото м , посте п ен но, пер ев ел гл аза на
гр ам моф он с зе л ен ой тр уб ой . Все бы ло оч ен ь отч етл и во . П ото м ,
наб рав ш ись храб рости , он п осм отр ел н а буф ет; та р ел ка с бан ан ам и;
гр ав ю рка: к о ролев а В икто ри я с п ри нцем А льб ер то м ; н а к ам инной п олке
вазо ч ка с р оза м и. Н и о д н а в ещ ь н е ш ев ел и лась . В се б ы ли н еп од ви ж ны ;
все н асто ящ ие.
– О на ж ен щ ина с о з л ы м я зы ко м , – с к аза л а Р ец ия.
– А ч ем з а н им аетс я м исте р П ите р с? – с п роси л С еп ти м ус.
– А х… – Р ец ия ста р ал ась п ри пом нить . К аж етс я , м исси с Ф илм ер
го во ри ла, о н к о м миво яж ер в к ак о й -т о к о м пан ии.
– В от с ей час, н ап ри м ер , о н в Г улле.
– В от с ей час! – О на э т о с к аза л а с о с в о и м и та л ья н ск и м а к ц ен то м .
Она с ам а э т о з а м ети ла. О н п ри кр ы л г л аза р уко й , т а к , ч то б ы в и деть с р азу
то льк о к у со ч ек ее л и ца, сп ер ва п од бород ок, п ото м н ос, п ото м л о б –
вд руг л и цо и зу род ован о, в д руг н а н ем к ак ая -т о с тр аш ная м етк а? Н о н ет,
во т о н а, с и ди т, к ак в сегд а, и ш ьет, с о б рав г у б ы с т е м н ап ряж ен ны м, с
те м п еч ал ьн ы м в ы раж ен ием , к ак о е в сегд а б ы вает у ж ен щ ины , к о гд а о н а
шьет. Н ичего с тр аш ного , у вер ял о н с еб я, г л яд я в о в то рой р аз и в т р ети й

на ее ли цо, руки . В сам ом дел е, что м ож ет бы ть стр аш ного или
отта л ки ваю щ его в н ей , к о гд а в я р ко м с в ете д н я о н а с и ди т и ш ьет? У
мисси с П ите р с зл о й язы к. М исте р П ите р с в Гулле. И за ч ем ту т
неи сто вств о и пророч еств о ? Зач ем посл е би чев ан ия над о сп асать ся
бегс тв о м ? З ач ем п лак ать , г л яд я н а о б лак а? И з а ч ем ж аж дать п рав д ы и
во зв ещ ать ее м иру, к о гд а Р ец ия вты кает б улав к и в п лать е, а м исте р
Пите р с н ах од и тс я в Г улле? Ч уд еса, о тк р овен ия, м уки , о д и ноч еств о и
провал с к во зь м орск у ю п уч и ну – в н из-в н из-в н из – в б езд н ы о гн я – в се
сго рел о дотл а, пото м у что , пока он гл яд ел , как Рец ия масте р и т
со ло м ен ную ш ляп ку д ля м исси с П ите р с, е м у в д руг п оказа л о сь , ч то о н
леж ит п од п оло го м ц вето в.
– О на ч ер есч ур м ал ен ьк ая д ля м исси с П ите р с, – с к аза л С еп ти м ус.
Впер вы е за сто льк о дн ей он за го во ри л по-ч ел о веч еск и ! Н у да,
ко н еч н о, ш ляп ка ей м ал а, просто см еш но, ск аза л а он а. Н о м исси с
Пите р с х оте л а т а к у ю .
Он взя л шляп ку у нее из рук. Сказа л : «К ак на об езь я н ку
шар м ан щ ика» .
До ч его ж е о н а о б рад овал ась ! Д ав н ы м-д ав н о о н и т а к н е х охота л и
вд во ем н ад т е м , ч то т о льк о и м , м уж у с ж ен ой , п он ятн о! Т о е сть , е сл и б
за ш ла, с к аж ем , м исси с П ите р с и ли е щ е к то -н ибуд ь, и м б ы и н ев д ом ек ,
над ч ем о н и с С еп ти м усо м х охоч ут.
– В от! – с к аза л а о н а и с б оку п ри ко ло ла р озу к ш ляп ке. Н ико гд а о н а
не б ы ла т а к с ч астл и ва! В ж изн и!
Но С еп ти м ус с к аза л – п олу ч и ло сь е щ е с м еш ней . Т еп ер ь б ед н яж ка –
то ч ь-в -т о ч ь с в и нья н а я р м ар ке. ( Н икто , к р ом е С еп ти м уса, н е м ог е е т а к
рассм еш ить .)
Что у нее та м в ш кату лке? У нее лен ты , би сер , ки сто ч ки ,
иск у сств ен ны е розы . О на все вы вал и ла н а сто л. О н ста л п од би рать
цвета , пото м у что руки -т о у него бы ли гр аб ли , он даж е св ер то к
уп ак о вать н е у м ел , н о з а то у н его б ы л у д и ви те л ьн ы й г л аз, и ч асто о н е й
оч ен ь в ер н о с о вето вал , и ногд а, к о н еч н о, п ред лага л с о вер ш ен ную ч уш ь,
но и ногд а у д и ви те л ьн о в ер н о с о вето вал .
– Б уд ет е й к р аси вая ш ляп ка! – п ри го вар и вал о н п ро с еб я, а Р ец ия
на к о лен ях с то ял а р яд ом и з а гл яд ы вал а е м у ч ер ез п леч о. Н у в о т, г о то во
– то есть нам етк а; оста л о сь сш ить . Тольк о над о оч ен ь-о ч ен ь
вн им ате л ьн о ш ить , с к аза л о н , ч то б ы в се о ста л о сь , к ак о н н ам ети л.
И о н а с та л а ш ить . К огд а о н а ш ьет, д ум ал о н , о н а к ак ч ай ник н а о гн е

– пы хти т, борм оч ет, вся в раб оте , и хвата ю т и ход ят си льн ы е,
за о стр ен ны е п ал ьч и ки ; б лести т, м ел ьк ает и гл а. П усть с о лн це т у ск н еет и
вн овь п росту п ает н а ки сто ч ках , н а об оях – он п од ож дет, дум ал он ,
полеж ит на ди ван е, погл яд ы вая на св о й пер ек р уч ен ны й носо к; он
под ож дет, о тл еж итс я в т е п ле, в м еш ке т и ш ины , н а к ак о й н аб ред аеш ь
порою , в ы йдя к в еч ер н ей о п уш ке, г д е, т о л и и з-з а п он иж ен ия п оч вы , т о
ли о т р асп оло ж ен ия д ер ев ьев (н ад о р ассу ж дать н ау ч н о, п реж де в сего
нау ч н о) п лав ает з а д ер ж ав ш ееся т е п ло и в о зд ух у д ар яет т е б я п о щ ек ам ,
сл о вн о п ти чье к р ы ло н а л ету .
– Н у в о т, – с к аза л а Р ец ия, в ер тя ш ляп ку м исси с П ите р с, – п ока в се.
А п ото м у ж … – и ф раза п оте к л а д ал ьш е – к ап -к ап -к ап – к ак в есел ы й
кр ан , к о то ры й з а б ы ли з а к р ы ть .
Роск о ш ь, п рел есть . Н ико гд а е щ е о н т а к н е г о рд и лся с в о ей р аб ото й .
Насто ящ ая , о ся за ем ая , о щ ути м ая – ш ляп ка м исси с П ите р с.
– Т ы т о льк о п осм отр и , – г о во ри л о н .
Да, он а всегд а буд ет сч астл и ва, гл яд я на эт у ш ляп ку . О н ста л
преж ний, он хохота л . О ни бы ли вм есте , наед и не. О на буд ет всегд а
лю би ть э т у ш ляп ку .
Он с к аза л , ч то б о н а п ри м ер и ла ш ляп ку .
– О й, н о я ж е в н ей б уд у ч уд н ая ! – в ск р и кн ула о н а и о тб еж ал а к
зе р кал у , г л ян ула с о д н ой с то рон ы , с д руго й . А п ото м с д ер н ула ш ляп ку ,
пото м у что в д вер ь п осту ч ал и . Н еу ж ел и сэр У илья м Б рэд ш оу? У же
при сл ал ?
Нет! О каза л о сь , п росто д ев ч уш ка с в еч ер н ей г а зе то й .
И б ы ло в се к ак в сегд а – к ак б ы вал о у н их к аж ды й в еч ер . Д ев ч уш ка
на п ороге с о сал а п ал ец ; Р ец ия с та л а н а ч етв ер ен ьк и ; Р ец ия в о рко вал а и
чм окал а; Р ец ия в ы нула и з я щ ика с то ла к у лек к о н ф ет. Т ак б ы вал о в сегд а.
Все по поряд ку . Так он а устр аи вал а – все св о и м чер ед ом . О ни
та н цев ал и , о н и с к ак ал и п о к о м нате . О н в зя л г а зе ту . « С уррей п рои гр ал , –
чи та л о н . – Ж ар а у си ли ваетс я » . Р ец ия п овто рял а: « С уррей п рои гр ал ,
жар а уси ли ваетс я » , и эт о то ж е вх од и ло в игр у с вн уч ко й м исси с
Филм ер , и о б е х охота л и , и п ер еб и вал и д руг д руж ку , и ш ла и гр а с в о и м
чер ед ом . О н о ч ен ь у ста л . Е м у б ы ло о ч ен ь х орош о. Х оте л о сь с п ать . О н
за к р ы л гл аза . Н о как то льк о он пер еста л ви деть , ш ум игр ы сти х,
сд ел ал ся с тр ан ны м, и у ж е б ы ло т а к , б уд то т о лп а к р и чи т, ч то -т о и щ ет и
не н ах од и т, к р и чи т и б еж ит м им о. Е го п оте р ял и !
Он в уж асе дер н улся . Ч то эт о ? Н а буф ете та р ел ка с бан ан ам и.

Нико го . ( Р ец ия п овел а д ев о ч ку к м ате р и : е й п ора б ы ло с п ать .) В от о н о:
бы ть н ав ек о д н ом у. П ри го во р, о гл аш ен ны й ещ е в М илан е, ко гд а о н
во ш ел в к о м нату и у ви дел , ч то о н и к р оят к о лен ко р; б ы ть н ав ек о д н ом у.
Оди н – с буф ето м , с бан ан ам и. Оди н – расп росте р ты й,
повер ж ен ны й, н а э т о й х оло д н ой в ы со те – н о н е н а х олм е; н е н а у те се; н а
ди ван е м исси с Ф илм ер . Н у а в и ден ия, л и ца, г о ло са м ер тв ы х – г д е о н и?
Пер ед н им б ы ла ш ирм а с ч ер н ы ми б ам букам и и с и ним и л асто ч кам и.
Там , г д е о н в и дел г о ры , в и дел л и ца, в и дел к р асо ту – т а м б ы ла ш ирм а.
– Э ван с! – к р и кн ул о н . Н икто н е о то зв ал ся . П иск н ула м ы ш ь, н е т о
што ра п рош ел есте л а. В от и го ло са м ер тв ы х. Е м у о ста л и сь – ш ирм а,
вед ер ко с у гл ем , б уф ет. Ч то ж , л ад н о, п усть ш ирм а, в ед ер ко с у гл ем ,
буф ет… н о т у т Р ец ия в л ете л а в к о м нату , о н а б ы стр о-б ы стр о г о во ри ла.
При ш ло к ак о е-т о п ись м о. У в сех м ен яю тс я п лан ы . Т еп ер ь м исси с
Филм ер н е с м ож ет п оех ать в Б рай то н . М исси с У илья м с у ж е н е у д астс я
пред уп ред и ть , и Рец ия нах од и ла, что , прав д а, эт о уж асн о, уж асн о
досад н о, н о в зг л яд е е у п ал н а ш ляп ку , и о н а п од ум ал а… м ож ет б ы ть …
над о… ч уть -ч уть … и г о ло с м ел о д и ческ и р асп леск ал ся .
– Ч ер т п об ер и ! – к р и кн ула о н а ( е е р уга те л ьств а т о ж е б ы ли о д н ой и з
лю би м ы х и х ш уто к); сл о м ал ась и го лка. Ш ляп ка, д ев ч уш ка, Б рай то н ,
иго лка. С во и м ч ер ед ом ; в се с в о и м ч ер ед ом . О на ш ила.
Ей х оте л о сь , ч то б о н с к аза л , л у ч ш е с та л а ш ляп ка и ли н ет о т т о го ,
что о н а ч уть п ер ем ести ла р озу . О на с и дел а н а д и ван е, у н его в н ога х .
Вот те п ер ь он и со всем сч астл и вы , вд руг ск аза л а он а и ш ляп ку
отл о ж ила, п ото м у ч то т е п ер ь о н а в се-в се м огл а е м у с к аза ть . О на м огл а
ем у с к аза ть в се, ч то п ри дет н а у м . Э то б ы ло ч уть н е п ер во е, ч то о н а
пон ял а п ро н его в то т веч ер , в то м к аф е, к у д а о н во ш ел со св о и м и
при яте л ям и, а н гл и чан ам и. О н в о ш ел , к ак -т о р об ко о гл яд ел ся , и ф ураж ка
уп ал а у н его , к о гд а о н е е в еш ал . Е й э т о з а п ом нило сь . О на з н ал а, ч то о н
ан гл и чан ин, хоть и не похож на те х кр уп ны х ан гл и чан , ко то ры х
об ож ал а сестр а; о н всегд а б ы л х уд ен ьк и й; н о у н его б ы л кр аси вы й,
св еж ий ц вет л и ца; и с в о и м б ольш им н осо м , с в о и м и б лестя щ им и г л аза м и
и т е м , к ак о н с ел – н ем ного с го рб ясь , – о н н ап ом нил е й , о н а ч асто е м у
го во ри ла, м оло д ого я стр еб а, в т о т п ер вы й в еч ер , к о гд а о н а е го у ви дел а,
ко гд а о н и и гр ал и в д ом ино, а о н в о ш ел – о н н ап ом нил ей м оло д ого
ястр еб а; н о к н ей о н в сегд а б ы л д об р. О на н и р азу н е в и дел а е го з л ы м
или п ья н ы м, п росто о н с тр ад ал и ногд а и з-з а э т о й у ж асн ой в о й ны , н о и
то , к ак т о льк о о н а в х од и ла, о н б рал с еб я в р уки . В се, а б со лю тн о в се,

лю бое з а тр уд н ен ие в р аб оте , в се, ч то п ри дет н а у м , о н а т у т ж е м огл а е м у
вы ло ж ить , и о н с р азу е е п он им ал . Д аж е д ом а н е т а к е е п он им ал и . А о н
вед ь ста р ш е ее и та к о й ум ны й, та к о й сер ьезн ы й: хоте л , что б ы он а
чи та л а Ш ек сп ира, к о гд а о н а е щ е и д етс к у ю с к азо ч ку п о-а н гл и йск и н е
могл а о д олеть ! – о н б ы л у м ны й, у ч ен ы й, о н м ог е й п ом оч ь. И о н а м огл а
ем у п ом оч ь.
Но пока эт а ш ляп ка! А пото м (в ед ь позд н о уж е) сэр У илья м
Брэд ш оу.
Она п ри ло ж ила р уки к в и ск ам и ж дал а, к о гд а о н с к аж ет, н рав и тс я
ем у ш ляп ка и ли н е н рав и тс я , о н а си дел а, ж дал а, о п усти в в ек и , и о н
пон им ал е е д уш у, о н а б ы ла к ак п ти чка, к о то рая п ры га ет с в етк и н а в етк у
и в сегд а о ч ен ь т о ч н о с ад и тс я ; о н с л ед и л з а е е п орхан ием ; а о н а с и дел а в
во льн ой , н еб реж ной п озе , с в о ей и зл ю блен ной п озе , и , с то и ло е м у ч то -т о
ск аза ть , о н а с р азу ж е у лы бал ась , – т а к п ти чка с ад и тс я н а в етк у , с р азу ,
всем и к о го тк ам и в ц еп ляясь в с у ч ок.
Но в д руг о н в сп ом нил. Б рэд ш оу с к аза л : « О бщ еств о с ам ы х д ороги х
нам л ю дей н е п олезн о д ля н ас, к о гд а м ы б ольн ы ». Б рэд ш оу с к аза л : е го
над о н ау ч и ть о тд ы хать . Б рэд ш оу с к аза л : и м н ад о р асста ть ся .
«Н ад о, н ад о» – п оч ем у « н ад о»? Р азв е Б рэд ш оу х озя и н е м у? – К ак о е
прав о и м еет Б рэд ш оу г о во ри ть м не – « н ад о»? – с п раш ивал о н .
– Э то п ото м у, ч то т ы г р ози лся п око н чи ть с с о б ой , – с к аза л а Р ец ия.
(С лав а Б огу , т е п ер ь о н а в се м огл а с к аза ть С еп ти м усу .)
Зн ач и т, о н в и х в л асти ! Д оум и Б рэд ш оу е го о д олел и ! Ч уд ови щ е с
кр асн ы ми н озд рям и п рон ю хал о в се! И г о во ри т « н ад о»! Г де б ум аж ки ?
То, ч то о н н аб расы вал ?
Она п ри несл а б ум аж ки , т о , ч то о н н аб расы вал , т о , ч то о н а з а н им
за п исы вал а. В ы сы пал а в се н а д и ван . О ни в м есте с та л и и х р азг л яд ы вать .
Чер те ж и, р и су н ки , к р ош еч н ы е м уж чи ны и ж ен щ ины , р азм ах и ваю щ ие
пал о ч кам и, к ак о руж ием , с к р ы лья м и – в ед ь э т о ж е к р ы лья ? – з а с п иной ;
кр уги , о б вед ен ны е в о кр уг ш илли нго в и ш ести пен со ви ко в – со лн це и
зв езд ы ; зи гза ги п роп асте й с п око ри те л ям и в ы со т н а н их, св яза н ны ми
вм есте – в т о ч н ости к ак н ож и и в и лки ; м оре, и н а н ем л и ца, х охоч ущ ие
– п о-в и ди м ом у, с р ед и в о лн ; к ар та м ира. « С ож ги !» – к р и чал о н . А т е п ер ь
– его за п иси ; к ак м ер тв ы е п ою т за р од од ен дрон ам и; о д ы к В рем ен и;
бесед ы с Ш ек сп иром ; Э ван с, Э ван с, Э ван с – е го п осл ан ия и з с тр ан ы
мер тв ы х; нел ьзя руб и ть дер ев ья ; ск аза ть прем ьер -м инистр у.
Всео б ъ ем лю щ ая л ю бовь – с м ы сл м ира. « С ож ги !» – к р и чал о н .

Но Рец ия их нак р ы вал а лад ош кам и. К ое-ч то та к кр аси во , он а
сч и та л а. О на х оте л а и х п ер ев яза ть (к о н вер та у н ее н е б ы ло ) ш ел ко во й
лен то ч ко й .
Есл и д аж е е го у везу т, о н а г о во ри ла, о н а п оед ет с н им . И х н е м огу т
разл у ч и ть п роти в в о ли , о н а г о во ри ла.
Она с р ав н ял а у го лки , с о б рал а б ум аж ки в р овн ую с то п ку и , п оч ти
не гл яд я, и х п ер ев язы вал а, о н а си дел а с н им р яд ом , ту т ж е, си дел а,
дум ал о сь е м у, б уд то с л о ж ив л еп естк и . О на – д ер ев о в ц вету ; а с к во зь
ветв и г л яд ел о л и цо з а к о н ниц ы , д ости гш ей с в яти ли щ а, г д е н икто е й н е
стр аш ен – ни Доум , ни Брэд ш оу; чуд о, поб ед а – вел и кая и
око н чате л ьн ая . О н в и дел , к ак , с п оты кая сь , о н а п од ы маетс я п о с тр аш ной
лестн ице, о сев ш ей п од т я ж есть ю Д оум а и Б рэд ш оу, к о то ры е н ико гд а н е
веся т мен ьш е сем идеся ти ки ло гр ам мов, посы лаю т жен в су д ,
за р аб аты ваю т деся ть ты ся ч в го д и го во рят о проп орц иях ; ко то ры е
вы нося т к аж ды й с в о й п ри го во р ( Д оум г о во ри т о д н о, Б рэд ш оу – д руго е),
и об а все-т а к и су д ьи ; ко то ры е пута ю т ви ден ия с буф ето м ; ничего
то лко м н е в и дят и , о д н ак о ж е, п рав ят, о д н ак о ж е, м уч ат. И в о т и х-т о о н а
поб ед и ла.
– Н у в се! – с к аза л а о н а. О на п ер ев яза л а б ум аж ки ; т е п ер ь и х н икто
не н ай дет. О на и х с п ряч ет.
И н ичто , о н а г о во ри ла, н е м ож ет и х р азл у ч и ть . О на с и дел а р яд ом и
назы вал а е го т а к , к ак н азы ваетс я я стр еб , н е т о в о рон , к о то ры й, х отя и
зл о й и г у б и те л ь п олей , в се р ав н о в ы ли ты й о н . Н икто и х н е р азл у ч и т, о н а
го во ри ла.
Пото м он а вста л а, что б идти в сп ал ьн ю , ск л ад ы вать вещ и, но
усл ы ш ал а в н изу г о ло са, п од ум ал а, ч то , н ав ер н ое, п ри ш ел д окто р Д оум ,
и п об еж ал а в н из, ч то б е го н е в п уск ать .
Сеп ти м ус с л ы ш ал – о н а г о во ри ла с Д оум ом н а л естн ице.
– П оч те н ней ш ая , я п ри ш ел к в ам п о-д руж еск и , – г о во ри л Д оум .
– Н ет. Я в ас н е п ущ у к м оем у м уж у, – с к аза л а о н а. О н т а к и в и дел –
расп росте р ш ей кр ы лья насед ко й он а за гр аж дал а вх од . Но Доум
наста и вал .
– П усти те ж е м ен я, п оч те н ней ш ая … – с к аза л Д оум и о тте сн ил е е
(Д оум б ы л к р еп ко го т е л о сл о ж ен ия м уж чи на).
Доум п од н им ал ся п о л естн ице. С ей час во рветс я . С каж ет: « Н у-с ,
хан дри м , а ?» Д оум е го о д олеет. Н ет ж е! Т ольк о н е Д оум . Н е Б рэд ш оу.
Он вста л , кач н улся , нел о вк о под п ры гн ул на од н ой ноге , пото м на

друго й ; н а р уч ке ч и сто го к р аси во го х леб н ого н ож а м исси с Ф илм ер б ы ло
вы реза н о « хлеб ». Н е х оч етс я е го п орти ть . О тк р ы ть г а з? П озд н о, с ей час
во й дет Д оум . М ож но бри тв ы , но Рец ия их уб рал а, всегд а уб и рает.
Оста етс я т о льк о о кн о, б ольш ое о кн о м еб ли раш ек в Б лу м сб ер и ; с к у ч н ое,
хло п отн ое, мел о д рам ати ческ о е пред п ри яти е – отк р ы вать окн о и
вы брасы вать ся . Э то в и х д ухе тр аге д и я, н е п о д уш е ем у и ли Р ец ии
(Р ец ия всегд а с ним ). Д оум и Брэд ш оу лю бят та к о е. (О н сел на
под око н ник.) О н п од ож дет д о с ам ой п осл ед н ей с ек у н ды . Е м у н е х оч етс я
ум ирать . Ж изн ь х орош а. С олн це с в ети т. Н о л ю ди … С та р и к с п усти лся
по л естн ице в д ом е н ап роти в и с н изу у ста в и лся н а н его . Д оум у д вер и .
«В от т е б е!» – к р и кн ул о н и р ван улся , р и нулся в н из, н а о гр ад ку п од вал а
мисси с Ф илм ер .
– Т рус! – к р и кн ул д окто р Д оум , в р ы вая сь . Р ец ия п од беж ал а к о кн у;
он а у ви дел а; о н а п он ял а. Д окто р Д оум и м исси с Ф илм ер с то лкн ули сь
лб ам и. М исси с Ф илм ер т р ясл а ф ар ту ко м и за та л ки вал а е е в с п ал ьн ю .
Бега л и , б ега л и п о л естн ице в вер х-в н из. Д окто р Д оум в о ш ел б ел ы й к ак
поло тн о, о н в есь д рож ал и п ротя ги вал е й с та к ан . Н ад о б ы ть у м ницей и
вы пить в о т э т о , о н г о во ри л ( Ч то т у т? С лад ко е ч то -т о ), п ото м у ч то м уж
ее с тр аш но и зу веч ен , н е п ри дет в с о зн ан ие, е й н е н ад о н а н его с м отр еть ,
над о п ощ ад и ть с еб я, е й п ред сто и т е щ е д ав ать п оказа н ия, б ед н яж ке. К то
бы м ог п од ум ать ? Д ел о с ек у н ды , н аш ло , и н икто с о вер ш ен но н е в и новат
(о б ъ ясн ял о н м исси с Ф илм ер ). И к ак о го ч ер та е м у э т о п он ад об и ло сь ,
докто р Д оум р еш ите л ьн о н е п ости га л .
Ей каза л о сь , пока он а пила эт о сл ад ко е из ста к ан а, что он а
отк р ы вает сте к л ян ную двер ь и вы ход и т в сад . Тольк о гд е? Часы
проб и ли – р аз, д ва, т р и ; к ак о й р азу м ны й з в у к, н е т о ч то в ся э т а т о лч ея и
шуш укан ье. К ак с ам С еп ти м ус. О на п оч ти с о всем з а сн ула. А ч асы б и ли
ещ е ч еты ре, п ять , ш есть , и м исси с Ф илм ер м ах ал а ф ар ту ко м (а о н и н е
вн есу т с ю да т е л о ?) и к аза л ась ч асть ю с ад а и ли ф лаго м . К огд а-т о , о н а
ви дел а, ф лаг т и хо с тр уи лся с м ач ты – д ав н о к о гд а-т о , е щ е в В ен ец ии,
ку д а он а езд и ла с те те й . Т ак и е поч ести отд аю т пав ш им во и нам , а
Сеп ти м ус бы л на во й не. Восп ом инан ия у нее поч ти все бы ли
сч астл и вы е.
Вот о н а н ад ел а ш ляп ку и б еж ит п олям и, – т о льк о г д е э т о ? – о н а
беж ит к к ак о й -т о г о ре, г д е-т о у м оря, п ото м у ч то т у т к о раб ли и б аб оч ки ,
чай ки ; и о н и с и дел и н а с к ал е. О ни и в Л он дон е т а м с и дел и , и , с к во зь
со н , в д вер ь с п ал ьн и в х од и ли – ш ум ок д ож дя, ш еп от, ш урш ан ие с у хи х

ко ло сь ев и л аск а м оря, о н о, е й к аза л о сь , в гу лко й р ак о ви не н есл о и х
об ои х, и что -т о ей борм ота л о , и вы плеск и вал о ее на бер ег, и
разб расы вал о , р ассы пал о , к ак ш ел естя щ ие н а м оги ле ц веты .
– О н у м ер , – с к аза л а о н а и у лы бн улась б ед н ой с та р уш ке, к о то рая е е
сте р егл а, у стр ем ив ч естн ы й, г о лу б ой в зг л яд н а д вер ь. (А о н и е го с ю да
не в н есу т? ) Н о м исси с Ф илм ер т о льк о г о ло во й к ач ал а. Н ет, н ет и н ет!
Его у во зя т. П оч ем у б ы е й н е с к аза ть ? М уж с ж ен ою д олж ны д о к о н ца
бы ть в м есте – т а к с ч и та л а м исси с Ф илм ер . Н о н ад о с л у ш ать ся д окто ра.
– П усть о н а п осп ит, – г о во ри л д окто р Д оум , щ уп ая у н ее п ульс. О на
ви дел а кр уп ны й оч ер к те л а, те м ны й п роти в окн а. Т ак эт о – докто р
Доум .
Тож е д ости ж ен ие ц иви ли за ц ии, д ум ал П ите р У олш . Д ости ж ен ие
циви ли за ц ии, д ум ал о н , к о гд а н ад у ли чн ы м ш ум ом в зв и лся т о н ен ьк и й,
остр ы й гу д оч ек . Ч етк о , бы стр о кар ета «С ко рой пом ощ и» несл ась в
больн ицу, чел о веч н о, м гн овен но п од хвати в как о го -т о бед олагу всего
минуту н аза д г д е-т о р яд ом н а п ер ек р естк е – к то -т о у п ал б ез с о зн ан ия,
поп ал п од м аш ину, к о м у-т о к и рп ич с в ал и лся н а г о ло ву – в о т т а к : и деш ь
и н е зн аеш ь… Ц иви ли за ц ия. К огд а п ри ед еш ь с В осто ка, в Л он дон е
пораж ает п реж де всего дел о ви то сть , со б ран ность , дух со ли дар н ости .
Все м аш ины , в се г р узо ви ки с г о то вн ость ю , т о тч ас п роп уск ал и « С ко рую
пом ощ ь» . М рач н овато , п ож ал у й . А м ож ет б ы ть , тр ога те л ьн о – к ак о е
поч те н ие к э т о й к ар ете и к б ед н ой ж ер тв е. Д ел о во й ч ел о век п осп еш ает
дом ой , н о т о тч ас с о с тр ах ом в сп ом инает о с о б ств ен ной ж ен е и ли о т о м ,
как л егк о б ы о н с ам м ог о ч ути ть ся с ей час н а к л еен ке в к ар ете р яд ом с
вр ач ом и с естр ой … Н о к ак р азд ум аеш ься о в р ач ах д а о т р уп ах , с р азу
дел аеш ься мрач н ы м, сен ти м ен та л ьн ы м; сл ав а Богу , рад ость , даж е
во ж дел ен ие к ак о е-т о , в ы зы ваем ое т е м , ч то л о вят в о кр уг г л аза , с п асает
от всех эт и х мы сл ей – ги бел ьн ы х для иск у сств а, для друж бы .
Безу сл о вн о. И во об щ е, д ум ал П ите р У олш , к о гд а к ар ета св ер н ула, и
то н ен ьк и й о стр ы й г у д оч ек б ы л с л ы ш ен и з-з а у гл а, и п ото м е щ е, п ока
он а пер есек ал а Тоттн ем -К орт-Р оуд , над сад н о зв ен я, – в то м -т о и
преи м ущ еств о о д и ноч еств а; н аед и не с с о б ой м ож но д ел ать ч то х оч еш ь.
Плач ь с еб е н а з д оровье, е сл и н е в и ди т н икто . Э та е го в п еч атл и те л ьн ость
бы ла д ля н его с у щ им б ед ств и ем в И нди и, в а н гл и йск о м к р угу . В еч н о о н
плак ал н ек ста ти и ли н ек ста ти с м ея л ся . Ч то -т о т а к о е в о м не, н ичего н е
под ел аеш ь, дум ал он , оста н ав л и вая сь во зл е поч то во й ту м бы , вд руг

пом ути вш ийся от сл ез. И з-з а чего , сп раш иваетс я , плак ать ? Бог его
зн ает. Н ав ер н ое, г л аза у ви дел и к ак у ю -т о к р асо ту , и ли п росто с к аза л ся
гр уз эт о го дн я, ко то ры й с утр а, с ви зи та К лар и ссе, то м ил ж ар ой ,
яр ко сть ю и к ап -к ап -к ап ан ьем в п еч атл ен ий, о д н ого з а д руги м в п огр еб ,
гд е он и оста н утс я все в те м ноте , в гл у б и не – и никто не узн ает.
Нав ер н ое, и з-з а э т о го , и з-з а э т о й т а й ности , п олн ой и н ер уш им ой , ж изн ь
– к ак с ад , г д е, п етл яя, з а гл о хш ие т р оп ы б егу т к н ев ед ом ы м у го лкам , –
веч н о о ш ел о м ляет е ю ; д а, и м ен но о ш ел о м ляет; о т т а к и х в о т м гн овен ий
за х ваты вает дух; как сей час, во зл е поч то во й ту м бы нап роти в
Бри та н ск о го м узе я – ко гд а вд руг раск р ы ваетс я св язь вещ ей ; кар ета
«С ко рой пом ощ и»; ж изн ь и см ер ть ; бурей чувств его вд руг буд то
под хвати ло и у н есл о н а в ы со ч ен ную к р ы ш у, и в н изу о ста л ся то льк о
го лы й, бел ы й, рак у ш кам и усы пан ны й пляж . Д а, он а бы ла для него
су щ им бед ств и ем в Инди и, в ан гл и йск о м кр угу – эт а его
вп еч атл и те л ьн ость .
Как -т о К лар и сса, к о гд а о н и ех ал и вм есте в ав то б усе, н ав ер ху, –
Клар и сса, у к о то рой в т е в р ем ен а с тр ем ите л ьн о м ен ял о сь н астр оен ие –
то о н а в о тч ая н ии, т о с и яет, и в еч н о к ак н атя н ута я с тр ун а, – и в сегд а с
ней б ы вал о т а к и нте р есн о, о н а п ри м еч ал а з а б ав н ы е с ц ен ки , л ю дей и ли
вы веск и из ав то б уса, ко гд а он и ко леси ли по Л он дон у и наб и рал и ,
бы вал о , п олн ы е су м ки со кр ови щ н а К ал ед он ск о м б аза р е, – К лар и сса
как -т о с о ч и нила ц ел у ю т е о ри ю – у н их в о об щ е х вата л о т е о ри й, б езд н а
разн ы х те о ри й, как об ы чн о у м оло д ы х. Е й хоте л о сь об ъ ясн ить эт о
чувств о д осад ы : ты н ико го н е зн аеш ь д оста то ч н о; те б я н ед оста то ч н о
зн аю т. Д а и к ак у зн аеш ь д руго го ? Т о в стр еч аеш ь ч ел о век а и зо д н я в
ден ь, то с н им п олго д а н е ви ди ш ься и ли го д ам и. У ди ви те л ьн о – о н
со гл аш ал ся с К лар и ссо й , – к ак н ед оста то ч н о м ы з н аем л ю дей . И в о т, н а
Шаф тс б ер и -а в ен ю , в ав то б усе он а ск аза л а: он а ч увств у ет, ч то он а –
всю ду, ср азу всю ду. Н е ту т-т у т-т у т (о н а тк н ула ку лач ко м в сп инку
ав то б усн ого к р есл а), а в сю ду. О на п ом ах ал а р уко й в д оль Ш аф тс б ер и -
ав ен ю . О на – в э т о м в о в сем . И ч то б ы у зн ать е е и ли т а м к о го -т о е щ е,
над о с в ести з н ак о м ств о к о й с к ак и м и л ю дьм и, к о то ры е е е д оп олн яю т; и
даж е узн ать ко й -к ак и е м еста . О на в стр ан ном род ств е с лю дьм и, с
ко то ры ми в ж изн и н е п ер ем олви лась сл о во м , то вд руг с ж ен щ иной
просто н а у ли це, т о в д руг с п ри казч и ко м , и ли в д руг с д ер ев о м , и ли с
ко н ю ш ней . И в ы ли ло сь э т о в т р ан сц ен ден та л ьн ую т е о ри ю , к о то рая , п ри
Клар и сси ном с тр ах е с м ер ти , п озв о лял а е й в ер и ть – и ли о н а т о льк о т а к

го во ри ла, буд то вер и т (п ри ее-т о ск еп ти цизм е), что раз оч ев и дн ое,
ви ди м ое в н ас д о то го зы бко в ср ав н ен ии с н ев и ди м ы м, ко то рое со
сто льк и м с о в сем е щ е с в яза н о – н ев и ди м ое э т о и о ста етс я , в о зм ож но, в
друго м чел о век е как о м -н ибуд ь, в м есте как о м -н ибуд ь, дом е как о м -
нибуд ь, к о гд а м ы у м рем . Б ы ть м ож ет – б ы ть м ож ет.
Есл и огл ян уть ся хотя б ы н а и х д олгу ю , п оч ти тр и дц ати летн ю ю
друж бу, ее те о ри я каж етс я оч ен ь прав д оп од об н ой . У ж как ко ротк и ,
отр ы во ч н ы , ч асто м уч и те л ьн ы и х с в и дан ия – и з-з а е го д олги х о тл у ч ек ,
из-з а п ом ех (с к аж ем , сего д н я – во ш ла эт а Э ли за б ет, дли ннон ога я –
жер еб ен оч ек – к р аси вая , б ессл о весн ая , – т о льк о -т о льк о о н р азг о во ри лся
с К лар и ссо й ), а в о т в ед ь и х р оль в е го ж изн и б езм ер н а. П росто з а га д ка
как ая -т о . Т еб е д аетс я м ал ен ьк о е, о стр ое, к о лко е з е р н ы ш ко – с в и дан ие;
часте н ьк о с ад н ящ ее; и п ото м , д ал ек о , в с ам ы х н еп од ход ящ их м еста х ,
эт о зе р н ы ш ко в д руг и в зо й дет, о б даст а р ом ато м и т р он ет, р аск р оетс я
зр ен ию , о ся за н ию , вк у су , и ч увств у , и м ы сл и – п ролеж ав м ного л ет
нев ед ом о гд е. Клар и сса насти га л а его – на пал у б е, в Гим ал ая х ;
со вер ш ен но н ео б ъ ясн им о, н и с т о го н и с с его ( м огл а ж е С ал ли С ето н –
доб росер д еч н ая , п ы лкая д ури щ а! – в д руг в сп ом нить – е го ! – п ри в зг л яд е
на г о лу б ую г о рте н зи ю ). О на б ольш е в сех н а н его п овл и ял а. И в еч н о о н а
насти га л а е го – х оч еш ь н е х оч еш ь – х оло д н ая , н ад м ен ная , п ри ди рч и вая ;
а то во сх и ти те л ьн ая , м илая , как пастб и щ е как о е-т о в А нгл и и или
жнивье. Ч ащ е о н е е в и дел н е в Л он дон е, а в д ер ев ен ск о й т и ш и. С цен а з а
сц ен ой в Б орто н е…
Вот и го сти ница. О н п ер есек х олл, гд е в ы си ли сь к р асн ы е к р есл а
ряд ом с д и ван ам и и ч ах ли в к ад ках о стр оли сты е п ал ьм ы . Б ар ы ш ня за
ко н то рко й п од ал а е м у к л ю ч. И н еск о льк о п исем . О н п ош ел н ав ер х п о
лестн ице – ч ащ е в сего о н а в и ди тс я е м у в Б орто н е, п озд н им л ето м , о н
го сти л у н их п о н ед ел е, а б ы вал о , и п о д ве, к ак в т е п оры в о д и ло сь . Т о
он а с то и т н а г о ре, п ри дер ж ивает р укам и в о ло сы , р азв ев аетс я е е п лащ , и
он а и м кр и чи т, ч то б п огл яд ел и н а С ев ер н . И ли в л есу , о н а ки пяти т
чай , – п ал ьц ы н е с л у ш аю тс я , д ы м в ы дел ы вает к н иксен ы , в еет и м в л и ца,
и за ним ск во зи т м ал ен ьк о е, розо во е ли цо; а как -т о он а поп роси ла
нап ить ся у как о й -т о ста р уш ки ; пото м та вы ш ла ещ е на кр ы льц о и
гл яд ел а и м в сл ед . О ни в сегд а х од и ли п еш ко м ; о ста л ьн ы е е зд и ли ; о н а
те р п еть н е м огл а е зд и ть , о н а н е л ю би ла ж иво тн ы х, к р ом е т о го с в о его
пса. О ни исто п та л и с нею долги е м или дорог. О на, бы вал о , вд руг
оста н ови тс я , что б разо б рать ся в окр уге , и та щ ит его в

проти во п оло ж ную сто рон у, и все вр ем я, все вр ем я он и сп ори ли ;
то лко вал и о поэзи и, о зн ак о м ы х, о поли ти ке (у нее то гд а бы ли
рад и кал ьн ы е в зг л яд ы ); и н ичего -т о н е за м еч ал и к р уго м , р азв е ч то о н а
вд руг з а м рет, в ск р и кн ет п ри в и де к ак о го -н ибуд ь д ер ев а и ли п олян ки и
потр еб ует, ч то б о н т о ж е н еп рем ен но в зг л ян ул; и д ал ьш е – о п ять , о п ять
по к о лю чей с те р н е, о н а – в п ер ед и , с к ак и м -т о ц вето ч ко м д ля т е тк и , и
при в сей с в о ей х руп ко сти н еу то м им а; в Б орто н я в л ял и сь у ж в с у м ер ки .
Посл е уж ина ста р ы й Брай тк о п ф раск р ы вал форте п ья н о и пел
со вер ш ен но б ез г о ло са, а о н и, р ухн ув в к р есл а, д олго д ав и ли сь х охото м ,
не вы дер ж ивал и , пры ск ал и ни с то го ни с сего . Брай тк о п ф ,
пред п олага л о сь , н е сл ы ш ал . А н ау тр о он а уж е сн ова п орхал а п ер ед
дом ом , к ак т р ясо гу зо ч ка…
Э, д а т у т о т н ее п ись м о! С иний к о н вер т; е е р ука. И н ел ьзя е го н е
проч есть . С нова встр еч а, су лящ ая м уку ! П роч есть ее пись м о сто и т
безд н ы у си ли й.
«К ак бож еств ен но, что он а его пови дал а. О на долж на ем у эт о
ск аза ть » . И в се.
А о н р асстр ои лся . Р азо зл и лся . И за ч ем о н а е м у н ап исал а? П осл е
всех е го р ассу ж ден ий – с л о вн о у д ар п од в зд ох. П оч ем у о н а, н ак о н ец , н е
оста в и т его в поко е? В ы ш ла ж е за св о его Д эл ло уэя и сто льк о лет
прел естн о с н им п рож ила.
В эт и х го сти ницах не оч ен ь-т о отв ед еш ь душ у. Н ао б орот. К то
то льк о не нац еп лял св о ю ш ляп у на эт о т кр ю к. Д аж е мухи , есл и
под ум ать , пер еп роб овал и ты ся ч у разн ы х носо в пер ед те м , как
при м ости ть ся н а тв о ем . Н у а ср азу бью щ ая в гл аза чи сто та – и н е
чи сто та , со б ств ен но, – та к , ого лен ность и холо д . Неч то ,
пред п исы ваем ое расп оряд ко м . К исл ая м атр он а ни св ет ни за р я ту т
со п ел а, г о н ял а д ев у ш ек с г о лу б ы ми н осам и, з а ста в л ял а д раи ть , с к р ести
что есть моч и , буд то новы й посто ял ец – бар ан ья нога , ко то рую
над леж ит п од н ести н а б езу п реч н о в ы мы то м б лю де. Д ля с н а – б уд ьте
лю безн ы – к р овать : с и деть – п ож ал у й ста – к р есл о ; ч и сти ть з у б ы , б ри ть
под бород ок – во т вам ста к ан чи к, во т зе р кал о . К ниги , п ись м а, хал ат
раск и нули сь на безл и чн ости ди ван а с во п ию щ им нах ал ьств о м . Э то
Клар и сси но п ись м о р аск р ы ло е м у н а в се г л аза . « Б ож еств ен но, ч то т е б я
пови дал а. О на е м у д олж на с о об щ ить !» О н с л о ж ил л и сто к; с у н ул к у д а-
то ; н и з а ч то о н н е с та н ет е го п ер еч и ты вать !
Пись м о, ч то б о н о п оп ал о к н ем у в ш есть ч асо в, о н а н ап исал а, е д ва

он в ы ш ел и з к о м наты ; з а п еч ата л а; н ак л еи ла м ар ку ; к о го -т о п осы лал а н а
поч ту . О чен ь, к ак г о во ри тс я , п охож е н а н ее. О на р асстр ои лась и з-з а е го
ви зи та ; нах лы нули разн ы е чувств а; пока цел о вал а у него руку , на
минуту о б о в сем п ож ал ел а, д аж е е м у п оза в и довал а, в сп ом нила, м ож ет
бы ть (о н п о л и цу е е в и дел ), к ак и е-т о д ав н иш ние е го с л о ва – к ак о н и
прео б разу ю т м ир, е сл и о н а с о гл аси тс я з а н его в ы йти ; и в о т – н а д ел е: д о
та к и х лет дож или ; и – никак и х св ер ш ен ий; пото м , со св о ей эт о й
неу кр оти м ой э н ер ги ей , о н а з а ста в и ла с еб я в се о тм ести ; в ед ь п од об н ой
тв ер д ости , в ы дер ж ки , с и лы в п рео д олен ии п реп ятс тв и й о н б ольш е н и в
ко м н е в стр еч ал . Д а. Н о с р азу ж е, е д ва з а н им з а х ло п нулась д вер ь, в се
пер ем ен ило сь . Е й с та л о е го м уч и те л ьн о ж ал ь; о н а н ач ал а г а д ать , ч ем б ы
то льк о д оста в и ть е м у р ад ость ( е й е д и нств ен но в ер н ое в сегд а н ев д ом ек ),
и о н у ви дел в о оч и ю : с л езы б егу т у н ее п о щ ек ам , о н а б росаетс я к б ю ро
и н аб расы вает ед и нств ен ную стр оч ку , ко то рая д олж на его встр ети ть
при в о зв р ащ ен ии… « Б ож еств ен но, ч то т е б я п ови дал а!» И о н а в ед ь э т о
иск р ен не.
Вот П ите р У олш р асш нуровал б оти нки .
Но н ичего б ы н е в ы ш ло х орош его , е сл и б о н и п ож ен или сь . Д руго е
в к о н це к о н цов п олу ч и ло сь к у д а н ату рал ьн ей .
Это с тр ан но; н о э т о п рав д а; э т о б езд н а н ар од у ч увств о вал а. П ите р
Уолш , к о то ры й то льк о -т о льк о с н осн о у стр ои лся , и сп рав н о с л у ж ил н а
ничем не при м еч ате л ьн ой сл у ж бе, нрав и лся лю дям , хотя и сл ы л
чуд ак о м и за н оси лся сл егк а, – стр ан но, ч то о н сей час и м ен но, к о гд а
во ло сы посед ел и , при об рел уд овл етв о рен ны й ви д; буд то все ем у
нипоч ем . Э то и п ри вл ек ал о ж ен щ ин; и м б ы ло л естн о и м ен но в н ем
прозр ев ать нед оста то к м уж еств ен ности . Н ек у ю за к ав ы ку . В озм ож но,
весь с ек р ет е го в т о м , ч то о н т а к ая к н иж ная д уш а – н е м ож ет, з а гл ян ув к
вам н а м инутк у , н е п од деть к н иж ку н а с то ле ( о н и с ей час ч и та л , п усти в
по п олу ш нурки ), и ли в т о м , ч то о н д ж ен тл ьм ен , э т о в и дн о п о т о м у, к ак
он в ы би вает т р уб ку , и , к о н еч н о, п о е го о б ращ ен ию с ж ен щ инам и. Е й-
богу , п рел естн о и н ем нож ко с м еш но – д о ч его л егк о и ная д ев и ца б ез
кап ли со об раж ен ия у м еет его о б вести во кр уг п ал ьц а. Н о себ е ж е н а
го ло ву . Т о есть х оть о н и п окл ад и ст и б лаго д ар я весел о сти н рав а и
при ли чн ом у во сп ита н ию при яте н в об хож ден ии, но – до изв естн ы х
гр ан иц. О на ч то -т о ск аж ет, и – н ет, н ет; он ее ви ди т н аск во зь . Э то
нев ы носи м о – н ет-н ет. А п ото м о н м ож ет к р и чать , и д ер ж ать ся з а б ока,
и хохота ть в м уж ск о й ко м пан ии. О н бы л сам ы й то н ки й цен ите л ь

хорош ей к у хн и н а в сю И нди ю . О н м уж чи на. Н о н е и з т е х , к то в ы зы вает
поч те н ие – и с л ав а т е б е, Г осп од и ; н е т о ч то м ай ор С им он е, к п ри м ер у;
нико и м об разо м , сч и та л а Д ей зи , ко то рая , несм отр я на св о и х дво и х
дете й , в еч н о и х с р ав н ивал а.
Он стя н ул боти нки . В ы вер н ул кар м ан ы . В сл ед за пер оч и нны м
нож ико м в ы порхн ула ф ото гр аф ия Д ей зи н а в ер ан де; Д ей зи , в ся в б ел о м ,
с ф оксте р ьер ом н а к о лен ях ; п рел естн ая , с м угл ая – л у ч ш ий е е с н им ок.
Все в к о н це к о н цов п олу ч и ло сь т а к н ату рал ьн о; н ату рал ьн ей го разд о,
чем б ы ло с К лар и ссо й . Б ез м ук, б ез х ло п от. Б ез в ы чур и в ы муч ен ности .
Как п о м асл у . И с м угл ая , н ен агл яд н о х орош ен ьк ая д ев о ч ка н а в ер ан де
кр и чал а (т а к и с то и т в у ш ах ). Д а, д а, о н а д ля н его г о то ва н а в се! – о н а
кр и чал а ( в о т у ж н е н азо веш ь е е с д ер ж ан ной ), н а в се, ч то е м у у го д н о! –
он а к р и чал а и б еж ал а е м у н ав стр еч у, н е б оясь п осто рон них в зг л яд ов. А
всего д вад ц ать ч еты ре г о д а. И д во е д ете й . Н -д а!
Н-д а, в его во зр асте уго д и ть в та к у ю и сто ри ю . О н ср ед и н оч и
просы пал ся в х оло д н ом п оту . П ред п оло ж им , о н и п ож ен ятс я . Е м у-т о ,
ск аж ем , буд ет прек р асн о, ну а он а? М исси с Б ер д ж ес – он а вп олн е
ничего и н е с п летн ица, о н е й д овер и лся – с ч и та л а, ч то е го о тл у ч ка в
Англ и ю , я к о б ы р ад и а д во като в, п озв о ли т Д ей зи о ч н уть ся , п он ять , ч то к
чем у. Р еч ь и дет о е е п оло ж ен ии; о с о ц иал ьн ы х б ар ьер ах ; о н а д олж на
под ум ать о детя х . В од и н прек р асн ы й ден ь он а ста н ет вд ово ю с
прош лы м, и б уд ет в л ач и ть ж ал ко е с у щ еств о ван ие в з а х олу сть е, и , ч его
доб рого , пусти тс я во все тя ж ки е (в ы сам и зн аете , ск аза л а м исси с
Бер д ж ес, ну эт и х, наш ту кату рен ны х). Но Пите р Уолш то льк о
отм ах н улся . О н покам ест не со б и раетс я ум ирать . Впроч ем , пусть
реш ает сам а, сам а п усть со об раж ает, д ум ал он , ш леп ая в н оск ах п о
ном ер у, р асп рав л яя б ел у ю р уб аш ку , – о н ж е и дет к К лар и ссе, а м ож но
пой ти в м ю зи к-х олл, а м ож но о ста ть ся в н ом ер е и п оч и та ть и нте р есн ую
кн иж ицу, ко то рую н ап исал дав н иш ний зн ак о м ы й ещ е п о О ксф орд у.
Уйти б ы н а п ен си ю , и т о гд а о н в о т ч ем з а й м етс я – б уд ет п исать к н иж ки .
Поех ать б ы в О ксф орд , п оры ть ся в к ата л о га х Б од ли ан ск о й б и бли оте к и .
И н ап расн о с м угл ая , н ен агл яд н о х орош ен ьк ая д ев о ч ка б еж ал а к к р аю
те р расы , н ап расн о м ах ал а р укам и, н ап расн о к р и чал а, ч то е й в се р ав н о,
все р ав н о, п усть о су ж даю т. О на о н ем б ог з н ает к ак о го м нен ия, и в о т
эт о т б езу п реч н ы й д ж ен тл ьм ен , д и вн ы й, п рек р асн ы й ( в о зр аст д ля н ее н е
игр ает аб со лю тн о н икак о й р оли ), ш леп ает в н оск ах п о го сти ничн ом у
ном ер у в Б лу м сб ер и , бреетс я , ум ы ваетс я , и п оку д а он бер ет в руки

кр уж ку , с к л ад ы вает б ри тв у , м ы сл ь г у ляет п о к ата л о га м Б од ли ан ск о й и
докап ы ваетс я д о к о е-к ак и х м ел о ч ей , к о то ры е е го з а н им аю т. И о н м ож ет
с к ем у го д н о п о п ути з а б олта ть ся , и б уд ет е е п од во д и ть , и в се ч ащ е и
чащ е б уд ут о п озд ан ия к о б ед у, и с ц ен ы , к о гд а Д ей зи б уд ет т р еб овать
поц ел у ев , и н ико гд а е м у н е р еш ить ся н а о ко н чате л ьн ы й ш аг ( х оть о н е й
иск р ен не п ред ан ) – с л о во м , в ер оятн о, м исси с Б ер д ж ес п рав а, и н е л у ч ш е
ли е й е го п оза б ы ть и з а п ом нить т а к и м , к ак и м б ы л о н в а в гу сте д вад ц ать
вто рого – т е н ью н а м ер кн ущ ем п ер ек р естк е, т а ю щ ей , п оку д а у н оси тс я
вд ал ь д ву ко лка, и е е у н оси т, и о н а н ад еж но с тя н ута р ем ням и н а з а д н ем
си ден ье, и р уки р аск и нуты , и т е н ь у ж е т а ет, у ж е и сч еза ет, а о н а к р и чи т,
кр и чи т, ч то г о то ва н а в се, н а в се, н а в се…
Нико гд а о н н е п он им ал , ч то , с о б ств ен но, н а у м е у д руги х. Е м у в се
тр уд н ее с о ср ед ото ч и ть ся . О н з а в ер те л ся , п огр яз в с в о и х л и чн ы х д ел ах ;
то он раск и сает, а то ем у весел о ; он за в и си м от ж ен щ ин, рассея н ,
изм ен чи в и ч ем д ал ьш е, т е м м ен ьш е ( д ум ал о н , н ам ы ли вая п од бород ок)
сп осо б ен п ости чь, о тч его б ы К лар и ссе п росто -н ап росто н е п од ы ск ать
им ж илье, н е п ри гр еть Д ей зи ; н е в вести е е в о б щ еств о . А о н б ы т о гд а –
да-д а, ч то ? – о н б ы м еш кал и м ед ли л (в д ан ны й м ом ен т о н п ер еб и рал
разн ы е кл ю чи и бум аж ки ), во зи лся и те ш ился , ко роч е го во ря,
насл аж дал ся о д и ноч еств о м , и н ичего -т о ем у б ольш е н е н уж но; н о, с
друго й сто рон ы , он ж е как н икто н уж даетс я в лю дях (о н за сте гн ул
жилет); эт о просто су щ ее бед ств и е. Ем у нео б ход и м о то рч ать в
ку ри те л ьн ы х, б олта ть та м с п олко вн икам и, и о н л ю би т го льф , л ю би т
бри дж , и в сего б ольш е о н л ю би т ж ен ск о е о б щ еств о , т о н ко сть ж ен ск о й
друж бы , ж ен ск у ю в ер н ость и х раб рость , в ел и чи е в л ю бви , к о то рая , х оть
им еет с в о и и зд ер ж ки ( н ен агл яд н о х орош ен ьк о е л и чи ко т е м нел о п овер х
ко н вер то в), е сть п рел естн ы й ц вето к, у кр аш аю щ ий н аш у с у д ьб у, а в о т
вед ь н е м ож ет о н р еш ить ся н а о ко н чате л ьн ы й ш аг, и в еч н о о н с к л о н ен к
огл яд ке (К лар и сса в н ем ч то -т о н ав сегд а п окал еч и ла), л егк о у ста ет о т
нем ой п ред ан ности , и щ ет р ассея н ия, х отя с ам с у м а б ы с о ш ел , е сл и б
Дей зи в л ю би лась в д руго го , п росто с у м а б ы с о ш ел ! В ед ь о н р ев н ив,
неп ри сто й но р ев н ив п о п ри род е. К ак ая м ука! Д а, н о г д е н ож ик; ч асы ;
печ атк а; б ло кн от и К лар и сси но п ись м о, о н н е с та н ет е го п ер еч и ты вать ,
но в се ж е п ри ятн о; и г д е ф ото гр аф ия Д ей зи ? Т ак – а т е п ер ь о б ед ать .
За с то ли кам и е л и .
Сидел и в о кр уг ц вето ч н ы х в аз, к то п ер ео д ев ш ись к о б ед у; к то н е
пер ео д ев ш ись , п ри стр ои в р яд ом с у м ки и ш ал и , и зо б раж ал и с п око й ное

рав н од уш ие к н еп ри вы чн ом у м нож еств у б лю д, с в ети ли сь д ово льств о м ,
ибо о б ед и м б ы л п о к ар м ан у, п рев о зм ога л и у ста л о сть , и бо н аб ега л и сь з а
ден ь по м ага зи нам и пам ятн икам ; ози рал и с лю боп ы тс тв о м за л и
вх од ящ его при ятн ого в рого вы х оч ках дж ен тл ьм ен а; лю безн о
изг о то вл ял и сь пер ед ать мен ю , под ел и ть ся полезн ы ми св ед ен иям и;
ки пел и ж ел ан ием н ащ уп ать в б есед е ч то -т о с б ли ж аю щ ее, н е з е м ляк и л и
сл у ч ай но (с к аж ем , род ом из Ливер п уля), нет ли од н оф ам ильц ев -
зн ак о м ы х; укр ад ко й вск и ды вал и гл аза м и; вд руг осек ал и сь ; вд руг
за б ы вал и сь в сем ей ств ен ны х ш уто ч ках – за сто ли кам и ел и , о б ед ал и ,
ко гд а м исте р У олш в о ш ел и з а н ял м есто о ко ло з а н ав еса.
Он н ичего , р азу м еетс я , о со б ен ного н е г о во ри л, и бо, с и дя о д и н за
сто ли ко м , а д ресо вать ся о н м ог т о льк о к о ф ициан ту ; н о т о , к ак с м отр ел
он в м ен ю , как си дел , как о тм еч ал у каза те л ьн ы м п ал ьц ем ви но, как
вн им ате л ьн о, о д н ак о ж е, н е с ам оза б вен но з а н ял ся о н е д ой , – в ы зы вал о к
себ е уваж ен ие; и в прод олж ен ие об ед а ничем не вы казы вая сь , он о
прорвал о сь за сто ли ко м , гд е си дел и М орри сы , ко гд а м исте р У олш ,
за в ер ш ая о б ед , п рои зн ес: « Г руш и Б ер е» . О тч его п рои зн ес о н эт о та к
ск р ом но и в м есте с т е м т в ер д о, с в и дом ч ел о век а д и сц ипли нирован ного
и с о зн аю щ его с в о и н ео тъ ем лем ы е п рав а, – н и м лад ш ий Ч ар льз М орри с,
ни ста р ш ий Ч ар льз, ни м исс Э лей н, ни те м более м исси с М орри с
об ъ ясн ить н е с м огл и б ы . Н о п о т о м у, к ак о н в ы го во ри л « Г руш и Б ер е» ,
си дя о д и н з а с то ли ко м , о н и о щ ути ли , ч то в э т о м з а к о н ном т р еб ован ии
он р ассч и ты вает к ак -т о н а и х у ч асти е, у га д ал и в н ем п об орн ика д ел а,
ко то рое т о тч ас с та л о и х с о б ств ен ны м, и т о тч ас в зг л яд ы и х в стр ети ли сь ,
полн ы е оч ев и дн ой си м пати и, и ко гд а, все вм есте , он и под ош ли к
ку ри те л ьн ой , уж е со вер ш ен но есте ств ен но показа л о сь чуть -ч уть
поб олта ть .
Разг о во р п олу ч и лся н е о ч ен ь г л у б оки й – в о сн овн ом п ро т о , к ак ая
безд н а н ар од у в Л он дон е; к ак о н и зм ен ился з а п осл ед н ие т р и дц ать л ет;
мисте р М орри с пред п оч и та л Ливер п уль; мисси с М орри с посети ла
вы ста в к у ц вето в в В естм инсте р е; и в се о н и в и дел и п ри нца У эл ьск о го . И
те м н е м ен ее, д ум ал П ите р У олш , н и о д н о с ем ей ств о н а с в ете н е и дет н и
в к ак о е с р ав н ен ие с М орри сам и; н и е д и ное; к ак о н и м ило д руг к д ругу
отн ося тс я ; и н ап лев ать и м н а в ы сш ие к л ассы , ч то и м н рав и тс я , т о и м и
нрав и тс я ; и моло д ой чел о век за р аб ота л сти пен ди ю в те х н ическ о м
уч и ли щ е в Л идсе, и Э лей н г о то ви тс я в сту п ить в о тц овск у ю ф ирм у, и у
ста р ой д ам ы ( о н а, в ер оятн о, о д н их с н им л ет) д ом а е щ е т р ое д ете й ; и у

них две маш ины , но мисте р М орри с все рав н о чи нит об увь по
во ск р есен ья м ; гр ан ди озн о, п росто гр ан ди озн о, д ум ал П ите р У олш , и ,
дер ж а в руке рю мку с ли кер ом , он покач и вал ся на пятк ах поср ед и
кр асн ы х п лю ш ев ы х к р есел и п еп ел ьн иц, и о н б ы л о ч ен ь д ово лен с о б ой ,
отто го что пон рав и лся М орри сам . Да, им пон рав и лся го сп од и н,
ск аза в ш ий « Г руш и Б ер е» . О н э т о ч увств о вал – о н и м п он рав и лся .
Он п ой дет н а К лар и сси н п ри ем . (М орри сы о тк л ан ивал и сь ; н о о н и
ещ е у ви дятс я – н еп рем ен но.) О н п ой дет н а К лар и сси н п ри ем , в ед ь н ад о
сп роси ть у Р ичар д а, ч то о н и з а те в аю т в И нди и – к о н сер вати вн ы е о лу хи ?
И ч то д аю т в т е атр ах ? В к о н цер та х ? А х, и е щ е с п летн и, с п летн и.
Да, д уш а ч ел о веч еск ая , д ум ал о н , н аш е « я» ; п ряч етс я с л о вн о р ы ба в
пуч и не м орск о й , сн ует та м во м гл е, оги бая ги га н тс к и е во д оросл и ,
пром чи тс я п о со лн еч н ой вы св етл ен ной п оло се – и сн ова во ть м у –
пусту ю , г у сту ю , х оло д н ую ; а т о в д руг в зм етн етс я в вер х, р азр езв и тс я н а
прохвач ен ны х ветр ом во лн ах ; просто нео б ход и м ость как ая -т о
встр еп ен уть ся , встр ях н уть ся , за ж еч ься – поб олта ть , поб олта ть . Что
прав и те л ьств о нам ер ев аетс я – Ричар д Дэл ло уэй , уж ко н еч н о,
осв ед ом лен – п ред п ри нять о тн оси те л ьн о И нди и?
К в еч ер у с та л о д уш но, м ал ьч и ш ки -г а зе тч и ки р азн оси ли в п лак ата х
кр асн ы м и кр уп ны м ш ри ф то м во зв ещ аем ую ж ар у, и пото м у пер ед
го сти ницей вы ста в и ли плете н ы е кр есл а, и та м си дел и , ку ри ли ,
потя ги вал и ви но. Сел в плете н ое кр есл о и Пите р Уолш . Ден ь,
ло н дон ск и й д ен ь, м ож но б ы ло п од ум ать , е д ва н ач и нал ся . К ак ж ен щ ина,
сб роси в за тр ап езн ое п лать е и б ел ен ьк и й ф ар ту ч ек , н ад ев ает си нее и
жем чуга , в се п ло тн ее д ен ь с м ен ял н а д ы мчато е, н ар яж ал ся к в еч ер у; и с
блаж ен ны м в ы дохом ж ен щ ины , с к и ды ваю щ ей н ад оев ш ую ю бку , д ен ь
ск и ды вал п ы ль, кр аск и , ж ар у; ред ел о ули чн ое дви ж ен ие; эл ега н тн ая
зв о н ко сть а в то м об и лей за м ещ ал а т я ж ел ы й г р охот г р узо ви ко в, и т а м и
ся м в п ы ш ной л и ств е б лесте л и у ж е гу сты е, ж ирн ы е п ятн а. Я у хож у,
буд то г о во ри ла в еч ер н яя з а р я, и о н а в ы цвета л а и б лек л а н ад з у б ц ам и и
вы сту п ам и, н ад о кр угл ы ми, о стр овер хи м и к о н ту рам и д ом ов, г о сти ницы ,
мага зи нов, я б лек н у, го во ри ла о н а, м не п ора, – н о Л он дон и с л у ш ать
ничего н е х оте л , н а ш ты ках в о зн оси л е е к н еб у и с и лко м у д ер ж ивал н а
св о ей п ируш ке.
Ибо п осл е п рош ло го н аезд а П ите р а У олш а в А нгл и ю с в ер ш илась
вел и кая р ев о лю ция – в вед ен ие л етн его в р ем ен и. Д ли нны й в еч ер б ы л
ем у вн ове. Волн ую щ ее пер еж иван ие. Когд а мим о идут юнцы с

портф ел ям и, н асл аж дая сь с в о б од ой и в та й не л и ку я о тто го , ч то с ту п аю т
по п росл ав л ен ном у тр оту ар у – д еш ев ы й н еск о льк о и п оказн ой , есл и
хоти те , но все ж е во сто рг пы лает на ли цах . И од еты все хорош о:
те л есн ого ц вета ч улки ; п рел естн ы е ту ф ли . В пер ед и – б лаж ен ны х д ва
часа в к и нем ато гр аф е. Л ица т о н ьш е, у м нее в э т о м и зж ел та -с и нем с в ете ;
на ли ств е ж е дер ев ьев м ер тв ен ны й, ли ло ваты й нал ет, он а м ер ц ает,
буд то ск во зь во д н ую то лщ у – ли ств а за то н увш его гр ад а. К расо та
пораж ал а П ите р а У олш а и б од ри ла: п усть и х, в о роти вш иеся и з И нди и
ан гл и чан е ( о н з н ает и х м нож еств о ) т о рч ат, к ак и м и п оло ж ен о, в с в о ем
Восто ч н ом к л у б е и б рю зж ат о к о н це св ета , а П ите р У олш – в о т о н ;
моло д ой , к ак н ико гд а; з а в и дует ю нцам и з-з а л етн его в р ем ен и д а м ал о л и
из-з а чего ещ е, и дев и чи й го ло с, хохот сл у ж ан ки – все вещ и
неу ло ви м ы е, зы бки е – н ав о д ят н а м ы сл ь, ч то в ся п ирам ида, в ю ности
пред ста в л яв ш ая ся н езы блем ой , вд руг п од дал ась . К ак д ав и ла о н а, к ак
при ж им ал а, ж ен щ ин в о со б ен ности , с л о вн о т е б ед н ы е ц веты , к о то ры е
Клар и сси на те тя Е лен а, б ы вал о , р асп ласты вал а м еж ду л и ста м и сер ой
бум аги и св ер ху при дав л и вал а то лсты м лек си ко н ом Литтр е,
устр ои вш ись п осл е у ж ина п од аб аж уром . О на у ж е у м ер ла. К лар и сса
как -т о п исал а: о сл еп ла н а о д и н г л аз. Б ы ло б ы б ли ста те л ьн ы м п ри ем ом ,
масте р ск и м ш тр и хом п ри род ы , е сл и б т е тя Е лен а о сте к л ен ел а в ся . Е й
бы у м ер еть , к ак к о ч ен еет п та ш ка, в сем и к о го тк ам и в ц еп ивш ись в в етк у .
Она ч ел о век д руго го п око лен ия, н о д о т о го ц ел ьн ая , за к о н чен ная , ч то
нав ек и оста н етс я на го ри зо н те , бел о кам ен но вы со кая , как мая к ,
отм еч аю щ ий п рой ден ны й э т а п у вл ек ате л ьн ой и д олго й -д олго й д ороги ,
эт о й н еск о н чаем ой … (о н н ащ уп ал в к ар м ан е м ед як – к у п ить г а зе ты и
вы ясн ить , ч ем т а м з а к о н чи ло сь у С уррея с Й оркш иром ; о н т а к т ы ся ч у
раз в ы ним ал м ед як . О пять С уррей п рои гр ал ) … н еск о н чаем ой ж изн и.
Но кр и кет н е п росто и гр а. К ри кет больш е. Э то вы ш е его си л – н е
проч есть п ро к р и кет. И та к – с п ер ва о м атч е; п ото м о н п роч ел о ж ар е;
пото м ш ел расск аз об уб и йств е. К огд а как о й -т о ж ест повто ряеш ь
ты ся ч у р аз, о н в се б ольш е г о во ри т д уш е, о б ога щ ает, х отя , р азу м еетс я , в
то ж е в р ем я д ел аетс я м аш инал ьн ы м, ту ск н еет. П рош ло е о б ога щ ает и
оп ы т, и к о гд а д ву х-т р ех ты в ж изн и л ю би л, о б рета еш ь сп осо б н ость ,
ко то рой н ет у ю нцов, – в о вр ем я ста в и ть то ч ку , и п лев ать н а р азн ы е
пер есу д ы , и н е с л и ш ко м -т о о б ольщ ать ся ( о н п оло ж ил г а зе ту н а с то ли к и
вста л ), х отя (н е з а б ы ть б ы п лащ и ш ляп у), е сл и б ы ть ч естн ы м, в о т ж е
сего д н я о н о тп рав л яетс я н а п ри ем и – в т а к о м в о зр асте – в есь п оло н

нея сн ы х н ад еж д. Ч то -т о е го о ж идает. Н о ч то ?
Во в ся к о м с л у ч ае – к р асо та . Н е г р уб ая к р асо та – д ля г л аз. Э то н е
просто в ед ь к р асо та , к о гд а Б ед ф орд -п лей с в п ад ает в Р ассел -С квер . Д а,
разу м еетс я – с тр ой ность , п росто р; ч етк о сть к о ри дора. Н о – в д об ав о к –
св ети ли сь окн а, и отту д а несл и сь форте п ья н ны е ноты и взв о й
гр ам моф он а; и т а м п рята л ась р ад ость , и т о и д ел о о н а о б н ар уж ивал ась ,
ко гд а в неза в еш ен ном окн е, в отв о рен ном окн е взг л яд разл и чал
за сто лье, кр уж ен ие пар , увл еч ен ны х бесед ой м уж чи н и ж ен щ ин, а
сл у ж ан ки рассея н но погл яд ы вал и с под око н нико в (с в о ео б разн ы й их
зн ак , ч то в се д ел а п ер ед ел ан ы ), и с у ш или сь н а п лан ках ч улки , и к о е-г д е
бы ли к ак ту сы и п оп уга и . З ага д оч н ая , в о сх и ти те л ьн ая , б есц ен ная ж изн ь.
А н а п ло щ ад и , к у д а с к о льзи ли с тр ем ите л ьн о, ч то б т о тч ас и сч езн уть з а
пово рото м , та к си , то лкл и сь вл ю блен ны е и в об н им ку п рята л и сь п од
ли ств ен ны й ли вен ь; и та к эт о бы ло тр ога те л ьн о, та к он и бы ли
со ср ед ото ч ен но ти хи , что хоте л о сь ск о рей п рош мы гн уть м им о, что б
св о и м н еч ести вы м п ри су тс тв и ем н е р азр уш ить с в ящ ен ного д ей ств а. И
эт о т о ж е б ы ло с л ав н о. Н о – д ал ьш е, д ал ьш е, п од я р ко сть и ж ар ко сть
огн ей .
Плащ н а н ем р азв ев ал ся , и о н ш ел св о ей н ео п ису ем ой , стр ан но
летя щ ей п оход ко й , сл егк а п од ав ш ись в п ер ед , за л о ж ив р уки за сп ину,
гл яд я все ещ е по-я стр еб и ном у, он шел по Лон дон у, шел к
Вестм инсте р у, г л яд я п о с то рон ам .
Все, ч то л и , с его д н я с о б рал и сь в г о сти ? Ш вей цар р асп ах и вал д вер и
пер ед ста р ой , вел и чав о й м атр он ой в ту ф лях на пряж ках и с тр ем я
стр ау со вы ми п ер ья м и в в о ло сах . Д вер и р асп ах и вал и сь и п ер ед д ам ам и,
как м ум ии с п ел ен уты ми в ц вета сты е ш ал и , п росто во ло сы ми д ам ам и. А
в б ога ты х квар та л ах , м им о ко ло н н, к во рота м , в л егк и х н ак и дках , с
гр еб н ям и в при ческ ах (п оц ел о вав на ноч ь дети ш ек ) ш ли ж ен щ ины ;
муж ья и х д ож идал и сь в о зл е а в то м об и лей ; т р ещ ал и м ото ры ; р азв ев ал и сь
плащ и. В се о тп рав л ял и сь к у д а-т о . И о тто го ч то в се в р ем я, в се в р ем я
расп ах и вал и сь двер и и отту д а вы ход и ли , каза л о сь , буд то Лон дон
ск о п ом с п уск аетс я с л о д оч ки , м ота ю щ ей ся н а в о лн ах ; б уд то г о род в есь
стр он улся и с ей час п оп лы вет в к ар н ав ал е. А У ай тх олл б ы л п охож н а
като к, на сер еб ри сты й като к, по ко то ром у нося тс я пау ки , и
чувств о вал о сь , как пло тн о ви си т во кр уг дуго вы х лам п м ош кар а. И
многи е и з-з а ж ар ы о ста н ав л и вал и сь п об олта ть . А в В естм инсте р е с у д ья
в о тс та в к е, н ад о д ум ать , – в есь д об росо вестн о в б ел о м , с и дел у с в о и х

двер ей . В И нди и о тс л у ж ил, н ад о д ум ать .
А во т и ск ан дал как о й -т о , под гу ляв ш ие жен щ ины , пья н ы е
жен щ ины ; з д есь в сего о д и н п оли цей ск и й, и р асп лы ваю тс я в н еб е д ом а,
зд есь б ольш ие д ом а, к у п ола, со б оры , п ар лам ен ты , и д ал ьн ий, п олы й,
оту м ан ен ны й кр и к пар оход а с рек и . Н о эт о вед ь ее уж е ули ца,
Клар и сси на ули ца; м аш ины об те к ал и уго л, как во д а об те к ает св аи
моста , – с п ло ш ной л ен то й , п ото м у, н ав ер н ое, ч то с п еш или н а п ри ем , н а
Клар и сси н п ри ем .
Холо д н ы й п ото к зр и те л ьн ы х вп еч атл ен ий уж е отп леск и вал ся от
гл аз, к ак ж идко сть с те к ает с о с те н ок п ер еп олн ен ного к у вш ина. П ора и
ум у в к л ю чи ть ся . Т ел у п ора и зг о то ви ть ся , сж ать ся , п ора в о й ти в эт о т
дом , яр ко оза р ен ны й дом , в эт у двер ь, к ко то рой под каты ваю т
ав то м об и ли , вы пуск ая св ер каю щ их ж ен щ ин. С об рать ся с духом и –
кр еп ись , с ер д ц е.
Он п ри отк р ы л б ольш ое л езв и е п ер оч и нного н ож а.
Лю си оп ром еть ю сб еж ал а п о лестн ице. О на то льк о за ск о ч и ла в
го сти ную – поп рав и ла ко вер , под ви нула сту л, посто ял а м инутк у и
проч увств о вал а, как на лю бой взг л яд все ту т чи сто , яр ко , кр аси во ,
хорош о устр оен о, и как о е прек р асн ое сер еб ро, и м ед н ы е кам инны е
при боры , и н овая о б и вк а с ту льев , и р асп исн ой ж ел ты й з а н ав ес; в се, в се
он а од об ри ла и усл ы ш ал а гу л го ло со в; уж е ото б ед ал и ; н ад о лете ть ,
лете ть !
Агн ес с к аза л а: п рем ьер -м инистр т о ж е б уд ет; п ри н ей го во ри ли в
сто ло во й , к о гд а о н а в н оси ла н а п од н осе б окал ы . К ак ая р азн ица, к ак ая
разн ица – о д н им п рем ьер -м инистр ом б ольш е и ли м ен ьш е? Э то б ы ло
со вер ш ен но б езр азл и чн о с ей час д ля м исси с У окер , х ло п ота в ш ей с р ед и
блю д, к астр ю ль, д урш лаго в, с к о во род ок, з а л и вн ы х ц ы плят, м орож ен иц,
ср еза н ны х хлеб н ы х ко рок, ли м он ов, су п ниц, форм для пуд и нга ,
ко то ры е, как су д ом ой ки н и лезл и и з ко ж и, все св ал и вал и сь н а н ее,
за гр ом ож дал и сто л, сту лья , а ого н ь рев ел , пы лал , гл аза реза л о
эл ек тр и честв о , и к у ж ину е щ е н е н ак р ы ли . Т ак ч то , с ам о с о б ой , м исси с
Уокер б ы ло п росто б езр азл и чн о, о д н им п рем ьер -м инистр ом б ольш е и ли
мен ьш е.
Лед и у ж е п ош ли н ав ер х, Л ю си с к аза л а: л ед и п ош ли о д н а з а д руго й
по л естн ице, м исси с Д эл ло уэй ш ла п осл ед н яя и в сегд а п оч ти ч то -н ибуд ь
пер ед ав ал а на ку хн ю . О ди н раз пер ед ал а «Б ольш ой при вет м исси с

Уокер ». Н ау тр о он и об су д ят все блю да – су п , сем гу ; сем га , м исси с
Уокер з н ал а, к ак в сегд а, н е о ч ен ь-т о у д ал ась ; о н а в еч н о н ер вн ичает и з-
за д есер та , а с ем гу о ста в л яет н а Д ж ен ни; в о т с ем га в еч н о и н е у д аетс я .
Но о д н а д ам а с о с в етл ы ми в о ло сам и и в ся в с ер еб ре с к аза л а – Л ю си
пер ед ал а, – к о гд а в н есл и сем гу : « Н еу ж ел и сам и го то ви ли ?» В се-т а к и
сем га ого рч ал а м исси с У окер , пока он а дви га л а блю да, уб ав л ял а и
при бав л ял а о го н ь; в с то ло во й з а х охота л и ; в о т г о ло с – о д и н; о п ять х охот
– эт о го сп од а весел ятс я , ко гд а дам ы уш ли . А ту т вб еж ал а Л ю си ;
то кай ск о е! М исте р Дэл ло уэй посы лал за то кай ск и м , за лу ч ш им ,
ко ролев ск и м т о кай ск и м .
Его несл и по ку хн е. Лю си чер ез плеч о со об щ ал а, как ая
хорош ен ьк ая м исс Э ли за б ет; просто душ еч ка; гл аз не ото рвеш ь; в
розо во м плать е и в бусах , ко то ры е ей мисте р Д эл ло уэй под ар и л.
Дж ен ни п усть н е з а б уд ет п еси ка, ф окси ка м исс Э ли за б ет, о н к у сач и й и
его за п ер ли , и м исс Э ли за б ет го во ри т, а в д руг о н п оп роси тс я . П усть
Дж ен ни н е з а б уд ет п еси ка. Н о Д ж ен ни и н е с о б и рал ась с ей час б еж ать
нав ер х, к о гд а ту т с то льк о н ар од у. У д вер и е щ е м аш ина! З во н ят! А в
сто ло во й г о сп од а т о кай ск о е п ью т!
Вот, п ош ли п о л естн ице; э т о п ер вы е, а д ал ьш е п ой дут и п ой дут, т а к
что м исси с П ар ки нсо н (к о то рую н ан им ал и д ля п ри ем ов) о ста в и т д вер и
отк р ы ты ми и в х олле б уд ут то лп ить ся го сп од а, о ж идая (о н и сто ял и ,
ож идая , п ри гл аж ивая в о ло сы ), п ока д ам ы р азд ен утс я в к о м нате р яд ом ;
им п ом ога л а м исси с Б ар н ет, ста р ая Э ллен Б ар н ет, о н а п росл у ж ила в
сем ье с о рок л ет и т е п ер ь к аж дое л ето п ри езж ал а п ри сл у ж ивать д ам ам , и
он а п ом нила м ате р ей ещ е бар ы ш ням и, и оч ен ь ск р ом но, п рав д а, н о
зд оровал ась с н им и з а р уку ; о ч ен ь п оч ти те л ьн о п рои зн оси ла « м илед и »,
но в есел о п огл яд ы вал а н а б ар ы ш ен ь и в есел о , х оть и о ч ен ь т а к ти чн о,
пом ога л а р азо б лач ать ся л ед и Л ав д ж ой , у к о то рой о каза л и сь к ак и е-т о
неп олад ки с н иж ней ю бко й . И о н и о тч етл и во с о зн ав ал и , л ед и Л ав д ж ой
и м исс Э ли с, что им ж ал у ю т нек и е при ви леги и по части щ етк и и
гр еб еш ка и з-з а т о го , ч то о н и з н ак о м ы с м исси с Б ар н ет – « тр и дц ать л ет,
милед и », уто ч н ила мисси с Бар н ет. М оло д ы е дев у ш ки ран ьш е не
кр аси ли сь , го во ри ла лед и Л ав д ж ой , ко гд а он и, бы вал о , го сти ли в
Борто н е. А м исс Э ли с к р аси ть ся и н е н ад о, го во ри ла м исси с Б ар н ет,
лю бовн о е е о гл яд ы вая . И м исси с Б ар н ет п огл аж ивал а м ех а, р асп рав л ял а
исп ан ск и е ш ал и , при би рал а на ту ал етн ом сто ли ке, и он а отл и чн о
разб и рал ась , н есм отр я н а м ех а и у зо ры , к то н асто ящ ая л ед и , к то н ет.

– М илая ста р уш ка, – ск аза л а лед и Лав д ж ой , под н им ая сь по
лестн ице, – е щ е К лар и сси на н ян я.
Но в о т л ед и Л ав д ж ой в ся п од об рал ась .
– Л ед и Л ав д ж ой и м исс Л ав д ж ой , – с к аза л а о н а м исте р у У илки нсу
(к о то рого н ан им ал и д ля п ри ем ов). У н его п рек р асн о эт о п олу ч ал о сь ,
ко гд а он ск л о н ял ся и расп рям лял ся , ск л о н ял ся , расп рям лял ся и
во зв ещ ал с б езу п реч н ы м б есстр асти ем : « Л ед и и м исс Л ав д ж ой … сэр
Дж он и л ед и Н идэм … м исс У эл д … м исте р У олш ». У н его п рек р асн о
эт о п олу ч ал о сь ; п ред ста в л ял о сь , ч то у н его б езу ко ри зн ен ная с ем ья , х отя
и тр уд н овато во об рази ть , что б ы эд ак о го бри то го , зе л ен огу б ого
го сп од и на у го разд и ло о б за в ести сь н еу д об ств о м в в и де д ете й .
– К ак я р ад а! – с к аза л а К лар и сса. О на э т о к аж дом у г о во ри ла. « К ак я
рад а!» О на н еу д ач н а с его д н я – н еи ск р ен няя, н а х од улях . И з а ч ем б ы ло
та щ ить ся с ю да! Л уч ш е б ы ло о ста ть ся в г о сти нице, п оч и та ть , п од ум ал
Пите р У олш ; и ли п ой ти в м ю зи к-х олл; н ад о б ы ло о ста ть ся в г о сти нице,
он т у т н е з н ал н и д уш и.
Госп од и , н ичего н е п олу ч и тс я ; п олн ы й п ровал – К лар и сса та к и
чувств о вал а э т о х реб то м , п ока м илы й с та р ы й л о рд Л ек сэм с то ял п ер ед
нею и и зв и нял ся за ж ен у, к о то рая п росту д и лась н а п ри ем е в сад у в
Буки нге м ск о м д во рц е. К раем г л аза о н а в и дел а П ите р а, о н с то ял в у гл у и
ее к р и ти ко вал . В к о н це к о н цов за ч ем ей в се эт о ? З ач ем ш ту рм овать
вы со ты и в зг р ом ож дать ся н а к о сте р ? Д а х оть б ы п роп ад ом п роп асть !
Сго реть ! Дотл а! Что уго д н о лу ч ш е, лу ч ш е, взм ах н уть фак ел о м ,
швы рн уть его озе м ь, чем со й ти на нет и сту ш ев ать ся , как Элли
Хен дер со н к ак ая -н ибуд ь! П орази те л ьн о, ч то П ите р у д оста то ч н о б ы ло
при йти и с та ть в у гл у , ч то б ы п ри вести е е в п од об н ое с о сто ян ие. О на
ср азу у ви дел а с еб я с о с то рон ы ; о н а п ер еи гр ы вает; п олн ое и ди отс тв о . Н у
а о н -т о з а ч ем , с п раш иваетс я , п ож ал о вал ? К ри ти ко вать е е? В еч н о б рать ,
ничего н е д ав ать – п оч ем у? П оч ем у б ы х оть ч ем -т о н е п осту п ить ся ? Н у
во т, о н в ы ш ел и з у гл а, и н ад о с н им б уд ет п ого во ри ть . Т ольк о р азв е
улу ч и ть м инутк у ! В от он а ж изн ь, – ун иж ен ия, разо ч ар ован ия. Л орд
Лек сэм в о т ч то с к аза л – е го ж ен а н е з а х оте л а н ад еть м ех ову ю н ак и дку ,
пото м у ч то « д орога я м оя, в ы в се о д н им м иром м аза н ы », – а в ед ь л ед и
Лек сэм под во сем ьд еся т! В об щ ем , просто ум или те л ьн о – та к и е
неж ности у с та р и чко в! И о н а б ы ла в сегд а о ч ен ь п ри вяза н а к с та р ом у
ло рд у Л ек сэм у. И о н а с ч и та л а, ч то е е п ри ем – в аж ная в ещ ь, и е й п росто
несте р п им о б ы ло д ум ать , ч то в се и дет н е т а к и н ичего н е п олу ч и тс я . Д а

что уго д н о, лю бой уж ас бы лу ч ш е, то льк о б он и не то лкл и сь
бессм ы сл ен но и н е п од п ирал и б ы с те н , к ак э т а Э лли Х ен дер со н , к о то рая
даж е н е д ает с еб е т р уд а х отя б ы п рям о д ер ж ать ся .
Жел ты й за н ав ес со всем и п ти цам и рая взд улся , и б уд то взм ах и
кр ы л за то п или ко м нату , во т и х вы несл о , сн ова всо сал о . (О кн а б ы ли
отк р ы ты .) С кво зн як , ч то л и ? – п од ум ал а Э лли Х ен дер со н . О на б ы ла
под вер ж ен а п росту д е. Н о к ак ая в аж ность , е сл и о н а и в ста н ет за в тр а с
посте л и , х лю пая н осо м . О на п од ум ал а о д ев о ч ках с го лы ми п леч ам и,
пото м у что ее п ри уч и ли д ум ать о д руги х, оте ц п ри уч и л, н ем ощ ны й
ста р и к, при ход ск и й св ящ ен ник в Б орто н е, те п ер ь-т о он ум ер ; да и
просту д а у н ее н ико гд а н е п ер ех од и ла н а г р уд ь. О на д ум ал а о д ев о ч ках
с отк р ы ты ми плеч ам и, а сам а он а всегд а бы ла хи лая , ли цо худ ое,
жидки е во ло сы ; прав д а, те п ер ь, посл е пяти деся ти , в ли це нач ал о
проб и вать ся м ягк о е с и ян ие, н агр ад а з а д олги е г о д ы с ам оотв ер ж ен ности ,
но р азг о реть ся к ак с л ед ует о н о н е м огл о и з-з а ж ал ки х е е п оту г с о б лю сти
досто и нств о и о тто го , ч то с о с в о и м и т р ем яста м и ф ун та м и д оход а Э лли
преб ы вал а в в еч н ом с тр ах е (з а р аб ота ть о н а н е м огл а н и г р ош а), и о н а
ста л а р об ко й и с каж ды м го д ом все м ен ьш е у м ел а вр ащ ать ся ср ед и
хорош о од еты х лю дей , ко то ры м эт о все нипоч ем , то льк о ск аза ть
го рн ичн ой : « Я то -т о и то -т о н ад ен у», а Э лли Х ен дер со н и зб ега л ась ,
изн ер вн ичал ась , к у п ила в к о н це к о н цов д еш ев ы х к р асн ы х ц вето в, ш есть
шту к, и под шал ью ск р ы ла ста р ое чер н ое плать е. Пото м у что
при гл аш ен ие н а К лар и сси н п ри ем п ри ш ло в п осл ед н ю ю м инуту . У н ее
бы ло т а к о е ч увств о , ч то К лар и сса в э т о м г о д у н е х оте л а е е п ри гл аш ать .
Да и за ч ем ей ее п ри гл аш ать ? В су щ ности , н икак и х о сн ован ий,
то льк о о б щ ие в о сп ом инан ия д етс тв а. П оло ж им , о н и к у зи ны . Н о ж изн ь,
ко н еч н о, и х р азв ел а. У К лар и ссы с то льк о з н ак о м ы х. А д ля н ее с о б ы ти е
– пой ти на при ем . Так при ятн о посм отр еть на кр аси вы е плать я .
Неу ж ел и э т о Э ли за б ет, с о всем в зр осл ая , с м од н ой п ри ческ о й , в р озо во м
плать е? Е й ж е е щ е в о сем над ц ати н ет. О чен ь, о ч ен ь х орош а. Н о т е п ер ь,
каж етс я , у ж е н е п ри нято , к ак к о гд а-т о , в п ер вы й р аз в ы езж ать в б ел о м
плать е? (Н ад о в се-в се за п ом нить , ч то б р асск аза ть Э ди т.) Н а д ев у ш ках
плать я б ы ли п рям ы е, в о б тя ж ку , ю бки н ам ного в ы ш е щ ико ло то к. М ал о
ко м у и дет, р еш ила о н а.
Элли Х ен дер со н п ло хо в и дел а, и о н а в ы тя ги вал а ш ею , и о н а-т о , в
об щ ем , д аж е н е о го рч ал ась и з-з а т о го , ч то н е с к ем с л о ва с к аза ть (о н а
поч ти н ико го н е з н ал а), в ед ь и с м отр еть б ы ло и нте р есн о: т а к и е л ю ди ;

вер н о, п оли ти ки ; д рузь я Р ичар д а Д эл ло уэя , – н о Р ичар д с ам р еш ил, ч то
нел ьзя о ста в л ять б ед н яж ку в есь в еч ер о д н у.
– Н у к ак , Э лли , к ак о н а – ж изн ь? – с п роси л о н с в о и м д об род уш ны м
то н ом , и Э лли Х ен дер со н встр еп ен улась , покр асн ел а и, оч ен ь-о ч ен ь
тр он ута я е го в н им ан ием , с к аза л а, ч то н а м ноги х ж ар а д ей ств у ет г о разд о
си льн ее, ч ем х оло д .
– Д а, д ей ств и те л ьн о, – с к аза л Р ичар д Д эл ло уэй . – Д а.
Что е щ е т у т м ож но б ы ло с к аза ть ?
– Зд рав ств у й , Р ичар д , – ск аза л кто -т о , бер я его под руку , и –
го сп од и ! – э т о о каза л ся с та р и на П ите р , с та р и на П ите р У олш . О н б ы л
стр аш но р ад е го в и деть , п росто у ж асн о р ад е го в и деть ! О н н ичуть н е
изм ен ился . И о н и у ш ли в м есте , о н и п ер есек ал и г о сти ную , п охло п ы вая
друг д руга п о с п ине, б уд то д ав н о н е в и дел и сь , д ум ал а Э лли Х ен дер со н ,
гл яд я и м в сл ед , и , к о н еч н о, о н а у ж е гд е-т о в стр еч ал а э т о го ч ел о век а.
Вы со ки й, нем оло д ой , гл аза кр аси вы е, во ло сы те м ны е, в оч ках ,
нап ом инает Д ж он а Б ар оуза . Э ди т е го з н ает, к о н еч н о.
Снова взд улся со взм ах ам и рай ск и х кр ы л за н ав ес. И К лар и сса
уви дел а – он а уви дел а, как Рал ьф Л ай ен отб и вает его руко й , не
прер ы вая разг о во ра. Зн ач и т, не провал , никак о й не провал ! Все
полу ч и тс я – п ри ем п олу ч и тс я . Н ач ал о сь . П ош ло . Н о п ока н ад о б ы ть
нач ек у . С то ять т у т. Г ости , к аж етс я , в ал ят в ал о м .
– П олко вн ик Г эр род с с у п руго й … М исте р Х ью У итб ред … М исте р
Бау ли … М исси с Х илб ер и … Л ед и М эр и М эд окс… М исте р К уи н… –
вы во д и л У илки нс. О на с к аж ды м о б м ен ивал ась д ву м я-т р ем я с л о вам и, и
он и ш ли д ал ьш е, о н и ш ли в к о м наты , в х од и ли – в о ч то -т о , н е в п усто ту
те п ер ь у ж е, п осл е т о го к ак Р ал ьф Л ай ен о тб и л э т о т з а н ав ес р уко й .
Но о т н ее с ам ой п отр еб овал о сь с л и ш ко м м ного у си ли й. И н икак о й
рад ости н е о ста л о сь . Б уд то о н а – п росто н ек то , н еи зв естн о к то ; и л ю бой
мог бы оказа ть ся на ее месте ; прав д а, эт и м «н ек то » он а чуто ч ку
во сх и щ ал ась , к ак -н икак к о е-ч то с д ел ан о, п ущ ен о в х од ; и п ост н а в ер ху
лестн ицы , к к о то ром у, о н а ч увств о вал а, в ся о н а с в ел ась , б ы л и то го м и
руб еж ом , пото м у что – стр ан но – он а со вер ш ен но за б ы ла, как он а
вы гл яд и т, и чувств о вал а себ я просто вех ой , во д руж ен ной на вер ху
лестн ицы . В ся к и й р аз, к о гд а у стр аи вал а п ри ем , о н а в о т та к о щ ущ ал а
себ я н е с о б ою , и в се б ы ли т о ж е в к ак о м -т о с м ы сл е н ен асто ящ ие; з а то в
как о м -т о – д аж е б олее н асто ящ ие, ч ем в сегд а. О тч асти э т о , н ав ер н ое, и з-
за о д еж ды , о тч асти и з-з а т о го , ч то о н и о то рвал и сь о т п овсед н ев н ости ,

отч асти и гр ает роль об щ ий ф он ; и м ож но го во ри ть вещ и, как и е н е
ск аж еш ь в д руги х о б сто яте л ьств ах , в ещ и, к о то ры е т р уд н о в ы го во ри ть :
мож но за тр он уть гл у б и ны . М ож но – то льк о н е ей ; п ока, во вся к о м
сл у ч ае, н е е й .
– К ак я р ад а! – с к аза л а о н а. М илы й, с та р ы й с эр Г ар ри ! О н т у т б ы л
со в сем и з н ак о м .
И с ам ое с тр ан ное – э т о ч увств о , к ак о е о н и в ы зы вал и , в о т т а к , д руг
за д руж ко й , ч ер ед ой п од н им ая сь п о л естн ице, м исси с М ау н т и С ел и я,
Гер б ер т Э йнсти , м исси с Д ей кер с – о ! и л ед и Б рутн !
– С тр аш но м ило с в аш ей с то рон ы , ч то в ы п ри ш ли ! – с к аза л а о н а, и
ск аза л а и ск р ен не – с тр ан но б ы ло , с то я з д есь , ч увств о вать , к ак о н и и дут,
идут, н ек о то ры е с о всем с та р ы е, н ек о то ры е…
Кто ? Л ед и Р оссете р ? Г осп од и – д а к то э т о е щ е, л ед и Р оссете р ?
– К лар и сса! – Э то т го ло с! С ал ли С ето н ! С ал ли С ето н ! П осл е
сто льк и х л ет! В к ак о м -т о т у м ан е, в т у м ан е. Д а, н е т о о н а б ы ла, С ал ли
Сето н , к о гд а К лар и сса п ри ж им ал а г р ел ку к г р уд и . П од ум ать т о льк о –
он а п од э т о й к р ы ш ей , п од э т о й к р ы ш ей . Д а, т о гд а о н а б ы ла н е т о !
Тороп ясь , за х леб ы вая сь в хохоте , те сн ясь , поб еж ал и сл о ва –
оказа л ась в Л он дон е, у зн ал а о т К лар ы Х ей дн ; д ай -к а, д ум аю , н а н ее
взг л ян у! В от и в вал и лась – н езв ан ы м г о сте м …
Мож но с п око й но п оло ж ить г р ел ку . С вер кан ие С ал ли п ога сл о . Н о
как изу м ите л ьн о сн ова ви деть ее, поста р ев ш ую , под урн ев ш ую ,
сч астл и ву ю . О ни р асц ел о вал и сь – в щ еч ку , в д ругу ю – п рям о в д вер ях
го сти ной , и К лар и сса о б ер н улась , д ер ж а С ал ли за р уку , о н а у ви дел а
св о й дом , полн ы й го сте й , усл ы ш ал а гу л го ло со в, уви дел а св еч и ,
бью щ ийся з а н ав ес и р озы , к о то ры е д н ем е й п ри нес Р ичар д .
– У м ен я с ы новья г р ом ад н ы е – п яте р о д ы лд , – с к аза л а С ал ли .
Эго и зм у н ее б ы л в сегд а п росто д уш ней ш ий, о тк р овен ное ж ел ан ие,
что б ы в се с н ей н оси ли сь , и К лар и сса у зн ал а с н еж ность ю п реж ню ю
Сал ли .
– Не мож ет бы ть ! – вск р и кн ула он а и вся всп ы хн ула от
уд ово льств и я п ри м ы сл и о п рош ло м .
Но увы – У илки нс; У илки нс тр еб овал ее вн им ан ия; У илки нс –
повел и те л ьн о, нач ал ьств ен но, буд то наста в л яя всех го сте й и за
легк о м ы сл и е в ы го вар и вая х озя й ке – у рон ил о д н о-е д и нств ен ное и м я.
– П рем ьер -м инистр , – с к аза л П ите р У олш .
Прем ьер -м инистр ? Н еу ж ел и ? – в о сх и щ ал ась Э лли Х ен дер со н . Э ди т

просто а х н ет!
Ничего с м еш ного в н ем н е б ы ло . З ау ряд н ей ш ая в н еш ность . М ог б ы
сто ять за п ри лав к о м , п еч ен ьем то рго вать – бед н яга , весь в зо ло то м
шить е. Н о над о отд ать ем у долж ное, эт о т кр уг поч ета , сп ер ва с
Клар и ссо й , п ото м в с о п рово ж ден ии Р ичар д а, п рев о сх од н о е м у у д ал ся .
Он с та р ал ся к аза ть ся л и чн ость ю . З аб ав н ое зр ел и щ е. Н икто н а н его н е
см отр ел . Все прод олж ал и бесед овать , но со вер ш ен но же ясн о,
проч увств о вал и до м озг а ко сте й , что м им о них ш еств у ет вел и чи е;
си м во л то го , ч то все о н и во п ло щ аю т, ан гл и йск о го о б щ еств а. С та р ая
лед и Б рутн , т о ж е в ел и ко леп ная , н есги баем ая в с в о и х к р уж ев ах , п оп лы ла
к нем у, и он и уд ал и ли сь в нек у ю ко м натк у , на ко то рую то тч ас
об рати ли сь все взо ры , и ш орох, ш ел ест п рош ел , н ак о н ец , п о ряд ам :
прем ьер -м инистр !
Госп од и , в о т с н об и зм а н гл и чан , д ум ал П ите р У олш , с то я в у гл у . Д о
чего о н и л ю бят у кр аш ать ся з о ло ты м ш ить ем , в о зд ав ать п оч ести ! Б а! Д а
эт о ж е… Г осп од и , н у д а, э т о о н – Х ью У итб ред , п ри ню хи ваю щ ийся к
сл ед ам б ож еств а, р азж ирев ш ий, с ед ой – д и вн ы й Х ью !
Он в сегд а б уд то п ри и сп олн ен ии с л у ж еб н ы х о б яза н носте й , д ум ал
Пите р У олш ; вы со ко п оста в л ен ны й и та и нств ен ны й, о н гр уд ью го то в
за щ ищ ать в вер ен ны е ем у та й ны , д ар ом ч то эт о сп летн и, о б рон ен ны е
дво рц овы м л ак еем , и з а в тр а о н и п ояв ятс я в г а зе тн ы х с то лб ц ах . И с э т и м
шуте й ств о м , с эт и м и и гр уш еч кам и-п огр ем уш еч кам и д ож ить д о с ед ы х
во ло с, сто ять на пороге ста р ости , сн иск ать расп оло ж ен ие и
при зн ате л ьн ость всех , кто сп од об и тс я уви деть вб ли зи эт о т ти п
ан гл и чан ина – в ы пуск н ика п ри ви леги рован ной ш ко лы ! В э т о м о н в есь ;
эт о с ти ль е го ; с ти ль д и вн ы х п исем в « Т ай м с» , к о то ры е П ите р ч и та л з а
морем , з а т ы ся ч и м иль, б лаго сл о вл яя п рови ден ье, ч то у н есл о п од ал ьш е
от н ев о зм ож ного б ред а, д ар ом ч то к р уго м щ ел каю т о б езь я н ы и к у ли
лу п ят св о и х ж ен . Вот см угл ы й ю нош а из как о го -т о ун ивер си те та
см ирен но с та л р яд ом . О н б уд ет е го п осв ящ ать , в во д и ть в к р уги , у ч и ть
жить . Е м у в ед ь т о льк о б о казы вать л ю безн ости и ч то б с ер д ц а с та р ы х
дам т р еп ета л и о т р ад ости , ч то и х н е з а б ы ли в и х в о зр асте , в и х т я ж ко м
поло ж ен ии, о н и-т о сч и та л и , ч то все и х за б роси ли , н о яв л яетс я Х ью ,
милы й Х ью ; и ц ел ы й ч ас т р ати т, б олта я о п рош ло м , в сп ом иная р азн ы е
разн ости , р асх вал и вая д ом аш ний т о рт, а в ед ь м ож ет е ж ед н ев н о п ита ть ся
то рто м у к ак о й -н ибуд ь г е р ц оги ни и , с у д я п о к о м плек ц ии, д аж е в есь м а
нал ега ет н а с и е п ри ятн ей ш ее з а н яти е. В сем огу щ ий и М ного м ило сти вы й

пусть и прощ ает. У П ите р а У олш а мило сти нет. Есть , нав ер н ое,
мер за в ц ы , н о – Г осп од и ! – д аж е н его д яи , к о то ры х в зд ер ги ваю т за т о ,
что р азм озж или г о ло ву д ев у ш ке в п оезд е, – и т е п ри нося т в о б щ ем и
цел о м м ен ьш е в р ед а, ч ем Х ью с о с в о ей д об рото й . П олю буй те сь -к а н а
него ! Н а ц ы поч ках , вы дел ы вая сл о ж ны е п а, кл ан яясь , п роб и раетс я к
лед и Б рутн , сн ова вы плы вш ей ряд ом с прем ьер ом , и вся ч еск и дает
при су тс тв у ю щ им п он ять , ч то у н его с н ей к ак и е-т о с в о и р азг о во ры . В от
он а оста н ови лась . С кл о н ила благо род н ую бел у ю го ло ву . Н ав ер н ое,
благо д ар и т за о ч ер ед н ое п од хал и м ств о . У н ее в ед ь в сю ду с в о и л ю ди ,
мел ки е чи новн ики в прав и те л ьств ен ны х уч реж ден иях , блю дут ее
инте р есы , а о н а з а э т о к о рм ит и х л ен чам и. Н у, о н а и з в о сем над ц ато го
век а, с н ее и в зя тк и г л ад ки . О на п рек р асн а.
И во т К лар и сса повел а св о его прем ьер -м инистр а по го сти ной ,
га р ц уя, бли ста я , св ер кая то рж еств ен ной сед и ной . В сер ьга х и
сер еб ри сто -з е л ен ом р усал о ч ьем п лать е. Б уд то , к о сы р азм ета в , к ач аетс я
на во лн ах ; ещ е со хран ила эт о т св о й дар ; бы ть ; су щ еств о вать . В се
со ср ед ото ч и ть в то й сам ой м инуте , к о гд а о н а и дет п о го сти ной ; во т
огл ян улась , пой м ал а св о й ш ар ф , за ц еп ивш ийся за плать е го сть и ;
отц еп ила, за см ея л ась – и в се эт о с со вер ш ен ной н еп ри нуж ден ность ю
плав аю щ его в р од н ой сти хи и со зд ан ия. Н о во зр аст к о сн улся ее: та к ,
вер оятн о, о д н аж ды я сн ы м в еч ер ко м п рово ж ает г л аза м и р усал ка в с в о ем
зе р кал е укаты ваю щ ее за во лн ы со лн це. К ак ая -т о в ней просту п ила
неж ность ; н еп од сту п ность и с к о ван ность п рохвати ло т е п ло м , и б ы ло в
ней , к о гд а о н а п рощ ал ась с т о лстя к о м в зо ло то м ш ить е, и з к о ж и в о н
лезу щ им (и дай ем у Б ог!), что б ы каза ть ся зн ач и те л ьн ы м, ко гд а он а
жел ал а ем у всего доб рого , – бы ло в ней нев ы рази м ое досто и нств о ,
во сх и ти те л ьн ая сер д еч н ость ; буд то он а всем у н а св ете ж ел ает всего
доб рого , и , с то я н а п ороге , с то я н а к р аю – п рощ аетс я с о в сем . Т ак е м у
показа л о сь . ( Н о н е о т в л ю блен ности н и о т к ак о й .)
Да, К лар и сса ч увств о вал а – п рем ьер -м инистр о ч ен ь м ило п осту п ил,
что п ри ш ел . И к о гд а о н а е го в ел а п о к о м нате , и т у т ж е с то ял а С ал ли , и
бы л П ите р , и т а к о й д ово льн ы й Р ичар д , а в се э т и л ю ди , в о зм ож но, ч уть -
чуть ей за в и довал и , в го ло ву ей буд то уд ар и л хм ел ь; и все нер вы
нап рягл и сь , и сер д ц е дрож ал о , ш ири ло сь – да, но та к о е и други е,
ко н еч н о, и сп ы ты ваю т; и х оть т а к и е м инуты ж ал ят и з в ен ят – в се ж е в е е
то рж еств е (д об ры й д руг П ите р , н ап ри м ер , н аш ел ее во сх и ти те л ьн ой )
как ая -т о ч ер во то ч и на; в се э т о р яд ом – н е в с ер д ц е; н ав ер н ое, о н а у ж е н е

та , о н а с та р еет; п реж ней р ад ости н ет; и , к о гд а о н а п рово ж ал а г л аза м и
прем ьер -м инистр а, сп уск ав ш его ся по сту п ен ям , зо ло ч ен ая рам а
«Д ев о ч ки с муф то й » сэр а Дж ош уа вд руг нап ом нила Килм ан ш у;
Килм ан ш у – в р ага . В от и х орош о; х оть н асто ящ ее ч то -т о . А х, к ак о н а
нен ав и ди т е е – х ан ж у, зл ы дн ю , л и цем ер ку ; и к ак ая в л асть у н ее; о н а
со вр ащ ает Э ли за б ет; в те р лась в д ом – о ск вер н ять и п ога н ить (Р ичар д
ск аж ет – что за бред !). О на ее н ен ав и ди т. О на ее лю би т. Ч ел о век у
нуж ны в р аги , н е д рузь я , н е м исси с Д ар эн т и К лар а, с эр У илья м и л ед и
Брэд ш оу, мисс Трулэк и Эли нор Гибсо н (о н и под н им ал и сь по
лестн ице). О ни н ай дут е е к о гд а з а х отя т. О на к и х у сл у га м !
Вот с эр Г ар ри – с та р ы й д об ры й д руг.
– М илы й с эр Г ар ри ! – с к аза л о н а, п од ход я к в ел и ко леп ном у с та р ц у,
прои зв ед ш ем у н а с в ет б ольш е с к вер н ы х п оло те н , ч ем у д ав ал о сь л ю бы м
дву м ч лен ам А кад ем ии х уд ож еств в м есте в зя ты м (н а в сех д о е д и ного
бы ли ко ровы , он и сто ял и в за к атн ы х п руд ах , уто ляя ж аж ду, ли бо с
пом ощ ью п од н ято го к о п ы та и ли в зм ах а р ого в о ч ен ь л о вк о и зо б раж ал и
«П ри бли ж ен ие чуж ак а» , и ж изн ед ея те л ьн ость его – об ед ы в го стя х ,
иппод ром и проч ее – зи ж ди лась на ко ровах , уто ляв ш их ж аж ду в
за к атн ы х п руд ах ).
– Н ад ч ем эт о в ы см еете сь ? – сп роси ла о н а. П ото м у ч то У илли
Титк о м , и с эр Г ар ри , и Г ер б ер т Э йнсти – в се х охота л и . Н о н ет. Н е м ог
сэр Г ар ри р асск аза ть К лар и ссе Д эл ло уэй ( х оть о н а е м у о ч ен ь н рав и лась ;
он с ч и та л е е в с в о ем р од е с о вер ш ен ной и г р ози лся у век о веч и ть ) – н е
мог о н е й р асск аза ть с в о й а н ек д от и з б ы та а к те р ов; в за м ен о н п ри нял ся
над н ею п од тр ун ивать ; н а е е п ри ем е е м у н ед оста ет к о н ья к а. Э то т к р уг,
он с к аза л , ч ер есч ур д ля н его в о зв ы ш ен . Н о е м у н рав и лась К лар и сса; о н
ее поч и та л , несм отр я на тр ек л яту ю , несн осн ую , жутк у ю эт у
изы ск ан ность , из-з а ко то рой нем ы сл и м о бы ло поп роси ть К лар и ссу
Дэл ло уэй поси деть у него на ко лен ях . Одн ак о во т и хли пки й,
блу ж даю щ ий ого н ек (в чем душ а дер ж итс я ?), ста р уш он ка мисси с
Хилб ер и п рости рает р уки к с о гр ев аю щ ей в сп ы ш ке х охота (п о п ово д у
ге р ц ога с дам ой ), дон есш его ся к ней в дал ьн ий уго л и, каж етс я ,
усп око и вш его е е к асате л ьн о о д н ой м ате р и и, к о то рая т р ев о ж ит и ной р аз,
ко гд а п росн еш ься н и с в ет н и з а р я и н е х оч етс я б уд и ть г о рн ичн ую и з-з а
чаш еч ки ч ая : ч то м ы в се н еп рем ен но у м рем .
– Н ам о н и н ичего н е х отя т р асск азы вать , – с к аза л а К лар и сса.
– К лар и сса, д уш ен ьк а! – во ск л и кн ула м исси с Х илб ер и . С его д н я

Клар и сса, ск аза л а о н а, б езу м но ей н ап ом нила св о ю п око й ницу м ать ,
как о й о н а в п ер вы е е е у ви дел а – в с ер ой ш ляп ке, н а с ад ово й д орож ке.
И в г л аза х у К лар и ссы д аж е з а б лесте л и с л езы . М ам а – н а с ад ово й
дорож ке! Н о, у вы , о н а в ы нуж ден а б ы ла и х п оки нуть .
Пото м у ч то п роф ессо р Б рай ел и , с п ец иал и ст п о М ильто н у, с то ял с
мал ен ьк и м Д ж им ом Х атто н ом (к о то ры й, д аж е р ад и т а к о го п ри ем а, н е
су м ел п овяза ть г а л сту к п о-б ож еск и и с о вл ад ать с о с в о и м х охолко м ), и
даж е на рассто ян ии он а ви дел а, что он и ссо рятс я . Э то т проф ессо р
Брай ел и б ы л с тр ан ная п ти ца. П ри в сех с в о и х с те п ен ях , о тл и чи ях , к у рсах
он при вы к мгн овен но чуять в писак ах то , что бы ло вр аж деб н о
уд и ви те л ьн о сл о ж ном у его со ста в у ; н еп ом ер н ой у ч ен ости и р об ости ;
холо д н ом у, б ез д об роты , о б ая н ию ; ч и сто те , за м еш ан ной н а с н об и зм е;
он в есь т р ясся , к о гд а н еч есан ы е в о ло сы с ту д ен тк и , н еч и щ ен ы е б аш мак и
юнца нап ом инал и ем у о мире – весь м а за в и дн ом , бессп орн о –
дек л асси рован ны х, мяте ж ны х, буй ны х, увер ен ны х в со б ств ен ной
ге н иал ьн ости , – и л егк и м п од ер ги ван ием г о ло вы , х м ы кан ием – х м ! – о н
нам ек ал н а п ользу у м ер ен ности ; к о е-к ак и х п озн ан ий в о б ласти к л асси ки
для п он им ан ия М ильто н а. П роф ессо р Б рай ел и (К лар и сса ви дел а) н е
полад и л с м ал ен ьк и м Д ж им ом Х атто н ом ( т о т б ы л в к р асн ы х н оск ах , и бо
чер н ы е отд ал в сти рку ) отн оси те л ьн о Мильто н а. Она реш ила
вм еш ать ся .
Она ск аза л а, что лю би т Б ах а. Х атто н его то ж е лю би л. Э то их
св язы вал о , и Х атто н (о ч ен ь п ло хой п оэт ) всегд а сч и та л , что м исси с
Дэл ло уэй ку д а лу ч ш е проч и х вел и ко св етс к и х дам , инте р есу ю щ ихся
иск у сств о м . С тр ан но, как и е стр оги е у н ее су ж ден ия. Н асч ет м узы ки
весь м а н ео ри ги нал ьн ы е. В о б щ ем , д аж е с к у ч н о. Н о д о ч его о н а х орош а
со б ой ! И дом у нее чуд н ы й, есл и б то льк о не при гл аш ал а разн ы х
проф ессо ров. К лар и ссу п од м ы вал о за тк н уть его в за д н ю ю к о м нату и
усад и ть з а р оял ь. И гр ал о н б ож еств ен но.
– Т ольк о в о т ш ум ! – с к аза л а о н а. – Ш ум !
– П ри зн ак у д ач н ого п ри ем а. – О тв еси в у ч ти вы й п окл о н , п роф ессо р
изя щ но р ети ровал ся .
– О н в се н а с в ете з н ает п ро М ильто н а, – с к аза л а К лар и сса.
– В сам ом дел е? – ск аза л Хатто н , ко то ры й уж е го то ви лся
изо б раж ать п роф ессо ра п о в сем у Х эм псте д у: п роф ессо р р ассу ж дает о
Мильто н е; проф ессо р проп овед ует пользу ум ер ен ности ; проф ессо р
изя щ но р ети руетс я .

Но е й н ад о п ого во ри ть с т е м и д во и м и, с к аза л а К лар и сса, с л о рд ом
Гей то н ом и Н эн си Б ло у.
Нел ьзя с к аза ть , ч то б ы и м ен но о н и за м етн ы м о б разо м у су гу б лял и
шум п ри ем а. О ни н е р азг о вар и вал и ( з а м етн ы м о б разо м ), с то я р яд ы ш ко м
во зл е ж ел то го з а н ав еса. О ни с о б и рал и сь с к о ро к у д а-т о е щ е, в м есте ; о н и
во об щ е б ы ли н е и з р азг о во рч и вы х. О ни д и вн о в ы гл яд ел и . В от и в се. И
доста то ч н о. О ни вы гл яд ел и та к и м и зд оровы ми, чи сты ми, он а – в
пер си ко во м ц вете н ии к р аск и и п уд ры , о н в есь п ром ы ты й, с в ер каю щ ий,
и в зг л яд с о ко ли ны й – м яч а н е п роп усти т, л ю бой у д ар о тр ази т. О н б и л
по м яч у, о н п ры га л – т о ч н о и ч етк о . Н а д рож ащ их п ово д ья х д ер ж ал а
рети вы х п он и е го р ука. О н в о сп иты вал ся с р ед и ф ам ильн ы х п ортр ето в,
поч есте й , ви ся щ их в дом ово й цер кви зн ам ен . О н во сп иты вал ся в
со зн ан ии д олга – у н его б ы ли а р ен дато ры ; м ать и с естр ы ; в есь д ен ь о н
провел в п ал ате л о рд ов, и о н и к ак р аз г о во ри ли – о к р и кете , к у зе н ах ,
ки нем ато гр аф е, ко гд а под ош ла мисси с Дэл ло уэй . М исс Бло у он а
стр аш но н рав и лась . И л о рд у Г ей то н у т о ж е. П рел естн ая ж ен щ ина.
– С тр аш но м ило , п росто б ож еств ен но, ч то в ы п ри ш ли ! – с к аза л а
он а. О на лю би ла ло рд ов; лю би ла ю ны х; а Н эн си , од ев ав ш ая ся за
гр ом ад н ы е д ен ьги у и зв естн ей ш их м асте р ов П ар и ж а, в ы гл яд ел а с ей час
та к , б уд то е е т е л о с ам о п о с еб е о п уш ило сь з е л ен ой о б орко й .
– Я д ум ал а, м ож но б уд ет п ота н цев ать , – с к аза л а К лар и сса.
Так и е м оло д ы е л ю ди н е у м ею т б есед овать . Д а и к ч ем у? И м –
брод и ть , о б н им ать ся , а у кать ся , в ск ак и вать с п осте л и ч ем с в ет; к о рм ить
сах ар ом пон и; ласк ать и чм окать лю би м ы е м орд ы чау -ч ау и, го ря,
тр еп ещ а, п лю хать ся в в о д у, п лав ать … А н ем ы сл и м ы е б ога тс тв а р од н ого
язы ка, в л асть , к о то рой о н н ас д ар и т, – п ер ед ав ать т о н чай ш ие о тте н ки
чувств а ( у ж о н и с П ите р ом в и х-т о г о д ы в есь в еч ер б ы с п ори ли ) – и м н и
к ч ем у. Т ак и е о сте п ен яю тс я р ан о. Б езм ер н о д об ры , в ер оятн о, с о в сем и в
пом есть е, н о с ам и п о с еб е, п ож ал у й , н ем ного с к у ч н ы .
– В от ж ал о сть ! – с к аза л а о н а. – Я -т о н ад ея л ась , ч то м ож но б уд ет
пота н цев ать .
Стр аш но м ило с и х сто рон ы , ч то о н и п ри ш ли . Н о к ак и е та н цы !
Когд а я б ло ку н егд е у п асть .
Но появ и лась те тя Елен а в ш ал и . У вы , он а долж на бы ла их
поки нуть – ло рд а Гей то н а с Н эн си Бло у. П ри ш ла м исс П ар ри , ее
те ту ш ка.
Ибо м исс Е лен а П ар ри н е у м ер ла. М исс П ар ри б ы ла ж ива. Е й д ав н о

сту кн уло в о сем ьд еся т. О на в зо ш ла п о л естн ице, о п ирая сь н а п ал ку . Е е
усад и ли в к р есл о (о б э т о м п оза б оти лся Р ичар д ). Т ех , к то з н ал Б ирм у в
сем идеся ты е г о д ы , в сегд а п од во д и ли к н ей . Н о к у д а П ите р п од ев ал ся ?
Они ж е б ы ли с т е те й т а к и е д рузь я . А п ри о д н ом у п ом инан ии о б И нди и
или даж е Ц ей ло н е ее гл аза (т о льк о од и н бы л сте к л ян ны й) те м нел и ,
си нел и , и в и дел а о н а н е л ю дей – н е и м ея н еж ны х в о сп ом инан ий, н и
го рд ы х и ллю зи й п о п ово д у ви це-к о ролей , м яте ж ей , ге н ер ал о в – он а
ви дел а о рхи деи , и г о рн ы е т р оп ы , и с еб я с ам ое, к о гд а н а с п инах у к у ли
под н им ал ась в шести деся ты е го д ы к пусты нны м вер ш инам или
сп уск ал ась в ы кап ы вать о рхи деи ( п орази те л ьн ы е э к зе м пляр ы , п реж де н е
ви дан ны е), о н а и х п исал а п ото м а к вар ел ью ; н еу кр оти м ая б ри та н ка, о н а
разд раж ал ась , ко гд а, ск аж ем , бом ба, уп ав ш ая под сам ы м ее окн ом ,
пом еш ал а ей всп ом инать об орхи дея х и о то м , как сам а он а в
шести деся ты е г о д ы п уте ш еств о вал а п о И нди и – н о в о т и П ите р .
– П ой ди п ого во ри с т е те й Е лен ой п ро Б ирм у, – с к аза л а К лар и сса.
Но о н и ж е з а в есь в еч ер д руг д ругу д ву х с л о в н е с к аза л и !
– М ы е щ е п ого во ри м , – с к аза л а К лар и сса, п од во д я е го к т е те Е лен е
– в б ел о й ш ал и , с п ал ко й .
– В от П ите р У олш , – с к аза л а К лар и сса.
Имя н е г о во ри ло е й н ичего .
Клар и сса е е п ри гл аси ла. З д есь ш ум но; у то м ите л ьн о; н о К лар и сса е е
при гл аси ла. И о н а п ри ш ла. Ж ал ь, ч то о н и ж иву т в Л он дон е – Р ичар д с
Клар и ссо й . П о К лар и сси ном у зд оровью – ей б ы в д ер ев н е ж ить . Н о
Клар и сса в сегд а л ю би ла о б щ еств о .
– О н б ы вал в Б ирм е, – с к аза л а К лар и сса.
А-а ! О на н е в с и лах у д ер ж ать ся , н е п охваста ть ся т е м , к ак Ч ар льз
Дар ви н о то зв ал ся о е е к н иж ице о б о рхи дея х Б ирм ы .
(К лар и ссе п ри ш ло сь о то й ти о т л ед и Б рутн .)
Теп ер ь е е, к о н еч н о, з а б ы ли , к н иж ицу э т у о б о рхи дея х Б ирм ы , н о д о
1870 го д а тр и изд ан ия вы ш ло , ск аза л а он а П ите р у. Т еп ер ь он а его
всп ом нила. О н бы л у н их в Б орто н е (и броси л ее, всп ом нил П ите р
Уолш , н и сл о ва н е ск аза в , в го сти ной те м веч ер ом , ко гд а К лар и сса
позв ал а к ата ть ся н а л о д ке).
– Р ичар д у б ы ло т а к п ри ятн о у в ас с его д н я, – го во ри ла К лар и сса
лед и Б рутн .
– Р ичар д м не ч резв ы чай но п ом ог, – о тв еч ал а л ед и Б рутн . – О н м не
пом ог с о ста в и ть п ись м о. А в ы – к ак в ы с еб я ч увств у ете ?

– О , п рев о сх од н о! – с к аза л а К лар и сса. (Л ед и Б рутн н е в ы носи ла,
ко гд а ж ен ы п оли ти ческ и х д ея те л ей х во рал и .)
– А в о т и П ите р У олш ! – с к аза л а л ед и Б рутн ( о н а н ико гд а н е з н ал а,
о ч ем го во ри ть с К лар и ссо й ; х отя т а н рав и лась е й м нож еств о м с в о и х
прек р асн ы х кач еств ; но ничего об щ его не бы ло у нее и К лар и ссы .
Возм ож но, Ричар д у сл ед овал о бы жен ить ся на жен щ ине мен ее
об ая те л ьн ой , к о то рая б ы е м у б ольш е п ом ога л а в е го т р уд е. О н т а к и н е
поп ал в К аб и нет). – А в о т и П ите р У олш ! – с к аза л а о н а, п ротя ги вая р уку
мило м у г р ех ово д н ику , о ч ен ь с п осо б н ом у м оло д ом у ч ел о век у , к о то ры й
мог б ы со ста в и ть себ е и м я, н о н е со ста в и л (и з-з а веч н ы х и сто ри й с
жен щ инам и). И с та р ая м исс П ар ри ! П орази те л ьн ая с та р ая д ам а!
Лед и Б рутн при зр ач н ы м гр ен ад ер ом в чер н ы х од еж дах ста л а у
кр есл а м исс П ар ри и п ри гл аш ал а П ите р а У олш а з а в тр ак ать ; с ер д еч н ая ,
но н е сп осо б н ая к легк о й бесед е, он а н ичего н е м огл а п ри пом нить
касате л ьн о ф ло ры и ф ау н ы И нди и. Р азу м еетс я , о н а т а м б ы вал а; г о сти ла
у т р ои х в и це-к о ролей ; с ч и та л а к о е-к о го и з т а м ош них д олж ностн ы х л и ц
лю дьм и чрезв ы чай но досто й ны ми; но как ая тр аге д и я – поло ж ен ие
Инди и! П рем ьер -м инистр ей сей час как раз го во ри л (с та р ой мисс
Пар ри , к у та в ш ей ся в ш ал ь, б ы ло р еш ите л ьн о все р ав н о, ч то к ак р аз
го во ри л е й п рем ьер -м инистр ), и л ед и Б рутн х оте л о сь у сл ы ш ать м нен ие
Пите р а У олш а, вед ь он то льк о что из сам ой гу щ и со б ы ти й, и ей
хоте л о сь его св ести с сэр ом Сэм псо н ом , пото м у что он а просто
ли ш илась с н а и з-з а э т и х б езу м ны х и – к ак д оч ь с о лд ата , о н а б ы с к аза л а
– н еп озв о ли те л ьн ы х д ей ств и й. С ам а о н а п оста р ел а, с та л а н и н а ч то н е
го д н а. Н о е е д ом , с л у ги , д об ры й д руг – М илли Б раш – о н е е н е з а б ы л? –
все просто рвал и сь пом оч ь, ко гд а… сл о во м … ко гд а пон ад об и тс я .
Пото м у ч то о н а в су е н е г о во ри ла о б А нгл и и, н о э т а д раго ц ен ная з е м ля,
стр ан а в ел и ки х д уш б ы ла у н ее в к р ови ( х оть Ш ек сп ира о н а н е ч и та л а),
и е сл и к о гд а-н ибуд ь ж ен щ ина б ы ла р ож ден а н оси ть ш лем , ц ел и ть ся и з
лу ка, в о д и ть в ата к у п олки , с н еу кр оти м ой сп рав ед ли во сть ю п рав и ть
те м ны ми о рд ам и и п осл е, б езн осо й , в о зл еч ь п од щ ито м в о х рам е л и бо
об рати ть ся в зе л ен ы й, за р осш ий к у рга н ср ед и д рев н их х олм ов, – эт а
жен щ ина бы ла М или сен т Б рутн . Л иш ен ная – и з-з а ж ен ск о го св о его
есте ств а и отч асти изв естн ой лен цы – сп осо б н ости рассу ж дать
ло ги ческ и (о н а н е м огл а, н ап ри м ер , с о ста в и ть п ись м о в « Т ай м с» ), о н а
посто ян но дум ал а об им пер и и и в резу льта те об щ ен ия с эт и м
во и нств ен ны м д ухом о б рел а стр оев у ю о сан ку и м ощ ь, та к ч то д аж е

пред ста в и ть с еб е б ы ло н ем ы сл и м о, ч то б ы п осл е с м ер ти о н а р асста л ась с
зе м лей и п ер ен есл ась в т е п ред ел ы , г д е у ж е н е р еет б ри та н ск и й ф лаг. Н е
бы ть а н гл и чан ко й – х отя б ы в ц ар ств е м ер тв ы х – н ет, н ет! Н ико гд а! Н и
за ч то !
Вед ь э т о ж е л ед и Б рутн ? ( О на е е з н ал а к о гд а-т о .) И П ите р У олш –
сед ой П ите р У олш ? – с п раш ивал а с еб я л ед и Р оссете р (п реж няя С ал ли
Сето н ). А эт о , ко н еч н о, ста р ая м исс П ар ри – ста р уха те тк а, ко то рая
веч н о з л и лась н а н ее, к о гд а о н а ж ила в Б орто н е. Е й в ж изн и н е з а б ы ть ,
как о н а н есл ась , го лая , п о к о ри дору, а п ото м д олж на б ы ла п ред ста ть
пер ед м исс П ар ри ! И К лар и сса! О х, К лар и сса! С ал ли сх вати ла ее за
ло ко ть .
Клар и сса с та л а с н им и р яд ом .
– Н о с ей час я н е м огу , – с к аза л а о н а. – Я е щ е в ер н усь . П од ож ди те , –
ск аза л а о н а, о гл яд ы вая сь н а П ите р а и С ал ли . П усть о н и п од ож дут, о н а
им ел а в в и ду, п ока р азо й дутс я в се э т и л ю ди .
– Я в ер н усь , – с к аза л а о н а, о гл яд ы вая сь н а с та р ы х д рузе й , н а С ал ли
и П ите р а, к о то ры е т р ясл и д руг д ругу р уки , и С ал ли – к о н еч н о, в сп ом нив
прош ло е, – х охота л а.
Но в г о ло се у н ее у ж е н е б ы ло п реж них п об ед и те л ьн ы х о б ер то н ов;
гл аза н е с в ети ли сь , к ак п реж де, к о гд а о н а к у ри ла с и га р ы , к о гд а н есл ась
по к о ри дору в ч ем м ать р од и ла и Э ллен А тк и нс с п раш ивал а: « А е сл и б
кто из дж ен тл ьм ен ов уви дел ?» Н о все ей прощ ал и . О на ста щ ила в
кл ад овк е ц ы плен ка, п рого ло д ав ш ись к ак -т о н оч ью ; о н а к у ри ла с и га р ы у
себ я в к о м нате ; о н а з а б ы ла в л о д ке б есц ен ную к н игу . Н о в се о б ож ал и е е
(к р ом е, каж етс я , пап ы ). И з-з а ее эн ер ги и; из-з а ее ж иво сти – он а
ри со вал а, п исал а с ти хи . С та р ухи в д ер ев н е п о с ей д ен ь с п раш иваю т: « А
как ваш а под руга в кр асн ом плащ е, пом ните , весел ая та к ая » . О на
увер ял а, ч то Х ью У итб ред , и м ен но Х ью ( в о н о н т а м , с та р ы й д руг, з а н ят
бесед ой с порту га л ьск и м посл о м ) поц ел о вал ее в ку ри те л ьн ой в
нак аза н ие, к о гд а о н а п отр еб овал а и зб и рате л ьн ого п рав а д ля ж ен щ ин,
во т т е б е и « н еу ж то », о н ж е п ош ляк , с к аза л а о н а. И К лар и сса, п ом нитс я ,
уго вар и вал а е е н е в ы носи ть п ресту п лен ия Х ью н а с ем ей ны й с у д , а с н ее
бы ста л о сь . О тч ая н ная , безо тв етс тв ен ная , ск л о н ная к сц ен ам , при
веч н ом с тр ем лен ии б ы ть в ц ен тр е с о б ы ти й – К лар и сса б оял ась , ч то о н а
пло хо к о н чи т; ч то е е ж дет у ж асн ая т р аге д и я; с м ер ть ; м уч ен ичеств о ; а
он а взя л а и вы ш ла за м уж за лы со го го сп од и на с гр ом ад н ой
буто н ьер ко й , у ко то рого бум аго п ряд и льн и в М ан честе р е. И род и ла

пяте р ы х с ы новей !
Они у сел и сь с П ите р ом р яд ы ш ко м – р азг о вар и вать . Т ак ая з н ак о м ая
кар ти нка – эт и д во е за б есед ой . О п рош ло м , к о н еч н о. С н им и д ву м я
(б ольш е д аж е, ч ем с Р ичар д ом ) с в яза н о п рош ло е; с ад ; д ер ев ья ; с та р ы й
Йозе ф Б рай тк о п ф , к о то ры й п ел Б рам са с о вер ш ен но б ез г о ло са; о б ои в
го сти ной ; з а п ах ц иново к. С ал ли н ав сегд а о ста н етс я ч асть ю в сего э т о го ;
и Пите р оста н етс я . Но ей над о их броси ть . Яви ли сь Брэд ш оу,
неп ри ятн ы е е й .
Над о п од ой ти к л ед и Б рэд ш оу ( в с ер ом , в с ер еб ре, – к ак т ю лен иха,
ты каю щ ая ся в кр ай бассей на, тя в к аю щ ая про при гл аш ен ия, про
ге р ц оги нь, т и пичн ая ж ен а п роц вета ю щ его м уж а), н ад о п од ой ти к л ед и
Брэд ш оу и с к аза ть …
Лед и Б рэд ш оу е е о п ер ед и ла:
– М ы к о ш мар н о о п озд ал и , м илая м оя м исси с Д эл ло уэй , м ы д аж е
идти н е р еш ал и сь , – с к аза л а о н а.
И с эр У илья м , с то ль б лаго род н ы й, с ед овл асы й и с и нео ки й, с к аза л –
да, в ер н о; н о о н и н е у д ер ж ал и сь о т с о б лазн а. О н у ж е п усти лся в б есед у
с Ричар д ом , нав ер н ое, насч ет эт о го за к о н оп роек та , ко то ры й он и
со б и рал и сь п ровести ч ер ез п ал ату о б щ ин. П оч ем у ж е у н ее в се с ж ал о сь
вн утр и п ри в и де с эр а У илья м а, б есед ую щ его с Р ичар д ом ? О н в ы гл яд ел
им ен но т е м , к ем б ы л – в ел и ки й д окто р. С вети ло в с в о ей о б ласти , о ч ен ь
вл и яте л ьн ы й ч ел о век , о ч ен ь у ста л ы й. Е щ е б ы – к то т о льк о н е п рош ел
чер ез е го р уки – л ю ди в у ж асн ы х м уч ен иях ; л ю ди н а гр ан и б езу м ия;
муж ья и ж ен ы . Е м у п ри ход и ло сь р еш ать с тр аш но т р уд н ы е п роб лем ы . И
все ж е – о н а ч увств о вал а – в н есч асть е н е з а х оч етс я п оп ад ать ся н а г л аза
сэр у У илья м у Б рэд ш оу. Т ольк о н е е м у.
– К ак д ел а у в аш его с ы на в И то н е? – с п роси ла о н а у л ед и Б рэд ш оу.
Он к ак р аз н е с м ог с д ать эк за м ен ы , с к аза л а л ед и Б рэд ш оу, и з-з а
св и нки . О те ц д аж е си льн ей о го рч ен , ч ем о н сам , « вед ь о н , – ск аза л а
он а, – в с у щ ности б ольш ой р еб ен ок» .
Клар и сса в зг л ян ула н а с эр а У илья м а, б есед овав ш его с Р ичар д ом .
Нет, н а р еб ен ка о н н е п охож – р еш ите л ьн о н е п охож н а р еб ен ка.
Она к ак -т о к о го -т о в о д и ла к н ем у за со вето м . О н п рек р асн о в се
пон ял ; о ч ен ь м уд ро р асп оряд и лся . Н о – Г осп од и ! – д о ч его ж е п ри ятн о
бы ло сн ова оч ути ть ся на ули це! К ак о й -т о бед н яга , он а за п ом нила,
ры дал в п ри ем ной . О на с ам а н е м огл а п он ять , в ч ем т у т д ел о ; п оч ем у ж е
им ен но та к не нрав и тс я ей сэр Уилья м . Прав д а, Ричар д с ней

со гл аш ал ся , е м у о н т о ж е н е н рав и лся « н а в к у с, п о з а п ах у». Н о с тр аш но
сп осо б н ы й ч ел о век . Р еч ь ш ла о за к о н оп роек те . С эр У илья м , п он изи в
го ло с, у п ом ян ул о к ак о м -т о с л у ч ае, к о то ры й и м ел о тн ош ен ие к т о льк о
что с к аза н ном у о п озд н их п осл ед ств и ях к о н ту зи и. С лед овал о у ч есть э т о
в з а к о н оп роек те .
Пон изи в г о ло с, у вл ек ая м исси с Д эл ло уэй п од с ен ь о б щ их ж ен ск и х
за б от и о б щ ей г о рд ости н ео б ы чай ны ми м уж ья м и – у вы , о д и нак о во н е
жал ею щ им и с еб я, л ед и Б рэд ш оу ( б ед н ая к у ри ца – в н ей -т о с ам ой н ичего
неп ри ятн ого ) повед ал а, как , «то льк о мы со б рал и сь идти , муж у
позв о н или – о ч ен ь п еч ал ьн ы й с л у ч ай . М оло д ой ч ел о век ( п ро н его -т о с эр
Уилья м и р асск азы вает м исте р у Д эл ло уэю ) п око н чи л с с о б ой . У частн ик
во й ны ». О х! – п од ум ал а К лар и сса, п оср ед и м оего п ри ем а – с м ер ть , –
под ум ал а о н а.
Она п рош ла п о го сти ной и в о ш ла в т у м ал ен ьк у ю к о м натк у , гд е
уед и нял и сь п рем ьер -м инистр с л ед и Б рутн . В друг т а м к то -т о е сть ? Н о
не бы ло н ико го . К ресл а ещ е п ом нили п озы : лед и Б рутн ск л о н ял ась
поч ти те л ьн о; п рям о, н езы блем о с и дел п рем ьер -м инистр . О ни г о во ри ли
об И нди и. С ей час та м не бы ло нико го . Блеск при ем а пога с – та к
оказа л о сь с тр ан но в о й ти т у д а о д н ой , в в еч ер н ем т у ал ете .
И за ч ем п он ад об и ло сь э т и м Б рэд ш оу г о во ри ть о с м ер ти у н ее н а
при ем е? М оло д ой ч ел о век п око н чи л с с о б ой . И о б э т о м г о во рят у н ее н а
при ем е – Б рэд ш оу г о во рят о с м ер ти . О н п око н чи л с с о б ой . Н о к ак ? О на
всегд а чувств о вал а все, буд то на со б ств ен ной шку ре, ко гд а ей
расск азы вал и о н есч асть е; п лать е п ы лал о н а н ей , те л о ей ж гл о . О н
вы броси лся и з о кн а. В гл аза св ер кн ула зе м ля; б ольн о п рош ли ск во зь
него рж ав ы е пруть я . И – ту к-т у к-т у к – за сту ч ал о в м озг у , и ть м а
за д уш ила его . Т ак ей эт о п ри ви дел о сь . Н о за ч ем он эт о сд ел ал ? И
Брэд ш оу г о во рят о б э т о м у н ее н а п ри ем е!
Когд а-т о о н а в ы броси ла ш илли нг в С ер п ан ти н, и б ольш е н ико гд а
ничего . А о н в зя л и в се в ы броси л. О ни п род олж аю т ж ить (е й п ри детс я
вер н уть ся к г о стя м ; е щ е п олн о н ар од у; е щ е п ри езж аю т). В се о н и ( ц ел ы й
ден ь о н а д ум ал а о Б орто н е, о П ите р е, С ал ли ) б уд ут с та р еть . Е сть о д н а
важ ная вещ ь; оп лете н ная сп летн ям и, он а ту ск н еет, те м неет в ее
со б ств ен ной ж изн и, о п лы вает д ен ь о то д н я в п орч е, с п летн ях и л ж и. А
он е е у б ер ег. С мер ть е го б ы ла в ы зо во м . С мер ть – п оп ы тк а п ри об щ ить ся ,
пото м у ч то л ю ди р ву тс я к з а в етн ой ч ер те , а д ости гн уть е е н ел ьзя , о н а
уск о льза ет и пряч етс я в та й не; бли зо сть расп олза етс я в разл у ку ;

поту хает в о сто рг; о ста етс я о д и ноч еств о . В с м ер ти – о б ъ яти е.
Но т о т м оло д ой ч ел о век , к о то ры й п око н чи л с с о б ой , – п ри ж им ал л и
он , б росая сь в н из, к гр уд и св о е со кр ови щ е? « О , есл и б м ог сей час я
ум ер еть , с ч астл и вее я н ико гд а н е б уд у» – та к о н а го во ри ла к о гд а-т о ,
сп уск ая сь к у ж ину, в б ел о м п лать е.
И е сть п оэт ы , м еч та те л и . В друг у н его б ы ла э т а с тр асть , а о н п ош ел
к с эр у У илья м у Б рэд ш оу, в ел и ко м у д окто ру, н о н еу ло ви м о зл о б н ом у,
чрезв ы чай но – б ез п ола и в о ж дел ен ия – о б ход и те л ьн ом у с д ам ам и, н о
сп осо б н ом у н а н ео п ису ем ую га д ость – о н т е б е н аси лу ет д уш у, в о т, –
вд руг т о т м оло д ой ч ел о век п ош ел к с эр у У илья м у, и с эр У илья м д ав и л
на н его с в о ей в л асть ю , и о н б ольш е н е м ог, о н п од ум ал , н ав ер н ое (д а,
те п ер ь о н а п он ял а), – ж изн ь с та л а н еп ер ен оси м ой ; т а к и е л ю ди д ел аю т
жизн ь н еп ер ен оси м ой …
А е щ е (о н а к ак р аз с его д н я у тр ом п оч увств о вал а) э т о т у ж ас; н ад о
сл ад и ть с о в сем , с ж изн ью , к о то рую т е б е в р уч и ли р од и те л и , в ы те р п еть ,
прож ить е е д о к о н ца, с п око й но п рой ти – а т ы н и з а ч то н е с м ож еш ь; в
гл у б и не д уш и у н ее б ы л э т о т с тр ах ; д аж е т е п ер ь, о ч ен ь ч асто , н е с и ди
ряд ом Р ичар д с о с в о ей г а зе то й , и о н а н е м огл а б ы з а ти хн уть , к ак п ти ца
на ж ер д оч ке, что б пото м с нев ы рази м ы м об легч ен ием всп орхн уть ,
встр еп ен уть ся , за су ети ть ся , – о н а б ы п оги бла. О на-т о с п асл ась . А т о т
моло д ой ч ел о век п око н чи л с с о б ой .
Это б ед а е е – е е п рокл яти е. Н ак аза н ие – в и деть , к ак л и бо м уж чи на
как о й -т о , л и бо к ак ая -т о ж ен щ ина т о н ут в о т ь м е, а с ам ой с то ять т у т в
веч ер н ем п лать е. О на с тр ои ла к о зн и: о н а ж ульн ичал а. О на н ико гд а н е
бы ла б езу п реч н ой . О на х оте л а у сп ех а, б ы ть к ак л ед и Б ек сб оро и та к
дал ее. И к о гд а-т о о н а х од и ла п о т е р расе в Б орто н е.
Стр ан но, н е в ер и тс я д аж е: н ико гд а о н а н е б ы вал а та к с ч астл и ва.
Врем я х оч етс я з а д ер ж ать ; х оч етс я о ста н ови ть .
Нет б ольш ей р ад ости , д ум ал а о н а, п оп рав л яя к р есл а, п од п ихи вая н а
место в ы би вш ую ся и з р яд а к н игу , ч ем , о ста в я п об ед ы ю ности п оза д и ,
просто ж ить ; за м ирая от сч асть я , см отр еть , как вста ет со лн це, как
пога сает д ен ь. М ного р аз в Б орто н е, к о гд а в се б ы ли з а н яты б олто вн ей ,
он а у ход и ла в зг л ян уть н а н еб о и ли в и дел а е го у д руги х з а п леч ам и в о
вр ем я об ед а; см отр ел а н а н его в Л он дон е, в часы бессо н ницы . О на
под ош ла к о кн у.
В н ем – х оть э т о гл у п ая м ы сл ь – б ы ла и е е ч асти ца, в с ел ьск о м ,
просто рн ом неб е, неб е над В естм инсте р ом . О на разд ви нула ш то ры ;

вы гл ян ула. О х, у д и ви те л ьн о! – ста р уш ка и з д ом а н ап роти в см отр ел а
прям о н а н ее! О на у кл ад ы вал ась сп ать . И н еб о. О на-т о д ум ал а, о н о
гл ян ет н а н ее, су м рач н ое, важ ное, в св о ей п рощ ал ьн ой кр асе, а о н о
сер ы ми, б ед н ен ьк и м и ш тр и хам и д ли ло сь с р ед и м чащ ихся , т а ю щ их т у ч .
Так и м он а его ещ е н е ви дел а. Н ав ер н о, вете р п од н ял ся . Т а, в дом е
нап роти в, укл ад ы вал ась сп ать . До чего увл ек ате л ьн о сл ед и ть за
ста р уш ко й , в о т о н а п ер есек л а к о м нату , в о т п од ош ла к о кн у. В иди т и ли
не ви ди т? А ряд ом в го сти ной ещ е ш ум ят и хохоч ут, и до чего
увл ек ате л ьн о с л ед и ть , к ак с та р уш ка, о д н а-о д и неш ен ьк а, у кл ад ы ваетс я
сп ать . В от ш то ры за д ер н ула. У дар и ли часы . Тот м оло д ой чел о век
поко н чи л с с о б ой ; н о о н а н е ж ал еет е го ; ч асы б ью т – р аз, д ва, т р и , – а
он а н е ж ал еет е го , х отя в се п род олж аетс я . В от! С та р уш ка с в ет п ога си ла!
И д ом п огр узи лся в о т ь м у, х отя в се п род олж аетс я , п овто ри ла о н а с н ова,
и в сп лы ли с л о ва: « З ло го з н оя н е с тр аш ись » . Н ад о в ер н уть ся . Н о к ак о й
неб ы вал ы й веч ер ! Чем -т о он а ср од н и ем у – моло д ом у чел о век у ,
ко то ры й п око н чи л с со б ой . О на р ад а, ч то о н эт о сд ел ал ; взя л и все
вы броси л, а о н и п род олж аю т ж ить . Ч асы п роб и ли . С ви нцовы е к р уги
поб еж ал и п о в о зд уху. Н ад о в ер н уть ся . З ан ять ся го стя м и. Н ад о н ай ти
Сал ли и П ите р а. И он а вы ш ла из мал ен ьк о й ко м наты об ратн о в
го сти ную .
– Н о г д е ж е К лар и сса? – с к аза л П ите р . О н с и дел н а к у ш етк е р яд ом
с С ал ли . (Н е м ог о н п осл е в сего н азы вать е е « лед и Р оссете р ».) – К уд а
под ев ал ась э т а ж ен щ ина? – с п роси л о н . – Г де К лар и сса?
Сал ли п ред п оло ж ила, и П ите р , в о б щ ем , т о ж е п од ум ал , ч то с р ед и
го сте й – л ю ди в л и яте л ьн ы е, п оли ти ки , к о то ры х о н и о б а з н аю т т о льк о п о
га зе тн ы м ф ото гр аф иям , и К лар и ссе н ад о о казы вать и м вн им ан ие, и х
уб лаж ать . О на с н им и. И т е м н е м ен ее Р ичар д н е п оп ал в К аб и нет. Н е
оч ен ь-т о о н п реу сп ел , а ? – п ред п оло ж ила С ал ли . Л ичн о о н а г а зе т п оч ти
не ч и та ет. Е го и м я м ел ьк ает и ногд а. Н о в ед ь о н а – н у д а, о н а в ед ет
оч ен ь уед и нен ную жизн ь; в пусты не, ск аза л а б Клар и сса; ср ед и
кр уп ны х то рго вц ев , ф аб ри кан то в, ср ед и те х , к то к о е-ч то п рои зв о д и т.
Сам а о н а т о ж е к о е-ч то с у м ел а п рои зв ести !
– У м ен я п яте р о с ы новей ! – с к аза л а о н а.
Госп од и , го сп од и , до чего изм ен илась ! Нега мате р и нств а;
со отв етс тв ен ны й э го и зм . В п осл ед н ий р аз, П ите р п ом нил, о н и в и дел и сь
ср ед и кап устн ы х гр яд ок, при лу н е, и ли сть я бы ли «как неч и щ ен ая
брон за » , с к аза л а о н а с о с в о ей э т о й п оэт и чн ость ю ; и о н а с о рвал а р озу .

Она т а ск ал а е го в за д -в п ер ед в т у с тр аш ную н оч ь, п осл е т о й с ц ен ы в о зл е
фон та н а; е м у е щ е н ад о б ы ло у сп еть н а п осл ед н ий п оезд . Г осп од и , о н
вед ь р ы дал !
Ста р ая его м ан ер а – о тк р ы вать и за к р ы вать н ож , д ум ал а С ал ли ,
веч н о о н , к о гд а в о лн уетс я , о тк р ы вает и за к р ы вает н ож . О ни с тр аш но
сд руж или сь – о н а и П ите р У олш , к о гд а о н б ы л в л ю блен в К лар и ссу и
ко гд а е щ е р азр ази лась т а б езо б разн ая , с м ех отв о рн ая с ц ен а и з-з а т о го ,
что о н а н азв ал а Р ичар д а Д эл ло уэя « У икэм ». Н у п од ум аеш ь, н у н азв ал а!
Как К лар и сса взв и лась ! И , со б ств ен но, он и с те х пор то лко м не
ви дел и сь , р аз п ять , м ож ет б ы ть , з а п осл ед н ие д еся ть л ет. А П ите р У олш
уех ал в И нди ю и – ч то -т о та к о е о н а к р аем у ха сл ы хал а – н еу д ач н о
жен ился , и неи зв естн о даж е, есть у него дети или нет, а сп роси ть
неу д об н о, он изм ен ился . Как -т о усо х. Но он ста л мягч е, он а
поч увств о вал а, и о н ж е о ч ен ь, о ч ен ь б ли зк и й е й ч ел о век , с н им с в яза н ы
ее ю ны е г о д ы , у н ее д о с и х п ор с о хран илась к н иж еч ка Э мили Б рон те ,
ко то рую о н е й п од ар и л, и в ед ь о н с о б и рал ся п исать ? В т е в р ем ен а о н
со б и рал ся п исать .
– Н ап исал и что -н ибуд ь? – сп роси ла он а, расп рав л яя на ко лен е
кр еп ку ю к р аси ву ю р уку ж есто м , к о то ры й о н п ом нил.
– Н и с л о веч ка! – с к аза л П ите р У олш , и о н а р асх охота л ась .
Она с о хран ила п ри вл ек ате л ьн ость , я р ко сть – С ал ли С ето н . Н о к то
та к о й эт о т ее Р оссете р ? У н его б ы ло д ве к ам ел и и в п етл и це в д ен ь
св ад ьб ы – в о т и в се, ч то у д ал о сь п ро н его в ы вед ать П ите р у. « У н их
со н м ы с л у г, м ного м ильн ы е о ран ж ер еи », – К лар и сса п исал а; д а, ч то -т о в
та к о м д ухе. С ал ли с к аза л а с х охото м , ч то о тп ирать ся н е с та н ет.
– Д а, у м ен я д еся ть т ы ся ч в го д , – н е т о д о н ал о га , н е т о п осл е,
эт о го о н а н е м огл а п ри пом нить , п ото м у ч то м уж , – « с к о то ры м в ам
неп рем ен но над о позн ак о м ить ся » , ск аза л а он а, «ко то ры й вам
неп рем ен но п он рав и тс я » , с к аза л а о н а, с н ял с н ее в се за б оты п о ч асти
финан со в.
А вед ь С ал ли бы ла бед н а как цер ко вн ая кр ы са. О на за л о ж ила
пер сте н ь с в о его п рад ед уш ки , п од ар ок М ар и и-А нту ан етты , – т а к в ед ь? –
что б д об рать ся д о Б орто н а.
О, как ж е, у С ал ли и сей час хран итс я то т п ер сте н ь с руб и ном ,
Мар и я-А нту ан етта е го п од ар и ла п рад ед уш ке. У н ее в т е в р ем ен а в еч н о
вете р с в и сте л в к ар м ан е, и п ри ход и ло сь с тр аш но и зв о рач и вать ся , ч то б
поех ать в Б орто н . Н о е й б ы ло т а к в аж но е зд и ть в Б орто н – и нач е о н а б ы

просто , н ав ер н ое, св и хн улась и з-з а д ом аш него уж аса. Н о те п ер ь все
поза д и – в се м иновал о , с к аза л а о н а. И м исте р П ар ри у м ер ; а в о т м исс
Пар ри ж ива. Д а, о н п росто о ш ел о м лен , с к аза л П ите р . О н с о вер ш ен но
бы л у вер ен , ч то о н а д ав н о у м ер ла. Н у а б рак э т о т, п ред п оло ж ила С ал ли ,
оказа л ся у д ач н ы м? И т а к р аси вая , у вер ен ная д ев и ца, в о н т а , в р озо во м
плать е – в ед ь э т о Э ли за б ет?
(К ак т о п оль, к ак г и ац инт, к ак р ек а, д ум ал У илли Т итк о м . О , д о ч его
ей х оте л о сь в д ер ев н ю , н а в о льн ы й п росто р! И Э ли за б ет о п ред ел ен но
рассл ы ш ал а, к ак в о ет б ед н яж еч ка п еси к.)
– Н ичуть н е п охож а н а К лар и ссу , – с к аза л П ите р У олш .
– Н у, К лар и сса… – с к аза л а С ал ли .
Сал ли в о т ч то х оте л а с к аза ть . О на К лар и ссе с тр аш но о б яза н а. О ни
бы ли н асто ящ ие п од руги , н е з н ак о м ы е, а и м ен но п од руги , и о н а д о с и х
пор п ом нит, как К лар и сса, вся в бел о м , ход и ла п о дом у с охап ко й
цвето в – п о с ей д ен ь т а б ак и н ап ом инаю т е й Б орто н . Н о – П ите р в ед ь
пой м ет? – е й ч его -т о н е х вата ет. С праш иваетс я – ч его ? О на о б ая те л ьн а;
безу м но о б ая те л ьн а. Н о, п оло ж а р уку н а с ер д ц е (П ите р в ед ь е й с та р ы й
друг, и сти нны й д руг, ч то зн ач и т р азл у ка, ч то зн ач и т р ассто ян ие? О на
сто р аз с о б и рал ась е м у н ап исать , д аж е п исал а, н о п ото м к ак -т о р вал а, н о
он ее, ко н еч н о, п ой м ет, все и без сл о в п он ятн о, во т м ы чувств у ем ,
нап ри м ер , ч то с та р еем , д а, с та р еем , с его д н я о н а б ы ла в И то н е, н ав ещ ал а
дете й , та м у н их с в и нка), н о, п оло ж а р уку н а с ер д ц е – к ак К лар и сса
могл а? – к ак м огл а о н а в ы йти за Р ичар д а Д эл ло уэя ? З а с п ортс м ен а, у
ко то рого о д н и с о б ак и н а у м е. Б уквал ьн о ж е, к о гд а о н в х од и т в к о м нату ,
от н его н есет к о н ю ш ней . Н у а э т о в се? – и о н а п ом ах ал а р уко й .
Мим о шеств о вал Хью Уитб ред , в бел о м жилете , то лсты й,
неп рон ицаем ы й, незр яч и й, не ви дящ ий ничего , кр ом е себ я и
со б ств ен ны х в ы го д .
– О н и н е с о б и раетс я н ас у зн ав ать , – с к аза л а С ал ли , и о н а, ч естн ое
сл о во , д аж е р асте р ял ась – Х ью с о б ств ен ной п ер со н ой ! Д ивн ы й Х ью !
– А ч ем о н з а н им аетс я ? – с п роси ла о н а у П ите р а.
Пите р е й о б ъ ясн ил, ч то о н в ак си т к о ролев ск и е ш ти блеты и с ч и та ет
буты лки в В индзо рск о м п огр еб е. О , П ите р н е у тр ати л с в о его о стр оум ия!
Но те п ер ь-т о С ал ли д олж на б ы ть н ак о н ец о тк р овен на, ск аза л П ите р .
Насч ет э т о го з н ам ен ито го п оц ел у я.
А к ак ж е, в г у б ы , з а в ер и ла о н а. В еч ер ом , в к у ри те л ьн ой . О на т у т ж е
в я р ости б роси лась к К лар и ссе. К лар и сса г о во ри ла – Х ью ! Н ет! Н еу ж то !

Дивн ы й Х ью ! У н его всегд а б ы ли и зу м ите л ьн ой к р асо ты н оск и , о н а
та к и х б ольш е н и н а к о м н е в и ды вал а. И с ей час – к ак о в т у ал ет! А д ети у
него е сть ?
– У в сех п ри су тс тв у ю щ их п о ш есте р о с ы новей в И то н е, – с к аза л
Пите р , кр ом е него сам ого . У него , сл ав а Б огу , во об щ е нико го . Н и
сы новей , н и доч ер ей , н и ж ен ы . Н о он как буд то н е сету ет, ск аза л а
Сал ли . В ы гл яд и т о н м оло ж е н ас в сех , п од ум ал а о н а.
Во м ноги х о тн ош ен иях о н с д ел ал г л у п ость , п ри зн ал ся П ите р , ч то
та к ж ен ился ; « он а с о вер ш ен ней ш ая к у ри ца» , о н с к аза л , н о, о н с к аза л :
«М ы оч ен ь сл ав н о п ож или ». Н о как ж е эт о во зм ож но, н ед оум ев ал а
Сал ли ; ч то о н и м ел в в и ду? И д о ч его ж е с тр ан но – з н ать е го и н е з н ать
ничего ш ен ьк и о его ж изн и. И н е и з го рд ости ли он та к о е го во ри т?
Весь м а в ер оятн о, в ед ь, н ав ер н о, о б и дн о ( п рав д а, о н , ч уд ак , н ем нож ко н е
от м ира с его ), н ав ер н о, т я ж ко в т а к о м в о зр асте н е и м еть п ри ста н ищ а, н е
им еть с в о его у гл а? Н о о н м ог б ы ж ить и ж ить у н их – м еся ц ам и. П оч ем у
бы н ет! Е м у б ы у н их п он рав и ло сь . З а в се э т и г о д ы Д эл ло уэи к н им т а к
и н е в ы брал и сь . О ни и х с то р аз п ри гл аш ал и . К лар и сса (э т о , к о н еч н о,
Клар и сса) н е з а х оте л а п ри ех ать . П ото м у ч то , с к аза л а С ал ли , К лар и сса в
гл у б и не д уш и с н об – н ичего н е п од ел аеш ь, с н об . И К лар и сса с ч и та ет,
что о н а с д ел ал а м еза л ья н с, в ед ь е е м уж – и о н а э т и м го рд и тс я – с ы н
шах те р а. В се, что есть у н их, все аб со лю тн о – он за р аб ота л св о и м
го рб ом . М ал ен ьк и м м ал ьч и ко м (е е го ло с д рогн ул) о н та ск ал н а себ е
тю ки .
(И т а к м огл а о н а г о во ри ть ч асам и, ч увств о вал П ите р ; с ы н ш ах те р а;
сч и та ю т, ч то о н а с д ел ал а м еза л ья н с; п яте р о с ы новей ; и е щ е о д н а т е м а –
цветы , го рте н зи и, с и рен ь, о ч ен ь-о ч ен ь р ед ки е ги би ск о вы е л и ли и, о н и
нико гд а н е ц вету т с ев ер н ей С уэц ко го к ан ал а, а у н ее, п ри е д и нств ен ном
сад овн ике, в п ри го род е М ан честе р а и х ц ел ы е к л у м бы , б уквал ьн о ц ел ы е
кл у м бы ! А Клар и сса, не увл еч ен ная мате р и нств о м , всего эт о го
изб еж ал а.)
Сноб ? Д а, к о е в ч ем о п ред ел ен но. Н о к у д а о н а за п роп асти лась ?
Позд н о у ж е.
– Д а, – с к аза л а С ал ли , – н о к о гд а я у зн ал а, ч то у К лар и ссы п ри ем , я
пон ял а, ч то м не п росто н ел ьзя н е п ой ти , п росто н ео б ход и м о в зг л ян уть
на н ее ( а я о ста н ови лась т у т н а В икто ри я-с тр и т, б уквал ьн о р яд ом ). В от
и н агр ян ула б ез п ри гл аш ен ия. Н о о б ъ ясн ите , – ш еп нула о н а, – у м оляю .
Это к то ?

Это м исси с Х илб ер и и ск ал а д вер ь. В ед ь б ы ло н ем ы сл и м о п озд н о!
Но к о гд а п озд н о, л еп ета л а о н а, к о гд а в се р асх од ятс я , т у т-т о и з а м еч аеш ь
друзе й ; и у ю тн ы е у го лки ; и п рел естн ы е в и ды . И нте р есн о, и зв естн о л и
им , сп раш ивал а он а, что во кр уг оч ар ован ны й сад ? О гн и, дер ев ья ,
си яю щ ие озе р а и ди вн ое неб о. А всего -т о , Клар и сса Дэл ло уэй
об ъ ясн ила, неск о льк о ки та й ск и х фон ар и ко в во дво ре! просто
во лш еб н ица! Н асто ящ ий п ар к… И е й н еи зв естн ы и х и м ен а, н о о н и е й ,
ко н еч н о, д рузь я , а д рузь я б ез и м ен и п есн и б ез с л о в н ам м илее в сего .
Одн ак о т а к ая б езд н а д вер ей , с то льк о к о м нат, о н а п росто з а б лу д и лась .
– С та р ая м исси с Х илб ер и , – с к аза л П ите р ; а э т о к то ? Т а д ам а, ч то
весь в еч ер п росто ял а в о зл е з а н ав еса, н е с к аза в ш и н и с л о ва? Л ицо у н ее
зн ак о м ое; ч то -т о с в яза н о с Б орто н ом . Н е о н а л и э т о в еч н о к р ои ла б ел ье
за с то ли ко м в о зл е о кн а? Д эв и дсо н – т а к , к аж етс я ?
– А -а , э т о Э лли Х ен дер со н , – с к аза л а С ал ли . К лар и сса с н ей в сегд а
кр уто о б ход и лась . О на е й к у зи на и о ч ен ь б ед н а. К лар и сса у м еет к р уто
об ой ти сь с ч ел о век о м .
Да, ск аза л П ите р , безу сл о вн о. И все ж е, ск аза л а С ал ли с то й
поры ви сто сть ю , к о то рую П ите р в н ей к о гд а-т о л ю би л, а те п ер ь ч уть
поб аи вал ся и з-з а е е с к л о н ности к и зл и ян иям , – к ак К лар и сса у м еет б ы ть
вел и ко д уш ной к друзь я м ! И эт о ред ко е кач еств о , и ко гд а он а
просы паетс я н оч ью и ли н а Р ож деств о п ер еч и сл яет все вы пав ш ие ей
дар ы , о н а в сегд а э т у д руж бу с та в и т н а п ер во е м есто . О ни б ы ли м оло д ы
– в о т. К лар и сса и ск р ен на – в о т. П ите р с о ч те т е е с ен ти м ен та л ьн ой . О на
сен ти м ен та л ьн а – д ей ств и те л ьн о. П ото м у ч то о н а п он ял а: е д и нств ен ное,
о чем над о го во ри ть , – наш и чувств а. В се эт и ум ничан ия – взд ор.
Просто ч то ч увств у еш ь, т о и н ад о г о во ри ть .
– Н о я и с ам н е з н аю , – с к аза л П ите р У олш , – ч то я ч увств у ю .
Бед н ы й Пите р , дум ал а Сал ли . Поч ем у Клар и сса не вы брал а
вр ем ен и с н им и п оси деть ? О н в есь в еч ер о б э т о м м еч та л . О н т о льк о о
Клар и ссе и д ум ал . О на ч увств о вал а. И о н в се в р ем я и гр ал п ер оч и нны м
нож ом .
Жизн ь н е п роста я ш ту ка, с к аза л П ите р . О тн ош ен ия е го с К лар и ссо й
бы ли н еп росты . О ни ем у и сп орти ли ж изн ь, ск аза л он . (О н бы л та к
отк р овен ен т о гд а с С ал ли С ето н , т е п ер ь-т о с м еш но у ж т а и ть ся .) Д важ ды
лю би ть н ев о зм ож но, с к аза л о н .
Что т у т о тв ети ш ь? В се-т а к и л у ч ш е з н ать , ч то л ю бовь б ы ла (н о о н
со ч те т е е с ен ти м ен та л ьн ой , о н в сегд а б ы л с у ров). Л уч ш е б о н п ри ех ал и

пож ил у н их в М ан честе р е. С овер ш ен но в ер н о, с к аза л о н . С овер ш ен но
вер н о. О н с у д ово льств и ем у н их п ого сти т, в о т то льк о р азд ел аетс я с
хло п ота м и в Л он дон е.
А в ед ь К лар и ссе о н н рав и лся б ольш е, ч ем Р ичар д . С ал ли п росто н е
со м нев ал ась .
– Н ет, н ет, н ет! – с к аза л П ите р (С ал ли н е с л ед овал о т а к г о во ри ть ,
эт о у ж с л и ш ко м ). В он э т о т д об ры й м ал ы й – в д ал ьн ем у гл у г о сти ной ,
разг л аго льств у ет, в се то т ж е – м илы й ста р и на Р ичар д . С к ем эт о о н ,
доп ы ты вал ась С ал ли , т а к о й п оч те н ны й, б лаго род н ы й г о сп од и н? О т э т о й
жизн и в п усты не у н ее р азы гр ал о сь стр аш ное л ю боп ы тс тв о к н овы м
ли цам . Н о П ите р н е с м ог е й о тв ети ть . У н его э т о т г о сп од и н, о н с к аза л ,
со вер ш ен но н е в ы зы вал в о сто рга ; м инистр , н ад о д ум ать , к ак о й -н ибуд ь.
Ричар д из них из всех , он ск аза л , вер оятн о, лу ч ш ий, сам ы й
беск о ры стн ы й, в ер оятн о.
– А ч ем о н за н им аетс я ? – и нте р есо вал ась С ал ли . О бщ еств ен ной
дея те л ьн ость ю , п ред п олага л а о н а. И сч астл и вы л и о н и? (С ам а-т о о н а
сч астл и ва б езм ер н о.) В ед ь е й п ро н их, в с у щ ности , н ичего н еи зв естн о,
доп уск ал а о н а, и с у д и т о н а п овер хн остн о, и бо ч то м ы з н аем д аж е о т е х ,
с к ем ж ивем б ок о б ок, с п раш ивал а С ал ли . В с у щ ности , в се м ы у зн ики ,
не п рав д а л и ? О на н ед ав н о п роч ла д и вн ую п ьесу п ро ч ел о век а, к о то ры й
цар ап ал п о с те н е в к ам ер е, и т а к э т о ж изн ен но – в се м ы , в с у щ ности ,
цар ап аем п о с те н е. О тч ая в ш ись в ч ел о веч еск и х о тн ош ен иях (с л ю дьм и
до т о го т р уд н о), о н а ч асто у ход и т в с ад и с р ед и ц вето в о б рета ет п око й ,
ко то рого л ю ди е й д ать н е м огу т. Н у у ж н ет; о н -т о к ап усту н е л ю би т;
ем у больш е нрав ятс я лю ди , ск аза л П ите р . П рав д а, до чего хорош и
моло д ы е, с к аза л а С ал ли , г л яд я н а Э ли за б ет, п роход ящ ую п о г о сти ной .
Как н еп охож а н а К лар и ссу в е е в о зр асте ! М ож ет о н в н ей х оть ч то -т о
пон ять ? О на р та н е р аск р ы вает. Д а, д ей ств и те л ьн о, с о гл аш ал ся П ите р ,
он п ока м ал о что п он ял . О на п охож а н а ли ли ю , ск аза л а С ал ли . Н а
ли ли ю у к р ая п руд а. Т ольк о П ите р н е м ог с н ей с о гл аси ть ся , ч то м ы
ничего н е з н аем . М ы з н аем в се, г о во ри л о н ; с ам о н , п о к р ай ней м ер е,
зн ает в се.
Ну а эт и д во е, ш еп нула С ал ли , ко то ры е уход ят (с ам а он а то ж е
ск о ро о тп рав и тс я , е сл и е щ е д олго н е б уд ет К лар и ссы ), э т о т го сп од и н
благо род н ого ви да и его просто вата я жен а, ко то ры е то льк о что
го во ри ли с Р ичар д ом , – ч то м ож но з н ать п ро т а к и х л ю дей ?
– Ч то о н и о тъ яв л ен ны е м ош ен ники , – с к аза л П ите р , г л ян ув н а н их

мел ьк о м . О н р ассм еш ил С ал ли .
Сэр У илья м Б рэд ш оу, о д н ак о , за д ер ж ал ся в д вер ях , р азг л яд ы вая
гр ав ю ру. О н п ои ск ал в у го лке и м я гр ав ер а. Ж ен а п ои ск ал а т о ж е. С эр
Уилья м Б рэд ш оу в есь м а и нте р есо вал ся и ск у сств о м .
Когд а ты м оло д , ск аза л П ите р , ты стр ем иш ься у зн ать л ю дей . А
те п ер ь, к о гд а ты ста р , то ч н ей , к о гд а те б е п ять д еся т д ва го д а (С ал ли
исп олн ило сь п ять д еся т п ять , – н а с ам ом д ел е, с к аза л а о н а, – н о д уш а у
нее к ак у д вад ц ати летн ей д ев ч он ки ); с л о во м , к о гд а т ы д ости г з р ел о сти ,
ск аза л П ите р , ты уж е ум ееш ь ви деть и пон им ать , но не те р яеш ь
сп осо б н ости ч увств о вать . А в ед ь п рав д а, с к аза л а С ал ли . О на с к аж ды м
го д ом чувств у ет все гл у б ж е, си льн ей . Ч увств а расту т, ск аза л он , к
со ж ал ен ию , бы ть мож ет; но эт о м у тр уд н о не рад овать ся . П о его
ли чн ом у о п ы ту – ч увств а т о льк о р асту т. У н его к то -т о о ста л ся в И нди и.
Ем у бы хоте л о сь расск аза ть о ней Сал ли . Ем у бы хоте л о сь их
позн ак о м ить . О на з а м уж ем , с к аза л о н . У н ее д во е м ал ен ьк и х д ете й . И м
всем н ад о н еп рем ен но п ри ех ать в М ан честе р , с к аза л а С ал ли . О на е го н е
отп усти т, п оку д а о н е й э т о го н е п ооб ещ ает.
– В от Э ли за б ет, – с к аза л о н . – О на и п оло ви ны н е ч увств у ет т о го ,
что ч увств у ем м ы .
– И в се ж е, – с к аза л а С ал ли , с л ед я з а т е м , к ак Э ли за б ет п од ход и т к
отц у, – в и дн о, ч то о н и д руг к д ругу о ч ен ь п ри вяза н ы . – О на э т о п он ял а
по т о м у, к ак Э ли за б ет п од ход и ла к о тц у.
А о те ц см отр ел н а н ее, к о гд а р азг о вар и вал с сэр ом У илья м ом и
лед и Б рэд ш оу, и о н д ум ал : к то эт а п рел естн ая д ев у ш ка? И в д руг о н
пон ял , ч то эт о его Э ли за б ет, а о н ее н е у зн ал , та к у ю п рел естн ую в
розо во м плать е! Э ли за б ет поч увств о вал а на себ е его взг л яд , ко гд а
разг о вар и вал а с У илли Т итк о м ом . И о н а п од ош ла к н ем у, и о н и с то ял и
ряд ом , и п ри ем п оч ти к о н чи лся , и в се р асх од и ли сь , и б ы л с о р н а п олу .
Элли Х ен дер со н и т а с о б рал ась у ход и ть , ч уть л и н е с ам ой п осл ед н ей ,
хотя с н ею з а в есь в еч ер с л о ва н икто н е с к аза л , н о е й в се-в се н ад о б ы ло
уви деть , ч то б п ото м р асск аза ть Э ди т. И Р ичар д с Э ли за б ет, в о б щ ем -т о ,
рад овал и сь , ч то к о н чи лся п ри ем , н о Р ичар д г о рд и лся д оч ер ью . И о н н е
со б и рал ся е й г о во ри ть , н о н е у д ер ж ал ся . О н с м отр ел н а н ее, о н с к аза л , и
дум ал : « К то э т а п рел естн ая д ев у ш ка?» И э т о , о казы ваетс я , е го д оч ь! И
Эли за б ет б ы ла о ч ен ь-о ч ен ь р ад а. Е сл и б т о льк о б ед н ы й п еси к н е в ы л!
– Р ичар д л у ч ш е с та л , в ы п рав ы , – с к аза л а С ал ли . – П ой ду п ого во рю
с н им . П ож ел аю е м у с п око й ной н оч и . Ч то т а к о е м озг и , – с к аза л а л ед и

Россете р , в ста в ая , – в с р ав н ен ии с с ер д ц ем ?
– Я т о ж е п ой ду, – с к аза л П ите р , и о н е щ е н а м инуту о ста л ся с и деть .
Но о тч его э т о т с тр ах ? И б лаж ен ств о ? – д ум ал о н . Ч то м ен я п овер га ет в
та к о е с м яте н ие?
Это К лар и сса, р еш ил о н п ро с еб я.
И о н у ви дел е е.

Н а м ая к

I
У о к на
1
– Д а, н еп рем ен но, есл и за в тр а п ого д а б уд ет х орош ая , – ск аза л а
м исси с Р эм зи . – Т ольк о у ж в ста ть п ри детс я п оран ьш е, – п ри бав и ла о н а.
Ее с ы на э т и с л о ва н ев ер оятн о о б рад овал и , б уд то э к сп ед и ция т в ер д о
н азн ач ен а и ч уд о, к о то рого о н ж дал , к аж етс я , ц ел у ю в еч н ость , т е п ер ь
в о т-в о т, посл е ноч н ой те м ноты и дн ев н ого пути по во д е, нак о н ец
с о вер ш итс я . П ри над леж а у ж е в с в о и ш есть л ет к с л ав н ом у ц ех у т е х , к то
н е раск л ад ы вает ощ ущ ен ий по поло ч кам , для ко го насто ящ ее
с ы зм ал ьств а тр он уто те н ью нав и сш его буд ущ его и с пер вы х дн ей
к аж ды й м иг за д ер ж ан и вы дел ен , оза р ен или оту м ан ен вн еза п ны м
п ово рото м ч увств а, Д ж ей м с Р эм зи , с и дя н а п олу и в ы реза я к ар ти нки и з
и ллю стр и рован ного к ата л о га О фицер ск о го м ага зи на, п ри с л о вах м ате р и
н ад ел и л изо б раж ен ие лед н ика неб есн ы м блаж ен ств о м . Лед н ик
о п рав и лся в с ч асть е. Т ач ка, г а зо н око си лка, п леск п осед ев ш их, ж дущ их
д ож дя то п олей , гр ай гр ач ей , ш ел ест ш ваб р и плать ев – все эт о
р азл и чал о сь и п рео б раж ал о сь у н его в г о ло ве, у ж е с п ом ощ ью к о д а и
т а й ноп иси , то гд а как во п ло щ ен ная су рово сть на ви д, он та к стр ого
п огл яд ы вал из-п од вы со ко го лб а св и реп ы ми, безу п реч н о честн ы ми
г о лу б ы ми гл аза м и н а сл аб ости ч ел о веч еств а, ч то м ать , сл ед и вш ая за
а к ку ратн ы м прод ви ж ен ием нож ниц, во об раж ал а его вер ш ите л ем
п рав о су д и я в го рн оста я х и пурп уре ли бо вд охн ови те л ем важ ны х и
н еу м оли м ы х г о су д ар ств ен ны х п ер ем ен .
– Да, но то льк о , – ск аза л его оте ц , оста н овясь под окн ом
г о сти ной , – п ого д а б уд ет п ло хая .
Окаж ись п од р уко й т о п ор, к о ч ер га и ли д руго е о руж ие, к ак и м б ы
м ож но п роб и ть о тц овск у ю г р уд ь, Д ж ей м с б ы е го п ри ко н чи л н а м есте .
Т ак в ы во д и ло д ете й и з с еб я с ам о п ри су тс тв и е м исте р а Р эм зи ; к о гд а о н
т а к во т сто ял , узк и й, как н ож , остр ы й, как лезв и е, и сар касти ческ и
у см ех ал ся , н е т о льк о д ово льн ы й т е м , ч то о го рч и л с ы на и в ы ста в и л в
г л у п ом св ете ж ен у, к о то рая в сто ты ся ч р аз его в о в сех о тн ош ен иях
л у ч ш е (д ум ал Д ж ей м с), н о и та й но го рд ясь н еп огр еш им ость ю св о и х

ум оза к л ю чен ий. Т о, ч то о н с к аза л , б ы ла п рав д а. В еч н о б ы ла п рав д а. Н а
неп рав д у он бы л несп осо б ен ; нико гд а не под та со вы вал ф ак то в; ни
ед и ного сл о ва неп ри ятн ого не мог оп усти ть рад и пользы или
уд ово льств и я л ю бого и з с м ер тн ы х, т е м п ач е р ад и д ете й , к о то ры е, п ло ть
от п ло ти е го , с м лад ы х н огт е й о б яза н ы б ы ли п ом нить , ч то ж изн ь – в ещ ь
неш уто ч н ая ; ф ак ты н еу м оли м ы ; и п уть к т о й о б ето ван ной с тр ан е, г д е
га сн ут л у ч еза р н ей ш ие м еч ты и у тл ы е ч ел н ы ги бн ут во м гл е (м исте р
Рэм зи расп рям ился и м ал ен ьк и м и со щ урен ны ми го лу б ы ми гл азк ам и
об ш ар и вал го ри зо н т), путь эт о т преж де всего тр еб ует муж еств а,
прав д олю би я, в ы дер ж ки .
– Н о п ого д а ещ е, м ож ет б ы ть , б уд ет х орош ая – я н ад ею сь , о н а
буд ет х орош ая , – ск аза л а м исси с Р эм зи и н еск о льк о н ер вн о д ер н ула
кр асн о-б уры й чуло к, ко то ры й вяза л а. Е сл и он а с ним уп рав и тс я к
за в тр ам у, есл и он и в ко н це ко н цов вы бер утс я н а м ая к , он а п од ар и т
чулки с м отр и те л ю д ля с ы ниш ки с т у б ер ку лезо м б ед ра; п ри бав и т е щ е
га зе т, т а б ак у , д а и м ал о л и ч то е щ е т у т в ал яетс я , в о б щ ем -т о , б ез т о лку ,
дом за х лам ляет, и о тп рав и т б ед н яга м , к о то ры м, н ав ер н ое, д о см ер ти
над оел о ден ь-д ен ьск о й то льк о и дел ать , что нач и щ ать фон ар ь,
поп рав л ять ф ити ль и ко п ош ить ся в кр охотн ом сад и ке – пусть хоть
нем ного п орад ую тс я . Д а, в о т к ак о во э т о – м еся ц , а т о и д ольш е б ы ть
отр еза н ны м н а с к ал е с т е н нисн ую п ло щ ад ку р азм ер ом ? Н е п олу ч ать н и
писем , н и г а зе т, н е в и деть ж иво й д уш и; ж ен ато м у – н е в и деть ж ен у, н е
зн ать п ро д ете й , м ож ет, о н и за б олел и , р уки -н оги п ер ел о м ал и ; д ен ь за
дн ем с м отр еть н а п усты е в о лн ы , а к о гд а п од н им аетс я б уря – в се о кн а в
пен е, и п ти цы н асм ер ть р азб и ваю тс я о ф он ар ь, и б аш ню к ач ает, и н оса
нар уж у н е в ы су н еш ь, н е то те б я см оет. В от к ак о во эт о ? К ак б ы в ам
та к о е п он рав и ло сь ? – с п раш ивал а о н а, а д ресу ясь в о сн овн ом к д оч ер ям .
И со всем п о-д руго м у д об ав л ял а, ч то н ад о, ч ем м ож но, ста р ать ся и м
пом оч ь.
– Р езк о з а п ад н ы й в ете р , – с к аза л а те и ст Т эн сл и , с о п рово ж дав ш ий
мисте р а Р эм зи н а в еч ер н ей п рогу лке т у д а-с ю да, т у д а-с ю да п о с ад ово й
те р расе, и, расто п ы ри в ко стл яв у ю пяте р н ю , проп усти л вете р м еж ду
пал ьц ев . Т о е сть , и ны ми с л о вам и, с ам ы й ч то н и н а е сть н еу д ач н ы й в ете р
для в ы сад ки у м ая к а. Д а, о н л ю би т г о во ри ть н еп ри ятн ы е в ещ и, м исси с
Рэм зи н е о тр и цал а; и ч то з а м ан ер а с о вать ся , в к о н ец о го рч ать Д ж ей м са;
но в се р ав н о о н а его н е д аст и м в о б и ду. А те и ст. Т ож е – п розв и щ е.
Ате и сти ш ка. Р оза е го д разн ит; П ру д разн ит; Э ндрю , Д ж есп ер , Р од ж ер –

все е го д разн ят; д аж е Т ак си к, с та р и каш ка б ез е д и ного зу б а, и т о т е го
тя п нул за то (п о за к л ю чен ию Н эн си ), что он сто деся ты й м оло д ой
чел о век и з т е х , к то п огн ал ся з а н им и в сл ед д о с ам ы х Г еб ри дов, а в ед ь
как б ы с л ав н о п об ы ть т у т о д н им .
– В зд ор, – о ч ен ь с тр ого с к аза л а м исси с Р эм зи .
И д ел о д аж е н е в с к л о н ности к п реу вел и чен ья м , к о то рая у д ете й о т
нее, и н е в н ам ек е (с п рав ед ли во м , к о н еч н о) н а то , ч то о н а сл и ш ко м
много н ар од у п ри гл аш ает к с еб е, а н ад о б ы р азм ещ ать в г о род ке, н о о н а
не позв о ли т нел ю безн ого отн ош ен ия к св о и м го стя м , осо б ен но к
моло д ы м л ю дям , к о то ры е б ед н ы к ак ц ер ко вн ая к р ы са, « сп осо б н осте й
нео б ы кн овен ны х», м уж г о во ри л; о т д уш и е м у п ред ан ы и п ри ех ал и с ю да
отд охн уть . В проч ем , он а во об щ е брал а под кр ы ло пред ста в и те л ей
проти во п оло ж ного пола; он а не со б и рал ась об ъ ясн ять поч ем у – за
ры цар ств о , доб лесть , за то , что со ста в л яю т за к о н ы , прав ят И нди ей ,
уп рав л яю т ф инан сам и, в ко н це ко н цов, за отн ош ен ие к ней сам ой ,
ко то рое ж ен щ ине просто не м ож ет не льсти ть , – та к о е довер ч и во е,
мал ьч и ш еск о е, п оч ти те л ьн ое; ко то рое ста р ая ж ен щ ина вп олн е м ож ет
позв о ли ть ю нцу, н е р он яя с еб я; и б ед а т о й д ев у ш ке – н е д ай Б ог т а к о го
ко м у-н ибуд ь и з ее доч ер ей , – ко то рая эт о го н е оц ен ит и н е п оч ует
нутр ом , ч то з а э т и м с то и т.
Она с тр ого о д ер н ула Н эн си . О н з а н им и н е г н ал ся . Е го п ри гл аси ли .
Из всего эт о го как -т о н ад о бы ло вы путы вать ся . Е сть , н ав ер н ое,
просто й , м ен ее и зн ури те л ьн ы й п уть . О на в зд охн ула. К огд а с м отр ел ась в
зе р кал о , ви дел а вп ал ы е щ ек и , сед ы е во ло сы в св о и пять д еся т, он а
дум ал а, ч то , н ав ер н ое, м ож но б ы и л о вч ее с о в сем э т и м у п рав л ять ся :
муж ; д ен ьги ; е го к н иги . Н о з а то с еб я л и чн о е й н е в ч ем у п рек н уть – н ет,
нико гд а н и н а с ек у н ду о н а н е п ож ал ел а о в зя то м р еш ен ии; н е и зб ега л а
тр уд н осте й ; н е п рен еб рега л а с в о и м д олго м . В ид у н ее б ы л г р озн ы й, и
доч ки – П ру, Н эн си , Р оза , – п од н яв г л аза о т т а р ел о к п осл е т о го , к ак и м
доста л о сь з а Ч ар льза Т эн сл и , т о льк о м олч ко м м огл и п ред ав ать ся с в о и м
пред ате л ьск и м л ю би м ы м и дея м н асч ет д руго й ж изн и, с о всем н е т а к о й ,
как у н ее; в о зм ож но, в П ар и ж е; п ово льго тн ей ; н е в в еч н ы х х ло п ота х о
ко м -т о ; пото м у что покл о н ен ие, ры цар ств о , Бри та н ск и й бан к,
Инди йск ая и м пер и я, п ер стн и, ж аб о в к р уж ев ах б ы ли , ч естн о с к аза ть , у
них п од с о м нен ьем , х отя в се э т о и с о п ряга л о сь в д ев и чьи х с ер д ц ах с
пред ста в л ен ием о к р асо те и о м уж еств ен ности и за ста в л ял о , си дя за
сто ло м п од в зо ром м ате р и , у важ ать е е с тр ан ную с тр ого сть п рав и л и э т и

ее п реу вел и чен ны е п он яти я о б у ч ти во сти (т а к к о ролев а п од н им ает и з
гр язи н огу н ищ его и о б м ы вает), ко гд а о н а стр ого и х о д ер н ула и з-з а
несч астн ого а те и сти ш ки , к о то ры й п огн ал ся з а н им и – и ли , е сл и т о ч н ее
ск аза ть , – б ы л п ри гл аш ен п ого сти ть у н их н а о стр ове С кай .
– З ав тр а у м ая к а н ел ьзя б уд ет в ы сад и ть ся , – с к аза л Ч ар льз Т эн сл и и
хло п нул в л ад ош и, с то я п од о кн ом р яд ом с е е м уж ем . В с ам ом д ел е,
каж етс я , о н д оста то ч н о в ы ск аза л ся . П ора б ы у ж , к аж етс я , о ста в и ть и х с
Дж ей м со м в поко е; пусть бы прод олж ал и бесед овать . О на на него
посм отр ел а. Жал ки й эк зе м пляр , го во ри ли дети , сп ло ш ное
нед оразу м ен ие. В кр и кет игр ать не ум еет; го рб и тс я ; ш ар кает. Злая
ех и дн а, – г о во ри л Э ндрю . О ни р аск у си ли , ч то е м у в ж изн и н уж но о д н о
– в еч н о в за д -в п ер ед п рогу ли вать ся с м исте р ом Р эм зи и т о лко вать , к то
об осн овал то , кто д оказа л эт о , кто то н ьш е всех п он им ает л ати нск и х
поэт о в, кто «б лестя щ , но, полага ю , нед оста то ч н о осн овате л ен », кто
несо м нен но «од ар ен ней ш ий чел о век в Бей лли оле» , кто покам ест
прозя б ает в Б ед ф орд е и ли в Б ри сто ле, н о о н ем е щ е з а го во рят, к о гд а е го
Пролего м ен ы (м исте р Тэн сл и за х вати л с со б ою пер вы е стр ан ицы
маш иноп иси н а с л у ч ай , е сл и м исте р Р эм зи з а х оч ет в зг л ян уть ) к к ак о й -
то о б ласти м ате м ати ки и ли ф ило со ф ии б уд ут о п уб ли ко ван ы .
Она с ам а и ной р аз е л е у д ер ж ивал ась о т с м ех а. Н а д н ях о н а ч то -т о
ск аза л а н асч ет « н есу св етн ы х в о лн ». « Д а, – с к аза л Ч ар льз Т эн сл и , – м оре
неск о льк о н есп око й но». – « В ы п ром окл и н аск во зь , н е п рав д а л и ?» –
ск аза л а о н а. « П ром ок, н о н е т о ч то б н аск во зь » , – о тв еч ал м исте р Т эн сл и ,
ощ уп ав н оск и и у щ ипнув с еб я з а р укав .
Но, д ети го во ри ли , зл и т и х д руго е. Д ел о н е в о в н еш ности , н е в
повад ке. В н ем сам ом – в его п он яти ях . О ч ем н и за го во ри ш ь – о б
инте р есн ом , о лю дях , о м узы ке, об и сто ри и, да о чем уго д н о, м ол,
те п лы й веч ер , и поч ем у бы не погу лять , Ч ар льз Т эн сл и , – во т что
несн осн о, – пока как -т о та к не пер ед ер н ет, не св ед ет на себ я, не
при низи т те б я, н е об озл и т эт о й св о ей га д ко й м ан ер ой дух и з всего
вы ко лач и вать – о н в ед ь н е у й м етс я . И в к ар ти нной га л ер ее о н б уд ет
сп раш ивать , – о н и го во ри ли , – к ак те б е н рав и тс я его га л сту к. А у ж
как о е т а м н рав и тс я , – п ри бав л ял а Р оза .
Крад уч и сь , как х оло стя к и п осл е зв ан ого о б ед а, ср азу п осл е ед ы
во сем ь сы новей и доч ер ей м исте р а и м исси с Рэм зи разб рел и сь по
ко м ната м , п о с в о и м к р еп остя м в д ом е, г д е и нач е н ичего н е о б су д и ш ь
ти ш ко м : га л сту ки м исте р а Т эн сл и ; прохож ден ье реф орм ы ; м орск и х

пти ц; баб оч ек ; бли ж них; а со лн це меж те м за то п лял о ман сар д ы ,
разд ел ен ны е д ощ аты ми п ер еб оркам и, та к ч то каж ды й ш аг о тч етл и во
сл ы ш ал ся , и р ы дан ье ю ной ш вей цар ки , у к о то рой о те ц у м ирал о т р ак а в
доли не Г рау б ю нден а, п од п ал ял о к р и кетн ы е б и ты , с п орти вн ы е б рю ки ,
кан оть е и чер н ильн ицы , эт ю дн ики , мош ек , чер еп а мел ки х пти ц и
вы ман ивал о з а п ах с о ли и м оря и з д ли нны х, б ах ром чаты х, п овеш ен ны х
на с те н ы в о д оросл ей , а з а о д н о и з н аб рав ш ихся и м п осл е к у п ан ья в м есте
с п еск о м п оло те н ец .
Споры , расп ри , н есо отв етс тв и я взг л яд ов, за ск о ки – ку д а от н их
ден еш ься , д а т о льк о у ж з а ч ем с р ан них л ет, – о го рч ал ась м исси с Р эм зи .
До чего он и неп ри м ири м ы – ее дети . М ел ю т взд ор. О на ш ла из
сто ло во й , в ед я за р уку Д ж ей м са, н е п ож ел ав ш его п ри со ед и нить ся к о
всем . Ч то за б ред – с о ч и нять н есо отв етс тв и я, к о гд а, с л ав а Б огу , и б ез
то го никак о й га р м он ии нет. В ж изн и хвата ет, оч ен ь даж е хвата ет
насто ящ их несо отв етс тв и й, – дум ал а мисси с Рэм зи , оста н овясь в
го сти ной п од ле о кн а. О на и м ел а в в и ду б ога ты х и б ед н ы х; в ы со ко е и
низк о е прои сх ож ден ие; и во лей -н ев о лей ей при ход и ло сь отд ав ать
долж ное зн атн ости ; вед ь разв е не те к л а в ее ж илах кр овь весь м а
вы со ко го , хоть и неск о льк о миф ическ о го , ита л ья н ск о го род а, чьи
доч ер и , р ассея сь п о а н гл и йск и м г о сти ны м в д ев ятн ад ц ато м в ек е, у м ел и
та к сл ад остн о во рко вать , та к неи сто во вск и ды вать ся , и разв е св о е
остр оум ие, в сю п овад ку и н рав о н а в зя л а н е о т н их? Н е о т с о н ны х ж е
ан гл и чан ок, н е о т л ьд ы ш ек -ш отл ан док; н о с ей час е е б ольш е в о лн овал о
друго е – б ога тс тв о и б ед н ость , т о , ч то о н а в и дел а с о б ств ен ны ми с в о и м и
гл аза м и, е ж ен ед ел ьн о, е ж ед н ев н о, з д есь в Л он дон е, к о гд а п осещ ал а т о
вд ову , то за гн ан ную м ать – сам а, с ко рзи нко й в руке, с пер ом и
бло кн ото м , в к о то ры й а к ку ратн ы ми с то лб и кам и з а н оси ла ж ал о ван ья и
расх од ы , пер и од ы най м а и безр аб оти цы , над ея сь та к и м м ан ер ом из
об ы чн ой ж ен щ ины , з а н им аю щ ей ся ф илан тр оп ией (п ри м оч ка к б ольн ой
со вести , ср ед ств о д ля у б лаж ен ия л ю боп ы тс тв а), сд ел ать ся те м , ч то в
просто те д уш и о н а с та в и ла та к в ы со ко – и ссл ед овате л ем с о ц иал ьн ы х
проб лем .
Воп росы эт о н ер азр еш им ы е, – та к ей сд ав ал о сь , к о гд а, д ер ж а за
руку Д ж ей м са, он а сто ял а у окн а. О н пота щ ился за нею сл ед ом в
го сти ную , – м оло д ой ч ел о век , н ад к о то ры м в се п оте ш ал и сь ; с то ял в о зл е
сто ла, ч то -т о н ел о вк о п ер еб и рал , ч увств о вал с еб я и зг о ем – о н а з н ал а, н е
об орач и вая сь . В се о н и у ш ли – е е д ети ; М инта Д ои л и П ол Р эй ли ; А вгу ст

Кар м ай кл ; ее м уж , – в се у ш ли . В от о н а и п овер н улась со в зд охом и
ск аза л а:
– В ам н е с к у ч н о б уд ет м ен я с о п рово ж дать , м исте р Т эн сл и ?
У нее разн ы е неи нте р есн ы е дел а в го род е; ещ е над о нап исать
неск о льк о п исем ; о н а б уд ет м инут ч ер ез д еся ть ; н ад о ш ляп у н ад еть . И
чер ез д еся ть м инут о н а я в и лась с к о рзи нко й и з о н ти ко м , д ав ая п он ять ,
что го то ва, сн ар яж ен а для п рогу лки , ко то рую , од н ак о , ей п ри ш ло сь
прер вать на м инуто ч ку , оги бая те н нисн ы й ко рт, что б ы сп роси ть у
мисте р а К ар м ай кл а, к о то ры й гр ел ся н а с о лн ы ш ке, п ри отк р ы в ж ел ты е
ко ш ач ьи гл аза (и , к ак в к о ш ач ьи х гл аза х , в н их о тр аж ал о сь к ач ан ие
вето к и т о к о б лак о в, н о н и е д и ной м ы сл и , н и ч увств а), н е н ад о л и е м у
чего .
Они за те я л и гр ан ди озн ую вы лазк у , – ск аза л а он а см ея сь .
Отп рав л яю тс я в го род . «М ар ок, бум аги , та б ак у ?» – пред лага л а он а,
оста н овясь с н им р яд ом . Н о н ет, о каза л о сь , е м у н ичего н е н уж но. О н
пож им ал со б ств ен ное об ъ ем исто е б рю ш ко , м орга л , сл о вн о и рад б ы
отв ети ть л ю безн о н а е е у го ж ден ья (о н а г о во ри ла и ск у си те л ьн о, х оть и
чуть -ч уть н ер вн ичал а), н о н е м ог п роб и ть ся с к во зь с ер о-з е л ен ую с о н ь,
ко то рая все об во лак и вал а, отн им ая сл о ва, лета р ги ей сп ло ш ного
доб рож ел ате л ьств а; в есь д ом ; в есь с в ет; в сех н а с в ете , – п ото м у ч то з а
лан чем он нак ап ал -т а к и в ста к ан неск о льк о кап ел ь, ко то ры ми и
об ъ ясн ял и сь , д ум ал и д ети , я р ко -к ан ар ееч н ы е р азв о д ы н а б ород е и у сах ,
со б ств ен но, б ел ы х к ак л у н ь. Е м у н ичего н е н уж но, – б орм отн ул о н .
Из н его б ы вы ш ел вел и ки й ф ило со ф , – го во ри ла м исси с Р эм зи ,
ко гд а о н и с п уск ал и сь п о д ороге в р ы бач и й п осел о к, – н о о н н еу д ач н о
жен ился . – О чен ь п рям о д ер ж а ч ер н ы й зо н ти к и с тр ан но у стр ем ляясь
вп ер ед , та к , сл о вн о во т сей час, за угл о м , ко го -т о встр ети т, он а
расск азы вал а; исто ри я с од н ой дев и цей в О ксф орд е; ран ний брак ;
бед н ость ; пото м он поех ал в Инди ю ; нем ного пер ев о д и л сти хи ,
«каж етс я , ди вн о», брал ся об уч ать мал ьч и ш ек пер си дск о м у, не то
индуста н и, н о к о м у э т о н уж но? – и в о т, п ож ал у й ста , к ак о н и в и дел и , –
на т р ав к е л еж ит.
Он б ы л п ольщ ен ; е го о б и дел и , и т е п ер ь е го у те ш ал о , ч то м исси с
Рэм зи ем у та к о е расск азы вает. Чар льз Тэн сл и во сп рял духом . И ,
нам ек н ув н а в ел и чи е м уж ск о го у м а д аж е в у п ад ке и н а т о , ч то ж ен ы
долж ны – ( п роти в т о й д ев и цы о н а к ак р аз н ичего н е и м ел а, и б рак б ы л
дово льн о у д ач н ы й, к аж етс я ) – в се п од чи нять т р уд ам и з а б ота м м уж ей ,

он а в сел и ла в н его е щ е н еи зв ед ан ное с ам оуваж ен ие, и о н р вал ся , е сл и
он и, ск аж ем , н ай м ут п ролетк у , за п лати ть за п роезд . А н ел ьзя л и ем у
пон ести е е с у м ку ? Н ет, н ет, – с к аза л а о н а, – у ж эт о о н а в сегд а с ам а
носи т. Д а, ко н еч н о. О н эт о в н ей уга д ы вал . О н м ного е уга д ы вал , и
осо б ен но что -т о та к о е, что его буд ораж ило , вы би вал о из ко леи
неи зв естн о п оч ем у. Е м у х оте л о сь , ч то б о н а у ви дал а его в п роц есси и
маги сте р ск и х м ан ти й и ш ап оч ек . П роф ессо рств о , д окто рств о – в се б ы ло
ем у н ипоч ем , – н о н а ч то эт о о н а та м за см отр ел ась ? Ч ел о век к л еи л
плак ат. О гр ом ное х ло п аю щ ее п оло тн ищ е р асп ласты вал о сь , и с к аж ды м
ман овен ием ки сти яв л ял и сь : н оги , об руч и , ко н и, св ер кая кр асн ы м и
си ним , гл ян цев и то , за зы вн о, – п оку д а п олсте н ы н е за к р ы ла ц ирко вая
аф иш а; сто наезд н ико в; двад ц ать уч ен ы х морж ей ; льв ы , ти гр ы …
Вы тя ги вая в п ер ед ш ею п о п ри чи не б ли зо руко сти , о н а р азо б рал а, ч то
он и буд ут «вп ер вы е п оказа н ы в н аш ем го род е» . Н о эт о ж е оп асн о,
вск р и кн ула о н а, н ел ьзя о д н оруко м у т а к в ы со ко з а б и рать ся н а л естн ицу
– д ва г о д а н аза д е м у о тх вати ло к о си лко й л ев у ю р уку .
– В се д ав ай те п ой дем ! – в ск р и кн ула о н а, т р ога я сь с м еста , б уд то
все эт и ко н и и всад н ики нап олн или ее реб яч еск о й рад ость ю и
вы те сн или ж ал о сть .
– Д ав ай те пой дем , – повто ри л он сл о во в сл о во , но с та к о й
нел о вк о сть ю и х в ы та л ки вал , ч то ее п око роб и ло . « П ой дем те в ц ирк!»
Нет, не мог он эт о го вы го во ри ть как над о. Он не мог эт о го
поч увств о вать к ак н ад о. О тч его ? – г а д ал а о н а. Ч то с н им т а к о е? О н в э т у
минуту у ж асн о е й н рав и лся . Р азв е и х в д етс тв е н е в о д и ли в ц ирк? –
сп роси ла о н а. – Н и р азу , – в ы пал и л о н , б уд то т о льк о и д ож идал ся е е
во п роса; б уд то в се э т и д н и т о льк о и м еч та л р асск аза ть , к ак и х н е в о д и ли
в цирк. С ем ья у них бы ла больш ая , во сем ь чел о век дете й , оте ц –
просто й тр уж ен ик. «М ой оте ц ап те к ар ь, м исси с Рэм зи . О н дер ж ит
ап те к у ». С ам он с тр и над ц ати лет себ я со д ер ж ит. Н е од н у зи м у
проход и л без те п ло го пал ьто . Нико гд а не мог «со отв етс тв о вать
оказы ваем ом у г о сте п ри им ств у » ( т а к в ы мороч н о о н в ы рази лся ) у с еб я в
ко ллед ж е; в ещ и н оси т в д во е д ольш е, ч ем в се; к у ри т сам ы й д еш ев ы й
та б ак ; м ах орку ; в о т к ак с та р ы е б род яги н а п ри ста н и; р аб ота ет к ак в о л –
по сем и часо в в ден ь; его те м а – вл и ян ие ко го -т о на что -т о ; он и
за ш ага л и б ы стр о, и м исси с Р эм зи у ж е н е у хваты вал а см ы сл а, то льк о
отд ел ьн ы е сл о ва… ди ссер та ц ия… каф ед ра… лек ц ия… оп пон ен ты …
Она с л у ш ал а в п олу ха п роти вн ы й а к ад ем ическ и й в о лап ю к, п оех ав ш ий

как п о м асл у , н о г о во ри ла с еб е, ч то т е п ер ь-т о я сн о, п оч ем у п ри гл аш ен ие
в ц ирк е го в ы вел о и з р ав н овесь я , б ед н яж еч ку , и п оч ем у е го с р азу т а к
прорвал о насч ет род и те л ей , брать ев , сесте р ; и уж те п ер ь-т о он а
при гл яд и т, ч то б ы его б ольш е н е д разн или ; н ад о все р асск аза ть П ру.
При ятн ей в сего е м у, н ав ер н о, б ы ло б ы п ото м р асск азы вать , к ак Р эм зи
его в о д и ли н а И бсен а. О н ж утк и й с н об , э т о д а, и н уд н ы й д он ел ьзя . В от
он и у ж е в о ш ли в г о род ок, в ы ш аги вал и г л ав н ой у ли цей , м им о г р охал и
по булы ж нику та ч ки , а он все го во ри л, го во ри л: п ро п реп од ав ан ье,
при зв ан ье, просты х тр уж ен ико в, и что наш долг «п ом ога ть св о ем у
кл ассу », п ро л ек ц ии – и о н а п он ял а, ч то о н с о вер ш ен но о п рав и лся , о
цирке за б ы л и со б и раетс я (и оп ять он уж асн о ей н рав и лся ) ск аза ть
ей … – но дом а по об еи м сто рон ам рассту п или сь , и он и вы ш ли на
наб ер еж ную , пер ед ним и раск и нулась бухта , и мисси с Рэм зи не
уд ер ж ал ась и вск р и кн ула: «А х, как ая п рел есть !» П ер ед н ею леж ал о
огр ом ное блю до си ней во д ы ; и мая к сто ял поср ед и не – сед ой ,
неп ри сту п ны й и д ал ьн ий; а н ап рав о , н аск о льк о х вата л г л аз, с п лы вая сь и
пад ая м ягк и м и с к л ад кам и, з е л ен ы е п есч ан ы е д ю ны в к о лту н ной т р ав е
беж ал и -б еж ал и в н ео б и та ем ы е л у н ны е с тр ан ы .
Это т в и д, ск аза л а о н а, о ста н ав л и вая сь , и гл аза у н ее п оте м нел и ,
стр аш но л ю би т е е м уж .
На минуту он а за м олкл а. А-а , ск аза л а он а пото м , ту т уж е
худ ож ники … В сам ом д ел е всего в н еск о льк и х ш ага х сто ял о д и н, в
пан ам е, ж ел ты х б оти нках , с ер ьезн ы й, с о ср ед ото ч ен ны й, и – и зу ч аем ы й
ста й ко й мал ьч и ш ек – с вы раж ен ьем гл у б око го уд овл етв о рен ия на
кр угл о й кр асн ой ф изи он ом ии всм атр и вал ся вд ал ь и, всм отр ев ш ись ,
ск л о н ял ся ; п огр уж ал к и сть в о ч то -т о р озо во е, в о ч то -т о з е л ен ое. С т е х
пор к ак т у т т р и го д а н аза д п об ы вал м исте р П он сф урт, в се к ар ти ны –
та к и е, ск аза л а он а, – зе л ен ы е, сер ы е, с ли м он ны ми пар усн икам и и
розо вы ми ж ен щ инам и н а б ер егу .
А в о т д рузь я е е б аб уш ки , с к аза л а о н а, с к о си в у кр ад ко й в зг л яд н а
ход у, – т е и з к о ж и в о н л езл и ; с ам и к р аск и р асти рал и ; п ото м г р ун то вал и
и п ото м е щ е з а н ав еш ивал и м окр ы ми т р яп кам и, ч то б ы н е п ер есо хли .
Зн ач и т, з а к л ю чал м исте р Т эн сл и , о н а х оч ет с к аза ть , ч то к ар ти на у
эт о го т и па н икч ем ная ? В т а к о м д ухе? К раск и н его д н ы е? В т а к о м д ухе?
Под в л и ян ием у д и ви те л ьн ого ч увств а, к о то рое н ал и вал о сь в о в се в р ем я
пути , назр ев ал о в сад у, ко гд а он хоте л взя ть у нее су м ку , ед ва не
пер ел и ло сь чер ез кр ай , ко гд а он , на наб ер еж ной , со б и рал ся ей

расск аза ть о с еб е в се, – о н ч уть н е п ер еста л п он им ать с ам ого с еб я и н е
зн ал , н а к ак о м о н с в ете . В в ы сш ей с те п ен и с тр ан но.
Он с то ял в з а л ьц е з а х уд ал о го д ом ика, к у д а о н а е го п ри вел а, ж дал ,
пока он а на м инуто ч ку за гл ян ет нав ер х провед ать од н у ж ен щ ину.
Слу ш ал ее л егк и е ш аги ; зв о н ки й, п ото м м ато вы й го ло с; р азг л яд ы вал
сал ф ето ч ки , ч ай ницы , а б аж урч и ки ; н ер вн ичал ; с та р ате л ьн о п ред вк у ш ал
об ратн ы й п уть ; р еш ал н еп рем ен но о то б рать у н ее с у м ку ; с л у ш ал , к ак
он а в ы ш ла; з а к р ы ла д вер ь; с к аза л а, ч то о кн а н ад о д ер ж ать о тк р ы ты ми,
двер и – з а к р ы ты ми, и е сл и ч то – п усть с р азу к н ей ( к аж етс я , о б ращ ал ась
к р еб ен ку ), – и т у т о н а в о ш ла, м гн овен ье с то ял а м олч а (б уд то н ав ер ху
при тв о рял ась и т е п ер ь д олж на о тд охн уть ), м гн овен ье с то ял а, з а сты в п од
ко ролев о й В икто ри ей в си ней п ер ев язи о рд ен а П од вязк и ; и в д руг о н
пон ял , ч то э т о – в о т о н о, в о т: в ж изн и е щ е о н н е в и дел н ико го , т а к д и вн о
прек р асн ого .
Звезд ы в е е г л аза х , т а й на у н ее в в о ло сах ; и ф иал ки , и ц икл ам ен ы –
ну ч то , е й -б огу , з а ч уш ь е м у л езе т в г о ло ву ? Е й ж е м иним ум п ять д еся т;
у нее во сем ь чел о век дете й ; ло м ки е ветк и при ж им ая к гр уд и и
за б лу д ш их я гн ят, б род и т о н а п о ц вето ч н ы м л у га м ; з в езд ы в е е г л аза х , в
во ло сах е е – в ете р … О н в зя л у н ее с у м ку .
– Д о с в и дан ья , Э лси , – с к аза л а о н а, и о н и п ош ли п о у ли це, и о н а
оч ен ь п рям о д ер ж ал а з о н ти к и ш ла т а к , б уд то к о го -т о в стр ети т с ей час з а
угл о м , а Ч ар льз Т эн сл и т е м в р ем ен ем ч увств о вал н ев ер оятн ую г о рд ость ;
чел о век , р ы вш ий к ан ав у , п ер еста л р ы ть и с м отр ел н а н ее; у рон ил р уки
вд оль те л а и с м отр ел н а н ее; Ч ар льз Т эн сл и ч увств о вал н ев ер оятн ую
го рд ость ; чувств о вал вете р , и ф иал ки , и цикл ам ен ы , пото м у что в
пер вы й раз в ж изн и ш ел с ди вн о п рек р асн ой ж ен щ иной . О н су м ел
за в л ад еть е е с у м ко й .
2
– Е хать н а м ая к н е п ри детс я , Д ж ей м с, – с к аза л о н , с то я п од о кн ом ,
и с к аза л т а к п роти вн о, д ар ом ч то и з п оч те н ия к м исси с Р эм зи с та р ал ся
вы дав и ть и з с еб я х оть п од об и е д об рож ел ате л ьств а.
Проти вн ы й м оло ко со с, д ум ал а м исси с Р эм зи , и к ак е м у н е н ад оест.
3

– В от т ы з а в тр а п росн еш ься , и е щ е о каж етс я – с о лн ы ш ко с в ети т,
пти чки п ою т, – с к аза л а о н а л аск о во и п огл ад и ла м ал ьч и ка п о го ло ве,
пото м у ч то м уж , о н а в и дел а, с в о и м е д ки м з а м еч ан ием о т о м , ч то п ого д а
буд ет п ло хая , н а н его у ж асн о п од ей ств о вал . О н с п ит и в и ди т п оезд ку н а
мая к , э т о я сн о, и п ото м – у ж д оста то ч н о, к аж етс я , с к аза л м уж с в о и м
ед ки м за м еч ан ием о то м , что пого д а буд ет пло хая , та к нет же,
проти вн ом у м оло ко со су н ад о с н ова и с н ова с о вать е м у э т о в н ос.
– П ого д а з а в тр а, м ож ет б ы ть , е щ е б уд ет х орош ая , – с к аза л а о н а и
погл ад и ла е го п о г о ло вк е.
Теп ер ь то льк о и оста в ал о сь во сх и щ ать ся лед н ико м и ли ста ть
ката л о г, в ы иск и вая к ак и е-н ибуд ь гр аб ли , к о си лку , т а к о е ч то -н ибуд ь с
руч кам и, зу б чи кам и, ч то н е в ы реж еш ь б ез и ск л ю чи те л ьн ой л о вк о сти .
Все э т и ю нцы б уквал ьн о п ар од и рую т м уж а; с к аж ет о н – б уд ет д ож дь; и
он и у ж е с р азу : р азр ази тс я с тр аш ная б уря.
Но в о т о н а п ер ев ер н ула с тр ан ицу и в д руг п рер вал а п ои ск и к о си лки
и гр аб ел ь. Низк о е во рко та н ье, прер ы ваем ое то льк о писк о м
за сасы ваем ой и в ы ним аем ой и зо р та т р уб ки и у б еж дав ш ее в т о м (х оть
сл о в он а не разб и рал а, си дя в го сти ной у окн а), что муж чи ны
благо п олу ч н о б есед ую т, – эт о т зв у к, ко то ры й д ли лся у ж е п олч аса и
мирн о о тте н ял д руги е п ад ав ш ие н а н ее з в у ки – ш леп ки б и т п о м яч ам ,
вы кр и ки « С ко льк о ? С ко льк о ?» с к р и кетн ой п ло щ ад ки , – з в у к э т о т в д руг
об орвал ся ; и роко т во лн , ко то ры й об ы чн о стр ой но стр уи лся в лад
мы сл ям и ли , к о гд а о н а с и дел а с д еть м и, у те ш но т в ер д и л с та р ы е-с та р ы е
сл о ва к о лы бел ьн ой в и сп олн ен ии п ри род ы : « Я о п ора тв о я, я за щ ита
тв о я» , н о с то и ло о тв л еч ься о т п овсед н ев н ы х д ел , с р азу с о всем н е т а к
неж но з в у ч ал , н о р око вы м б ар аб ан ом о тб и вал т а к т ж изн и, н ап ом иная ,
что о стр ов в ед ь о сед ает, т о го г л яд и , е го п рогл о ти т м оре, п ред уп реж дал
поср ед и м ирн ой д ом аш ности и к р уго вер ти , ч то в се з ы бко , к ак р ад уга , –
во т эт о т-т о зв у к, за те н ен ны й бы ло и ск р ы ты й други м и, вд руг поло
уд ар и л е й в у ш и, и о н а в зд рогн ула и в ск и нула в зг л яд .
Они уж е не разг о вар и вал и ; во т в чем отга д ка. В миг пер еста в
тр ев о ж ить ся и п ер ей дя к д руго й к р ай ности , с л о вн о в о зн агр аж дая с еб я з а
зр яш ное расто ч и те л ьств о чувств , с лю боп ы тс тв о м , холо д ко м , н е без
нек о то рого д аж е е х и дств а о н а з а к л ю чи ла, ч то б ед н яж ку Ч ар льза Т эн сл и
отс та в и ли . А э т о у ж н е е е з а б ота . Е сл и м уж у н уж ны ж ер тв ы ( о , е щ е к ак
нуж ны !), о н а е м у с у д ово льств и ем ж ер тв у ет Ч ар льза Т эн сл и , к о то ры й
об и дел е е б ед н ого м ал ьч и ка.

Она е щ е м гн овен ье в сл у ш ивал ась , п од н яв г о ло ву , л о вя п ри вы чн ы й,
ровн ы й, м ех ан ическ и й з в у к; и в о т у сл ы ш ал а н еч то р и тм ическ о е, р асп ев ,
то ли реч и та ти в, со сто рон ы сад а, гд е м уж м ета л ся вза д -в п ер ед по
те р расе, неч то ср од н и ср азу песн е и кар кан ью , и то тч ас он а
усп око и лась , у б ед ясь , ч то в се и дет х орош о, и г л ян ув в р асп ласта н ную
на к о лен ях к н игу , н ап ал а н а и зо б раж ен ие п ер оч и нного н ож ичка о ш ести
лезв и ях , ко то ры й Д ж ей м с мог вы реза ть , то льк о есл и буд ет оч ен ь
ста р ать ся .
Вдруг д и ки й в о п ль, к ак п олу разб уж ен ного с о м нам булы :
Под я р ы й с н ар яд ов в о й ! —
во рвал ся в е е с л у х и з а ста в и л в т р ев о ге о гл яд еть ся , ч то б п ровер и ть ,
не сл ы ш ал ли кто . Тольк о од н а Лили Бри ск о , уб ед и лась он а с
уд ово льств и ем ; н у, э т о н ичего . Н о, г л ян ув н а д ев у ш ку , с то яв ш ую у к р ая
лу ж ка с м ольб ер то м , о н а в сп ом нила: ей ж е н ад о п о в о зм ож ности н е
вер те ть го ло во й – р ад и к ар ти ны Л или . К ар ти на Л или ! М исси с Р эм зи
усм ех н улась . С эт и м и св о и м и ки та й ск и м и гл азк ам и и ли чи ко м с
ку лач ок з а м уж е й н е в ы йти ; к ар ти ны е е н ел ьзя п ри ним ать в сер ьез; н о
он а та к ая н еза в и си м ая , б ед н яж еч ка, м исси с Р эм зи эт о в н ей стр аш но
цен ила, и , в сп ом нив о с в о ем о б ещ ан ии, о н а с н ова с к л о н ила г о ло ву .
4
Он п росто чуть м ольб ер т ей н е сш иб, чуть н е н ал ете л н а н ее,
разм ах и вая рукам и, во п я: «С мел о ки дая сь в бой !» , но, сл ав а Богу ,
ры вк о м повер н ул и га л о п ом пом чал ся проч ь, сл ав н о пасть , над о
полага ть , на вы со та х Бал ак л ав ы . Ну как мож но бы ть та к и м
см ех отв о рн ы м и п уга ю щ им о д н овр ем ен но? Н о п оку д а о н э т а к в о п ит и
разм ах и вает, м ож но н е о п асать ся ; о н н е о ста н ови тс я , н е у ста в и тс я н а е е
кар ти ну. А уж эт о го бы Лили Бри ск о просто не вы несл а. Даж е
вгл яд ы вая сь в м ассу , л и нию , ц вет, в м исси с Р эм зи , с и дев ш ую у о кн а с
Дж ей м со м , о н а н ев о льн о с л ед и ла з а т е м , ч то б к то -н ибуд ь н е п од кр ал ся ,
не за сти г ее кар ти ну вр асп ло х. Н о во т в нап ряж ен ии всех чувств
вгл яд ы вая сь , в п иты вая , п оку д а ц вет с те н ы и л еп ящ его ся к н ей л о м он оса
не об ж ег ей гл аза , он а за м ети ла, что кто -т о вы ш ел из дом у,

при бли зи лся ; н о п оч ем у-т о п о ш ага м у га д ал а, ч то э т о У илья м Б эн кс, и
хоть к и сть д рогн ула у н ее в р уке, о н а в се ж е ( к ак б ы ло б ы н еп рем ен но,
окаж ись н а е го м есте м исте р Т эн сл и , П ол Р эй ли , М инта Д ой л, д а к то
уго д н о, в с у щ ности ) н е ш вы рн ула х олст п лаш мя н а т р ав у , н о о ста в и ла
на м ольб ер те . У илья м Б эн кс с то ял с н ею р яд ом .
Они к вар ти ровал и в д ер ев н е и , в х од я, в ы ход я, п озд н о п рощ ая сь у
двер ей , в ск о льзь о б м ен ивал и сь з а м еч ан иям и н асч ет у ж ина, д ете й , т о го -
сего , и э т о с б ли ж ал о ; т а к ч то , к о гд а о н т е п ер ь с то ял с н ею р яд ом с о
св о и м р ассу д и те л ьн ы м в и дом (о н е й в о тц ы г о д и лся , б ота н ик, в д овец ,
пах н ул мы ло м та к о й щ еп ети льн ы й и чи сты й), он а то ж е оста л ась
сп око й но сто ять . Н а ней , он отм ети л, кста ти , прев о сх од н ы е ту ф ли .
Ничуть н е с те сн яю т н огу . Ж ивя с н ей п од о д н ой к р ы ш ей , о н з а м еч ал ,
как он а ди сц ипли нирован на, до за в тр ак а уж е уход и т с м ольб ер то м ,
од н а, н ад о д ум ать : в ер оятн о, б ед н а, и х оть , ч то и г о во ри ть , в н еш не е й
дал ек о д о о б ольсти те л ьн ой , р озо во й м исс Д ой л, за то у н ее го ло ва н а
плеч ах , а э т о , н а е го в зг л яд , к у д а ц ен ней . В от с ей час, н ап ри м ер , к о гд а
Рэм зи несся на них, жести ку ли руя, с во п лем , мисс Бри ск о вед ь
безу сл о вн о в се п он ял а.
Кто -т о о ш ибся !
Мисте р Р эм зи н а н их г л ян ул. Г лян ул д и ко , н е в и дя. О бои м с та л о
неск о льк о н е п о с еб е. О ба п од см отр ел и т о , ч то н е п ред н азн ач ал о сь и х
взо рам . Б уд то в ы нуд и ли ч уж ую т а й ну. П ото м у-т о , р еш ила Л или , т о льк о
что б п оск о рее у й ти , ч то б н е сл у ш ать , м исте р Б эн кс, вер н о, и ск аза л
поч ти с р азу , ч то , м ол, н ем ного с в еж о и н е с то и т л и и м п рой ти сь . Д а-д а,
отч его н е п рой ти сь . Н о н е б ез т р уд а о н а о то рвал а в зг л яд о т к ар ти ны .
Лом он ос б ы л н еи сто во ф иолето вы м; с те н а – с л еп ящ е б ел о й . О на
со ч ла б ы н еч естн ы м см азы вать н еи сто ву ю ф иолето во сть и сл еп ящ ую
бел и зн у, р аз у ж т а к о н а э т о в и дел а, к ак б ы н и б ы ло м од н о п осл е п ри езд а
мисте р а Пон сф урта все ви деть блед н ы м, изя щ но-п ри зр ач н ы м,
полу п розр ач н ы м. И вед ь кр ом е цвета есть ещ е ф орм а. В се ей та к
отч етл и во , та к п овел и те л ьн о в и дел о сь , п ока о н а см отр ел а. Н о сто и ло
взя ть в руки ки сть – и ку д а что дев ал о сь . В эт о т-т о за зо р м еж ду
кар ти ной и х олсто м и в ти ск и вал и сь т е б есы , к о то ры е т о и д ел о ч уть д о
сл ез н е д ово д и ли е е, д ел ая п ер ех од о т з а м ы сл а к и сп олн ен ию н е м ен ее

жутк и м , ч ем д ля р еб ен ка п ер ех од в т е м ноте . В от ч то е й п ри ход и ло сь
прете р п ев ать , и , б орясь с н еза д ач ей , о н а с еб я п од бад ри вал а; п овто рял а:
«Д а, та к я ви ж у; та к ви ж у» – и п ри ж им ал а к гр уд и ж ал ки е о ста тк и
уви ден ного , к о то рое з л ы е с и лы в о всю у н ее в ы ры вал и . И е щ е, к о гд а о н а
при ним ал ась писать , на нее, холо д я, отр езв л яя, нак аты вал о друго е:
безд ар ь, ни на что не го д н а, отц а дер ж ит на Бром пто н -Р оуд , на
за д во рках , – и н еи м овер н ы х у си ли й с то и ло у д ер ж ать ся , н е б роси ть ся к
нога м м исси с Р эм зи (с л ав а Б огу , н е б роси лась п ока) и с к аза ть – н о ч то
же е й с к аж еш ь? « Я в ас л ю блю »? Н о э т о н еп рав д а. « Я л ю блю э т о в се» , –
жесто м о ч ер ч и вая и зг о род ь, д ом , д ете й ? Г лу п ость , ч уш ь н есу св етн ая .
То, ч то ч увств у еш ь, – н ев о зм ож но с л о вам и с к аза ть .
И он а сл о ж ила ки сти в эт ю дн ик, ак ку ратн о, од н у к од н ой , и
об рати лась к У илья м у Б эн ксу :
– В друг холо д н о ста л о . С олн це, что ли , больш е не гр еет? –
прои зн есл а он а, ози рая сь . С олн це св ети ло доста то ч н о яр ко , со ч н о
зе л ен ел а т р ав а, д ом с и ял , о хвач ен ны й п ы лки м с тр асто ц вето м , и г р ач и
рон ял и п рохлад н ы е к р и ки с в ы со ко й с и ни. Н о ч то -т о у ж е ш ел о хн уло сь ,
повея л о , с к о льзн уло п о в о зд уху с ер еб ри сты м к р ы ло м . К ак -н икак б ы л
сен тя б рь, с ер ед и на с ен тя б ря, п оло ви на с ед ьм ого в еч ер а. И о н и п об рел и
по сад у п ри вы чн ы м м ар ш руто м , м им о те н нисн ого к о рта , к у рти ны , к
то м у п роем у в г у сто й и зг о род и , о хран яем ом у д ву м я п уч кам и т р и то м –
плам ен ею щ их л и ли й, в к о то ры й с и ние в о д ы б ухты г л ян ули с и ней , ч ем
всегд а.
Их ч то -т о т я н уло с ю да к аж ды й в еч ер . Б уд то в о д а п уск ал а в п лав ь
мы сл и , за сто яв ш иеся н а су ш е, в п лав ь п од п ар усам и, и д ав ал а п росто
физи ческ о е о б легч ен ие. С пер ва в сю б ухту р азо м о хлесты вал а с и нь, и
сер д ц е ш ири ло сь , те л о п лав и ло сь , ч то б ы у ж е ч ер ез м иг о то роп еть и
за сты ть о т к о лю щ ей ч ер н оты в зъ ер ош ен ны х в о лн . А з а ч ер н ой б ольш ой
ск ал о ю чуть н е каж ды й веч ер , чер ез н ер ав н ы е п ром еж утк и , та к что
ждеш ь его не дож деш ься и всегд а нак о н ец ем у рад уеш ься , бел ы й
взл ета л ф он та н , и п ока е го ж деш ь, в и ди ш ь, к ак в о лн а за в о лн ой т и хо
за тя ги ваю т б лед н ую и зл у ч и ну п об ер еж ья п ер лам утр ово й п ав о ло ко й .
Так с то я, о б а о н и у лы бал и сь . О бои м б ы ло в есел о , о б ои х б од ри ли
бегу щ ие в о лн ы ; и б ег п ар усн ика, к о то ры й у стр ем лен но о ч ер ч и вал п о
бухте д угу ; в о т з а сты л; д рогн ул; у б рал п ар ус; и , е сте ств ен но, с тр ем ясь к
за в ер ш ен ью к ар ти ны п осл е э т о го б ы стр ого ж еста , о б а с та л и с м отр еть н а
дал ьн ие д ю ны , и в м есто в есел ья н аш ла н а н их г р усть – т о л и п ото м у,

что в о т з а в ер ш ило сь и э т о , т о л и п ото м у, ч то д ал и ( д ум ал а Л или ) с л о вн о
на м ильо н ы лет об огн ал и зр и те л я и уж е бесед ую т с неб ом , св ер ху
огл яд ы ваю щ им у п око ен ную з е м лю .
Гляд я н а д ал ьн ие д ю ны , У илья м Б эн кс д ум ал п ро Р эм зи ; д ум ал п ро
дер ев ен ск у ю у ли цу в У эс тм орлен де, и Р эм зи ш ага л о д и н п о э т о й у ли це,
оку та н ны й о д и ноч еств о м , к ак св о ей есте ств ен ной ау рой . И в д руг в се
бы ло п рер ван о, У илья м Б эн кс в сп ом нил ( п од ли нны й с л у ч ай ), п рер ван о
ку ри цей , просте р ш ей кр ы лья над вы во д ко м цы плят, во зл е ко то рой
Рэм зи о ста н ови лся , п оказа л н а н ее т р ость ю , с к аза л : « Ч уд н о, ч уд н о», и
как о е-т о с тр ан ное о за р ен ие б ы ло т о гд а в с ер д ц е, д ум ал У илья м Б эн кс, и
осв ети ло его просто ту и со ч увств и е к м ал ы м си м ; но друж бе их,
каж етс я , т о гд а и н аста л к о н ец , н а с ам ой т о й д ер ев ен ск о й у ли це. П ото м
Рэм зи ж ен ился . П ото м , ч то н и г о во ри , и з д руж бы у ш ло г л ав н ое. Ч ья т у т
ви на, о н н е з н ал , н о т о льк о о тк р ы ти я с м ен или сь п овто рам и. Р ад и т о го
что б ы повто рять ся , он и ви дал и сь те п ер ь. Н о в молч ал и во м св о ем
разг о во ре с дю нам и он доказы вал , что при вяза н ность его к Рэм зи
ничуть не ум ен ьш илась ; и, как те л о ю нош и пролеж ал о сто леть е в
то рф ян ике, н е у тр ати в а л о сти г у б , т а к и д руж ба е го в о в сей о стр оте и
си ле п огр еб ен а т а м , з а б ухто й , в п есч ан ы х д ю нах .
Ем у эт о б ы ло в аж но у ста н ови ть р ад и д руж бы , а ещ е, в о зм ож но,
что б о св о б од и ть ся о т с м утн ого п од озр ен ия, ч то с ам о н з а со х, о ч ер ств ел ,
Рэм зи в ед ь о кр уж ен д еть м и, о н ж е в д ов и б езд ете н – е м у н е х оте л о сь
бы , что б ы Л или Бри ск о нед ооц ен ивал а Рэм зи (п о-с в о ем у вел и ко го
чел о век а), н о о н а д олж на п он ять и х о тн ош ен ия. Н ач ав ш ись д ав н ы м-
дав н о, и х д руж ба в ся в п ита л ась в п ы ль У эс те р м орлен да, к о гд а к у ри ца
расп росте р ла к р ы лья н ад с в о и м в ы во д ко м ; п осл е ч его Р эм зи ж ен ился ,
их п ути р азо ш ли сь , и в и нить т у т р еш ите л ьн о н ек о го , е сл и п ри в стр еч ах
появ и лась т е н ден ция п овто рять ся .
Да. В от т а к -т о . О н за м олч ал . П овер н улся . И к о гд а У илья м Б эн кс
повер н улся , ч то б в о зв р ащ ать ся д руги м п уте м , п о в ъ езд н ой а л лее, п ер ед
ним в д руг я в ств ен но в ста л о т о , ч его о н н е з а м ети л б ы , н е н ай ди о н в
песч ан ы х дю нах те л а друж бы , со всей ал о сть ю гу б погр еб ен ной в
то рф ян ике, – нап ри м ер , К эм , дев ч уш ка, м лад ш ая доч ка Рэм зи . О на
со б и рал а каш ку по отк о су . С овер ш ен но нев о зм ож ная дев ч уш ка. Н е
хоте л а « д ать д яд е ц вето ч ек » , к ак н и у го вар и вал а н ян я. Н ет! Н ет! Н ет!
Ни за что . Сж им ал а ку лач ок. Топ ал а нож ко й . И мисте р Бэн кс
поч увств о вал с еб я с та р ы м, е м у с та л о г р устн о, в о т о н в се и с в ал и л н а

друж бу. Н ав ер н ое, с ам о н з а со х, о ч ер ств ел .
Рэм зи не бога ты , и просто чуд о, как он и ухи тр яю тс я со всем
уп рав л ять ся . В осем ь ч ел о век д ете й ! В ось м ер ы х д ете й п роко рм ить н а
фило со ф ии! Т ут ещ е о д и н, н а сей р аз Д ж есп ер , п рош еств о вал м им о,
пти чку , что ли , под стр ел и ть , как неб реж но он вы рази лся , на ход у
эн ер ги чн о тр ях н ув руку Лили и за ста в и в мисте р а Бэн кса го рьк о
за м ети ть , ч то е е-т о , о д н ак о ж е, л ю бят. О дн и р асх од ы н а о б разо ван ие
чего сто ят (п рав д а, у м исси с Рэм зи , во зм ож но, им ею тс я ко й -к ак и е
неза в и си м ы е с р ед ств а), н е г о во ря у ж о б еск о н еч н ы х о б н овк ах , к о то ры е
всем э т и м « б рав ы м р еб ята м » – р осл ы м, б уй ны м с о рван цам – т р еб ую тс я
еж ед н ев н о. К ста ти , о н л и чн о н е в с о сто ян ии р азо б рать ся , к то и з н их к то
и в к ак о м о н и сл ед ую т п оряд ке. П ро себ я о н и х о кр ести л н а м ан ер
ан гл и йск и х ко ролей и ко ролев : Кэм Неп осл у ш ная , Дж ей м с
Бесп ощ ад н ы й, Э ндрю С прав ед ли вы й, П ру К раси вая – в ед ь П ру д олж на
бы ть к р аси во й , к у д а о н а д ен етс я , а Э ндрю – у м ны м. П ока о н ш ел п о
въ езд н ой а л лее и Л или Б ри ск о о тв еч ал а « д а» и ли « н ет» и в се е го о ц ен ки
поб и вал а ед и нств ен ны м ко зы рем (о н а вл ю блен а в них во всех ,
вл ю блен а в эт о т м ир), о н в зв еш ивал п оло ж ен ие Р эм зи , со б олезн овал
ем у и з а в и довал , с л о вн о т о т н а е го г л аза х с б роси л н им б о тр еш ен ности и
аск ети зм а, его окр уж ав ш ий в юности , и, расп росте р ш и кр ы лья ,
ку д ах та я , п огр узи лся в д ом аш ность . К он еч н о, о н и е м у к о е-ч то д ал и ; к то
сп ори т; У илья м Б эн кс б ы н е о тк аза л ся , ч то б ы К эм в сад и ла ц вето ч ек е м у
в п етл и цу и ли в ск ар аб кал ась , н ап ри м ер , к н ем у н а п леч о, к ак з а л езл а н а
плеч и отц а, разг л яд ы вая изо б раж ен ие изв ер га ю щ его ся В езу ви я; но
чем у-т о , и с та р ы й д руг н е м ож ет э т о го н е з а м ети ть , о н и п ом еш ал и . А
как , и нте р есн о, н а св еж ий гл аз? Ч то д ум ает эт а Л или Б ри ск о ? В ед ь
нел ьзя не за м ети ть , нав ер н ое, разв и вш ихся в нем новы х за м аш ек ?
Край носте й , д аж е, п ож ал у й , с л аб осте й ? У ди ви те л ьн о, к ак ч ел о век е го
инте л лек та м ож ет т а к у н иж ать ся – н у, п оло ж им , э т о ч ер есч ур с и льн о
ск аза н о, – т а к з а в и сеть о т ч уж их п охвал ?
– И в се ж е, – с к аза л а Л или . – П од ум ай те о е го р аб оте !
Когд а с ам а о н а « д ум ал а о е го р аб оте » , в сегд а о н а я сн о в и дел а п ер ед
со б ой б ольш ой к у хон ны й с то л. Э то в се Э ндрю . О на е го с п роси ла, п ро
что п иш ет кн иги оте ц . «С уб ъ ек т и об ъ ек т и п ри род а реал ьн ого », –
ск аза л Эндрю . И на ее: «О го сп од и , да как ж е эт о пон ять ?» –
«В ооб рази те к у хон ны й с то л, – с к аза л о н , – к о гд а в ас н ет н а к у хн е» .
И в о т в сегд а, к о гд а д ум ал а о р аб оте м исте р а Р эм зи , о н а в о об раж ал а

ку хон ны й с тр уга н ы й с то л. С ей час о н п ри стр ои лся в р азв и лке г р уш ев о го
дер ев а, п ото м у ч то о н и в о ш ли у ж е в с ад . И б олезн ен ны м у си ли ем в о ли
он а з а ста в и ла с еб я с о ср ед ото ч и ть ся н е н а с ер еб ри сто -ш иш ко вато й к о ре,
не н а ры бках -л и сто ч ках , н о н а ф ан то м е ку хон ного сто ла, дощ ато го ,
стр уга н ого , в гл азк ах и п рож илках сто ла, и з те х , ч то сл о вн о к и чатс я
св о ей прям ото й и тв ер д ость ю , ко то ры й, дры гн ув всем и св о и м и
четы рьм я, в о д во ри лся в р азв и лке г р уш ев о го д ер ев а. Р азу м еетс я , е сл и т ы
цел ы ми д н ям и с о зе р ц аеш ь у гл о ваты е с у щ ности и п ром ен иваеш ь д и вн ы е
веч ер а, о п рав л ен ны е ф лам инго вы м п уш ко м о б лак о в, с ер еб ром и с и нью ,
на бел ы й со сн овы й сто л о четы рех нож ках (ч ем и за н яты
изо щ рен ней ш ие ум ы ), те б я уж е, разу м еетс я , н ел ьзя м ер и ть об ы чн ой
мер ко й .
Мисте р у Б эн ксу п он рав и ло сь , ч то о н а е го п оп роси ла « п од ум ать о
его р аб оте » . О н п ро э т о д ум ает, о ч ен ь д ум ает. « Б уквал ьн о б ез к о н ца, –
ск аза л о н . – Р эм зи о д и н и з те х , к то л у ч ш ую св о ю р аб оту п иш ет д о
со рока» . Он вн ес су щ еств ен ны й вк л ад в фило со ф ию мал ен ьк о й
кн иж ицей , к о гд а е м у б ы ло в сего д вад ц ать п ять ; п осл ед ую щ ее – л и ш ь
разв и ти е, п овто рен ие. Н о л ю ди , к о то ры е в н ося т с у щ еств ен ны й в к л ад в о
что б ы т о н и б ы ло , – в се н ап ер еч ет, с к аза л о н , о ста н ав л и вая сь п од ле
гр уш и, тщ ате л ьн о вы чи щ ен ны й, ск р уп улезн о то ч н ы й, уто н чен но
бесп ри стр астн ы й. И , с л о вн о д ви нув р уко й , о н з а д ел г р уз е е п осте п ен но
ко п ивш ихся в п еч атл ен ий, в се о н и в д руг о п роки нули сь и х лы нули н а н ее
ли вн ем ч увств а. Э то – п ер во е. А п ото м , к ак с к во зь д ы мку , п росту п ила
су ть м исте р а Б эн кса. Э то – в то рое. Е е п ри гв о зд и ло о стр ото ю д ога д ки ;
да э т о ж е с тр ого сть ; и д об рота . Я б езм ер н о в ас ч ту (г о во ри ла о н а б ез
сл о в), вы не тщ есл ав н ы ; вн утр ен не неза в и си м ы ; вы благо род н ее
мисте р а Р эм зи ; в ы б лаго род н ее в сех , к о го д ово д и ло сь м не з н ать ; у в ас
ни ж ен ы , н и д ете й ( о н а п оры вал ась с к р аси ть е го о д и ноч еств о , и с ек с т у т
реш ите л ьн о н и п ри чем ), вы п осв яти ли ж изн ь н ау ке (к со ж ал ен ию ,
пер ед г л аза м и у н ее в сп лы ли р азр еза н ны е к ар то ф ел и ны ); о т п охвал б ы
вас то льк о ко роб и ло ; вел и ко д уш ны й, чи сто сер д еч н ы й, во зв ы ш ен ны й
чел о век ! Н о од н овр ем ен но ей всп ом нило сь , что он сю да при во ло к
лак ея ; сго н ял с к р есел со б ак ; н уд н о р асп ростр ан ял ся (п оку д а м исте р
Рэм зи не вы ск ак и вал из ко м наты , хло п нув двер ью ) о расти те л ьн ы х
со лях и п регр еш ен иях а н гл и йск и х к у хар ок.
Как ж е в се э т о с о гл аси ть ? К ак с у д и ть о л ю дях , к ак и х р асц ен ивать ?
Как в се р азл о ж ить п о п оло ч кам и р еш ить – о д и н м не н рав и тс я , д руго й

не н рав и тс я ? Д а и что в ко н це-т о ко н цов озн ач аю т эт и сл о ва? О на
сто ял а, п ри гв о ж ден ная к г р уш е, а н а н ее о б руш ивал и сь в п еч атл ен ия о б
эт и х дво и х, и он а не усп ев ал а за ним и, как не усп ев ает за
разо гн ав ш им ся го ло со м расте р ян ны й кар ан даш , и го ло с, ее
со б ств ен ны й го ло с, без под ск азк и прово зг л аш ал неп рер ек аем ое,
безу сл о вн ое, сп орн ое, даж е тр ещ ины и ск л ад ки ко ры при печ аты вая
нав ек и . В в ас е сть в ел и чи е, в м исте р е Р эм зи н ет е го н и н а й оту . О н
мел о к, э го и сти чен , т щ есл ав ен ; о н и зб ал о ван ; т и ран ; о н с тр аш но и зв о д и т
мисси с Р эм зи ; н о в н ем есть к о е-ч то , ч его в в ас (о н а ад ресо вал ась к
мисте р у Б эн ксу ) н ет к ак н ет; о н о тр еш ен д о б езу м ия; о тм ета ет м ел о ч и ;
он л ю би т д ете й и с о б ак . У н его в о сем ь ч ел о век д ете й . У в ас – н ико го .
Но к ак о н н ед ав н о п ред ста л в д ву х п лащ ах п ер ед м исси с Р эм зи , т р еб уя,
что б о н а с о оруд и ла е м у п ри ческ у в в и де ф орм ы д ля п уд и нга ? В се э т о
пруж инило ввер х-в н из, ввер х-в н из в го ло ве Л или Бри ск о : как рой
меч ущ ихся , каж дая сам а по себ е, но охвач ен ны х нев и ди м ой сетк о й
мош ек ; н ате к ал о ск во зь ветв и гр уш и, в р азв и лке ко то рой ещ е ви та л
об раз стр уга н ого сто ла, во п ло щ ая ее гл у б око е прек л о н ен ие пер ед
разу м ом мисте р а Рэм зи ; мел ьк ал о , мел ьк ал о , пока не ло п нуло от
нап ряж ен ия; е й п олегч ал о ; с о всем р яд ом г р ян ул в ы стр ел ; и п роч ь о т е го
раск ато в м етн улась с та й ка в сп оло ш ен ны х с к во рц ов.
– Д ж есп ер , – с к аза л м исте р Б эн кс. И , п отя н увш ись за с м ете н ны м
лёто м у леп еты ваю щ их п ти ц, о н и п овер н ули к т е р расе и в ы ш агн ули и з
проем а в в ы со ко й и зг о род и к ак р аз н а м исте р а Р эм зи , к о то ры й н а н их и
об руш ил т р аги ческ о е:
– К то -т о о ш ибся !
Глаза , за в о ло ч ен ны е во лн ен ьем , тр аги ческ и вы зы ваю щ ие,
нев о зм ож ны е, н а с ек у н ду в стр ети ли сь с и х г л аза м и, и в н их з а тл ел о сь
узн ав ан ье; но то тч ас рука м етн улась к ли цу, что б ы в м уках сты да
стр ях н уть , о тв ести и х н орм ал ьн ы й в зг л яд ; с л о вн о о н у м олял и х с ек у н ду
повр ем ен ить с т е м , ч то , о н з н ал , н еи зб еж но; с л о вн о о н я сн о п оказы вал
св о ю детс к у ю об и ду на неп рош ен ое вто рж ен ье, но не ж ел ал ср азу
пуск ать ся в бегс тв о , реш ивш ись до ко н ца уд ер ж ать оста тк и
драго ц ен ного ч увств а, н еч и сты й в зр ы в к о то рого б ы л и сто ч н ико м его
сты да и б лаж ен ств а. О н р езк о п овер н ул, к ак х ло п нул у н их п ер ед н осо м
двер ью ; и Л или Б ри ск о и м исте р Б эн кс, с к о н ф уж ен но гл ян ув в н еб о,
уб ед и ли сь , ч то ста й ка ск во рц ов, п усти вш ихся в б егс тв о о т вы стр ел а
Дж есп ер а, о сн овал ась н а к р он ах в язо в.

5
– Д аж е е сл и з а в тр а п ого д а и б уд ет п ло хая , – с к аза л а м исси с Р эм зи ,
под н им ая в зг л яд н а п ри бли ж аю щ ихся У илья м а Б эн кса и Л или Б ри ск о , –
та к в д руго й р аз б уд ет х орош ая . А т е п ер ь, – с к аза л а о н а, р еш ив, ч то
прел есть Л или со ста в л яю т ее раск о сы е ки та й ск и е гл аза на блед н ом
ли чи ке с к у лач ок, н о р азг л яд и т э т о т о льк о у м ны й м уж чи на, – а т е п ер ь
вста н ь-к а, я тв о ю нож ку изм ер ю . (П ото м у что , мож ет, он и ещ е
вы бер утс я н а м ая к и е й н ад о в зг л ян уть , н е с л ед ует л и ч уть н ад вяза ть
чуло к.)
Неж но у лы бая сь св о ей в о сх и ти те л ьн ой м ы сл и – У илья м и Л или
неп рем ен но д олж ны п ож ен ить ся , – о н а в зя л а ч уло к и з п естр ой ш ер сти ,
кр ест-н ак р ест п о усть ю за п ер ты й сп ицам и, и п ри ло ж ила Д ж ей м су к
ноге .
– С то й ти хон ьк о , детк а, – ск аза л а он а, пото м у что рев н ивы й
Дж ей м с не ж ел ал сл у ж ить ман ек ен ом для сы ниш ки см отр и те л я и
нар оч н о в ер те л ся ; н у и к ак ж е е й в т а к о м с л у ч ае р азо б рать ся – д ли нно
ли , к о ротк о л и , – с п раш ивал а о н а.
Она под н ял а гл аза , – и что за бес всел и лся в него , в ее
млад ш ен ьк о го , ее д ете н ы ш а? – у ви дел а го сти ную , у ви дел а кр есл а, –
жутк о е з р ел и щ е. И х п отр оха в ал яю тс я п о в сем у п олу ; в ер н о Э ндрю н а
дн ях вы рази лся ; ну а как о й см ы сл , сп раш ивал а он а себ я, поку п ать
хорош ие кр есл а, что б он и ту т гн или зи м ой , ко гд а дом бросаю т на
поп еч ен ие местн ой ста р ухи и он буквал ьн о наск во зь пром окает?
Ничего : за то он сн им аетс я за бесц ен ок; дети его об ож аю т; и м уж у
полезн о оч ути ть ся за тр и дев ять зе м ел ь, а то ч н ее, за тр и ста м иль от
би бли оте к , о т у ч ен ико в и о т л ек ц ий; и д ля г о сте й е сть м есто . К овр и ки ,
ск л ад н ы е кр овати , стр аш ны е п ри зр ак и сто ло в и кр есел , п олу ч и вш их
отс та в к у в Л он дон е, – з д есь п олу ч ал и п рав а; н у, к о й -к ак и е ф ото гр аф ии
и, р азу м еетс я , к н иги . К ниги , о н а п од ум ал а, р азм нож аю тс я п оч ко ван ьем .
И нико гд а у нее не хвата ет на них вр ем ен и. О х. Д аж е уж кн иги ,
под н есен ны е ей , над п исан ны е со б ств ен норуч н о поэт о м : «Т ой , чья
уч асть п овел ев ать … », « Б олее у д ач ли во й Е лен е н аш их д н ей »… с ты дн о
ск аза ть , о н а в ед ь и х н е о тк р ы ла. И К рум а « О р азу м е» , и Б эй тс а « О бы чаи
ди кар ей П оли нези и» (С то й ти хо, д етк а! – ск аза л а о н а) то ж е вед ь н е
пош леш ь н а м ая к . Р ан о и ли п озд н о, п од ум ал а он а, д ом за х и реет д о
та к о й сте п ен и, ч то п ри детс я н а ч то -т о реш ить ся . Х оть б ы он и н оги

нау ч и ли сь в ы ти рать и н е з а та ск и вал и в к о м наты в есь п ляж – и т о б ы у ж
дел о . Н у, кр аб ов н е за п рети ш ь, раз Э ндрю д ей ств и те л ьн о н уж но и х
преп ар и ровать , и е сл и Д ж есп ер с ч и та ет, ч то и з в о д оросл ей п олу ч аетс я
су п , – т у т т о ж е н ику д а н е д ен еш ься ; у Р озы – с в о е: т р остн ики , к ам ни,
рак у ш ки ; о н и в се у н ее о д ар ен ны е, к аж ды й п о-с в о ем у. А в р езу льта те ,
взд охн ула о н а, о ки ды вая го сти ную с п ола д о п ото лка и п ри кл ад ы вая
чуло к к н оге Д ж ей м са, – д ом с к аж ды м л ето м у ж асн ей . К овер в ы го рает;
отс та ю т о б ои . У ж и н е р азб ер еш ь, ч то э т о р озы н а н их. Н о, к о н еч н о,
есл и все д вер и веч н о н асте ж ь и н и о д и н сл есар ь в Ш отл ан ди и н е в
со сто ян ии н ал ад и ть з а со в, – ч то ж е х орош его ? И н аб расы вать з е л ен ую
шал ь на рам у кар ти ны – что то лку ? Ч ер ез две нед ел и буд ет как
го роховы й с у п . Н о б ольш е в сего е е р азд раж ал и д вер и ; б уквал ьн о в се
насте ж ь. О на в сл у ш ал ась . В г о сти ной о тк р ы то ; в п ри хож ей о тк р ы то ; т а к
и е сть – н еб ось и в с п ал ьн ях о тк р ы то ; и , у ж к о н еч н о, о тк р ы то о кн о н а
лестн ице, его -т о он а отк р ы ла сам а. Окн а над о отк р ы вать , двер и
за к р ы вать , к аж етс я , п росто , н еу ж то т а к т р уд н о у св о и ть ? В еч ер ам и о н а
об ход и ла к о м наты го рн ичн ы х, т а м у н их д уш но, к ак в п еч ке, у в сех ,
кр ом е М ар и , м оло д ен ьк о й ш вей цар ки , е й л у ч ш е в ан ны н е н ад о, т о льк о
бы с в еж ий в о зд ух, а д ом а у н их, о н а с к аза л а, « го ры -т о к ак и е к р аси вы е» .
Так о н а с к аза л а в ч ер а в еч ер ом , з а п лак ан ная , в о зл е о кн а. « Г оры -т о у н ас
как и е к р аси вы е» . У н ее, м исси с Р эм зи з н ал а, т а м о те ц у м ирал . О ста в л ял
сем ью б ез о тц а. О на с ер д и лась , п оказы вал а (к ак с те л етс я п осте л ь, к ак
отк р ы ваетс я о кн о, н а ф ран цузс к и й м ан ер р асп рав л яя п ал ьц ы ), а п осл е
сл о в д ев у ш ки в о кр уг н ее ти хо со м кн уло сь ч то -т о , к ак п осл е п ролета
ск во зь с о лн еч н ы й л у ч т и хо с м ы каю тс я к р ы лья , и с та л ьн ое с в ер кан ье и х
си нев ы п ер ете к ает в с д ер ж ан ную л и ло во сть . О на с то ял а и м олч ал а, в ед ь
что ту т ск аж еш ь? Р ак го рла. В сп ом нив все эт о – как он а сто ял а, и
дев у ш ка с к аза л а: « Г оры -т о у н ас к ак и е к р аси вы е» , и н е б ы ло н икак о й ,
реш ите л ьн о н икак о й н ад еж ды , – о н а в д руг п оч увств о вал а р азд раж ен ие
и р езк о с к аза л а Д ж ей м су :
– С то й т и хо. Н е б ал у й ся . – И о н т о тч ас п он ял , ч то о н а с ер д и тс я н е
на ш утк у , в ы тя н ул н огу , и о н а е е с м ер и ла.
Чуло к б ы л к о рото к п о к р ай ней м ер е н а п олто ра с ан ти м етр а, д аж е
дел ая с к и дку н а т о , ч то с ы ниш ка С орли и м ен ее р осл ы й, ч ем Д ж ей м с.
– К оротк о , – с к аза л а о н а. – И н ам ного .
Никто н ико гд а н е г л яд ел т а к п еч ал ьн о. Ч ер н о и г о рьк о , н а п олп ути
вн из, в ч ер н оте , в гл у б и не, в ш ах те , б егу щ ей о т св ета , б ы ть м ож ет,

ск о п илась сл еза ; ск ати лась сл еза ; во д ы кач н ули сь , – сгл о тн ули ее,
за ти хли . Н икто н ико гд а н е г л яд ел т а к п еч ал ьн о.
Но б ы ть м ож ет, – л ю ди г о во ри ли , – в се д ел о в е е в н еш ности ? Ч то з а
эт и м – за к р асо то ю , за б леск о м ? П рав д а, с п раш ивал и , о н п усти л с еб е
пулю в л о б , у м ер за н ед ел ю д о и х с в ад ьб ы – т о т, д руго й , п реж ний, о
ко то ром ход и ли сл у хи ? Или – и нет ничего ? Ничего , кр ом е
неср ав н ен ной к р асо ты , за к о то рой о н а с к р ы ваетс я , к о то рую н ичем н е
исп орти ть ? В ед ь ч то с то и ло е й в и ную м инутк у , к о гд а р еч ь з а х од и ла о
вел и ко й с тр асти , н есб ы вш ихся м еч та х , р асто п та н ной л ю бви , в ста в и ть ,
что и он а, м ол, чер ез та к о е прош ла, к та к о м у при частн а, исп ы та л а
та к о е? А о н а н ико гд а н ичего п од об н ого н е г о во ри ла. О на м олч ал а. Н о
все р ав н о о н а в сегд а зн ал а. В се зн ал а, н ичем у н е у ч ась . Е е п росто та
всегд а п рон икал а в то , в ч ем п ута л и сь , в ч ем о б м ан ы вал и сь у м ники ,
прям од уш ие нау ч и ло кам нем , как пти ца, устр ем лять ся на цел ь,
взм ы вать и п ар и ть и п ики ровать п рям о н а и сти ну, – а э т о з а х ваты вает;
эт о п од дер ж ивает и д ар и т н ад еж ду – о б м ан ную , б ы ть м ож ет.
«У п ри род ы н ем ного то й гл и ны , – как -т о ск аза л м исте р Б эн кс,
сл у ш ая е е г о ло с п о т е л еф он у и у д и ви те л ьн о у м иляясь , х отя о н а в сего -
нав сего е м у о б ъ ясн ял а р асп исан ие п оезд ов, – и з к ак о й о н а л еп ила в ас» .
Он е е п ред ста в л ял с еб е н а т о м к о н це п рово д а – г р еч ан ка, с и нео кая , с
го рд ы м носо м . Н ел еп ость – с та к о й жен щ иной разг о вар и вать по
те л еф он у. Б уд то с р азу в се г р ац ии с о ш ли сь н а л у га х а сф од ел ей , с о ч и няя
эт о л и цо. Д а-д а, о н п оед ет Ю сто н ск и м , в д еся ть т р и дц ать .
– Н о он а н е больш е реб ен ка п еч етс я о св о ей кр асо те , – ск аза л
мисте р Б эн кс, п оло ж ив т р уб ку и п ер ех од я в к аб и нет, ч то б в зг л ян уть , к ак
идут дел а у раб оч и х, стр оящ их го сти ницу на за д ах его дом а. И ,
наб лю дая с у ету с р ед и н ед остр оен ны х с те н , о н д ум ал о м исси с Р эм зи .
Вед ь веч н о, о н д ум ал , в га р м он ию ее ч ер т вк л и ниваетс я ч то -н ибуд ь
нев о зм ож ное; о н а н ах ло б уч и вает в о й ло ч н ую ш ляп у; н есетс я в к ал о ш ах
чер ез лу ж ай ку вы зв о лять из бед ы реб ен ка. Т ак что , ко гд а дум аеш ь
иск л ю чи те л ьн о о е е к р асо те , п ри ход и тс я у ч и ты вать т о ж иво е и з ы бко е
(о н и п окам ест гр узи ли ки рп ич н а н оси лки ) и его п ри плю со вы вать к
об щ ей к ар ти не; а е сл и с у д и ть о е е ж ен ск о м х ар ак те р е, о ста етс я в н ей
доп усти ть н ек у ю о со б ен ность , стр ан ность ; п ред п оло ж ить п од сп уд н ое
поб уж ден ие о тр и нуть с в о ю ц ар ств ен ность , с л о вн о е й н ад оел а е е к р асо та
и все, ч то ей веч н о п ою т, а ей хоч етс я б ы ть как все – н еза м етн ой .
Неп он ятн о. Н еп он ятн о. В проч ем , п ора б ы ло в ер н уть ся з а с то л.

Снова при ним ая сь за то лсты й кр асн о-б уры й чуло к, стр ан но
вы дел яясь н а ф он е зе л ен ой ш ал и , н аб рош ен ной н а зо ло ч ен ую р ам у, и
под ли нного ш ед ев р а М икел ан дж ел о , мисси с Рэм зи см ягч и ла св о ю
минутн ую р езк о сть , в зя л а с ы ноч ка з а п од бород ок и п оц ел о вал а в л о б .
– Д ав ай п ои щ ем , к ак у ю б ы н ам е щ е к ар ти ноч ку в ы реза ть , – с к аза л а
он а.
6
Но ч то с л у ч и ло сь ?
Кто -т о о ш ибся .
Ото рвав ш ись от дум , он а вд руг осм ы сл и ла сл о ва, уж е дав н о
отд ав ав ш иеся у н ее в г о ло ве б ез в ся к о го с м ы сл а. К то -т о о ш ибся . Н ай дя
бли зо руки м и гл аза м и м уж а, к о то ры й у стр ем лял ся те п ер ь н а н ее, о н а
прод олж ал а см отр еть , пока он не под ош ел со всем бли зк о (с о зв у ч ья
сл о ж или сь у н ее в г о ло ве), и о н а п он ял а, ч то ч то -т о с л у ч и ло сь , к то -т о
ош ибся . Г осп од и б ож е, д а ч то ж т а м т а к о е?
Он сд ал ся ; он дрогн ул. В ся его су етн ость , вся увер ен ность в
со б ств ен ном вел и ко леп ии, ко гд а, как стр ел а, как со ко л стр ем ясь во
гл ав е с в о ей р ати , о н н есся д оли ной с м ер ти – п оги бла, р ассея л ась . П од
яр ы й с н ар яд ов в о й , с м ел о к и дая сь в б ой , о н н есся д оли ной с м ер ти , н ад
кр аем б ед ы и в о т р асстр ои л р яд ы – Л или Б ри ск о и У илья м а Б эн кса. О н
дрогн ул; о н с д ал ся .
Ни з а ч то , н и з а ч то с ей час н ел ьзя б ы ло с н им з а го вар и вать , п ото м у
что п о н ек о то ры м н ео п ровер ж им ы м п ри зн ак ам , п о т о м у, к ак о н о тв о д и л
гл аза , к ак в есь с ъ еж ился , с ж ал ся , б уд то п рята л ся , ч то б е м у н е м еш ал и
вн овь о б рести р ав н овеси е, о н а п он ял а, ч то о н р азо б и ж ен и о ск о рб лен .
Она гл ад и ла Д ж ей м са п о го ло ве; п ер ен еся н а н его с в о е о тн ош ен ие к
муж у, сл ед я за ман ев р ам и ж ел то го кар ан даш а по бел о й ман иш ке
го сп од и на и з к ата л о га , о н а д ум ал а, к ак б ы ло б ы д и вн о, е с л и б о н с та л
вел и ки м х уд ож нико м ; п оч ем у б ы н ет? У н его т а к о й п рек р асн ы й л о б .
Зате м , под н яв гл аза на оп ять проход ящ его мим о муж а, он а с
об легч ен ием у б ед и лась , ч то б ед а м иновал а; п об ед и ла п ри руч ен ность ;
вн овь за в ел а св о й баю каю щ ий нап ев при вы чка; а пото м у, ко гд а на
пово роте о н н ам ер ен но о ста н ови лся в о зл е о кн а и ш утл и во н агн улся –
пощ ек о та ть го лу ю ногу Д ж ей м са как и м -т о та м прути ко м , он а ем у
поп ен ял а, ч то с п угн ул « б ед н ого ю нош у Ч ар льза Т эн сл и ». Т эн сл и н ад о

писать д и ссер та ц ию , – с к аза л о н .
– Д ж ей м су в св о е вр ем я то ж е п ри детс я п исать ди ссер та ц ию , –
ск аза л о н с у хм ы лко й , о руд уя п рути ко м .
Дж ей м с нен ав и дел отц а и отто лкн ул эт о т прути к, ко то ры м в
об ы чн ой с в о ей м ан ер е – с м есь с ер ьезн ости и д урач еств а – о н щ ек о та л
ногу м лад ш ем у с ы ну.
Она в о т х оч ет п око н чи ть с э т и м н уд н ы м ч улко м , ч то б у ж п осл ать
его з а в тр а с ы ниш ке С орли , – с к аза л а м исси с Р эм зи .
Нет н и м ал ей ш ей в ер оятн ости , ч то з а в тр а о н и в ы бер утс я н а м ая к , –
разд раж ен но о тр еза л м исте р Р эм зи .
Отк у д а е м у э т о и зв естн о? – с п роси ла о н а. – В ете р в ед ь м ен яетс я
часто .
Совер ш ен ней ш ая нер азу м ность ее за м еч ан ия, уд и ви те л ьн ая
жен ск ая нел о ги чн ость взб еси ли его . О н ск ак ал доли ной см ер ти , он
дрогн ул, о н с д ал ся ; а т у т е щ е о н а н е с ч и та етс я с ф ак та м и, п од ает д етя м
аб со лю тн о несб ы то ч н ы е над еж ды , поп росту , со б ств ен но, лж ет. О н
то п нул н ого й п о к ам ен ной с ту п ен ьк е. « Ф у-т ы , ч ер т!» – с к аза л о н е й . Н о
что о н а т а к о го с к аза л а? Т ольк о – ч то з а в тр а, м ож ет б ы ть , б уд ет х орош ая
пого д а. Т ак в ед ь и п рав д а, м ож ет б ы ть , б уд ет.
Нет, е сл и б ар ом етр п ад ает и р езк о з а п ад н ы й в ете р .
Уди ви те л ьн ое п рен еб реж ен ие к ч увств ам д руго го в о и м я и сти ны ,
резк и й, гр уб ы й в ы пад п роти в п росте й ш их у сл о вн осте й п оказа л и сь е й
та к и м чуд ови щ ны м поп ран ием всех чел о веч еск и х прав и л, что ,
ого рош ен ная , ош ар аш ен ная , он а ск л о н ила го ло ву без отв ета , буд то
безр оп отн о п од ста в л яясь к о лко м у гр ад у, м утн ом у л и вн ю . Н у, ч то н а
та к о е с к аза ть ?
Он м олч а с то ял п ер ед н ею . О чен ь с м ирен но о н с к аза л н ак о н ец , ч то
го то в п ой ти р ассп роси ть б ер его ву ю о хран у, е сл и у го д н о.
Нико го о н а т а к н е ч ти ла, к ак ч ти ла е го .
Ей и е го с л о ва в п олн е д ово льн о, – с к аза л а о н а. П росто т о гд а н ад о
ск аза ть им , что б буте р б род ов не дел ал и , во т и все! О ни вед ь все
сп раш иваю т, п ом инутн о к н ей п ри бега ю т, е сте ств ен но, – за о д н им , за
други м , н а т о о н а ж ен щ ина; к аж дом у ч то -н ибуд ь н уж но, д ети р асту т;
часто ей каж етс я – он а просто -н ап росто гу б ка, нап ита н ная чуж им и
чувств ам и. И в о т о н г о во ри т: « Ф у-т ы , ч ер т!» О н г о во ри т – б уд ет д ож дь;
го во ри т – д ож дя н е б уд ет; и е й о тк р ы ваетс я б езо б лач н ое, б езза б отн ое
неб о. Н ико го н ико гд а о н а та к н е ч ти ла. О на зн ал а – о н а н ед осто й на

разв яза ть р ем ен ь о б уви е го .
Уже сты дясь со б ств ен ной всп ы ш ки и то го , как разм ах и вал он
рукам и, н еся сь во гл ав е рати , м исте р Р эм зи , дово льн о гл у п о, тк н ул
нап осл ед ок г о лу ю н огу с ы на и , с л о вн о п олу ч и в р азр еш ен ье ж ен ы ( и д о
см еш ного е й н ап ом нив т ю лен я в З ооло ги ческ о м с ад у, к о гд а, з а гл о тн ув
св о ю р ы бу, то т п лю хн етс я п роч ь, р аск о лы хав всю во д у в б ассей не),
ны рн ул в ли няю щ ий веч ер , ко то ры й ли ш ал уж е об ъ ем ности ли сть я ,
изг о род и и , с л о вн о в за м ен , о д ев ал г в о зд и ки и р озы с и ян ием , к ак о го в
них н е б ы ло д н ем .
– К то -т о о ш ибся , – с к аза л о н , о п ять п ри ним ая сь в ы ш аги вать в за д -
вп ер ед п о с ад ово й т е р расе.
Но как уд и ви те л ьн о у него изм ен ился го ло с! К ак у ку ку ш ки ;
ко то рая « и ю ньск и м д ен ьк о м п оет н е о т о м », б уд то о н п роб овал , и ск ал
стр ун у д ля н ово го н астр оен ия и в зя л ту , ч то , х оть у ж е и со рван ная ,
легл а под руку . Как же эт о зв у ч ал о см еш но, «К то -т о ош ибся » ,
прои зн оси м ое та к и м то н ом , поч ти во п роси те л ьн о, без уб еж ден ия,
вр асп ев . М исси с Р эм зи н ев о льн о у лы бн улась , и в сам ом д ел е ск о ро,
брод я в за д -в п ер ед п о т е р расе, о н э т у ф разо ч ку п роб уб н ил, о б рон ил, –
ум олк.
Он бы л сп асен , он вн овь об рел нен ар уш им ое уед и нен ие. О н
оста н ови лся р аск у ри ть тр уб ку , гл ян ул н а ж ен у и с ы на в о кн е и , к ак ,
неся сь в с к о ром п оезд е м им о д ер ев а, и д во ра, и п остр ой ки , п од н им аеш ь
от к н иги в зг л яд и в н их в и ди ш ь и ллю стр ац ию , п од тв ер ж ден ие ч ем у-т о
на п еч атн ой стр ан ице и п ото м в о зв р ащ аеш ься к н ей п од кр еп лен ны й,
под бод рен ны й, т а к и о н , н е в и дя, с о б ств ен но, н и ж ен ы , н и с ы на, г л ян ув
на них, под кр еп ился , под бод ри лся и м ог сп око й но со ср ед ото ч и ть ся
дал ьш е на разр еш ен ье проб лем ы , ко то рая погл о щ ал а все си лы его
бли ста те л ьн ого у м а.
Да, бли ста те л ьн ого ум а. Ибо, есл и мы ш лен ие уп од об и ть
кл ав и ату ре р оял я, р азд ел ен ной н а с то льк о -т о к л ав и ш , л и бо а л ф ав и ту , в
ко то ром буквы от пер во й и до посл ед н ей вы стр оен ы в стр ого м
поряд ке, – его б ли ста те л ьн ы й ум б ез тр уд а п роб ега ет п о всем эт и м
буквам , п ока н е д оход и т, с к аж ем , д о П . О н д ости г П . О чен ь н ем ноги е в о
всей А нгл и и д ости га л и ко гд а-н ибуд ь П . Т ут, о ста н овясь н а м инутк у
под ле у рн ы с г е р ан ям и, о н у ви дел – у ж е д ал ек о -д ал ек о , к ак д ети ш ек ,
со б и раю щ их рак у ш ки на пляж е, ди вн о нев и нны х, погл о щ ен ны х
см еш ной ч еп ухой у с еб я п од н ога м и и р еш ите л ьн о б езза щ итн ы х п роти в

прои ск о в р ока, к о то ры е о н -т о у ж е р аск у си л, – ж ен у и с ы на, р яд ы ш ко м ,
в о кн е. О ни н уж даю тс я в е го з а щ ите ; о н а и м о б есп еч ен а. Н у-с , х орош о –
а п осл е П ? Ч то д ал ьш е? П осл е П ц ел ы й р яд б укв, и з к о то ры х п осл ед н яя
ед ва разл и чи м а см ер тн ом у взо ру и ли ш ь см утн о м ер ц ает вд ал и . Е е
дости га ет е д и нств ен ны й в п око лен ии. О дн ак о е сл и д об рать ся х отя б ы
до Р – э т о у ж е к о е-ч то . П о н д ости г. Т ут о н о ко п ал ся . В П о н а б со лю тн о
увер ен . П о н г о то в д оказа ть . Н о е сл и П е сть П , з н ач и т, Р … Т ут о н в ы би л
тр уб ку , н еск о льк о р аз з в о н ко с ту кн ув п о б ар ан ьем у р огу , с л у ж ивш ем у
урн е руч ко й , и ста л дум ать дал ьш е. «З н ач и т, Р… » О н под об рал ся ,
нап рягс я .
Кач еств а, п ри ко то ры х ко раб ел ьн ая ко м ан да п род ер ж ал ась б ы в
буш ую щ ем м оре на ш ести су хар ях и на ф ляге во д ы – вы дер ж ка,
осм отр и те л ьн ость , с п рав ед ли во сть , п ред ан ность , л о вк о сть , – п ри ш ли к
нем у н а в ы руч ку . З н ач и т, Р … д а, т а к ч то ж е т а к о е Р ?
Плен ко й , к ак т р еп етн ы м к о ж ан ы м в ек о м я щ ер и цы , п од ер н уло е го
зо рки й в зо р, з а сл о н ило б укву Р . И в э т о м о за р ен ии т ь м ы о н у сл ы ш ал ,
как л ю ди г о во рят, – о н н е с о сто ял ся , к у д а е м у Р , Р е м у н е п о з у б ам . Т ак
нет ж е, в п ер ед , к Р . Р …
Кач еств а, ко то ры е нуж ны прово д н ику , во ж ак у , вд охн ови те л ю
отч ая н ной эк сп ед и ции в с ты лу ю о д и ноко сть п оляр н ой н оч и , ч то б , н е
под дав ая сь н и о тч ая н ию , н и о б м ан ны м м еч та м , т в ер д о г л ян уть в л и цо
су д ьб е, – с н ова п ри ш ли к н ем у н а в ы руч ку .
Снова дрогн уло век о ящ ер и цы . Н а лб у у него взб ухли ж илы .
Гер ан и в урн е ста л и стр ан но прозр ач н ы , и ск во зь них просту п ал о ,
хоч еш ь не хоч еш ь – древ н ее, оч ев и дн ей ш ее разл и чи е м еж ду дву м я
кл ассам и лю дей ; с од н ой сто рон ы – неу ста н ны е, св ер хуп орн ы е,
вы ш аги ваю щ ие п о п оряд ку п о в сем у а л ф ав и ту и е го з а тв ер ж иваю щ ие о т
нач ал а и до ко н ца; и с друго й – од ар ен ны е, вд охн овен ны е, разо м
сгл аты ваю щ ие в се б уквы – г е н ии. О н н е г е н ий; о н н а э т о н е п ося га ет; н о
он в с о сто ян ии и ли б ы л в с о сто ян ии ч етк о в ы тв ер д и ть в есь а л ф ав и т. А
меж т е м – з а в яз н а П . Н у, т а к в п ер ед – к Р .
Чувств о , к о то рое н е о б есч ести т и а л ьп иниста , е сл и т о т в и ди т, ч то
вал и т с н ег и го ры к ан ули в м уть , и , зн ач и т, п ри детс я л еч ь и п ри нять
см ер ть д о у тр а – та к о е в о т ч увств о н аш ло н а н его , р азо м в ы цвети ло
гл аза и н а о ч ер ед н ом п ово роте в д руг п рев р ати ло е го н а м иг в д рях ло го
ста р ц а. Н о н ет, о н н е н ам ер ен у м ирать л еж а; о н н ай дет в ы сту п в с к ал е и
та м , вгл яд ы вая сь в бурю , не сд ав ая сь , проры вая сь ск во зь ть м у, он

встр ети т с м ер ть с то я. Н ико гд а е м у н е д об рать ся д о Р .
Он за сты л п од ле у рн ы со сте к аю щ им и ге р ан ям и. Д а ск о льк о ж е
чел о век и з т ы ся ч и м илли он ов д ости га л и п осл ед н ей б уквы ? Р азу м еетс я ,
пред во д и те л ь об реч ен ной н ад еж ды м ож ет за д ать себ е эт о т во п рос и
отв ети ть , не под во д я со ратн ико в-з е м леп роход ц ев : «Н ав ер н о,
ед и нств ен ны й». Е ди нств ен ны й в п око лен ии. Т ак м ож но л ь е го у п рек ать ,
что о н – н е э т о т е д и нств ен ны й? Е сл и о н ч естн о т р уд и лся , о тд ав ая в се
си лы , п окам ест с та л о у ж е н еч его о тд ав ать ? Н у а с л ав ы е го – н ад олго л и
ста н ет? Даж е ум ираю щ ем у ге р ою позв о ли те л ьн о пер ед см ер ть ю
под ум ать о т о м , ч то о н ем с к аж ет п ото м ств о . С лав а м ож ет д ер ж ать ся
две т ы ся ч и л ет. Н о ч то т а к о е д ве т ы ся ч и л ет? ( И рон ическ и а д ресо вал ся
мисте р Рэм зи к цвету щ ей изг о род и .) В сам ом дел е – что ? Есл и
взг л ян уть с го рн ой в ер ш ины н а п усты ни в ек о в? Э ти к ам ни, к о то ры е
пинаеш ь н ого й , долго веч н ей Ш ек сп ира. Н у а его ого н ек го д -д руго й
поб лести т, а п ото м и п ото н ет в б олее я р ко м , т о т – в е щ е б олее я р ко м .
(О н в гл яд ы вал ся в т е м ны й, с л о ж ны й з а го во р и зг о род и .) И к то у п рек н ет
пред во д и те л я об реч ен ной ку ч ки , ко то рая все же вск ар аб кал ась
доста то ч н о вы со ко и ви ди т пусты ни лет, уга сан ие зв езд , кто его
уп рек н ет, е сл и , п оку д а с м ер ть н е с к о вал а с о всем е го ч лен ы , о н н е б ез
ум ы сл а п од н им ает о н ем ел ы е п ал ьц ы к о л б у, р асп рав л яет п леч и , ч то б ы ,
ко гд а п од осп ею т с п асате л и , е го н аш ли м ер тв о го н а п осту б езу п реч н ы м
со лд ато м ? М исте р Р эм зи ш ироко р азв ер н ул п леч и и о ч ен ь п рям о с то ял
во зл е у рн ы .
Кто у п рек н ет е го , е сл и , с то я в о т т а к п од ле у рн ы , о н р азм еч та л ся н а
миг о с п асате л ях , с л ав е, м ав зо лее, к о то ры й в о зв ед ут н ад е го к о стя м и
благо д ар н ы е п род олж ате л и ? К то , н ак о н ец , у п рек н ет в о ж дя б езн ад еж ной
эк сп ед и ции, есл и , исч ер п ав всю отв агу , все си лы , он за сы пает, не
за б отя сь о т о м , п росн етс я о н и ли н ет, и п о л егк о м у к о ло ть ю в п ал ьц ах
дога д ы ваетс я , что ж ив и во все н е п роч ь ещ е п ож ить , н о м еч та ет о
со ч увств и и, о в и ск и , о к о м -т о , к то н ем ед лен но в ы сл у ш ал б ы р асск аз п ро
его зл о кл ю чен ья ? К то е го у п рек н ет? К то т а й ко м н е п орад уетс я , к о гд а
ге р ой сн им ет д осп ех и , о ста н ови тс я п од ле о кн а, гл ян ет н а ж ен у и н а
сы на, о ч ен ь д ал ьн их с п ер ва; п од п лы вав ш их в се б ли ж е и б ли ж е, п оку д а
гу б ы , кн ига , гл аза ясн о вы ри су ю тс я пер ед ним , та к и е ещ е ди вн ы е,
неп ри вы чн ы е посл е при ста л ьн ости отъ ед и нен ья и пусты ни век о в,
уга сан ия з в езд , и о н н ак о н ец с у н ет т р уб ку в к ар м ан и с к л о н ит п ер ед н ей
вел и чав у ю г о ло ву – к то е го у п рек н ет, е сл и о н с к л о н яетс я п ер ед к р асо ю

всел ен ной ?
7
А сы н нен ав и дел его . Н ен ав и дел за то , что к ним под ош ел ,
оста н ови лся , на них уста в и лся ; нен ав и дел за то , что им пом еш ал ;
нен ав и дел за преу вел и чен ную изы ск ан ность жесто в; за эт у его
вел и чав у ю г о ло ву , з а т р еб овате л ьн ость и э го и зм ( с то и т и т р еб ует, ч то б ы
им за н им ал и сь ); но всего больш е нен ав и дел он эт о т тр еп ет, эт у
натя н уто сть , дрож ь, ко то рой ряб и ло ясн ую гл ад ь их отн ош ен ий с
мате р ью . У ста в ясь в с тр ан ицу, о н н ад ея л ся е го о то гн ать ; т к н ув п ал ьц ем
в с л о во , н ад ея л ся в ер н уть в н им ан ие м ате р и , к о то рое, о н п он ял с т о ск о ю ,
ср азу о тв л ек л о сь н а о тц а. Н о н ет. М исте р а Р эм зи н е т а к -т о л егк о б ы ло
ото гн ать . О н с то ял , о н т р еб овал с о ч увств и я.
Мисси с Рэм зи , си дев ш ая при во льн о, об н им ая сы на, вд руг вся
под об рал ась , п од ал ась в п ер ед , и зо гн улась и сл о вн о в ы пусти ла стр ую
эн ер ги и, цел ы й ф он та н , и он а тр еп ета л а, буд то все ее си лы разо м
сл и ли сь в о д н у, а с тр уя и ск р и лась и б и лась ( п оку д а с ам а м исси с Р эм зи
оста л ась сп око й но си деть и оп ять взя л ась за чуло к), и в эт у -т о
драго ц ен ную пло д он осн ость , в эт о т плещ ущ ий исто ч н ик жизн и
погр уж ал ась роко вая м уж ск ая ск у д ость , как м ед н ы й, бесп ло д н ы й и
го лы й к л ю в. О н тр еб овал со ч увств и я. О н н е со сто ял ся , – ск аза л о н .
Мисси с Р эм зи с в ер кн ула с п ицам и. М исте р Р эм зи п овто ри л, н е о тр ы вая
гл аз о т е е л и ца, ч то о н н е с о сто ял ся . О на и с л у ш ать н е х оте л а. « Ч ар льз
Тэн сл и … » – ск аза л а он а. Н о ем у бы ло эт о го мал о . О н тр еб овал
со ч увств и я. П ер во -н ап ер во , ч то б ы его у вер и ли в его ге н иал ьн ости , а
за те м ввел и в ж изн ен ны й кр уг, уте ш или , уб лаго тв о ри ли , об рати ли
бесп ло д и е в п ло д он осн ость и ч то б ы в се к о м наты в д ом е н ап олн или сь
жизн ью , – г о сти ная ; з а г о сти ной – к у хн я; н ад к у хн ей – с п ал ьн и; и р яд ом
– д етс к и е; ч то б в се о н и о ж или , н ап олн или сь ж изн ью .
Чар льз Тэн сл и сч и та ет его кр уп ней ш им со вр ем ен ны м
мы сл и те л ем , – ск аза л а он а. Н о ем у бы ло эт о го м ал о . О н тр еб овал
со ч увств и я. Ч то б ы е го у б еж дал и , ч то о н н уж ен ; н ео б ход и м ; н е т о льк о
зд есь , в о в сем м ире. С вер кая с п ицам и, у вер ен ная , п рям ая , о н а с о зд ав ал а
го сти ную , ку хн ю , прон изы вал а блеск о м ; при гл аш ал а его ую тн о
расп олага ть ся , в х од и ть , в ы ход и ть , о тд ы хать . О на с м ея л ась , о н а в яза л а.
Сти сн уты й ее ко лен ям и, Дж ей м с чувств о вал , как вся ее си ла

устр ем лял ась ввер х, нав стр еч у нен асы тн ом у мед н ом у кл ю ву ,
безж ал о стн ом у я та га н у, к о то ры й б и л, б и л и б и л, т р еб уя с о ч увств и я.
– О н н е со сто ял ся , – п овто ри л он . – Д а что ты , оп ом нись , н у
посм отр и ! – Свер кая сп ицам и, он а об вел а взг л яд ом ко м нату ,
посм отр ел а в о кн о, п осм отр ел а н а Д ж ей м са и с о вер ш ен но е го у вер и ла
св о и м с м ех ом , с п око й ств и ем , с в о ею у вер ен ность ю ( т а к н ян я, н еся с в еч у
те м ной к о м нато й , у те ш ает р аск ап ри зн ичав ш ееся д и тя ), ч то в се э т о – н а
сам ом д ел е; п олн ы й д ом ; и к и пящ ий с ад . П усть т о льк о о н п оло ж итс я н а
нее, и м ож но н ичего н е б оять ся , в к ак и е б ы н и п огр уж ал ся о н б езд н ы , в
как и е б ы н и за б и рал ся в ы си , о н а в сегд а б уд ет р яд ом . Т ак п охвал яясь
сп осо б н ость ю оп ек ать , за щ ищ ать , он а уж е н е узн ав ал а себ я; н ичего
св о его н е о ста л о сь , в се б ы ло о тд ан о, р асто ч ен о; и Д ж ей м с, с ти сн уты й е е
ко лен ям и, чувств о вал , как он а тя н улась ввер х ви ш нев ы м дер ев о м ,
розо вы м к и пен ем , в п ляск е в етв ей и л и сть ев п ри ним ая м ед н ы й к л ю в,
безж ал о стн ы й я та га н е го о тц а, э го и ста , к о то ры й б и л, б и л, б и л, т р еб уя
со ч увств и я.
Насы тя сь ее сл о вам и, за ти хн ув, как ко рм лен ое ди тя , он ск аза л
нак о н ец , взг л ян ув н а н ее, растр ога н ны й, об н овл ен ны й, взб од рен ны й,
что о н н ем ного п рой детс я ; н ад о п осм отр еть , к ак д ети и гр аю т в к р и кет.
Он у ш ел .
Тотч ас м исси с Р эм зи с л о вн о с л о ж илась , к ак с к л ад ы ваетс я н а н оч ь
цвето к, вся сл о вн о оп ал а, и у нее ед ва хвата л о си л, пред ав ая сь
блаж ен ной у ста л о сти , в о д и ть п ал ьц ем п о с тр окам с к азк и Г ри м мов, и ,
как н еж но б ьетс я д о п ред ел а р астя н ута я и т е п ер ь с ти хаю щ ая п руж ина, в
ней п ульсо м б и лся в о сто рг у д ав ш его ся т в о рен ья .
Каж ды й у д ар э т о го п ульса с б ли ж ал е е с м уж ем , ш ага ю щ им п роч ь,
об ои х св язы вал уте ш ен ьем , как о е дар ят друг другу , сл и вая сь , два
разн ы е – о д и н в ы со ки й, о д и н н изк и й – с тр ун ны е г о ло са. И в се ж е, к о гд а
за м ер п осл ед н ий о тзв у к и о н а в ер н улась к в о лш еб н ой с к азк е, м исси с
Рэм зи о щ ущ ал а себ я н е п росто ф изи ческ и о п усто ш ен ной (т а к всегд а
бы вал о , н е ср азу , н о п осл е), к ощ ущ ен ию уста л о сти п ри м еш ивал о сь
что -т о с м утн о т о ск л и во е, с о всем и з д руго й о п ер ы . Н е т о ч то б ы , ч и та я
всл у х о р ы бак е и р ы бке, о н а з н ал а т о ч н о, о тк у д а э т о в зя л о сь ; и о н а б ы
себ е н е п озв о ли ла в ы рази ть с л о вам и с в о ю н еу д овл етв о рен ность , к о гд а,
пер ев ер н ув п осл ед н ю ю с тр ан ицу и у сл ы ш ав , к ак п ло ск о , з л о вещ е у п ал а
во лн а, п он ял а, о тч его э т о в се: е й н е х оте л о сь н и н а с ек у н ду ч увств о вать
себ я в ы ш е м уж а; и п ото м , у ж асн о б ы ло н еп ри ятн о, р азг о вар и вая с н им ,

сам ой н е в п олн е в ер и ть в с в о и с л о ва. Н у, к о н еч н о, о н а н иск о леч ко н е
со м нев ал ась , ч то в се э т и у н ивер си те ты и л ю ди б ез н его п роп ад ут; ч то
все э т и е го л ек ц ии, к н иги н ео б ход и м ы , к ак в о зд ух; н о и х о тн ош ен ия, т о ,
что о н к н ей п од ход и т та к , у в сех н а гл аза х – в о т ч то н его ж е; в ед ь
ск аж ут – о н о т н ее з а в и си т, а и м б ы з н ать , ч то и з н их д во и х о н в т ы ся ч у
раз в аж ней и т о , ч то д ает м иру о н а, с т е м , ч то д ает о н , н е и дет н и в к ак о е
ср ав н ен ие. Н у, и е щ е д руго е, – ч то о н а н е с м огл а, н е р еш ал ась с к аза ть
ем у п рав д у, н ап ри м ер , н асч ет к р ы ш и в т е п ли це, ч то п оч и нка в ста н ет,
мож ет б ы ть , в п ять д еся т ф ун то в; и п ото м – н асч ет е го к н иг – в ед ь о н а
поб аи вал ась , как бы он сам не дога д ы вал ся о то м , что см утн о
под озр ев ал а о н а: ч то п осл ед н яя к н ига – н е л у ч ш ая и з е го к н иг ( э т о о н а
за к л ю чи ла со сл о в Уилья м а Бэн кса); и при ход и ло сь ута и вать
повсед н ев н ы е м ел о ч и , и д ети з а м еч ал и , а и м э т о в р ед н о – и в се в м есте
взя то е о тр ав л ял о о б щ ую р ад ость , ч и сту ю р ад ость д ву х сл и ваю щ ихся
го ло со в, и у ж е и х з в у к о тд ав ал ся у н ее в у ш ах , в ял ы й и п олы й.
Тен ь легл а н а стр ан ицу. Э то А вгу ст К ар м ай кл ш ар кал м им о, и
сей час, г л ав н ое в т о т м ом ен т, к о гд а е й т а к н еп ри ятн о б ы ло с о зн ав ать
несо вер ш ен ств о чел о веч еск и х отн ош ен ий; даж е лу ч ш ие из них – с
чер во то ч и ной , н е в ы дер ж иваю т д осм отр а, к о то ры й, л ю бя м уж а и с э т и м
св о и м прав д олю би ем , он а за те я л а вд руг; ко гд а он а сам а бы ла себ е
неп ри ятн а, ко гд а та к га д ко бы ло на душ е от со б ств ен ны х
преу вел и чен ий и лж и, ко то ры е даж е м еш аю т честн ом у исп олн ен ию
долга , г л ав н ое, в с ам ы й т о т м ом ен т, к о гд а е й с та л о в д руг т а к т я ж ел о ,
та к тя ж ел о посл е ди вн ого настр оен ия, м исте р К ар м ай кл прош ар кал
мим о в с в о и х ж ел ты х ш леп ан цах , и ч ер т д ер н ул е е з а я зы к с п роси ть :
– П огу лял и , м исте р К ар м ай кл ?
8
Он н ичего н е о тв ети л. О н п ри ним ал о п иум . Д ети ви дел и – о н и
го во ри ли , – у н его о т о п иум а н а б ород е ж ел ты е п ятн а. В озм ож но. Е й
бы ло я сн о о д н о – б ед н яга н есч асте н , к аж ды й г о д п ри езж ает к н им , к ак в
при беж ищ е; и о д н ак о ж е к аж ды й г о д о н а ч увств о вал а в се т о ж е – о н е й
не вер и т. О на го во ри ла: «Я – в го род . К уп ить вам м ар ок, бум аги ,
та б ак у ?» И ч увств о вал а, к ак е го п ер ед ер ги вает. О н е й н е в ер и т. А в се
его ж ен а. О на всп ом нила, как н еп ри сто й но ж ен а с н им об ращ аетс я .
Сам а о н а п росто о б ом лел а т о гд а, в э т о й и х ж утк о й к о м нате н ке н а С ен т-

Дж он с-В уд , ко гд а эт а осо б а вы проваж ивал а его из дом а. Он
неп ри бран ны й; р он яет в се н а п идж ак ; н уд н ы й, к ак в се с та р и ки , к о то ры м
реш ите л ьн о н еч его д ел ать ; и о н а е го в ы проваж ивал а з а д вер ь. С каза л а в
св о ем н еп ри сто й ном то н е: «Н у во т, м исси с Р эм зи , н ам с вам и н ад о
покал як ать н аед и не» , – и м исси с Р эм зи б уд то со б ств ен ны ми гл аза м и
уви дел а б еск о н еч н ую ц еп ь е го у н иж ен ий. Н а т а б ак -т о е м у х оть х вата ет?
Или каж ды й раз над о у ней кл ян чи ть ? П олкр он ы ? Восем над ц ать
пен со в? С тр аш но, к ак п од ум аеш ь о в сех э т и х м ел ки х у ко лах , к о то ры е
он о т н ее т е р п ит. И в о т (н у, р азу м еетс я , и з-з а ж ен ы , а т о о тч его б ы ?)
те п ер ь о н к н ей п ло хо о тн оси тс я . О н н ичего н е го во ри т. Н о ч то о н а
мож ет е щ е д ля н его с д ел ать ? Е м у о тв ед ен а с о лн еч н ая к о м ната . Д ети с
ним м илы . Н ичем н и р азу о н а н е п оказа л а, ч то о н е й н е н уж ен . И з к о ж и,
нао б орот, л езе т, ч то б е м у у го д и ть . Н е х оти те л и м ар ок, н е х оти те л и
та б ак у ? В от э т а к н ига в ам н еп рем ен но п он рав и тс я и п роч ее. И в к о н це-
то к о н цов, в к о н це к о н цов (т у т о н а н ев о льн о в ся в б уквал ьн ом с м ы сл е
под об рал ась , в сп ом нив, ч то с н ей р ед ко б ы вал о , о с в о ей к р асо те ) – в
ко н це ко н цов, ей об ы чн о ничего не сто и т пон рав и ть ся чел о век у ;
Дж орд ж М эн нинг, нап ри м ер ; м исте р У олли с; зн ам ен иты е, каж етс я ,
лю ди , а за х аж иваю т ж е к н ей н а о го н ек п об олта ть н аед и не. П ри н ей
всегд а, о т э т о го н ику д а н е д ен еш ься , – зн ам я к р асо ты . Э то зн ам я о н а
вы со ко п од н им ает, п ер есту п ая л ю бой п орог; и в к о н це к о н цов, к ак е ю
ни п рен еб рега й , к ак н и т я го ти сь е ю – к р асо та е сть к р асо та . И в се в сегд а
во сх и щ аю тс я ею . Ее лю бят. Она вх од и т в ко м наты , гд е си дят
ск о рб ящ ие. П ри н ей п роли ваю тс я сл езы . М уж чи ны , да и ж ен щ ины ,
сб расы ваю т т я ж ки й г р уз с л о ж носте й и п ри н ей д аю т с еб е в о лю в ести
себ я п росто . Е е з а д ев ал о , ч то о н о т н ее ш ар ах аетс я . Б ы ло о б и дн о. И в се
же – н е с о всем э т о т а к , н е с о всем т о . Г лав н ое, н еп ри ятн о, ч то и м ен но в
то т м ом ен т, к о гд а м исте р К ар м ай кл п рош ар кал м им о в с в о и х ж ел ты х
шлеп ан цах , с к н иго й п од м ы ш ко й , е д ва к и вн ул н а е е в о п рос, к е е д осад е
на м уж а п ри м еш ал о сь ч увств о , ч то е й н е д овер яю т; ч то в ся е е э т а ж аж да
дав ать , пом ога ть – сп ло ш ное тщ есл ав и е. Н е для со б ств ен ного ли
уд ово льств и я е й т а к н е т е р п итс я п ом ога ть , д ав ать , ч то б п ото м г о во ри ли :
«А х, м исси с Р эм зи ! М илая м исси с Р эм зи … м исси с Р эм зи в о об щ е… » и
нуж дал и сь б ы в н ей , п осы лал и за н ей , е е в о сх вал ял и ? Н е т о го л и о н а
вта й не ж ел ает? И п ото м у, к о гд а м исте р К ар м ай кл ш ар ах н улся о т н ее,
проб и рая сь в укр ом ны й уго ло к, что б за сесть та м за деж урн ы м
ак р ости хом , е е н е п росто о ск о рб и ли в л у ч ш их ч увств ах , е й у каза л и н а

изв естн ую м ел ко сть в н ей с ам ой и в ч ел о веч еск и х о тн ош ен иях – ч то о н и
с чер во то ч и ной , нед осто й ны , эго и сти чн ы – даж е сам ы е лу ч ш ие из
отн ош ен ий. У ста л ая , изм уч ен ная и, вер оятн о (щ ек и вп ал и , во ло сы
посед ел и ), не та к ая уж е отр ад а для взо ров – не об яза н а ли он а
со ср ед ото ч и ть ся н а с к азк е о р ы бак е и р ы бке и у м иротв о ри ть э т о т к о м ок
нер во в ( о ста л ьн ы е в се – д ети к ак д ети ) – с в о его с ы на Д ж ей м са?
– « О печ ал и лся р ы бак , – п роч ла о н а в сл у х. – Н е х оте л о сь е м у и дти .
Неп рав и льн о э т о б ы ло . Н о д ел ать н еч его , п ош ел о н к м орю . С мотр и т – а
во д а в м оре с и няя, с ер ая , т е м ная , у ж е н е з е л ен ая , н е я сн ая , к ак п реж де,
но п оку д а е щ е с п око й ная . И с к аза л р ы бак … »
Мисси с Р эм зи п ред п оч ла б ы , ч то б ы ту т м уж ее н е о ста н ови лся .
Сказа л ж е, ч то п ой дет п осм отр еть , к ак д ети и гр аю т в к р и кет, н у и ш ел
бы . Н о он ни сл о ва не прои зн ес; он гл ян ул; он ки вн ул; ки вн ул
поощ ри те л ьн о; и д ви нулся д ал ьш е.
Он с о ск ал ьзы вал , г л яд я н а э т у и зг о род ь, к о то рая с то льк о у ж е р аз
отч ер ки вал а п ау зу , п од во д и ла и то г, гл яд я н а ж ен у и н а сы на, сн ова
гл яд я н а урн у с кр асн ы ми н икн ущ им и ге р ан ям и, ко то ры е та к часто
отте н ял и х од е го м ы сл ей и х ран или и х н а л и ста х , к ак п оп ав ш ие п од
руку в у га р е ч те н ья к л о ч ки б ум аги х ран ят н аш и з а п иси , – г л яд я н а в се
эт о , о н т и хо с о ск ал ьзы вал в р азм ы ш лен ия п о п ово д у с та ть и в « Т ай м се»
отн оси те л ьн о чи сл а ам ер и кан ск и х ту ри сто в, еж его д н о посещ аю щ их
дом ик Ш ек сп ира. Н е б уд ь н ико гд а н а с в ете Ш ек сп ира, с п раш ивал о н
себ я, м ного л и п ер ем ен ился б ы т е п ер еш ний м ир? З ав и си т л и п рогр есс
циви ли за ц ии от вел и ки х лю дей ? Улу ч ш илась ли уч асть ср ед н его
чел о век а со в р ем ен ф ар ао н ов? Я вл яетс я л и у ч асть ср ед н его ч ел о век а
кр и те р и ем , п о к о то ром у м ер и тс я у ровен ь ц иви ли за ц ии? Н ет, в ер оятн о.
Вер оятн о, д ля в ы сш его б лага о б щ еств а т р еб уетс я с у щ еств о ван ье р аб ов.
Слу ж ите л ь при ли ф те есть неп рел о ж ная нео б ход и м ость . М ысл ь
показа л ась ем у н еп ри ятн а. О н за п роки нул го ло ву . Н е н ад о, н е н ад о;
лу ч ш е най ти лазе й ку и неск о льк о сн изи ть роль иск у сств . О н го то в
доказы вать , ч то м ир с у щ еств у ет д ля с р ед н его ч ел о век а; ч то и ск у сств а –
ли ш ь поб ряк у ш ки на чел о веч еск о й ж изн и; он и ее не вы раж аю т. И
Шек сп ир н икак о й е й н е н уж ен . С ам н е зн ая , за ч ем е м у п он ад об и ло сь
низв о д и ть Ш ек сп ира и бросать ся на вы руч ку к сл у ж ите л ю , веч н о
то рч ащ ем у п ри д вер ях л и ф та , о н д ер н ул с и зг о род и л и сто к. В сем э т и м
мож но п оп отч ев ать ч ер ез м еся ц ю нцов в К ар д и ф фе, п од ум ал о н ; з д есь ,
на э т о й л у ж ай ке, о н т о льк о п роб ав л яетс я , т о льк о п асетс я (о н о тб роси л

со д ран ны й в та к о м разд раж ен ье ли сто к), как кто -т о , св еся сь с ко н я,
наб и рает о хап ку р оз и ли н аб и вает к ар м ан ы о рех ам и, т о п ча н ао б ум п оля
и л у га с д етс тв а з н ак о м ой о кр уги . В се т у т т а к о е з н ак о м ое; т о т п ово рот,
то т п лете н ь, т о т п ер ел аз. В еч ер ам и, п осасы вая т р уб ку , о н м ож ет в д оль и
поп ер ек об ш ар и ть мы сл ью зн ак о м ы е сте ж ки и вы го н ы , ки ш ащ ие
би огр аф иям и, и бата л и ям и, и пред ан ья м и, и сти хам и, и живы ми
фигу рам и – т а м в о и н, а т а м и п оэт ; и в се о тч етл и во , ч етк о . Н о в сегд а
пер ел аз, поле, вы го н , ореш ник и ж ивая цвету щ ая изг о род ь в ко н це
ко н цов в ы во д ят е го к д ал ьн ем у п ово роту д ороги , г д е о н с п еш иваетс я ,
оста в л яет н а о б роти к о н я и д ал ьш е и дет п еш ий, о д и н. О н д ош ел д о к р ая
лу ж ай ки и г л ян ул в н из, н а б ухту .
Хоч еш ь н е х оч еш ь, а т а к ая с у д ьб а у н его , т а к о й у ж з а ск о к – в о т т а к
уб ега ть н а у зк и й к р ай зе м ли , п осте п ен но с м ы ваем ы й м орем , и с то ять
од и ноко й п еч ал ьн ой п ти цей . Т ак ая у ж в л асть у н его , т а к о й д ар – в д руг
сб расы вать ли ш нее, ск у д еть и сж им ать ся , даж е физи ческ и себ я
чувств о вать вд руг п охуд ев ш им , н о н ичуть н е те р яя п рон зи те л ьн ости
ум а, с то ять н а у те се о д и н н а о д и н с т е м ното ю л ю дск о го н ев ед ен ия ( м ы
ничего н е з н аем п ро т о , к ак м оре с л и зы вает п оч ву у н ас и з-п од н ог) – у ж
та к ая су д ьб а у него , та к о й дар . Но поск о льк у он , сп еш ивая сь ,
сб расы вает в се ж есты , у сл о вн ости , в сю д об ы чу и з о рех ов и р оз и т а к
сж им аетс я , ч то н е т о ч то о с л ав е н е п ом нит, н е п ом нит и с в о его и м ен и,
он с о хран яет в с в о ей о д и ноко сти з о рко сть , н е т е р п ящ ую м ним осте й , н е
те ш ащ ую ся в и ден ья м и, и т а к и м в о т м ан ер ом в ы зы вает о н у У илья м а
Бэн кса (п ер ем ен чи во го ) и Ч ар льза Т эн сл и (р аб олеп ного ), а сей час у
жен ы (о н а вск и нула взг л яд , см отр и т, как он сто и т на кр аю лу ж ка)
чувств а во сх и щ ен ия, ж ал о сти и ещ е благо д ар н ости , как бак ен на
фар вате р е, п ри м ан иваю щ ий в о лн ы и ч аек , в ы зы вает у в есел ы х м атр осо в
благо д ар н ость за то , ч то в зя л н а себ я тя ж ки й д олг о д и ноко о зн ач ать
гл у б и ны .
«Н о о те ц в о сь м ер ы х д ете й н е и м еет в ы бора… » П роб орм ота л э т о
себ е п од н ос, о б орвал с в о и м ы сл и , п овер н улся , в зд охн ул, п од н ял г л аза ,
наш ел взг л яд ом жен у, чи та в ш ую сы ну ск азк у , наб и л тр уб ку . О н
отв ер н улся о т з р ел и щ а л ю дск о го н ев ед ен ия, и с у д ьб ы л ю дск о й , и м оря,
сл и зы ваю щ его п оч ву у н ас и з-п од н ог, зр ел и щ а, к о то рое, б уд ь у н его
во зм ож ность его рассм отр еть под ета л ьн ей , нав ел о бы на как и е-т о
вы во д ы ; и во т н аш ел у те ш ен ие в п устя к ах , сто ль н есо п оста в и м ы х с
преж ней в ы со ко й т е м ой , ч то г о то в б ы л п ер еч ер кн уть с в о ю р ад ость , о т

нее о тп ер еть ся , к ак б уд то п оп асть ся с п оли чн ы м н а р ад ости в н аш ем
много стр ад ал ьн ом мире для поряд оч н ого чел о век а ко ш мар н ей ш ее
престу п лен ие. Д а, п оло ж им ; он , в су щ ности , сч астл и в; у н его та к ая
жен а; т а к и е д ети ; ч ер ез м еся ц о н п од ряд и лся м оло ть р азн ую б ел и бер д у
пер ед ю нцам и в К ар д и ф фе п ро Л окка, и Ю ма, и Б ер кл и , п ро и сто ки
Фран цузс к о й рев о лю ции. Н о все эт о , и уд ово льств и е, ко то рое ем у
дав ал о в се э т о , с о б ств ен ны е ф разы , к р асо та ж ен ы , в о сх и щ ен ье ю нцов,
зн ак и при зн ан ия из Соун си , Кар д и ф фа, Эксете р а, Сау тх эм пто н а,
Киддер м инсте р а, О ксф орд а, К ем бри дж а – в се п ри ход и ло сь п рези рать и
прята ть п од ф разо й « м оло ть р азн ую б ел и бер д у» – в ед ь н а с ам ом -т о д ел е
он н е о су щ еств и л т о го , ч то м ог б ы о су щ еств и ть . Э то м аск а; с к р ы тн ость
чел о век а, к о то ры й б ои тс я с еб я п рояв и ть , н е м ож ет п рям о с к аза ть : « В от
что я л ю блю , в о т к то я» ; ч то и р азд раж ал о У илья м а Б эн кса и Л или
Бри ск о , и о н и н ед оум ев ал и , за ч ем эт а ск р ы тн ость н уж на; за ч ем ем у
веч н о н уж ны п охвал ы ; п оч ем у ч ел о век та к о й д ер зо стн ой м ы сл и – в
жизн и та к р об ок; и у д и ви те л ьн о д аж е, к ак о н о д н овр ем ен но д осто и н
во сх и щ ен ия и с м еш он .
Вы ш е с и л ч ел о веч еск и х – п роп овед овать и у ч и ть , – п ред п оло ж ила
Лили . (О на при нял ась ск л ад ы вать ки сти .) Есл и чер есч ур вы со ко
во зн есеш ься , у ж н еп рем ен но б ряк н еш ься о зе м ь. М исси с Р эм зи с л и ш ко м
ем у п ота к ает. И п ото м – э т и р езк и е п ер еп ад ы . О н о тр ы ваетс я о т с в о и х
кн иг и в и ди т, к ак м ы б ьем б ак л у ш и и м ел ем в зд ор. В ооб рази те , к ак о й
пер еп ад п осл е е го в о зв ы ш ен ны х м ы сл ей , – с к аза л а о н а.
Он н ап рав и лся к н им . В от за сты л, ста л в м олч ан ье см отр еть н а
море. В от с н ова д ви нулся п роч ь.
9
– Д а, – с к аза л м исте р Б эн кс, г л яд я е м у в сл ед . – С тр аш но д осад н о.
(Л или ч то -т о го во ри ла п ро то , к ак о н ее о го рош ивает эт и м и св о и м и
резк и м и п ер еп ад ам и н астр оен ия.) Д а, – с к аза л м исте р Б эн кс, – с тр аш но
досад н о, ч то Р эм зи с о вер ш ен но н е у м еет в ести с еб я п о-л ю дск и . (Л или
Бри ск о ем у нрав и лась . Он мог го во ри ть с ней о Рэм зи вп олн е
отк р овен но.) П ото м у-т о , – с к аза л о н , – н ы неш няя м оло д еж ь и н е ч и та ет
Кар лей ля. С та р ы й зл о б н ы й б рю зг а вск и ды вал ся , ко гд а ем у п од ав ал и
осты вш ую к аш у, – и э т о т е щ е б уд ет н ас п оуч ать ? Т ак , д ум ал о сь м исте р у
Бэн ксу , г о во ри т н ы неш няя м оло д еж ь. С тр аш но д осад н о, е сл и с ч и та ть ,

как сч и та ет, ск аж ем , он сам , Кар лей ля вел и чай ш им уч и те л ем
чел о веч еств а. Л или при зн ал ась , что , к сты ду св о ем у, со ш ко льн ы х
вр ем ен не чи та л а Кар лей ля. Но ей ли чн о мисте р Рэм зи даж е
си м пати чн ее о тто го , ч то ц ар ап ину н а с в о ем м изи нце о н п ри рав н ивает к
мирово й к ата стр оф е. Э то б ы е щ е п олб ед ы . Н о в ед ь к о го о н о б м ан ет? О н
у вас отк р ы то вы кл ян чи вает во сх и щ ен ия, лести , св о и м и мел ки м и
уло вк ам и о н н ико го н е о б м ан ет. И ей п рети т эт а его у зо сть , эт а его
сл еп ота , – с к аза л а о н а, г л яд я в у д ал яю щ ую ся с п ину.
– Ч уть -ч уть л и цем ер ? – п ред п оло ж ил м исте р Б эн кс, т о ж е г л яд я н а
уд ал яю щ его ся м исте р а Р эм зи , и р азв е о н н е д ум ал о е го д руж бе и о т о м ,
как К эм н е з а х оте л а е м у п од ар и ть ц вето к, и п ро в сех э т и х д ев ч он ок и
мал ьч и ш ек , и п ро с в о й с о б ств ен ны й д ом , т а к о й у ю тн ы й, н о п ри ти хш ий
посл е с м ер ти ж ен ы ? Д а, к о н еч н о, у н его о ста етс я р аб ота … Т ем н е м ен ее
ем у с тр аш но х оте л о сь , ч то б Л или с о гл аси лась с н им , ч то Р эм зи , к ак о н
вы рази лся , « ч уть -ч уть л и цем ер ».
Лили Б ри ск о п род олж ал а с к л ад ы вать к и сти , т о п од н им ая г л аза , т о
оп уск ая . П од н ял а г л аза – м исте р Р эм зи ш ел п рям о н а н их, в п ер ев ал ку ,
неб реж ны й, р ассея н ны й, о тв л еч ен ны й. Ч уть -ч уть л и цем ер ? – п овто ри ла
он а. О х, н ет – и ск р ен ней ш ий и з л ю дей , с ам ы й ч естн ы й (в о т о н , и дет),
сам ы й л у ч ш ий; н о о н а о п усти ла гл аза и п од ум ал а: о н с л и ш ко м за н ят
со б ой , он ти ран ичен , кап ри зе н ; и он а нар оч н о не под н им ал а гл аз,
пото м у что то льк о та к и м ож но со хран ять бесп ри стр астн ость , ко гд а
го сти ш ь у эт и х Р эм зи . Е два п од н им еш ь гл аза и н а н их гл ян еш ь, и х
окаты вает тв о ею , как эт о у нее назы вал о сь , «вл ю блен ность ю ». О ни
прев р ащ аю тс я в ч асти цу т о го н ев о зм ож ного , д и вн ого ц ел о го , к ак и м м ир
дел аетс я в г л аза х л ю бви . К н им л асти тс я л ето ; л асто ч ки л ета ю т д ля н их.
И ещ е даж е во сх и ти те л ьн ей , пон ял а он а, уви дев , как м исте р Р эм зи
пер ед ум ал и ш ага ет п роч ь, и м исси с Р эм зи с и ди т с Д ж ей м со м в о кн е, и
плы ву т об лак а, и кл о н итс я ветк а, – что жизн ь, ск л ад ы вая сь из
сл у ч ай ны х частн осте й , ко то ры е мы по оч ер ед и прож иваем , вд руг
взд уваетс я н ед ел и м ой в о лн ой , и о н а п од хваты вает те б я, и н есет, и с
разг о н а в ы плеск и вает н а б ер ег.
Мисте р Б эн кс ж дал от н ее отв ета . И он а со б рал ась уж е что -т о
ск аза ть в о су ж ден ие м исси с Р эм зи , ч то и о н а, м ол, н е и деал , с л и ш ко м
вл астн ая , и ли ч то -т о в п од об н ом р од е, к о гд а в се э т о в д руг о каза л о сь н е
к м есту , п ото м у ч то м исте р Б эн кс б ы л в в о сто рге . И мен но та к , и н е
инач е, е сл и у ч есть е го ш есто й д еся то к и е го ч и сто ту , б есп ри стр астн ость

и к ак б ы о б лек ш ий е го б ел о сн еж ны й п окр ов н ау ки . В осто рг н а л и це
мисте р а Б эн кса, с м отр ев ш его н а м исси с Р эм зи , п он им ал а Л или , с то и л
лю бви д еся тк а ю нцов ( х отя н е и зв естн о е щ е, у д ав ал о сь л и м исси с Р эм зи
стя ж ать лю бовь деся тк а ю нцов). Э то лю бовь, – дум ал а он а, як о б ы
за н яв ш ись х олсто м , – п роф ильтр ован ная , о ч и щ ен ная ; н е ц еп ляю щ ая ся
за с в о й п ред м ет; н о, к ак л ю бовь м ате м ати ка к с в о ей т е о рем е и ли п оэт а к
стр оф е, п ри зв ан ная р асп ростр ан ить ся п о в сем у м иру, с та ть д осто ян ием
чел о веч еств а. В от та к ая л ю бовь. И м иру н еи зб еж но б ы п ри ш ло сь ее
разд ел и ть , окаж ись м исте р Б эн кс в со сто ян ии расто лко вать , чем эт а
жен щ ина та к его плен яет; отч его , гл яд я, как он а чи та ет сы ну
во лш еб н ую с к азк у , о н л и ку ет в т о ч н ости т а к ж е, к ак е сл и б в о т с ей час
разр еш ил нау ч н ую проб лем у, доказа л неч то нео сп ори м ое о
пищ ев ар ен ье р асте н ий и т е м с ам ы м н ав ек и о д олел в ар вар ств о и п об орол
хао с.
Из-з а е го в о сто рга – а к ак ж е е щ е п ри каж ете э т о н азв ать ? – у Л или
Бри ск о со вер ш ен но вы лете л о из го ло вы все, что он а нам ер ев ал ась
ск аза ть . Ч уш ь как у ю -т о ; что -т о насч ет м исси с Р эм зи . В се блед н ел о
ряд ом с эт и м « во сто рго м », эт и м н ем ы м со зе р ц ан ием , за к о то рое о н а
бы ла и сти нно е м у п ри зн ате л ьн а; в ед ь ч то е щ е м ож ет т а к у те ш ить , т а к
разв яза ть ж изн ен ны е узл ы , та к об легч и ть , как не эт а вы сш ая си ла,
неб есн ая б лаго д ать , и е е н е с та н еш ь т р ев о ж ить , п ока о н а д ли тс я , к ак н е
буд еш ь л о м ать п ри во льн о р азл егш ийся п оп ер ек п ола с о лн еч н ы й л у ч .
То, ч то л ю ди сп осо б н ы та к л ю би ть , ч то м исте р Б эн кс сп осо б ен
чувств о вать т а к о е к м исси с Р эм зи (о н а е го о гл яд ы вал а в р азд ум ье), в
су щ ности , в ед ь п ом ога ет ж ить , в о зв ы ш ает д уш у. О на в ы ти рал а с та р ы м
ло ск у то м о д н у к и сть за д руго й , н ар оч н о с о со б ен ной т щ ате л ьн ость ю ,
та к и м о б разо м п ряч ась о т во сх и щ ен ия, р асп ростр ан яв ш его ся н а всех
жен щ ин с р азу . В с у щ ности , в ед ь э т о и е й с ам ой к о м пли м ен т. П усть е го
см отр и т. Т ем в р ем ен ем м ож но в зг л ян уть н а к ар ти ну.
Она ч уть н е р асп лак ал ась . К ар ти на б ы ла п ло хая , п ло хая , и з р ук в о н
пло хая кар ти на! Н у, ко н еч н о, все м ож но бы сд ел ать инач е; цвет –
то н ьш е, б лед н ей ; ф орм ы – в о зд уш ней ; т а к э т о у ви дел б ы П он сф урт. Н о
он а-т о т а к н е у ви дел а. Д ля н ее ц вет го рел н а с та л ьн ом к ар касе; с и ял
баб оч ки ны м к р ы ло м н а к о н тр ф орсе с о б ора. О т в сего эт о го н а х олсте
оста л о сь н еск о льк о н еб реж ны х разв о д ов. Д а н икто и см отр еть -т о н е
буд ет; н е п овеся т д аж е; и о п ять м исте р Т эн сл и е й н аш еп ты вал в у ш и:
«Ж ен щ ины н е в л ад ею т к и сть ю , ж ен щ ины н е в л ад ею т п ер ом »…

Нак о н ец о н а всп ом нила, ч то о н а со б и рал ась ск аза ть п ро м исси с
Рэм зи . Н еи зв естн о, к ак б ы о н а с ф орм ули ровал а; ч то -т о к р и ти ческ о е. Н а
дн ях е й н е о ч ен ь п он рав и лась н ек о то рая с ам оувер ен ность . Р азг л яд ы вая
мисси с Р эм зи п од у гл о м зр ен ия м исте р а Б эн кса, о н а д ум ал а, ч то н и
од н ой ж ен щ ине не дан о та к во сх и щ ать ся друго ю , как во т сей час
во сх и щ аетс я о н ; о ста етс я т о льк о в м есте у кр ы ть ся п од ш атр ом , к о то ры й
раск и нул над ним и об еи м и м исте р Бэн кс. К сн оп у его лу ч ей он а
при со во ку п ила с в о й о тд ел ьн ы й, о со б ен ны й л у ч и к, р еш ив, ч то м исси с
Рэм зи н ео сп ори м о п рел естн ей ш ая и з л ю дей (к о гд а с к л о н яетс я т а к в о т
над к н иж ко й ); б ы ть м ож ет, с ам ая л у ч ш ая ; и в се-т а к и о н а н е п охож а н а
то т безу п реч н ы й об раз, пред лага ем ы й наш им взо рам . А поч ем у
неп охож а, ч ем н еп охож а? – с п раш ивал а о н а с еб я, с о ск р еб ая с п ал и тр ы
го ры зе л ен ого и го лу б ого , оказа в ш иеся на повер ку безж изн ен ны ми
ко м кам и, и к л ян ясь с еб е з а в тр а ж е и х о д ухотв о ри ть , о ж иви ть , з а ста в и ть
стр уи ть ся п о е е п рои зв о лу . Д а, т а к ч ем ж е о н а н еп охож а? Ч то в н ей –
зе р н ы ш ко , ч то в н ей – с у ть , и п оч ем у, н ай дя в у гл у д и ван а п ер ч атк у , в ы
по з а м ято м у п ал ьц у с р азу р еш ите , ч то п ер ч атк а – е е? С ко рая , к ак п ти ца,
нео тв р ати м ая , как стр ел а. Сво ев о льн ая ; вл астн ая . (Н у, ко н еч н о,
сп охвати лась Л или , я и м ею в в и ду е е о тн ош ен ия с ж ен щ инам и, и я ж е
го разд о м оло ж е, и к то я т а к ая – ж иву н а з а д во рках н а Б ром пто н -Р оуд .)
Расп ах и вает окн а в сп ал ьн ях . Зап ирает двер и . (О на ста р ал ась
настр ои ть ся на лей тм оти в мисси с Рэм зи .) Вер н увш ись за п олн оч ь,
лего н ьк о п осту ч ав ш ись к т е б е, о ку та н ная с та р ой м ех ово й ш уб ко й (о н а
всегд а т а к о п рав л ен а – н асп ех , и о д н ак о , к л и цу), о н а м огл а и зо б рази ть
что у го д н о: Ч ар льз Т эн сл и п осея л з о н ти к; м исте р К ар м ай кл ш ар кает и
со п ит; мисте р Бэн кс рассу ж дает: «Т ак и м об разо м , те р яю тс я со ли
расте н ий». И всех он а оч ен ь ло вк о изо б раж ал а; даж е зл о
пер ед разн ивал а. А п ото м , о то й дя к о кн у, я к о б ы с о б и рая сь и дти – у ж е
утр о, во т-в о т со лн це вста н ет – и оп ять отв о ротя сь от окн а, уж е
за д уш ев н о, х отя и с м ея сь е щ е, о н а у б еж дал а, ч то в сем , в сем – е й , М инте
– всем н ад о за м уж , п ото м у ч то как и м и б ы н и о сы пал и вас л ав р ам и
(м исси с Р эм зи н и в гр ош н е ста в и ла ее ж иво п ись ), к ак и е б ы в ам н и
доста л и сь поб ед ы (м исси с Рэм зи , вер оятн о, св о е полу ч и ла), – ту т,
погр устн ев , за ту м ан ясь , он а во зв р ати лась к ее кр есл у – ясн о од н о;
неза м уж няя ж ен щ ина ( о н а л его н ьк о п отр еп ал а е е п о р уке), н еза м уж няя
жен щ ина те р яет в ж изн и сам ое ц ен ное. И д ом б ы л п оло н , каза л о сь ,
детс к и м сн ом , бден ием мисси с Рэм зи ; ноч н икам и и ти хи м

посап ы ван ием .
Ах, н о в ед ь м огл а в о зр ази ть Л или , у н ее е сть о те ц ; е сть с в о й д ом ; и
даж е, прости те , ж иво п ись . Н о все эт о бы ло та к мел ко , наи вн о в
ср ав н ен ье с д руги м . Д а, и п оку д а р ед ел а н оч ь и б ел о е у тр о н ате к ал о
ск во зь щ ел ь м еж ду ш то рам и, и уж е п од ав ал а го ло с в сад у как ая -т о
пти ца, он а наб и рал ась отч ая н ной храб рости об ъ яв и ть , что он а –
иск л ю чен ье и з о б щ его п рав и ла; и д оказы вать : о н а л ю би т б ы ть о д н а,
сам а п о с еб е; о н а н е с о зд ан а д ля д руго го , – с т е м , ч то б н атк н уть ся в
отв ет на сер ьезн ы й, неср ав н ен но безд он ны й взо р и неп рер ек аем ую
увер ен ность м исси с Р эм зи , ч то е е м илен ьк ая Л или , е е Б ри ск а-к и ск а ( о н а
вд руг п рев р ати лась в р еб ен ка) – п росто -н ап росто д ура. И т у т, п ом нитс я ,
он а п оло ж ила го ло ву н а ко лен и м исси с Р эм зи и см ея л ась , см ея л ась ,
см ея л ась , см ея л ась поч ти исте р и ческ и м см ех ом , м ы сл и о то м , как
мисси с Р эм зи ц ар ств ен но в ер ш ит с у д ьб ы т е х , к о го р еш ите л ьн о н е д ан о
ей пон ять . Вот, си ди т – сер ьезн ая , проста я . Вер н уло сь преж нее
ощ ущ ен ие – насч ет за м ято го пал ьц а. Н у, и в как о е та к о е м ы ту т
прон икл и св яти ли щ е? Л или Бри ск о нак о н ец под н ял а гл аза . М исси с
Рэм зи н ед оум ев ал а, ч то т у т с м еш ного , – в се т а к ая ж е ц ар ств ен ная , н о
уж е н и сл ед а св о ев о ли я, и в м есто н его – ч то -т о св етл о е, к ак п рога л ,
нак о н ец -т о отк р ы вш ийся за об лак ам и, ку со ч ек ясн ого неб а,
дрем лю щ его п од ле л у н ы .
Что эт о ? М уд рость ? З н ан ие? И ли ск о рей зо ло та я о б м ан ная сеть
кр асо ты , у лав л и ваю щ ая в се н аш и п ред п оло ж ен ия н а п олп ути к п рав д е?
Или в н ей у п рята н с ек р ет, н а к о то ром , Л или н иск о льк о н е с о м нев ал ась ,
и зи ж детс я су д ьб а чел о веч еств а? Не всем же мы кать ся , веч н о
пер еб и вать ся , как он а сам а? Н о есл и что -т о зн аеш ь – поч ем у не
отк р ы ть ? С идя н а п олу , и зо всех си л сж им ая ко лен и м исси с Р эм зи ,
улы бая сь м ы сл и , ч то м исси с Р эм зи в о век н е д ога д аетс я , о тч его о н а т а к
об н им ает ее, о н а д ум ал а, ч то в п око ях сер д ц а и у м а эт о й ж ен щ ины ,
си дящ ей с ей час – б ли ж е н ек у д а, к ак с о кр ови щ а в ц ар ск и х г р об н ицах ,
уп рята н ы т а й ны е н ач ер та н ия, к о то ры е, е сл и и х р азг а д ать , н ас б ы в сем у
нау ч и ли , н о и х н ико гд а н е о тк р ою т, н ико гд а н е п роч ту т. К ак о й ж е к л ю ч,
изв естн ы й лю бви или хи тр ости , отп ирает эт и поко и ? Как о е есть
ср ед ств о с та ть , к ак с м еш ав ш ая ся в о д н ом с о су д е в о д а, н ео тто рж им ы м
от пред м ета тв о его об ож ан ия? Д ости га ет ли эт о го те л о или дух,
неза м етн о св и вая сь с д руги м в то н чай ш их м озг о вы х п ер ех од ах ? И ли
сер д ц е? М огл а б ы л ю бовь, к ак э т о н азы ваетс я у л ю дей , о б ъ ед и нить е е с

мисси с Р эм зи в о д н о? В ед ь е й н е з н ан ие н уж но, н о е д и нен ие, н икак и е н е
нач ер та н ия, н ичего , ч то п иш етс я н а к ак о м б ы т о н и б ы ло я зы ке, н о с ам а
бли зо сть , к о то рая в ед ь и е сть з н ан ие, д ум ал а о н а, у тк н увш ись в к о лен и
мисси с Р эм зи .
Ничего н е п рои зо ш ло . Н ичего ! Н ичего ! – п ока о н а л еж ал а г о ло во ю
на к о лен ях м исси с Р эм зи . И т е м н е м ен ее о н а п он ял а, ч то м уд рость и
зн ан ие х ран ятс я у м исси с Р эм зи в с ер д ц е. К ак ж е, с п раш ивал а о н а с еб я,
что -т о у зн аеш ь п ро л ю дей , е сл и о н и о п еч ата н ы ? Т ольк о к р уж иш ь н ад
ку п оло м улья , как пчел а, при м ан ясь нед осту п ной ося за н ью и вк у су
вязн ущ ей в в о зд ухе сл ад ость ю , п оры щ еш ь в о д и ноч ку н ад д ал ьн им и
стр ан ам и и к р уж иш ь н ад у лья м и с и х ж уж жан ьем и д ав к о й , н ад у лья м и,
ко то ры е лю ди и есть . М исси с Рэм зи под н ял ась . Лили под н ял ась .
Мисси с Р эм зи у ш ла. И п ото м н е о д и н е щ е д ен ь, к ак п осл е н аш его с н а
просту п ает легк ая пер ем ен а в то м , кто нам сн ился , ск во зь все, что
го во ри ла о н а, п роб и вал ся п ри зв у к ж уж жан ья , и , с и дя в п лете н ом к р есл е
в го сти ной под ле окн а, он а для Лили об лек ал ась то рж еств ен но
оч ер та н ием к у п ола.
Это т л у ч , в р овен ь с л у ч ом м исте р а Б эн кса, у п ал п рям о н а м исси с
Рэм зи с Д ж ей м со м н а к о лен ях . Н о п ока о н а т а к с м отр ел а, м исте р Б эн кс
уж е о тв ел в зг л яд . О н н ад ел о ч ки . О тс ту п ил. П од н ял р уку . О н ч уть с у зи л
ясн ы е г о лу б ы е г л аза , и т у т Л или , п ри под н яв ш ись , п он ял а, в ч ем д ел о , и
сж ал ась , к ак с о б ак а, у ви дев ш ая п од н яту ю д ля у д ар а р уку . Е й х оте л о сь
со д рать кар ти ну с мольб ер та , но он а ск аза л а себ е: кр еп ись . О на
го то ви лась вы дер ж ать ж утк у ю пы тк у , ко гд а буд ут см отр еть на ее
кар ти ну. К реп ись , он а го во ри ла себ е, кр еп ись . И есл и кто -т о буд ет
см отр еть – л у ч ш е у ж м исте р Б эн кс. Н о о тк р ы ть л ю бом у п осто рон нем у
взг л яд у о тс то й с в о и х т р и дц ати т р ех л ет, о сад ок в сех п рож иты х д н ей ,
за м еш ан ны й н а т о м б олее т а й ном , ч его о н а в се э т и д н и н е п оказы вал а,
не отк р ы вал а, – бы ла насто ящ ая пы тк а. И уд и ви те л ьн о, с друго й
сто рон ы , в о лн ую щ ее п ер еж иван ие.
Что м огл о б ы ть , о д н ак о , сп око й ней и б уд н ичн ей ? М исте р Б эн кс
вы та щ ил п ер оч и нны й н ож ик и к о стя н ой р уч ко й т к н ул в х олст. Ч то о н а
хоте л а и зо б рази ть ф иолето вы м т р еу го льн ико м « во т т у т» ? – с п роси л о н .
Мисси с Р эм зи ч и та ет Д ж ей м су , – с к аза л а о н а. О на за р ан ее зн ал а
его в о зр аж ен ья – н икто н е п ри м ет э т о го з а ч ел о веч еск у ю ф игу ру. Н о о н а
и не стр ем итс я к сх од ств у , – ск аза л а он а. Тогд а для как о й же
над об н ости о н а и х п ред ста в и ла? – с п роси л о н . Д а, в с ам ом д ел е – з а ч ем ?

Разв е ч то з а те м , ч то , е сл и в о т т у т, в э т о м у гл у , с в етл о , – т у т, в о т в э т о м ,
ей н ео б ход и м т е м ны й т о н . П росто и о ч ев и дн о, о б щ ее м есто , н о м исте р
Бэн кс, од н ак о ж е, за и нте р есо вал ся . Зн ач и т, м ать и ди тя – пред м ет
всео б щ его покл о н ен ия, и мать , в дан ном сл у ч ае изв естн ую св о ей
кр асо то й , м ож но, о н р ассу ж дал , с в ести к ф иолето во й т е н и, н иск о льк о н е
ун иж ая ?
Но к ар ти на н е о н их, с к аза л а о н а. Т о е сть н е в т о м с м ы сл е. Е сть
разн ы е с п осо б ы в ы раж ать с в о е п рек л о н ен ие. Н ап ри м ер , т у т в о т т е н ью ,
ту т св ето м . Е е д ан ь уваж ен ия п ри нял а эт у ф орм у, есл и , н еу вер ен но
пред п оло ж ила о н а, к ар ти на м ож ет б ы ть д ан ью у важ ен ия. М ож но, н е
ун иж ая , с в ести к ф иолето во й т е н и м ать и д и тя . С вет т у т – т р еб ует т е н и
та м . О н под ум ал . О н за и нте р есо вал ся . О н отн есся к ее сл о вам с
наи нау ч н ей ш ей доб росо вестн ость ю . По прав д е ск аза ть , по
пред уб еж ден иям с в о и м – о н с то рон ник п роти во п оло ж ной т е н ден ции, –
об ъ ясн ил он . С ам ая больш ая кар ти на у него в го сти ной , ко то рую
худ ож ники х вал ят и ц ен ят д орож е, ч ем о н з а н ее з а п лати л, – ц вету щ ие
ви ш ни н а б ер ега х К ен нета , ск аза л о н . О н п ровел м ед овы й м еся ц н а
бер ега х К ен нета , с к аза л о н . О дн ак о – и , в зд ев о ч ки н а л о б , о н п ри сту п ил
к нау ч н ом у об сл ед ован ию кар ти ны . Поск о льк у реч ь идет о
со отн ош ен ии м асс, о с о отн ош ен ии с в ета и т е н и, н ад к о то ры м о н , ч естн о
го во ря, н ико гд а н е з а д ум ы вал ся , о н х оте л б ы , ч то б ы е м у о б ъ ясн или , к ак
полага ет о н а п осту п ить в о т с э т и м , – и о н ж есто м о ч ер ти л п оле з р ен ия.
Она г л ян ула. О на н ичего н е м огл а е м у о б ъ ясн ить , н ичего , о н а п росто
сам а ничего не ви дел а без ки сти в руке. О на во зв р ащ ал а себ я к
со сто ян ию , в к ак о м п исал а; о тв л еч ен ность , о ту м ан ен ны й в зг л яд – в се
св о и ж ен ск и е вп еч атл ен ия под чи няя чем у-т о более важ ном у; вн овь
отд ав ая сь во вл асть то м у, что уж е та к ясн о уви дел а, а те п ер ь во т
наш ар и вал а п оср ед и и зг о род ей , и д ом ов, и м ате р ей , и д ете й – в о в л асть
св о ей к ар ти не. З ад ач а б ы ла в т о м , о н а в сп ом нила, к ак о б ъ ед и нить э т у
массу н ап рав о с то й , что н ал ев о . М ож но бы ло во т та к все рассеч ь
ли нией ветк и ; ли бо разб и ть п усто ту как и м -т о п ред м ето м (н ап ри м ер ,
Дж ей м со м ) – во т та к . Н о он а ри ск о вал а то гд а разр уш ить ед и нств о
цел о го . О на о сек л ась ; о н а б оял ась ем у н ад оесть ; о н а ти хон ьк о сн ял а
кар ти ну с м ольб ер та .
Но н а к ар ти ну с м отр ел и ; е е у ви дел и ; за б рал и с еб е. Э то т ч ел о век
разд ел ял с н ей т а й ное т а й ны х. И , б лаго сл о вл яя з а в се м исси с Р эм зи , и
мисте р а Р эм зи , и вр ем я и м есто , п ри зн ав за ж изн ью во зм ож ность , о

ко то рой н е г а д ал а – н е д ум ал а: ч то м ож но и дти д ли нной е е г а л ер еей н е
в од и ноч ку , но рука об руку с кем -т о , – стр ан но-п рек р асн ое, ед ва
вы носи м ое чувств о , – он а чер есч ур реш ите л ьн о щ ел кн ула за м оч ко м
эт ю дн ика, и эт и м щ ел ч ко м разо м , н ав ек и за м кн ула в кр уг эт ю дн ик,
лу ж ай ку , и м исте р а Б эн кса, и м чащ ую м им о н еу го м он ную К эм .
10
Кэм ч уть н е с ш ибла м ольб ер т; е е н е м ог о ста н ови ть м исте р Б эн кс,
Лили Б ри ск о ; х оть м исте р Б эн кс, к о то ры й и сам б ы н е о тк аза л ся о т
доч ки , к н ей п ротя н ул р уку ; н е м ог о ста н ови ть и о те ц , к о то рого о н а
то ж е чуть не сш ибла; ни м ать , кр и чав ш ая «К эм , ты м не нуж на на
минутк у !» , к о гд а о н а м чал ась м им о. О на л ете л а к ак п ти ца, к ак п уля,
стр ел а, к ем п ущ ен ная и з а ч ем , к то с к аж ет? Ч то е е г о н ит? – г л яд я н а н ее,
га д ал а мисси с Рэм зи . М ож ет, при ви дел о сь что – та ч ка, рак у ш ка,
во лш еб н ое ц ар ств о п о ту сто рон у и зг о род и ; и ли эт о сч асть е б ега ее
го н ит – кто зн ает? Н о ко гд а м исси с Р эм зи во вто рой раз кр и кн ула
«К эм !» , с к о рость с н ар яд а с п ал а д о л егк о й р ы сц ы , К эм с о рвал а н а с к ак у
ли сто к и п овер н ула к м ате р и .
И о ч ем о н а т о льк о м еч та ет, д ум ал а м исси с Р эм зи , в и дя, ч то о н а д о
то го погл о щ ен а св о ей мы сл ью , что над о повто ри ть поруч ен ие, –
сп роси ть у М илд ред , в ер н ули сь л и Э ндрю , м исс Д ой л и м исте р Р эй ли ?
Сло ва к ак в к о ло д ец у п ал и , г д е в о д а, п усть и ч и ста я , т а к в се п рел о м ляет,
что у ж е в м иг п огр уж ен ья о н и и ск аж аю тс я и б ог е го з н ает в к ак о м в и де
доход ят в реб яч ьем со зн ан ье до дн а. Ч то , инте р есн о, пер ед аст К эм
ку хар ке? Н а с ам ом д ел е, л и ш ь т е р п ел и во в ы ж дав и в ы сл у ш ав с п ер ва,
что н а к у хн е с та р ая -с та р ая , о ч ен ь р ум ян ая т е тя е ст и з м иск и с у п , м исси с
Рэм зи н ак о н ец у д ал о сь п од хлестн уть п оп уга й ск и й и нсти нкт, к о то ры й в
то ч н ости п од ц еп ил с л о ва М илд ред , и , е сл и н аб рать ся т е р п ен ья , м ог и х
вы дать м ех ан ическ о й с к о рого во рко й . П ер ем иная сь с н оги н а н огу , К эм
со об щ ила: « Н ету и х е щ е, и я Э ллен в ел ел а с ч аем ч то б ы о б ож дать » .
Зн ач и т, М инта Д ой л и П ол Р эй ли е щ е н е в ер н ули сь . Э то т о льк о
од н о м ож ет зн ач и ть , д ум ал а м исси с Р эм зи : о н а со гл аси лась ; и ли о н а
отк аза л а. Н и с т о го н и с с его – п рогу лка п осл е о б ед а, п усть д аж е в м есте
с Э ндрю – ч то м ож ет з н ач и ть ? Т ольк о – ч то о н а р еш ила, и с о вер ш ен но
прав и льн о, д ум ал а м исси с Р эм зи ( е й у ж асн о н рав и лась М инта ), п ри нять
пред ло ж ен ие с л ав н ого м ал о го , к о то ры й, м ож ет б ы ть , з в езд с н еб а и н е

хвата ет, но в ко н це-т о ко н цов, дум ал а м исси с Рэм зи , осо зн ав , что
Дж ей м с д ер га ет е е з а п олу , ч то б ч и та л а д ал ьш е п ро р ы бак а и р ы бку , п о
ней , есл и ч естн о п ри зн ать ся , л у ч ш е у ж о б олту сы , ч ем эт и п иш ущ ие
ди ссер та ц ии ум ники ; та к о й , нап ри м ер , Чар льз Тэн сл и . Во вся к о м
сл у ч ае, с ей час у ж , в ер оятн о, р еш ило сь .
Она ч и та л а: « П росн улась ж ен а н ау тр о р ан о, е д ва р ассв ел о , и в и ди т
с к р овати : п рек р асн ы й, п рек р асн ы й п росто р. М уж е щ е п отя ги вал ся с о
сн а… »
И как , инте р есн о, М инта ем у те п ер ь отк аж ет? Есл и со гл асн а
цел ы ми д н ям и с н им в д во ем п о п росто рам ш ата ть ся ? ( Э ндрю , т о т п ош ел
за с в о и м и к р аб ам и.) Н о, м ож ет, с н им и и Н эн си п ош ла? О на с та р ал ась
при пом нить , как он и вы гл яд ел и за двер ью при хож ей посл е об ед а.
Сто ял и , см отр ел и на неб о, со м нев ал и сь насч ет пого д ы , и он а ещ е
ск аза л а, о тч асти , ч то б п ри кр ы ть и х с м ущ ен ье, о тч асти , ч то б и х п од би ть
на п рогу лку ( о н а б ы ла в сец ел о з а П ола):
– Н игд е н и о б лач ка, к у д а н и г л ян ь, – п ри чем э т о т м оло ко со с Ч ар льз
Тэн сл и , к о то ры й в ы ш ел с н им и в м есте , о н а у вер ен а, у хм ы льн улся . Н о
он а ж е та к н ар оч н о ск аза л а. А во т б ы ла л и та м Н эн си , о н а, как н и
нап ряга л а з р и те л ьн ую п ам ять , н е м огл а в сп ом нить .
Она чи та л а дал ьш е: «Э х, ж ен а, – ск аза л ры бак . – И за ч ем н ам
ко ролев ств о ? Н е х оч у я б ы ть к о ролем ». – « А х т а к , – с к аза л а ж ен а, – н е
хоч еш ь – н е н ад о. Я с ам а к о ролем б уд у. С ту п ай , с к аж и р ы бке – м ол,
хоч ет ж ен а к о ролем б ы ть » .
– Н у, т у д а и ли с ю да, К эм , – с к аза л а о н а, з н ая , ч то К эм п ри во рож ило
сл о во « ко роль» и ч ер ез с ек у н ду о н а н ач н ет д ер га ть и т у зи ть Д ж ей м са.
Кэм у н есл ась п роч ь. И м исси с Р эм зи с та л а ч и та ть д ал ьш е, д ово льн ая ,
пото м у ч то у н их с Д ж ей м со м со вп ад ал и в к у сы и в сегд а и м х орош о
бы вал о в д во ем .
«П ри ш ел о н к м орю , а о н о т е м ное, с ер ое, и в о лн ы х од ун ом х од ят и
гн илью п ах н ут. В ста л о н н а б ер егу и г о во ри т:
Ры бка, р ы бка, р ы бка,
Пож ал ей т ы с та р и ка:
Вот ж ен а о п ять п осл ал а,
Все е й , ж ад н ой д уре, м ал о .

– Т ак ч его ж е о н а е щ е ж ел ает? – с п раш ивает з о ло та я р ы бка» . И ч то
та м у н их? – д ум ал а м исси с Р эм зи , р еш ите л ьн о б ез в ся к о го т р уд а ч и та я
и разм ы ш ляя од н овр ем ен но; ск азк а о ры бак е и ры бке, как басо вая
пар ти я, с о п рово ж дал а н ап ев и в р ем я о т в р ем ен и р уко во д и ла м ел о д и ей .
И ко гд а ей со об щ ат? Есл и сего д н я ко н чи ло сь ничем , над о буд ет
сер ьезн о п ого во ри ть с М инто й . Н еч его п о п росто рам ш ата ть ся , д аж е
есл и за ним и увяза л ась Н эн си . (С нова он а поп ы та л ась во об рази ть
уд ал яю щ иеся п о т р оп е с п ины , с о сч и та ть и х – н ап расн о.) О на о тв еч ает
пер ед М инти ны ми р од и те л ям и – п ер ед С ово й и Щ ипцам и. П розв и щ е
со б ств ен ного и зо б рете н ия в сп лы ло у н ее в г о ло ве. С ова и Щ ипцы – н у
да – не оч ен ь-т о об рад ую тс я , есл и усл ы ш ат, – а он и неп рем ен но
усл ы ш ат, – ч то М инту , к о гд а о н а г о сти ла у Р эм зи , в и дел и … и т . д . и
т. п . « В п ал ате о б щ ин о н н ад ев ает п ар и к, а д ом а ж ен а в ы руч ает е го н а
при ем ах », – повто ри ла он а, осв ещ ая их в пам яти ф разо й , ко то рую ,
во ротя сь как -т о от них, при дум ал а, что б поза б ав и ть м уж а. Г осп од и
бож е, сп раш ивал а себ я мисси с Рэм зи , и как то льк о им уд ал о сь
прои зв ести т а к у ю н ел еп ую д оч ь? Л ихую М инту с д ы рко й в ч улке? А
он а-т о к ак у хи тр яетс я ж ить в э т о м и х в аж ном д ом е, г д е г о рн ичн ая в еч н о
со вк ам и вы носи т разб росан ны й поп уга ем песо к и вся бесед а, в
су щ ности , в ер ти тс я в о кр уг п од ви го в п усть и з а б ав н ой , н о н е т а к о й у ж
изо б рета те л ьн ой п ти чки . Е сте ств ен но, к ак б ы ло н е п ри гл аси ть д ев о ч ку
на о б ед , н а ч ай , н а у ж ин, п ото м у н их п ого сти ть в Ф инлее, и в о т т у т-т о и
пош ли т р ен ия с С ово й , с м ам аш ей , и – о п ять в и зи ты , о п ять р азг о во ры ,
оп ять п есо к, и , ей -б огу , сам а о н а в ко н це ко н цов та к и зо лга л ась п о
пово д у п оп уга ев , что сы та п о го рло (т а к он а го во ри ла м уж у то гд а,
во ротя сь о т н их). А М инта все ж е п ри ех ал а… Д а, п ри ех ал а, д ум ал а
мисси с Рэм зи , и ту т в ее мы сл ях за стр ял а ко лю чка; и, расп ута в
душ ев н ы й к о лту н , о н а о б н ар уж ила – во т: о д н а ж ен щ ина к о гд а-т о ее
об ви нял а, ч то « отн ял а у н ее п ри вяза н ность р од н ой д оч ер и »; и ч то -т о в
сл о вах мисси с Д ой л нап ом нило ей то ста р ое об ви нен ие. Ж ел ан ие
вл аств о вать , в м еш ивать ся , з а ста в л ять д руги х п лясать п од е е д уд ку – в о т
во зв о д и м ое н а н ее о б ви нен ие – со вер ш ен ны й п окл еп . Р азв е в и новата
он а, ч то « уж т а к ая » н а в и д? Н икто е й н е м ож ет п оста в и ть в у п рек , б уд то
он а с та р аетс я в п еч атл ять . Ч асто е й д аж е с ты дн о с в о ей н еп ри бран ности .
И н ичего о н а н е в л асто лю би вая , н ичего н е т и ран ка. Н у, н асч ет б ольн иц,
моло ч н ы х, к ан ал и за ц ии – е щ е с п рав ед ли во , п ож ал у й . Т ут о н а в с ам ом
дел е л езе т и з к о ж и в о н и , б уд ь е е в о ля, к аж дого в зя л а б ы з а ш ки рку и

тк н ула в безо б рази я носо м . Н а всем остр ове ни ед и ной больн ицы .
Ужасн о. В Л он дон е о ста в л яю т у в аш их д вер ей м оло ко , п росто б урое о т
гр язи . З ап рети ть б ы т а к о е з а к о н ом . О бразц овы е м оло ч н ы е и б ольн ицы
на о стр ове – э т и х д ву х в ещ ей о н а б ы с у д ово льств и ем д об и вал ась . Н о
как ? А д ети ? В от п од расту т, т о гд а и б уд ет у н ее в р ем я; к о гд а в ш ко лу
пой дут.
Ах да, во все ей не хоте л о сь бы , что б ы Д ж ей м с хоть на йоту
ста н ови лся в зр осл ей . И К эм . Э ти д во е п усть б ы в еч н о о ста в ал и сь п ри
ней , в то ч н ости к ак сей час – н есн осн ы е б есен ята , су щ ие ан ге л ьч и ки ,
пусть бы и во все не вы раста л и в го лен асты х чуд ови щ . Н ичем не
во сп олн им ая поте р я. В от он а проч и та л а Д ж ей м су : «а во кр уг во и ны
сто ят, с тр уб ам и, с бар аб ан ам и», и гл аза у него поте м нел и , и он а
под ум ал а – за ч ем им во об щ е вы раста ть , те р ять эт о все? О н сам ы й
од ар ен ны й, с ам ы й с л о ж ны й и з е е д ете й . Н о и о ста л ьн ы е, о н а п од ум ал а,
много о б ещ аю т. П ру – с д руги м и-т о о н а с у щ ий а н ге л , и у ж е с ей час,
веч ер ам и о со б ен но, и ногд а д ух з а х ваты вает – д о ч его х орош а. Э ндрю –
даж е м уж п ри зн ает, ч то у н его н еза у ряд н ы е с п осо б н ости к м ате м ати ке.
Ну, Н эн си и Р од ж ер – э т и п ока н еу ем ны е, н ося тс я с у тр а д о в еч ер а б ог
зн ает г д е. И ли Р оза – р от у н ее д о у ш ей , з а то з о ло ты е р уки . К огд а с та в ят
шар ад ы , ко стю мы кто дел ает? Роза . В се ум еет; на сто л нак р ы ть ;
расста в и ть ц веты ; в се т а к о е. Н еп ри ятн о, ч то Д ж есп ер с тр ел яет п ти ц; н о
эт о у н его в о зр астн ое; п рой дет. З ач ем , д ум ал а о н а, у тк н ув п од бород ок в
го ло ву Д ж ей м са, за ч ем о н и та к б ы стр о в ы раста ю т? З ач ем у езж аю т в
шко лу ? Е й б ы в сегд а п ри с еб е м ал ен ьк о го и м еть . С ам ое-с ам ое – к о гд а
носи ш ь и х н а р уках . А т а м – п усть г о во рят, б уд то о н а в л асто лю би ва,
десп оти чн а, ти ран ка; ей в се р ав н о. И , к асая сь гу б ам и его в о ло с, о н а
под ум ал а – нико гд а больш е он не буд ет та к сч астл и в, под ум ал а и
сп охвати лась , в сп ом нив, к ак р ассер д и лся м уж , к о гд а о н а э т о с к аза л а. Н о
эт о ж е п рав д а. С ей час у н их л у ч ш ее в р ем еч ко . Г рош овы й ч ай ны й с ер ви з
на м ного д н ей о сч астл и ви л К эм . О на с л ы ш ит, к ак о н и т о п оч ут, г а л д ят
нав ер ху, ед ва просн утс я . Куб ар ем ск аты ваю тс я по лестн ице.
Расп ах и ваетс я д вер ь – и о н и в л ета ю т, р озо вы е, г л аза сте н ьк и е, в есел ы е,
буд то эт о т в ы ход к за в тр ак у , со вер ш аю щ ийся к аж ды й б ож ий д ен ь, –
несу св етн ое ч уд о, и т а к , о д н о за д руги м – ц ел ы й д ен ь н ап ролет, п ока
он а н е п од н им етс я п оц ел о вать и х н а н оч ь, и о н и з а с етк о й к р овато к, к ак
пти чки в м ал и ннике, в се п лету т р азн ы е гл у п ости – ч то -т о у сл ы ш ал и ,
что -т о п од об рал и в сад у. У каж дого – св о й м ал ен ьк и й кл ад . И он а

сп усти лась то гд а и с к аза л а м уж у – за ч ем и м р асти и в се эт о те р ять ?
Нико гд а б ольш е о н и н е б уд ут т а к с ч астл и вы . А о н р ассер д и лся . З ач ем
та к м рач н о с м отр еть н а ж изн ь? – о н с к аза л . Э то н ер азу м но. П ото м у ч то
– в о т с тр ан но… Н о э т о п рав д а. П ри в сех с в о и х с р ы вах и м уках о н в ед ь
сч астл и вее, в об щ ем , ж изн ер ад остн ее, чем он а. М ен ьш е под даетс я
жите й ск и м н еп ри ятн остя м , ч то л и . В сегд а м ож ет с п асти сь р аб ото й . Н ет,
и сам а он а во все н е «п есси м истк а» , как он п ри печ ата л . П росто он а
сч и та ет, что ж изн ь… – и отр езо к вр ем ен и п ред ста в и лся ее взо ру –
пять д еся т е е л ет. В от о н а в ся п ер ед н ею – ж изн ь. Ж изн ь, о н а п од ум ал а,
но о н а н е д од ум ал а м ы сл ь д о к о н ца. О на р азг л яд ы вал а св о ю ж изн ь,
пото м у что та бы ла ту т как ту т, ряд ом – п од ли нное, св о е, чего н е
разд ел и ш ь с деть м и или с муж ем . М еж ду ним и сл о вн о сд ел ка
за к л ю чен а, меж ду нею и ж изн ью , и каж дая норови т изл о вч и ть ся ,
над уть ; а и ногд а он и вед ут п респ око й но п ер его во ры (э т о ко гд а он а
оста етс я о д н а), и б ы ваю т, е й в сп ом нило сь , о ч ен ь д аж е м илы е м ирн ы е
сц ен ки . Н о п о б ольш ей ч асти о н а, к ак н и с тр ан но, в ы нуж ден а п ри зн ать ,
нах од и т эт у ш ту ку , и м ен уем ую ж изн ью , – стр аш ной , к о вар н ой , то и
дел о г о то во й н ак и нуть ся и з-з а у гл а. Е сть в еч н ы е п роб лем ы : с тр ад ан ия;
см ер ть ; б ед н як и . В еч н о, д аж е з д есь , у м ирает о т р ак а к ак ая -т о ж ен щ ина.
А о н а в о т с к аза л а в сем с в о и м д етя м – и ди те п о н ей .
Вось м ер ы м он а безж ал о стн о эт о ск аза л а. (А поч и нка те п ли цы
вста н ет в п ять д еся т ф ун то в.) П ото м у-т о , зн ая , ч то и х ж дет вп ер ед и :
лю бовь, н ад еж ды , б рош ен ность п о р азн ы м у ж асн ы м м еста м – о н а и
дум ает ч асто : з а ч ем и м р асти , в се т е р ять ? А п ото м , р азм ах и вая м еч ом
пер ед н осо м у ж изн и, о н а г о во ри т: в зд ор. Б уд ут о н и с ч астл и вы , б уд ут. И
во т, под ум ал а он а, вн овь ощ ути в зл у ю безы сх од н ость ж изн и, он а
под би вает М инту вы йти за П ола Рэй ли , вед ь как ни отн оси сь к
со б ств ен ном у о п ы ту , и х оть л и чн о ей в ы пал о н а д олю та к о е, ч то н е
каж дой и п ож ел аеш ь ( п ро э т о л у ч ш е н е н ад о), в еч н о е е п од м ы вает в сем
тв ер д и ть – у ж с л и ш ко м н асто й чи во , б уд то с ам а о н а э т и м с п асаетс я –
нуж но в ы ход и ть з а м уж ; н уж но и м еть д ете й .
Мож ет бы ть , не над о та к ? – дум ал а он а, пер есм атр и вая св о е
повед ен ие за посл ед н ие две-т р и нед ел и . М ож ет бы ть , он а чер есч ур
насед ал а н а М инту , к о то рой в сего д вад ц ать ч еты ре, ч то б та н ак о н ец
реш илась ? Е й с та л о н е п о с еб е. В ед ь у ж е с м ея л ась , к аж етс я , н ад с о б ой .
Опять о н а, зн ач и т, за б ы ла, к ак си льн о у м еет вл и ять н а д руги х? Д ля
брак а нео б ход и м о – о! м ильо н ы разн ы х вещ ей ! (п оч и нка те п ли цы

вста н ет в п ять д еся т ф ун то в), – н о, в о -п ер вы х – з а ч ем н азы вать ? – и э т о
гл ав н ое; т о , ч то е сть у н их с м уж ем . А в о т е сть л и о н о у т е х ?
«Н атя н ул он ш та н ы и п усти лся беж ать как безу м ны й, – чи та л а
он а. – Н о буш ев ал а буря, вете р вы л и сб и вал его с ног. В ал и ли сь
дер ев ья , д ом а, тр ясо м тр ясл и сь го ры , ср ы вал и сь в м оре у те сы . Н еб о
бы ло ч ер н ы м-ч ер н о, г р ом г р ем ел , с в ер кал и м олн ии, и х од и ли п о м орю
ход ун ом чер н ы е во лн ы , каж дая – как баш ня ц ер ко вн ая , как го ра, а
св ер ху – б ел ая п ен а» .
Она пер ев ер н ула стр ан ицу; оста в ал о сь неск о льк о стр ок, м ож но
ко н чи ть , хоть ем у пора сп ать . П озд н о уж е. Ей об эт о м ск аза л о
осв ещ ен ие с ад а; м ато вы е ц веты , с ер о п оск у ч н ев ш ие л и сть я , с го во рясь ,
на н ее нав ел и тр ев о гу . С пер ва он а даж е не разо б рал ась , что та к о е.
Пото м в сп ом нила. П ол и М инта и Э ндрю е щ е н е в ер н ули сь . С нова о н а
вы зв ал а в пам яти те сн ую гр уп пку пер ед двер ью при хож ей : сто ят,
см отр ят в н еб о; у Э ндрю в ед ро и с ач ок. З н ач и т, с в о и х к р аб ов с о б рал ся
ло ви ть . З н ач и т, б уд ет п о ск ал ам к ар аб кать ся ; к ак б ы его н и о тр еза л
при ли в. А к о гд а б уд ут гу сь к о м в о зв р ащ ать ся у зе н ьк о й т р оп ко й в д оль
ск ал , кто -т о м ож ет и поск о льзн уть ся . С вал и ть ся ; разб и ть ся . П оч ти
со всем с те м нел о .
Но го ло с у нее не дрогн ул, ко гд а он а доч и ты вал а ск азк у и,
за х ло п нув к н иж ку , п рого во ри ла п осл ед н ие с л о ва т а к , б уд то с ам а и х в о т
сей час с о ч и нила, г л яд я Д ж ей м су в г л аза : « Т ам о н и д о с и х п ор и ж иву т» .
– В от и в се, – с к аза л а о н а и п о г л аза м е го у ви дел а, ч то в н их п ога с
инте р ес к с к азк е и ч то -т о н ово е з а сту п ило ; ч то -т о у д и вл ен ное, с м утн ое,
как о тб леск с в ета , в д руг з а ста в и ло е го в стр еп ен уть ся . О на о б ер н улась ,
гл ян ула н а б ухту и – т а к и е сть – с п ер ва з ы бко п рош ли сь п о в о лн ам д ва
ко роте н ьк и х, р об ки х м азо ч ка, п ото м д ли нны й и п роч н ы й у легс я л у ч
мая к а. З аж гл и .
Сей час он сп роси т: «М ы поед ем на мая к ?» И при детс я ем у
отв еч ать : « Н ет, за в тр а – н ет. П ап а с к аза л , за в тр а – н ет» . С лав а Б огу ,
шум но я в и лась М илд ред , и э т о е го о тв л ек л о . Н о о н о гл яд ы вал ся ч ер ез
плеч о, к о гд а М илд ред его у н оси ла, и д ум ал , к о н еч н о: « З ав тр а м ы н е
поед ем н а м ая к » . И о н в ед ь н а в сю ж изн ь э т о з а п ом нит.
11
Нет, он а дум ал а, отб и рая ко е-ч то из вы реза н ны х кар ти нок –

лед н ик, ко си лку , го сп од и на во ф рак е, – ничего дети не за б ы ваю т.
Отто го т а к и в аж но, ч то г о во ри ть , ч то д ел ать , и ч увств у еш ь о б легч ен ие,
ко гд а о н и и дут с п ать . Н и о к о м м ож но н е д ум ать . Б ы ть с с о б ой ; б ы ть
со б ой . Т еп ер ь у н ее ч асто э т а п отр еб н ость – п од ум ать ; н ет, д аж е н е т о
что под ум ать . М олч ать ; бы ть од н ой . Всегд аш нее – хло п отл и во е,
широко е, зв о н ко е – улету ч и ваетс я ; и с ощ ущ ен ием празд н ика ты
уб ы ваеш ь, со кр ащ аеш ься до сам ой себ я – кл и нови дн ая сер д ц ев и на
ть м ы , н ед осту п ная п осто рон нем у в зг л яд у. Х оть о н а п род олж ал а в яза ть
и си дел а п рям о – та к о н а себ я о щ ущ ал а; и эт о « я» , о тр ях н увш и в се
св язи , осв о б ож дал о сь для уд и ви те л ьн ы х вп еч атл ен ий. К огд а ж изн ь
оп ад ает, о тк р ы ваетс я б езг р ан ичн ая ш ирь в о зм ож носте й . И у в сех , о н а
под озр ев ал а, в эт о м ч увств е – н еи сто щ им ая п ом ощ ь; у в сех ; у н ее, у
Лили , у А вгу ста К ар м ай кл а; у в сех е сть , н ав ер н ое, э т о ч увств о – ч то
наш а в и ди м ость , п ри зн ак и , п о к о то ры м н ас р азл и чаю т, – п устя к и . А п од
эт и м – т ь м а; р асп олза ю щ ая ся ; б езд он ная : л и ш ь в р ем я о т в р ем ен и м ы
всп лы ваем н а п овер хн ость , и т у т-т о н ас в и дят. С об ств ен ны й к р уго зо р
каза л ся е й с ей час б езг р ан ичн ы м. О хваты вал в се м еста , к о то ры х о н а н е
ви ды вал а: и нди йск и е п ло ск о го рья ; о н а о тс тр ан ял а тя ж ел ы й ко ж ан ы й
за н ав ес п ри в х од е в р и м ск и й х рам . С ер д ц ев и на т ь м ы м ож ет к у д а у го д н о
прон икн уть – никто не уви ди т. Ее не оста н ови ть , дум ал а он а,
то рж еств у я. В от о н а – с в о б од а, в о т о н – м ир, в о т – и э т о г л ав н ое – н а
чем м ож но р асп рав и ть ся , у сп око и ть ся , п ер ед охн уть . Н ет у ж , с ам п о с еб е
чел о век , п о е е о п ы ту с у д я, н ико гд а н е н ах од и т п око я (т у т о н а ч то -т о
осо б ен но ви рту озн ое исп олн ила сп ицам и) – то льк о ко гд а ста н ет
сер д ц ев и ною ть м ы . О тд ел ы вая сь от ли чн ого , отд ел ы ваеш ься от м ук,
су м ато хи , за б от; и всегд а он а ел е уд ер ж ивал а кр и к то рж еств а над
жизн ью , к о гд а в се та к в о т в п лы вал о в м ир, п око й , в еч н ость ; ту т о н а
за м ер ла и п од н ял а гл аза , ч то б п ой м ать л у ч м ая к а, д ли нны й, п роч н ы й
лу ч , п осл ед н ий и з т р ех – е е л у ч , п ото м у ч то , в сегд а в э т о т ч ас и в т а к о м
настр оен ии на все эт о гл яд я, во лей -н ев о лей себ я с чем -т о св яж еш ь
осо б ен но; я д ли нны й, п роч н ы й л у ч , о н – е е л у ч . Ч асто , с и дя и г л яд я,
си дя и г л яд я, р аб ота я с п ицам и, с ам а н ак о н ец с та н ови ш ься т е м , н а ч то
см отр и ш ь, – н ап ри м ер , эт и м св ето м . И о н в ы зы вает со д н а со зн ан ия
фразу , т а к у ю в о т, н ап ри м ер : « Д ети н е з а б ы ваю т, д ети н е з а б ы ваю т» , и
повто ряеш ь ее, повто ряеш ь, а пото м при бав л яеш ь что -т о ещ е. Э то
ко н чи тс я ; э т о к о н чи тс я , – о н а г о во ри ла с еб е, – э т о б уд ет, э т о б уд ет. И
вд руг о н а с к аза л а: « В се м ы в р уках Б ож ьи х».

Но т о тч ас с ам а н а с еб я р ассер д и лась – и з а ч ем о н а э т о с к аза л а? К то
ск аза л ? Н еу ж ел и о н а? О на п оп ал ась в си ло к, о ш ибко й ск аза л а, ч его
во все н е д ум ал а. О на п од н ял а в зг л яд о т в яза н ья и в стр ети ла т р ети й л у ч ,
и б ы ло т а к , б уд то е е ж е г л аза в стр ети ли сь с е е г л аза м и, з а гл ян ули , к ак
то льк о с ам а о н а м огл а за гл ян уть в у м , в с ер д ц е, в ы чи щ ая , с ти рая э т у
ло ж ь, в ся к у ю л о ж ь. Л уч – м оло д ц ом , и с ам а о н а – м оло д ц ом ; о каза л ась
си льн а, п рон ицате л ьн а и п рек р асн а, к ак л у ч . С тр ан но: н аед и не с с о б ою
льн еш ь к в ещ ам , н ео д уш ев л ен ны м в ещ ам ; р уч ья м , ц вета м , д ер ев ья м ;
он и т е б е п ом ога ю т в ы рази ть ся ; о н и т е б я з н аю т; о н и – э т о т ы ; и х д ар и ш ь
неж ность ю , с д уру ж ал ееш ь (о н а с м отр ел а н а д ли нны й п роч н ы й л у ч ) –
как ж ал ееш ь с еб я. О на с м отр ел а, с м отр ел а, и с п ицы з а сты ли в р уках , и
со дн а душ и, над пруд ом душ и под н им ал ась ту м ан ная ды мка, как
жен иху н ав стр еч у н ев еста .
И ч то е е д ер н уло с к аза ть : « В се м ы в р уках Б ож ьи х?» – у д и вл ял ась
он а. П роск о льзн увш ая в прав д у неи ск р ен ность ее разд раж ал а. О на
сн ова п ри нял ась з а ч уло к. Д а к ак о й ж е б ог м ог с о тв о ри ть э т о т м ир? –
сп роси ла о н а с еб я. У мом о н а в сегд а п он им ал а, ч то н и р азу м а н ет, н и
поряд ка, н и с п рав ед ли во сти ; н о с тр ад ан ия, с м ер ть , б ед н як и . Н ет т а к о го
пред ате л ьств а, та к о й низо сти , на как и е эт о т мир несп осо б ен , он а
уб ед и лась . С часть е н е в еч н о, о н а у б ед и лась . О на п род олж ал а в яза ть с
реш им ость ю и хлад н окр ови ем , чуть под ж ав гу б ы и бессо зн ате л ьн о
при дав ая л и цу т а к о е в ы раж ен ье с тр ого сти , ч то м уж , п роход я м им о, –
хоть о н п ро с еб я и п осм еи вал ся п ри м ы сл и о т о м , к ак Ю м, ф ило со ф ,
чуд ови щ но р азд об рев ш ий, о д н аж ды у вяз в б оло те , – н е м ог н е з а м ети ть
эт о й г о рьк о й с тр ого сти н а гл у б и не е е к р асо ты . Е го о н а о п еч ал и ла, е е
отр еш ен ность е м у п ри чи нял а б оль, о н ч увств о вал , п роход я м им о, ч то н е
мож ет е е з а щ ити ть , и , п од ой дя к ж иво й и зг о род и , о н б ы л о п еч ал ен . О н
ничем не мог ей пом оч ь. Тольк о сто ять и см отр еть . И даж е –
несте р п им ая прав д а – он порти т ей жизн ь. Он разд раж ите л ен .
Всп ы льч и в. В ы ш ел и з с еб я и з-з а э т о го м ая к а. О н в гл яд ы вал ся в з а го во р
изг о род и , в гл яд ы вал ся в т е м ноту .
Всегд а, мисси с Рэм зи зн ал а, даж е нех отя вы би раеш ься из
од и ноч еств а, у хватя сь з а к ак о й -т о п устя к , ч то -т о у ви дев , у сл ы ш ав . О на
всл у ш ал ась ; в се б ы ло т и хо; к о н чи лся к р и кет; д ети р азб рел и сь м ы ть ся ;
то льк о го во р м оря оста л ся . О на пер еста л а вяза ть ; дли нны й кр асн о-
буры й чуло к на м гн овен ье пови с, кач ая сь , на пал ьц ах . О на сн ова
уви дел а всп ы ш ку . У же не без ирон ии – вед ь, ко гд а просы паеш ься ,

инач е о тн оси ш ься к о в сем у, о н а в зг л ян ула с в о п росо м н а п роч н ы й л у ч ,
безж ал о стн ы й, н еу м оли м ы й – о н та к п охож н а н ее и та к н еп охож , и
нику д а от н его н е деть ся (о н а п о н оч ам п росы паетс я и ви ди т, как ,
разв ал ясь п оп ер ек и х п осте л и , о н с в еш иваетс я д о п олу ), и в се р ав н о, –
дум ал а о н а, с л ед я за н им , за ч ар ован но, о то роп ев , б уд то о н о гл аж ивал
сер еб ри сты ми п ал ьц ам и з а к у п орен ны й с о су д у н ее в м озг у , и с ей час в о т
он л о п нет и р ад ость е е з а х лестн ет, – в се р ав н о о н а з н ал а с ч асть е, п олн ое
сч асть е, о стр ое сч а