El viejo y el mar - Ernest Hemingway

Формат документа: pdf
Размер документа: 0.75 Мб




Прямая ссылка будет доступна
примерно через: 45 сек.



  • Сообщить о нарушении / Abuse
    Все документы на сайте взяты из открытых источников, которые размещаются пользователями. Приносим свои глубочайшие извинения, если Ваш документ был опубликован без Вашего на то согласия.

E l v ie jo y e l m ar
(
The O ld M an a nd th e S ea
) e s u na n ove la e scrit a p or E rn est
H em in gw ay e n 1 951 e n C uba y p ublic a da e n 1 952. F ue s u ú lt im o tr a bajo d e
f ic ció n im porta nte p ublic a do e n v id a y p osib le m ente s u o bra m ás fa m osa .
U n v ie jo lo bo d e m ar e stá p asa ndo u na ra ch a d e m ala s u erte : h ace 8 4 d ía s
q ue n o lo gra c a ptu ra r u n s o lo p ez. T o dos lo s h abit a nte s d el p ueblo s e b urla n
d e é l, e xce pto u n n iñ o, q ue le m ir a y a yu da. A m bos d ecid en q ue e l d ía
s ig uie nte s e rá b ueno p ara la p esca d el p ez e sp ada. T o davía e s d e n och e
c u ando s e le va nta , p re para lo s a pare jo s y s e la nza a la m ar c o n s u p equeña
b arc a . E n a lt a m ar, e l vie jo p one d iv e rs a s ca rn adas. D e p ro nto , la lí n ea
c o m ie nza a m ove rs e . E l v ie jo n o p uede c o ntr o la rla . S e tr a ta d e u n g ig ante sco
p ez e sp ada. C uatr o h ora s m ás ta rd e, e l p ez s e s a cu de e n la s u perfic ie d el
a gua y arra str a a la barc a . E l vie jo lo so stie ne co n el se dal enro lla do
a lr e dedor d el c u erp o. N o h ay tie rra a la v is ta . A hora , m ar a dentr o , e l v ie jo
s o stie ne e n s u lí n ea a l p ez m ás g ra nde q ue ja m ás h abía v is to .
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 2

Ern est H em in gw ay
El v ie jo y e l m ar
eP U B v 2.4
Pers eo
10.0 6.1 2
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 3

Títu lo o rig in al:
The O ld M an a nd t h e S ea
Ern est H em in gw ay, 1 952
Dis e ñ o/r e to que p orta d a: P ers e o , b asa d a e n l a o rig in al
Edito r o rig in al: P ers e o ( v 1.0 a v 2.2 )
Corre cció n d e e rra ta s: P ers e o y U yula la
eP ub b ase v 2.0
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 4

A C harle s S crib ner
y M ax P erk in s
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 5

E ra u n v ie jo q ue p esc ab a s o lo e n u n b ote e n la c o rrie n te d el G olf o y h acía o ch en ta y
c u atr o d ía s q ue n o c o gía u n p ez. E n l o s p rim ero s c u are n ta d ía s h ab ía t e n id o c o nsig o a
u n m uch ach o. P ero desp ués de cu are n ta día s sin hab er pesc ad o, lo s pad re s del
m uch ach o le h ab ía n d ic h o q ue e l v ie jo e sta b a d efin itiv a y r e m ata d am en te
sa la o
, [1 ]
lo
c u al e ra la p eo r fo rm a d e la m ala su erte ; y p or o rd en d e su s p ad re s, e l m uch ach o
h ab ía s a lid o e n o tr o b ote , q ue c o gió tr e s b uen os p eces la p rim era s e m an a. E ntr is te cía
a l m uch ach o v er a l v ie jo r e g re sa r t o dos l o s d ía s c o n s u b ote v acío , y s ie m pre b aja b a a
a y udarle a c arg ar lo s ro llo s d e se d al o e l b ic h ero y e l a rp ón y la v ela a rro lla d a a l
m ástil. L a vela esta b a re m en dad a co n sa co s de harin a y, arro lla d a, pare cía una
b an dera e n p erm an en te d erro ta .
El v ie jo e ra fla co y d esg arb ad o, c o n a rru gas p ro fu ndas e n la p arte p oste rio r d el
c u ello . L as p ard as m an ch as d el b en ig no c án cer d e la p ie l q ue e l s o l p ro duce c o n s u s
r e fle jo s e n e l m ar tr o pic al, e sta b an e n s u s m ejilla s. E sta s p ecas c o rría n p or lo s la d os
d e s u c ara h asta b asta n te a b ajo , y s u s m an os te n ía n la s h ondas c ic atr ic es q ue c au sa la
m an ip ula ció n d e la s c u erd as c u an do s u je ta n lo s g ra n des p eces. P ero n in guna d e e sta s
c ic atr ic es e ra r e cie n te . E ra n t a n v ie ja s c o m o l a s e ro sio nes d e u n á rid o d esie rto .
Todo e n é l e ra v ie jo , s a lv o s u s o jo s; y é sto s te n ía n e l c o lo r m is m o d el m ar y e ra n
a le g re s e i n vic to s.
—San tia g o — le d ijo e l m uch ach o tr e p an do p or la o rilla d esd e d onde q ued ab a
v ara d o e l b ote — . Y o p odría v olv er c o n u ste d . H em os h ech o a lg ún d in ero .
El v ie jo h ab ía e n se ñ ad o a l m uch ach o a p esc ar, y e l m uch ach o l e t e n ía c ariñ o.
—No — dijo e l v ie jo — . T ú s a le s e n u n b ote q ue tie n e b uen a s u erte . S ig ue c o n
e llo s.
—Pero r e cu erd e q ue u na v ez lle v ab a o ch en ta y s ie te d ía s s in p esc ar n ad a y lu eg o
c o gim os p eces g ra n des t o dos l o s d ía s d ura n te t r e s s e m an as.
—Lo re cu erd o — dijo e l v ie jo — , y y o sé q ue n o m e d eja ste p orq ue h ubie se s
p erd id o l a e sp era n za.
—Fue p ap á q uie n m e o blig ó. S oy u n c h iq uillo y t e n go q ue o bed ecerlo .
—Lo s é — dijo e l v ie jo — . E s c o m ple ta m en te n orm al.
—Pap á n o t ie n e m uch a f e .
—No. P ero n oso tr o s, s í, ¿ v erd ad ?
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 6

—Si — dijo e l m uch ach o— . ¿ M e p erm ite b rin darle u na c erv eza e n L a T erra za?
Lueg o l le v are m os l a s c o sa s a c asa .
—¿P or q ué n o? — dijo e l v ie jo — . E ntr e p esc ad ore s.
Se s e n ta ro n e n L a T erra za. M uch os d e l o s p esc ad ore s s e r e ía n d el v ie jo , p ero é l n o s e
mole sta b a. O tr o s, e n tr e lo s m ás v ie jo s, lo m ir a b an y se p onía n tr is te s. P ero n o lo
man if e sta b an y se re fe ría n co rté sm en te a la co rrie n te y a la s h ondonad as d onde
hab ía n te n did o su s se d ale s, a l c o ntin uo b uen tie m po y a lo s q ue h ab ía n v is to . L os
pesc ad ore s q ue a q uel d ía h ab ía n te n id o é x ito h ab ía n lle g ad o y h ab ía n lim pia d o s u s
ag uja s y la s lle v ab an te n did as so bre d os ta b la s — dos h om bre s ta m bale án dose al
ex tr e m o d e c ad a ta b la — a la p esc ad ería , d onde e sp era b an a q ue e l c am ió n d el h ie lo
la s lle v ara a l m erc ad o, a L a H ab an a. L os q ue h ab ía n p esc ad o tib uro nes lo s h ab ía n
lle v ad o a la fa cto ría d e tib uro nes a l o tr o la d o d e la e n se n ad a, d onde e ra n iz ad os e n
ap are jo s d e p ole a; le s s a cab an lo s h íg ad os, le s c o rta b an la s a le ta s y lo s d eso lla b an y
co rta b an s u c arn e e n t r o zo s p ara s a la rla .
Cuan do el v ie n to so pla b a d el este , el h ed or se ex te n día a tr a v és d el p uerto ,
pro ced en te d e la fá b ric a tib uro nera ; p ero h oy n o se n ota b a m ás q ue u n d éb il tu fo
porq ue e l v ie n to h ab ía v uelto a l n orte y lu eg o h ab ía d eja d o d e s o pla r. E ra a g ra d ab le
esta r a llí, a l s o l, e n L a T erra za.
—San tia g o — dijo e l m uch ach o.
—¿Q ué? — re sp ondió e l v ie jo . C on e l v aso e n la m an o p en sa b a e n la s c o sa s d e
hacía m uch os a ñ os.
—¿P ued o i r a b usc arle s a rd in as p ara m añ an a?
—No. V e a j u gar a l b éis b ol. T odav ía p ued o r e m ar, y R ogelio t ir a rá l a a ta rra y a.
—Me g usta ría ir. S i n o p ued o p esc ar c o n u ste d , m e g usta ría s e rv ir lo d e a lg una
man era .
—Me h as p ag ad o u na c erv eza — dijo e l v ie jo — . Y a e re s u n h om bre .
—¿Q ué e d ad t e n ía y o c u an do u ste d m e l le v ó p or p rim era v ez e n u n b ote ?
—Cin co a ñ os. Y p or p oco p ie rd es la v id a c u an do s u bí a q uel p ez d em asia d o v iv o
que e stu vo a p unto d e d estr o zar e l b ote . ¿ T e a cu erd as?
—Recu erd o c ó m o b rin cab a y p eg ab a c o le ta zo s, y q ue e l b an co s e ro m pía , y e l
ru id o d e lo s g arro ta zo s. R ecu erd o q ue u ste d m e a rro jó a la p ro a, d onde e sta b an lo s
se d ale s m oja d os y en ro lla d os. Y re cu erd o que to do el bote se estr e m ecía , y el
estr é p ito q ue u ste d a rm ab a d án dole g arro ta zo s c o m o s i ta la ra u n á rb ol, y e l p eg ajo so
olo r a s a n gre q ue m e e n volv ía .
—¿L o r e cu erd as r e alm en te o e s q ue y o t e l o h e c o nta d o?
—Lo r e cu erd o t o do, d esd e l a p rim era v ez q ue s a lim os j u nto s.
El v ie jo l o m ir ó c o n s u s a m oro so s y c o nfia d os o jo s q uem ad os p or e l s o l.
—Si f u era s h ijo m ío , m e a rrie sg aría a l le v arte — dijo — . P ero t ú e re s d e t u p ad re y
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 7

de t u m ad re , y t r a b aja s e n u n b ote q ue t ie n e s u erte .
—¿P ued o i r a b usc arle l a s s a rd in as? T am bié n s é d ónde c o nse g uir c u atr o c arn ad as.
—Ten go l a s m ía s, q ue m e h an s o bra d o d e h oy. L as p use e n s a l e n l a c aja .
—Déje m e t r a erle c u atr o c eb os f re sc o s.
—Uno — dijo e l v ie jo . S u fe y su e sp era n za n o le h ab ía n fa lla d o n unca. P ero
ah ora e m pezab an a r e v ig oriz ars e c o m o c u an do s e l e v an ta l a b ris a .
—Dos — dijo e l m uch ach o.
—Dos — acep tó e l v ie jo — . ¿ N o l o s h as r o bad o?
—Lo h ubie ra h ech o — dijo e l m uch ach o— . P ero e sto s l o s c o m pré .
—Gra cia s — dijo e l v ie jo . E ra d em asia d o s im ple p ara p re g unta rs e c u án do h ab ía
alc an zad o la hum ild ad . P ero sa b ía que la hab ía alc an zad o y sa b ía que no era
verg onzo so y q ue n o c o m porta b a p érd id a d el o rg ullo v erd ad ero .
—Con e sta b ris a l ig era , m añ an a v a a h acer b uen d ía — dijo .
—¿A d ónde p ie n sa i r ? — le p re g untó e l m uch ach o.
—Sald ré l e jo s p ara r e g re sa r c u an do c am bie e l v ie n to . Q uie ro e sta r f u era a n te s q ue
se a d e d ía .
—Voy a h acer q ue m i p atr ó n s a lg a l e jo s a t r a b aja r — dijo e l m uch ach o— . S i u ste d
en gan ch a a lg o r e alm en te g ra n de, p odre m os a y udarle .
—A t u p atr ó n n o l e g usta s a lir d em asia d o l e jo s.
—No — dijo el m uch ach o— , p ero y o v eré alg o q ue él n o p odrá v er: u n av e
tr a b aja n do, p or e je m plo . A sí h aré q ue s a lg a s ig uie n do a l o s d ora d os.
—¿T an m ala t ie n e l a v is ta ?
—Está c asi c ie g o.
—Es e x tr a ñ o — dijo e l v ie jo — . J a m ás h a i d o a l a p esc a d e t o rtu gas. E so e s l o q ue
mata l o s o jo s.
—Pero u ste d h a i d o a l a p esc a d e t o rtu gas d ura n te v ario s a ñ os, p or l a c o sta d e l o s
Mosq uito s, y t ie n e b uen a v is ta .
—Yo s o y u n v ie jo e x tr a ñ o.
—Pero , ¿ ah ora s e s ie n te b asta n te f u erte c o m o p ara u n p ez r e alm en te g ra n de?
—Cre o q ue s í. Y h ay m uch os t r u co s.
—Vam os a lle v ar la s co sa s a casa — dijo el m uch ach o— . L ueg o co geré la
ata rra y a y m e i r é a b usc ar l a s s a rd in as.
Reco gie ro n e l a p are jo d el b ote . E l v ie jo s e e ch ó e l m ástil a l h om bro y e l m uch ach o
carg ó l a c aja d e m ad era d e l o s e n ro lla d os s e d ale s p ard os d e a p re ta d a m alla , e l b ic h ero
y e l a rp ón c o n s u m an go. L a c aja d e l a s c arn ad as e sta b a b ajo l a p opa, j u nto a l a p orra
que u sa b a p ara r e m ata r a lo s p eces g ra n des c u an do lo s a rrim ab a a l b ote . N ad ie s e ría
cap az d e ro barle n ad a a l v ie jo ; p ero e ra m ejo r lle v ar la v ela y lo s s e d ale s g ru eso s,
puesto q ue e l r o lo lo s d añ ab a, y a u nque e sta b a s e g uro d e q ue n in guno d e la lo calid ad
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 8

le r o baría n ad a, e l v ie jo p en sa b a q ue e l a rp ón y e l b ic h ero e ra n te n ta cio nes, y q ue n o
hab ía p or q ué d eja rlo s e n e l b ote .
Marc h aro n ju nto s c am in o a rrib a h asta la c ab añ a d el v ie jo y e n tr a ro n; la p uerta
esta b a a b ie rta . E l v ie jo in clin ó e l m ástil c o n su v ela a rro lla d a c o ntr a la p are d y e l
much ach o p uso la c aja y e l re sto d el a p are jo ju nto a é l. E l m ástil e ra c asi ta n la rg o
co m o la h ab ita ció n ú nic a d e la c h oza. E sta ú ltim a e sta b a h ech a d e la s r e cia s p en cas
de la p alm a r e al q ue lla m an
guano
, y h ab ía u na c am a, u na m esa , u na s illa y u n lu gar
en e l p is o d e tie rra p ara c o cin ar c o n c arb ón. E n la s p are d es, d e p ard as, a p la sta d as y
su perp uesta s h oja s d e
guano
d e re sis te n te fib ra , h ab ía u na im ag en e n c o lo re s d el
Sag ra d o C ora zó n d e J e sú s y o tr a d e la V ir g en d el C obre . É sta s e ra n re liq uia s d e s u
esp osa . E n o tr o t ie m po h ab ía h ab id o u na d esv aíd a f o to d e s u e sp osa e n l a p are d , p ero
la h ab ía q uita d o p orq ue l e h acía s e n tir s e d em asia d o s o lo e l v erla , y a h ora e sta b a e n e l
esta n te d el r in có n, b ajo s u c am is a l im pia .
—¿Q ué t ie n e p ara c o m er? — pre g untó e l m uch ach o.
—Una c azu ela d e a rro z a m arillo c o n p esc ad o. ¿ Q uie re s u n p oco ?
—No. C om eré e n c asa . ¿ Q uie re q ue l e e n cie n da l a c an dela ?
—No. Y o l a e n cen deré l u eg o. O q uiz ás c o m a e l a rro z f río .
—¿P ued o l le v arm e l a a ta rra y a?
—Desd e l u eg o.
No h ab ía n in guna a ta rra y a. E l m uch ach o re co rd ab a q ue la h ab ía n v en did o. P ero
to dos lo s d ía s p asa b an p or e sta fic ció n. N o h ab ía n in guna c azu ela d e a rro z a m arillo
co n p esc ad o, y e l m uch ach o l o s a b ía i g ualm en te .
—El o ch en ta y c in co e s u n n úm ero d e s u erte — dijo e l v ie jo — . ¿ Q ué te p are ce s i
me v ie ra s v olv er c o n u n p ez q ue, e n c an al, p esa ra m ás d e m il l ib ra s?
—Voy a c o ger la a ta rra y a y s a ld ré a p esc ar la s s a rd in as. ¿ S e q ued ará s e n ta d o a l
so l, a l a p uerta ?
—Sí. T en go a h í e l p erió dic o d e a y er y v oy a le er lo s r e su lta d os d e lo s p artid os d e
béis b ol.
El m uch ach o s e p re g untó s i e l « perió dic o d e a y er» n o s e ría ta m bié n u na f ic ció n.
Pero e l v ie jo l o s a có d e d eb ajo d e l a c am a.
—Peric o m e l o d io e n l a
bodeg a
— ex plic ó .
—Volv eré c u an do h ay a c o gid o l a s s a rd in as. G uard aré l a s s u yas j u nto c o n l a s m ía s
en e l h ie lo y p or l a m añ an a n os l a s r e p artir e m os. C uan do y o v uelv a, m e c o nta rá l o d el
béis b ol.
—Los Y an kees d e N uev a Y ork n o p ued en p erd er.
—Pero y o l e s t e n go m ie d o a l o s I n dio s d e C le v ela n d.
—Ten f e e n l o s Y an kees d e N uev a Y ork , h ijo , p ie n sa e n e l g ra n D iM ag gio .
—Les t e n go m ie d o a l o s T ig re s d e D etr o it y a l o s I n dio s d e C le v ela n d.
—Ten c u id ad o, n o v ay as a te n erle s m ie d o ta m bié n a lo s R ojo s d e C in cin natti y a
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 9

lo s W hite S ox d e C hic ag o.
—Uste d e stu dia e so y m e l o c u en ta c u an do v uelv a.
—¿C re es q ue d eb ié ra m os c o m pra r u nos b ille te s d e la lo te ría q ue te rm in en e n u n
och en ta y c in co ? M añ an a h ace e l d ía o ch en ta y c in co .
—Podem os h acerlo — dijo e l m uch ach o— . P ero , ¿ q ué m e d ic e d e s u g ra n r é co rd ,
el o ch en ta y s ie te ?
—No p odría s u ced er d os v eces. ¿ C re es q ue p ued as e n co ntr a r u n o ch en ta y c in co ?
—Pued o p ed ir lo .
—Un b ille te e n te ro . E so h ace d os p eso s y m ed io . ¿ Q uié n p odría p re stá rn oslo s?
—Eso e s f á cil. Y o s ie m pre e n cu en tr o q uie n m e p re ste d os p eso s y m ed io .
—Cre o q ue y o ta m bié n . P ero tr a to d e n o p ed ir p re sta d o. P rim ero p id es p re sta d o;
lu eg o p id es l im osn a.
—Abríg uese , v ie jo — dijo e l m uch ach o— . R ecu erd e q ue e sta m os e n s e p tie m bre .
—El m es e n q ue v ie n en lo s g ra n des p eces — dijo e l v ie jo — . E n m ay o c u alq uie ra
es p esc ad or.
—Ahora v oy p or l a s s a rd in as — dijo e l m uch ach o.
Cuan do v olv ió e l m uch ach o, e l v ie jo e sta b a d orm id o e n la s illa . E l s o l s e e sta b a
ponie n do. E l m uch ach o c o gió d e la c am a la f ra zad a d el v ie jo y s e la e ch ó s o bre lo s
hom bro s. E ra n u nos h om bro s e x tr a ñ os, to dav ía p odero so s, a u nque m uy v ie jo s, y e l
cu ello e ra ta m bié n fu erte to dav ía , y la s a rru gas n o se v eía n ta n to c u an do e l v ie jo
esta b a dorm id o y co n la cab eza derrib ad a hacia ad ela n te . S u cam is a hab ía sid o
re m en dad a t a n ta s v eces q ue e sta b a c o m o l a v ela ; y l o s r e m ie n dos, d esc o lo rid os p or e l
so l, e ra n d e v ario s t o nos. L a c ab eza d el h om bre e ra , s in e m barg o, m uy v ie ja y c o n s u s
ojo s c erra d os n o h ab ía v id a e n s u ro str o . E l p erió dic o y acía s o bre s u s ro dilla s y e l
peso d e s u s b ra zo s l o s u je ta b a a llí c o ntr a l a b ris a d el a ta rd ecer. E sta b a d esc alz o .
El m uch ach o l o d ejó a llí, y c u an do v olv ió , e l v ie jo e sta b a t o dav ía d orm id o.
—Desp ie rte , v ie jo — dijo e l m uch ach o, y p uso s u m an o e n u na d e la s r o dilla s d e
éste .
El v ie jo a b rió lo s o jo s y p or u n m om en to fu e c o m o s i re g re sa ra d e m uy le jo s.
Lueg o s o nrió .
—¿Q ué t r a es? — pre g untó .
—La c o m id a — dijo e l m uch ach o— . V am os a c o m er.
—No t e n go m uch a h am bre .
—Vam os, v en ga a c o m er. N o p ued e p esc ar s in c o m er.
—Hab rá q ue h acerlo — dijo el v ie jo , le v an tá n dose y co gie n do el p erió dic o y
doblá n dolo . L ueg o e m pezó a d obla r l a f ra zad a.
—No s e q uite l a f ra zad a — dijo e l m uch ach o— . M ie n tr a s y o v iv a, u ste d n o s a ld rá
a p esc ar s in c o m er.
—Ento nces viv e m uch o tie m po, y cu íd ate — dijo el vie jo — . ¿Q ué vam os a
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 1 0

co m er?
—Frijo le s n eg ro s c o n a rro z, p lá ta n os f rito s y u n p oco d e a sa d o.
El m uch ach o l o h ab ía t r a íd o d e L a T erra za e n u na c an tin a. T ra ía e n e l b ols illo d os
ju eg os d e c u bie rto s, c ad a u no e n vuelto e n u na s e rv ille ta d e p ap el.
—¿Q uié n t e h a d ad o e sto ?
—Martín . E l d ueñ o.
—Ten go q ue d arle l a s g ra cia s.
—Ya y o s e l a s h e d ad o — dijo e l m uch ach o— . N o t ie n e q ue d árs e la s u ste d .
—Le d aré la v en tr e ch a d e u n g ra n p esc ad o — dijo e l v ie jo — . ¿ H a h ech o e sto p or
noso tr o s m ás d e u na v ez?
—Cre o q ue s í.
—Ento nces te n dré q ue d arle m ás q ue la v en tr e ch a. E s m uy co nsid era d o co n
noso tr o s.
—Man dó d os c erv ezas.
—Me g usta m ás l a c erv eza e n l a ta .
—Lo s é . P ero e sta e s e n b ote lla . C erv eza H atu ey. Y y o d ev uelv o l a s b ote lla s.
—Muy a m ab le d e t u p arte — dijo e l v ie jo — . ¿ C om em os?
—Es lo q ue y o p ro ponía — le d ijo e l m uch ach o— . N o h e q uerid o a b rir la c an tin a
hasta q ue e stu vie ra u ste d l is to .
—Ya e sto y l is to — dijo e l v ie jo — . S ólo n ecesita b a t ie m po p ara l a v arm e.
«¿D ónde s e la v a?» , p en só e l m uch ach o. E l p ozo d el p ueb lo e sta b a a d os c u ad ra s
de d is ta n cia , c am in o a b ajo . « D eb í d e h ab erle tr a íd o a g ua — pen só e l m uch ach o— , y
ja b ón, y u na b uen a to alla . ¿ P or q ué s e ré ta n d esc o nsid era d o? T en go q ue c o nse g uir le
otr a c am is a y u n
yá quet
p ara e l i n vie rn o, y a lg una c la se d e z ap ato s, y o tr a f ra zad a» .
—Tu a sa d o e s e x cele n te — dijo e l v ie jo .
—Háb le m e d e b éis b ol — le p id ió e l m uch ach o.
—En l a L ig a A m eric an a, c o m o t e d ije , l o s Y an kees — dijo e l v ie jo m uy c o nte n to .
—Hoy p erd ie ro n — le d ijo e l m uch ach o.
—Eso n o s ig nif ic a n ad a. E l g ra n D iM ag gio v uelv e a s e r l o q ue e ra .
—Tie n en o tr o s h om bre s e n e l e q uip o.
—Natu ra lm en te . P ero co n él la co sa es dif e re n te . E n la otr a lig a, en tr e el
Bro okly n y e l F ila d elf ia , te n go q ue q ued arm e c o n e l B ro okly n. P ero lu eg o p ie n so e n
Dic k S is le r y e n a q uello s l in eazo s s u yos e n e l v ie jo p arq ue.
—Nunca h ubo n ad a c o m o e llo s. J a m ás h e v is to a n ad ie m an dar l a p elo ta t a n l e jo s.
—¿R ecu erd as c u an do v en ía a L a T erra za? Y o q uería lle v arlo a p esc ar, p ero e ra
dem asia d o tím id o p ara p ro ponérs e lo . L ueg o te p ed í a ti q ue s e lo p ro pusie ra s, y tú
era s t a m bié n d em asia d o t ím id o.
—Lo s é . F ue u n g ra n e rro r. P udo h ab er id o c o n n oso tr o s. L ueg o e so n os h ubie ra
qued ad o p ara t o da l a v id a.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 1 1

—Me h ubie se g usta d o lle v ar a p esc ar a l g ra n D iM ag gio — dijo e l v ie jo — . D ic en
que s u p ad re e ra p esc ad or. Q uiz ás f u ese t a n p obre c o m o n oso tr o s y c o m pre n die ra .
—El p ad re d el g ra n S is le r n o fu e n unca p obre , y ju gó en la s G ra n des L ig as
cu an do t e n ía m i e d ad .
—Cuan do y o t e n ía t u e d ad m e h alla b a d e m arin ero e n u n v ele ro d e a ltu ra q ue i b a
al Á fric a, y h e v is to l e o nes e n l a s p la y as a l a ta rd ecer.
—Lo s é . U ste d m e l o h a c o nta d o.
—¿H ab la m os d e Á fric a o d e b éis b ol?
—Mejo r d e b éis b ol — dijo e l m uch ach o— . H áb le m e d el g ra n J o hn J . M cG ra w .
—A v eces, e n lo s v ie jo s tie m pos, s o lía v en ir ta m bié n a L a T erra za. P ero e ra r u do
y b ocó n, y d if íc il c u an do e sta b a b eb id o. N o s ó lo p en sa b a e n la p elo ta , s in o ta m bié n
en lo s c ab allo s. P or lo m en os lle v ab a lis ta s d e c ab allo s c o nsta n te m en te e n e l b ols illo
y c o n f re cu en cia p ro nuncia b a n om bre s d e c ab allo s p or t e lé fo no.
—Era u n g ra n d ir e cto r — dijo el m uch ach o— . M i p ad re cre e q ue era el m ás
gra n de. ¿ Q uié n e s r e alm en te m ejo r d ir e cto r: L uque o M ik e G onzále z?
—Cre o q ue s o n i g uale s.
—El m ejo r p esc ad or e s u ste d .
—No. C onozco o tr o s m ejo re s.
— Qué va
— dijo el m uch ach o— . H ay m uch os buen os pesc ad ore s y alg unos
gra n des p esc ad ore s. P ero c o m o u ste d , n in guno.
—Gra cia s. M e h aces f e liz . O ja lá n o s e p re se n te u n p ez ta n g ra n de q ue n os h ag a
qued ar m al.
—No e x is te t a l p ez, s i e stá u ste d t a n f u erte c o m o d ic e.
—Quiz á n o e sté ta n fu erte c o m o c re o — dijo e l v ie jo — . P ero c o nozco m uch os
tr u co s, y t e n go v olu nta d .
—Ahora d eb ie ra ir a a co sta rs e p ara e sta r d esc an sa d o p or la m añ an a. Y o lle v aré
otr a v ez l a s c o sa s a L a T erra za.
—Ento nces b uen as n och es. T e d esp erta ré p or l a m añ an a.
—Uste d e s m i d esp erta d or — dijo e l m uch ach o.
—La e d ad e s m i d esp en ad or — dijo e l v ie jo — . ¿ P or q ué lo s v ie jo s s e d esp erta rá n
ta n t e m pra n o? ¿ S erá p ara t e n er u n d ía m ás l a rg o?
—No l o s é — dijo e l m uch ach o— . L o ú nic o q ue s é e s q ue l o s j o ven cito s d uerm en
pro fu ndam en te y h asta t a rd e.
—Lo r e cu erd o — dijo e l v ie jo — . T é d esp erta ré t e m pra n o.
—No m e g usta q ue e l p atr ó n m e d esp ie rte . E s c o m o s i y o f u era i n fe rio r.
—Com pre n do.
—Que d uerm a b ie n , v ie jo .
El m uch ach o s a lió . H ab ía n c o m id o s in l u z e n l a m esa , y e l v ie jo s e q uitó e l p an ta ló n y
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 1 2

se f u e a l a c am a a o sc u ra s. E nro lló e l p an ta ló n p ara h acer u na a lm ohad a, y p uso l u eg o
el p erió dic o d en tr o . S e e n volv ió e n la fra zad a y d urm ió so bre lo s o tr o s p erió dic o s
vie jo s q ue c u bría n l o s m uelle s d e l a c am a.
Se qued ó dorm id o en se g uid a y so ñó co n Á fric a, en la ép oca en que era
much ach o, y co n la s la rg as p la y as d ora d as y la s p la y as b la n cas, ta n b la n cas q ue
la stim ab an lo s o jo s, y lo s a lto s p ro m onto rio s y la s g ra n des m onta ñ as p ard as. V iv ía
en to nces to das la s n och es a lo la rg o d e a q uella c o sta y e n s u s s u eñ os s e n tía e l r u gid o
de la s o la s c o ntr a la r o m pie n te y v eía v en ir a tr a v és d e e lla s lo s b ote s d e lo s n ativ os.
Sen tía e l o lo r a b re a y e sto pa d e l a c u bie rta m ie n tr a s d orm ía , y s e n tía e l o lo r d e Á fric a
que l a b ris a d e t ie rra t r a ía p or l a m añ an a.
Gen era lm en te , c u an do o lía la b ris a d e tie rra , d esp erta b a y se v estía , y se ib a a
desp erta r al m uch ach o. P ero esta noch e el olo r de la bris a de tie rra vin o m uy
te m pra n o y é l s a b ía q ue e ra d em asia d o te m pra n o e n s u s u eñ o, y s ig uió s o ñan do p ara
ver lo s b la n co s p ic o s d e la s is la s q ue s e le v an ta b an d el m ar. Y lu eg o s o ñab a c o n lo s
dif e re n te s p uerto s y f o ndead ero s d e l a s I s la s C an aria s.
No s o ñab a y a c o n to rm en ta s, n i c o n m uje re s, n i c o n g ra n des a co nte cim ie n to s, n i
co n g ra n des p eces, n i c o n p ele as, n i c o n c o m petic io nes d e f u erz a, n i c o n s u e sp osa .
Sólo s o ñab a y a c o n lu gare s, y c o n lo s le o nes e n la p la y a. J u gab an c o m o g atito s a la
lu z d el c re p úsc u lo y é l le s te n ía c ariñ o lo m is m o q ue a l m uch ach o. N o s o ñab a ja m ás
co n e l m uch ach o. S im ple m en te d esp erta b a, m ir a b a p or la p uerta a b ie rta a la lu na y
dese n ro lla b a su p an ta ló n y se lo p onía . O rin ab a ju nto a la c h oza y lu eg o su bía a l
cam in o a d esp erta r a l m uch ach o. T em bla b a p or e l f río d e la m añ an a. P ero s a b ía q ue
te m bla n do s e c ale n ta ría y q ue p ro nto e sta ría r e m an do.
La p uerta d e la c asa d onde v iv ía e l m uch ach o n o e sta b a c erra d a c o n lla v e; la a b rió
calla d am en te y e n tr ó d esc alz o . E l m uch ach o e sta b a d orm id o e n u n c atr e e n e l p rim er
cu arto , y e l v ie jo p odía v erlo c la ra m en te a la lu z d e la lu na m orib unda. L e c o gió c o n
su av id ad u n p ie y lo a p re tó h asta q ue e l m uch ach o d esp ertó y s e v olv ió y lo m ir ó . E l
vie jo l e h iz o u na s e ñ a c o n l a c ab eza y e l m uch ach o c o gió s u p an ta ló n d e l a s illa j u nto
a l a c am a y , s e n tá n dose e n e lla , s e l o p uso .
El v ie jo s a lió a fu era y e l m uch ach o v in o tr a s é l. E sta b a s o ñolie n to y e l v ie jo le
ech ó e l b ra zo s o bre l o s h om bro s y d ijo :
—Lo s ie n to .
— Qué v a
— dijo e l m uch ach o— . E s l o q ue d eb e h acer u n h om bre .
Marc h aro n c am in o a b ajo h asta la c ab añ a d el v ie jo ; y a to do lo la rg o d el c am in o,
en l a o sc u rid ad , s e v eía n h om bre s d esc alz o s p orta n do l o s m ástile s d e s u s b ote s.
Cuan do l le g aro n a l a c h oza d el v ie jo , e l m uch ach o c o gió d e l a c esta l o s r o llo s d el
se d al, e l a rp ón y e l b ic h ero ; y e l v ie jo l le v ó e l m ástil c o n l a v ela a rro lla d a a l h om bro .
—¿Q uie re u ste d c afé ? — pre g untó e l m uch ach o.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 1 3

—Pondre m os e l a p are jo e n e l b ote y l u eg o t o m are m os u n p oco .
Tom aro n c afé e n la ta s d e le ch e c o nden sa d a e n u n p uesto q ue a b ría te m pra n o y
se rv ía a l o s p esc ad ore s.
—¿Q ué ta l ha dorm id o, vie jo ? — pre g untó el much ach o. Ahora esta b a
desp erta n do a u nque t o dav ía l e e ra d if íc il d eja r s u s u eñ o.
—Muy b ie n , M an olín — dijo e l v ie jo — . H oy m e s ie n to c o nfia d o.
—Lo m is m o y o — dijo e l m uch ach o— . A hora v oy a b usc ar su s sa rd in as y la s
mía s y s u s c arn ad as f re sc as. E l d ueñ o tr a e é l m is m o e l a p are jo . N o q uie re n unca q ue
nad ie l le v e n ad a.
—Som os d if e re n te s — dijo e l v ie jo — . Y o te d eja b a lle v ar la s c o sa s c u an do te n ía s
cin co a ñ os.
—Lo s é — dijo e l m uch ach o— . V uelv o e n se g uid a. T om e o tr o c afé . A quí te n em os
cré d ito .
Salió , d esc alz o , p or la s ro cas d e c o ra l h asta la n ev era d onde se g uard ab an la s
carn ad as.
El v ie jo to m ó le n ta m en te s u c afé . E ra lo ú nic o q ue b eb ería e n to do e l d ía , y s a b ía
que d eb ía t o m arlo . H acía m uch o t ie m po q ue l e m ortif ic ab a c o m er, y j a m ás l le v ab a u n
alm uerz o . T en ía u na b ote lla d e ag ua en la p ro a d el b ote , y eso era lo ú nic o q ue
necesita b a p ara t o do e l d ía .
El m uch ach o e sta b a d e re g re so c o n la s s a rd in as y la s d os c arn ad as e n vuelta s e n
un p erió dic o , y b aja ro n p or la v ere d a h asta e l b ote , s in tie n do la a re n a c o n p ie d re cita s
deb ajo d e l o s p ie s, y l e v an ta ro n e l b ote y l o e m puja ro n a l a g ua.
—Buen a s u erte , v ie jo .
—Buen a s u erte — dijo e l v ie jo . A ju stó la s a m arra s d e lo s re m os a lo s to le te s, y
ech án dose ad ela n te co ntr a lo s re m os, em pezó a re m ar, y sa lió del puerto en la
osc u rid ad . H ab ía o tr o s b ote s d e o tr a s p la y as q ue sa lía n a la m ar, y e l v ie jo se n tía
su m erg ir s e la s p ala s d e lo s re m os y e m puja r, a u nque n o p odía v erlo s a h ora q ue la
lu na s e h ab ía o cu lta d o d etr á s d e l a s l o m as.
A v eces a lg uie n h ab la b a e n u n b ote . P ero e n s u m ay oría l o s b ote s i b an e n s ile n cio ,
sa lv o p or e l r u m or d e lo s r e m os. S e d esp le g aro n d esp ués d e h ab er s a lid o d e la b oca
del p uerto , y cad a u no se d ir ig ió h acia aq uella p arte d el o céan o d onde esp era b a
en co ntr a r p eces. E l v ie jo s a b ía q ue s e a le ja ría m uch o d e l a c o sta y d ejó a tr á s e l o lo r a
tie rra y e n tr ó r e m an do e n e l lim pio o lo r m atin al d el o céan o. V io la f o sfo re sc en cia d e
lo s sa rg azo s en el ag ua m ie n tr a s re m ab a so bre aq uella p arte d el o céan o q ue lo s
pesc ad ore s lla m an «el gra n hoyo» porq ue se pro ducía una sú bita hondonad a de
se te cie n ta s b ra zas, d onde s e c o ngre g ab a to da s u erte d e p eces d eb id o a l r e m olin o q ue
hacía la c o rrie n te c o ntr a la s e sc ab ro sa s p are d es d el le ch o d el o céan o. H ab ía a q uí
co ncen tr a cio nes d e c am aro nes y p eces d e c arn ad a, y a v eces m an ad as d e c ala m are s
en l o s h oyos m ás p ro fu ndos, y d e n och e s e l e v an ta b an a l a s u perfic ie , d onde t o dos l o s
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 1 4

peces m ero dead ore s s e c eb ab an e n e llo s.
En la o sc u rid ad e l v ie jo p odía s e n tir v en ir la m añ an a y , m ie n tr a s re m ab a, o ía e l
te m blo ro so ru m or d e lo s p eces v ola d ore s q ue sa lía n d el ag ua y el sis e o q ue su s
ríg id as a la s h acía n s u rc an do e l a ir e e n la o sc u rid ad . S en tía u na g ra n a tr a cció n p or lo s
peces v ola d ore s, q ue e ra n s u s p rin cip ale s a m ig os e n e l o céan o. S en tía c o m pasió n p or
la s a v es; e sp ecia lm en te p or l a s p eq ueñ as, d elic ad as y o sc u ra s g o lo ndrin as d e m ar q ue
an dab an s ie m pre v ola n do y b usc an do, y c asi n unca e n co ntr a b an , y p en só : « L as a v es
lle v an u na v id a m ás d ura q ue n oso tr o s, s a lv o la s d e ra p iñ a y la s g ra n des y fu erte s.
¿P or q ué h ab rá n h ech o p ája ro s ta n d elic ad os y ta n fin os c o m o e sa s g olo ndrin as d e
mar, c u an do e l o céan o e s c ap az d e ta n ta c ru eld ad ? L a m ar e s d ulc e y h erm osa . P ero
pued e s e r c ru el, y s e e n co le riz a m uy s ú bita m en te , y e so s p ája ro s q ue v uela n p ic an do
y c azan do, c o n s u s t r is te s v ocecilla s, s o n d em asia d o d elic ad os p ara l a m ar» .
Decía sie m pre
la m ar
. A sí e s c o m o le d ic en e n e sp añ ol c u an do la q uie re n . A
veces lo s q ue la q uie re n h ab la n m al d e
ella
, p ero lo h acen s ie m pre c o m o s i f u era u na
muje r. A lg unos d e lo s p esc ad ore s m ás jó ven es, lo s q ue u sa b an b oyas y flo ta d ore s
para s u s s e d ale s y te n ía n b ote s d e m oto r c o m pra d os c u an do lo s h íg ad os d e tib uró n s e
co tiz ab an a lto , e m ple ab an e l a rtíc u lo m asc u lin o, le lla m ab an
el m ar
. H ab la b an d el
mar c o m o d e u n c o nte n die n te o u n lu gar, o u n e n em ig o. P ero e l v ie jo lo c o nceb ía
sie m pre c o m o p erte n ecie n te a l g én ero f e m en in o y c o m o a lg o q ue c o nced ía o n eg ab a
gra n des f a v ore s, y s i h acía c o sa s p erv ers a s y t e rrib le s e ra p orq ue n o p odía r e m ed ia rlo .
La l u na, p en sa b a, l e a fe cta b a l o m is m o q ue a u na m uje r.
Rem ab a fir m e y se g uid am en te , y no le co sta b a un esfu erz o ex cesiv o porq ue se
man te n ía e n s u l ím ite d e v elo cid ad , y l a s u perfic ie d el o céan o e ra p la n a, s a lv o p or l o s
ocasio nale s r e m olin os d e la c o rrie n te . D eja b a q ue la c o rrie n te h ic ie ra u n te rc io d e s u
tr a b ajo ; y c u an do e m pezó a c la re ar, v io q ue s e h alla b a y a m ás le jo s d e lo q ue h ab ía
esp era d o e sta r a e sa h ora .
«D ura n te u na s e m an a — pen só — , h e t r a b aja d o e n l a s p ro fu ndas h ondonad as, y n o
hic e n ad a. H oy t r a b aja ré a llá d onde e stá n l a s m an ch as d e b onito s y a lb aco ra s, y a caso
hay a u n p ez g ra n de c o n e llo s» .
Ante s d e q ue se h ic ie ra re alm en te d e d ía , h ab ía sa cad o su s c arn ad as y e sta b a
deriv an do c o n l a c o rrie n te . U n c eb o l le g ab a a u na p ro fu ndid ad d e c u are n ta b ra zas. E l
se g undo, a s e se n ta y c in co , y e l te rc ero y e l c u arto d esc en día n h asta e l a g ua a zu l a
cie n y c ie n to v ein tic in co b ra zas.
Cad a c eb o p en día c ab eza a b ajo c o n e l a sta o ta llo d el a n zu elo d en tr o d el p esc ad o
que se rv ía d e carn ad a, só lid am en te co sid o y am arra d o; to da la p arte sa lie n te d el
an zu elo , l a c u rv a y e l g arfio , e sta b a r e cu bie rta d e s a rd in as f re sc as. C ad a s a rd in a h ab ía
sid o em pala d a p or lo s o jo s, d e m odo q ue h acía n u na se m ig uir n ald a en el acero
sa lie n te . N o hab ía nin guna parte del an zu elo que pudie ra dar a un gra n pez la
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 1 5

im pre sió n d e q ue n o e ra a lg o s a b ro so y d e o lo r a p ete cib le .
El m uch ach o le h ab ía d ad o d os p eq ueñ os b onito s fre sc o s, q ue c o lg ab an d e lo s
se d ale s m ás p ro fu ndos c o m o p lo m ad as, y e n l o s o tr o s t e n ía u na a b ulta d a c o jin úa y u n
cib ele q ue h ab ía n sid o u sa d os a n te s, p ero e sta b an e n b uen e sta d o y la s e x cele n te s
sa rd in as le s p re sta b an a ro m a y a tr a cció n. C ad a s e d al, d el e sp eso r d e u n lá p iz g ra n de,
ib a e n ro sc ad o a u na v arilla v erd osa , d e m odo q ue c u alq uie r tir ó n o p ic ad a a l c eb o
haría s u m erg ir l a v arilla ; y c ad a s e d al t e n ía d os a d uja s o r o llo s d e c u are n ta b ra zas q ue
podía n e m pata rs e a lo s ro llo s d e re p uesto , d e m odo q ue, si e ra n ecesa rio , u n p ez
podía l le v ars e m ás d e t r e sc ie n ta s b ra zas.
El h om bre v io a h ora d esc en der la s tr e s v arilla s s o bre la b ord a d el b ote y re m ó
su av em en te p ara m an te n er lo s s e d ale s e stir a d os y a s u d eb id a p ro fu ndid ad . E ra d ía
ple n o y e l s o l p odía s a lir e n c u alq uie r m om en to .
El s o l s e l e v an tó t e n uem en te d el m ar y e l v ie jo p udo v er l o s o tr o s b ote s, b ajito s e n
el a g ua, y b ie n h acia l a c o sta , d esp le g ad os a t r a v és d e l a c o rrie n te . E l s o l s e t o rn ó m ás
brilla n te y s u re sp la n dor c ay ó s o bre e l a g ua; lu eg o, a l le v an ta rs e m ás e n e l c ie lo , e l
pla n o m ar lo h iz o re b ota r c o ntr a lo s o jo s d el v ie jo , h asta c au sa rle d añ o; y sig uió
re m an do sin m ir a rlo . M ir a b a al ag ua y vig ila b a lo s se d ale s que se su m erg ía n
vertic alm en te e n la tin ie b la d e é sta . L os m an te n ía m ás re cto s q ue n ad ie , d e m an era
que a c ad a n iv el e n l a t in ie b la d e l a c o rrie n te h ubie ra u n c eb o e sp era n do, e x acta m en te
donde é l q uería q ue e stu vie ra , p or c u alq uie r p ez q ue p asa ra p or a llí. O tr o s l o s d eja b an
co rre r a la d eriv a c o n la c o rrie n te y a v eces e sta b an a se se n ta b ra zas c u an do lo s
pesc ad ore s c re ía n q ue e sta b an a c ie n .
«P ero — pen só e l v ie jo — y o lo s m an te n go c o n p re cis ió n. L o q ue p asa e s q ue y a
no te n go s u erte . P ero , ¿ q uié n s a b e? A caso h oy. C ad a d ía e s u n n uev o d ía . E s m ejo r
te n er su erte . P ero y o p re fie ro se r ex acto . L ueg o, cu an do v en ga la su erte , esta ré
dis p uesto ».
El s o l e sta b a e n e se m om en to a d os h ora s d e a ltu ra , y n o le h acía ta n to d añ o a lo s
ojo s m ir a r a l e ste . A hora s ó lo h ab ía tr e s b ote s a la v is ta , y lu cía n m uy b ajo y m uy
le jo s h acia l a o rilla .
«T oda m i v id a m e h a h ech o d añ o e n lo s o jo s e l so l n acie n te — pen só — . S in
em barg o, to dav ía está n fu erte s. Al ata rd ecer, pued o mir a rlo de fre n te sin
deslu m bra rm e. Y p or l a t a rd e t ie n e m ás f u erz a. P ero p or l a m añ an a e s d olo ro so ».
Ju sta m en te e n to nces, v in o u na d e e sa s a v es m arin as lla m ad as fra g ata s c o n su s
la rg as a la s n eg ra s g ir a n do e n e l c ie lo s o bre é l. H iz o u na rá p id a p ic ad a, la d eán dose
hacia a b ajo , c o n s u s a la s t e n did as h acia a tr á s, y l u eg o s ig uió g ir a n do n uev am en te .
—Ha c o gid o a lg o — dijo e n v oz a lta e l v ie jo — . N o s ó lo e stá m ir a n do.
Rem ó le n ta m en te y c o n f ir m eza h acia d onde e sta b a e l a v e tr a zan do c ír c u lo s. N o
se a p uró y m an tu vo lo s s e d ale s v ertic alm en te . P ero h ab ía f o rz ad o u n p oco la m arc h a
a fa v or d e la c o rrie n te , d e m odo q ue to dav ía e sta b a p esc an do c o n c o rre cció n, p ero
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 1 6

más l e jo s d e l o q ue h ubie ra p esc ad o s i n o t r a ta ra d e g uia rs e p or e l a v e.
El a v e s e e le v ó m ás e n e l a ir e y v olv ió a g ir a r, c o n s u s a la s i n m óvile s. L ueg o p ic ó
de sú bito , y e l v ie jo v io u na p artid a d e p eces v ola d ore s q ue b ro ta b an d el a g ua y
nav eg ab an d ese sp era d am en te s o bre l a s u perfic ie .
—Dora d os — dijo e n v oz a lta e l v ie jo — . D ora d os g ra n des.
Montó l o s r e m os y s a có u n p eq ueñ o s e d al d e d eb ajo d e l a p ro a. T en ía u n a la m bre
y u n a n zu elo d e ta m añ o m ed ia n o, y lo c eb ó c o n u na d e la s s a rd in as. L o s o ltó p or
so bre la b ord a y lo a m arró a u na a rg olla a p opa. L ueg o c eb ó e l o tr o s e d al y lo d ejó
en ro lla d o a la s o m bra d e la p ro a. V olv ió a r e m ar y a m ir a r a l a v e n eg ra d e la rg as a la s
que a h ora t r a b aja b a a p oca a ltu ra s o bre e l a g ua.
Mie n tr a s é l m ir a b a, e l a v e p ic ó d e n uev o l a d ean do s u s a la s p ara e l b uceo , y l u eg o
sa lió a g itá n dola s fie ra y s u tilm en te , s ig uie n do a lo s p eces v ola d ore s. E l v ie jo p odía
ver la le v e c o m ba q ue fo rm ab a e n e l a g ua e l d ora d o g ra n de s ig uie n do a lo s p eces
fu gitiv os. L os d ora d os co rría n , d is p ara d os, b ajo el v uelo d e lo s p eces y esta ría n ,
co rrie n do v elo zm en te , e n e l lu gar d onde c ay era n lo s p eces v o la d ore s. « E s u n g ra n
ban do d e d ora d os — pen só — . E stá n d esp le g ad os a m plia m en te : p ocas p ro bab ilid ad es
de esc ap ar tie n en lo s peces vola d ore s. E l av e no tie n e oportu nid ad . L os peces
vola d ore s s o n d em asia d o g ra n des p ara e lla , y v an d em asia d o v elo zm en te » .
El h om bre o bse rv ó c ó m o lo s p eces v ola d ore s ir ru m pía n u na y o tr a v ez, y lo s
in útile s m ovim ie n to s d el a v e. « E sa m an ch a d e p eces s e m e h a e sc ap ad o — pen só — .
Se e stá n a le ja n do d em asia d o rá p id am en te , y v an d em asia d o le jo s. P ero a caso c o ja
alg uno ex tr a v ia d o, y es posib le que m i pez gra n de esté en su s alr e d ed ore s. M i
pesc ad o g ra n de t ie n e q ue e sta r e n a lg una p arte » .
Las n ubes s e le v an ta b an a h ora s o bre la tie rra c o m o m onta ñ as, y la c o sta e ra s ó lo
una l a rg a l ín ea v erd e c o n l a s l o m as a zu l- g ris e s d etr á s d e e lla . E l a g ua e ra a h ora d e u n
azu l p ro fu ndo, ta n o sc u ro q ue c asi re su lta b a v io la d o. A l b aja r la v is ta , v io e l c o lo r
ro jo d el p la n cto n e n e l a g ua o sc u ra , y la e x tr a ñ a lu z q ue a h ora d ab a e l s o l. E xam in ó
su s se d ale s, y lo s v io d esc en der re cta m en te h acia a b ajo , y p erd ers e d e v is ta ; y se
sin tió f e liz v ie n do t a n to p la n cto n, p orq ue e so s ig nif ic ab a q ue h ab ía p eces.
La e x tr a ñ a lu z q ue e l so l h acía e n e l a g ua, a h ora q ue e l so l e sta b a m ás a lto ,
sig nif ic ab a b uen t ie m po, y l o m is m o l a f o rm a d e l a s n ubes s o bre l a t ie rra . P ero e l a v e
esta b a a h ora c asi f u era d el a lc an ce d e l a v is ta y e n l a s u perfic ie d el a g ua n o a p are cía n
más q ue a lg unos p arc h es d e a m arillo sa rg azo re q uem ad o p or e l so l, y la v io la d a,
re d ondead a, ir id is c en te y gela tin osa vejig a de una m ed usa que flo ta b a a co rta
dis ta n cia d el b ote . F lo ta b a a le g re m en te c o m o u na b urb uja c o n s u s l a rg os y m ortíf e ro s
fila m en to s p urp urin os a r e m olq ue p or e sp acio d e u na y ard a.
— Agua m ala
— dijo e l h om bre — . P uta .
Desd e d onde s e b ala n ceab a s u av em en te c o ntr a s u s re m os, b ajó la v is ta h acia e l
ag ua y v io l o s d im in uto s p eces q ue t e n ía n e l c o lo r d e l o s l a rg os f ila m en to s y n ad ab an
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 1 7

en tr e e llo s y b ajo la b re v e s o m bra q ue h acía la b urb uja e n s u m ovim ie n to a la d eriv a.
Era n i n m unes a s u v en en o. P ero e l h om bre , n o, y c u an do a lg unos d e l o s f ila m en to s s e
en re d ab an e n e l c o rd el y p erm an ecía n a llí, v is c o so s y v io la d os, m ie n tr a s e l v ie jo
la b ora b a p or le v an ta r u n p ez, su fría v erd ugones y ex co ria cio nes en lo s b ra zo s y
man os, co m o lo s que pro ducen el guao y la hie d ra ven en osa . Pero esto s
en ven en am ie n to s p or e l
agua m ala
a ctu ab an r á p id am en te y c o m o l a tig azo s.
Las b urb uja s ir id is c en te s e ra n b ella s. P ero e ra n la c o sa m ás fa ls a d el m ar, y e l
vie jo g ozab a v ie n do c ó m o s e la s c o m ía n la s to rtu gas m arin as. L as to rtu gas la s v eía n ,
se l e s a cerc ab an p or d ela n te , l u eg o c erra b an l o s o jo s, d e m odo q ue, c o n s u c ara p ach o,
esta b an c o m ple ta m en te p ro te g id as, y s e la s c o m ía n c o n fila m en to s y to do. E l v ie jo
gusta b a d e v er a la s to rtu gas c o m ié n dose la s y g usta b a d e c am in ar s o bre e lla s e n la
pla y a, d esp ués d e u na to rm en ta , o ír la s re v en ta r c u an do le s p onía e n cim a su s p ie s
callo so s.
Le e n can ta b an l a s t o rtu gas v erd es y l o s c are y es c o n s u e le g an cia y v elo cid ad , y s u
gra n v alo r; y s e n tía u n a m is to so d esd én p or l a s e stú pid as t o rtu gas l la m ad as c ag uam as,
am arillo sa s en su cara p ach o, ex tr a ñ as en su s co pula cio nes, y co m ie n do m uy
co nte n ta s c o n s u s o jo s c erra d os.
No se n tía nin gún m is tic is m o acerc a de la s to rtu gas, au nque hab ía nav eg ad o
much os a ñ os e n b arc o s to rtu guero s. L es te n ía lá stim a; lá stim a se n tía h asta d e lo s
gra n des « baú le s» , q ue e ra n ta n la rg os c o m o e l b ote y p esa b an u na to nela d a. P or lo
gen era l, la g en te n o tie n e p ie d ad d e la s to rtu gas p orq ue e l c o ra zó n d e u na to rtu ga
sig ue la tie n do varia s hora s desp ués que han sid o m uerta s. P ero el vie jo pen só :
«T am bié n y o te n go u n c o ra zó n a sí, y m is p ie s y m is m an os s o n c o m o lo s s u yos» . S e
co m ía s u s b la n co s h uev os p ara d ars e fu erz a. L os c o m ía to do e l m es d e m ay o p ara
esta r f u erte e n s e p tie m bre y s a lir e n b usc a d e l o s p eces v erd ad era m en te g ra n des.
Tam bié n to m ab a a d ia rio u na ta za d e a ceite d e h íg ad o d e tib uró n s a cán dolo d el
ta n que que hab ía en la barra ca donde m uch os de lo s pesc ad ore s guard ab an su
ap are jo . E sta b a a llí, p ara to dos lo s p esc ad ore s q ue lo q uis ie ra n . L a m ay oría d e lo s
pesc ad ore s d ete sta b an s u s a b or. P ero n o e ra p eo r q ue le v an ta rs e a la s h ora s e n q ue s e
le v an ta b an , y e ra m uy b uen o c o ntr a to dos lo s c ata rro s y g rip es, y e ra b uen o p ara s u s
ojo s.
Ahora e l v ie jo a lz ó l a v is ta y v io q ue e l a v e e sta b a g ir a n do d e n uev o e n e l a ir e .
—Ha en co ntr a d o peces — dijo en voz alta . N in gún pez vola d or ro m pía la
su perfic ie y n o h ab ía d esp arra m o d e p eces d e carn ad a. P ero m ie n tr a s m ir a b a el
an cia n o, u n p eq ueñ o b onito s e l e v an tó e n e l a ir e , g ir ó y c ay ó d e c ab eza e n e l a g ua. E l
bonito e m itió u nos d este llo s d e p la ta a l s o l, y d esp ués q ue h ubo v uelto a l a g ua, o tr o y
otr o m ás s e l e v an ta ro n, y e sta b an b rin can do e n t o das l a s d ir e ccio nes, b atie n do e l a g ua
y d an do l a rg os s a lto s d etr á s d e s u s p re sa s, c erc án dola s, e sp an tá n dola s.
«S i n o v an d em asia d o rá p id os, lo s a lc an zaré is » p en só e l v ie jo , y v io la m an ch a
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 1 8

batie n do e l a g ua, d e m odo q ue e ra b la n ca d e e sp um a, y a h ora e l a v e p ic ab a y b uceab a
en b usc a d e l o s p eces, f o rz ad os a s u bir a l a s u perfic ie p or e l p án ic o .
—El a v e e s u na g ra n a y uda — dijo e l v ie jo .
Ju sta m en te e n to nces e l se d al d e p opa se te n só b ajo su p ie , e n e l p unto d onde
hab ía g uard ad o u n ro llo d e s e d al, y s o ltó lo s re m os y ta n te ó e l s e d al p ara v er q ué
fu erz a t e n ía n l o s t ir o nes d el p eq ueñ o b onito ; y s u je ta n do f ir m em en te e l s e d al, e m pezó
a le v an ta rlo . E l re te m blo r ib a e n a u m en to se g ún tir a b a, y p udo v er e n e l a g ua e l
neg ro -a zu l d el p ez, y e l o ro d e su s c o sta d os, a n te s d e le v an ta rlo so bre la b ord a y
ech arlo e n e l b ote .
Qued ó te n did o a p opa, a l s o l, c o m pacto y e n f o rm a d e b ala , s u s g ra n des o jo s s in
in te lig en cia m ir a n do fija m en te m ie n tr a s d eja b a su v id a c o ntr a la ta b la zó n d el b ote
co n lo s rá p id os y te m blo ro so s g olp es d e s u c o la . E l v ie jo le p eg ó e n la c ab eza p ara
que n o s ig uie ra s u frie n do, y le d io u na p ata d a. E l c u erp o d el p ez te m bla b a to dav ía a
la s o m bra d e p opa.
—Bonito — dijo e n v oz a lta — . H ará u na l in da c arn ad a. D eb e d e p esa r d ie z l ib ra s.
No re co rd ab a c u án to tie m po h acía q ue h ab ía e m pezad o a h ab la r so lo e n v oz a lta
cu an do n o te n ía a n ad ie c o n q uie n h ab la r. E n lo s v ie jo s tie m pos, c u an do e sta b a s o lo ,
can ta b a; a v eces, d e n och e, c u an do h acía s u g uard ia a l tim ón d e la s c h alu pas y lo s
to rtu guero s, c an ta b a ta m bié n . P ro bab le m en te h ab ía e m pezad o a h ab la r e n v oz a lta
cu an do se h ab ía id o el m uch ach o. P ero n o re co rd ab a. C uan do él y el m uch ach o
pesc ab an ju nto s, p or lo g en era l h ab la b an ú nic am en te c u an do e ra n ecesa rio . H ab la b an
de n och e o c u an do lo s c o gía e l m al tie m po. S e c o nsid era b a u na v ir tu d n o h ab la r
in necesa ria m en te e n e l m ar, y e l v ie jo s ie m pre l o h ab ía r e co nocid o a sí y l o r e sp eta b a.
Pero a h ora e x pre sa b a su s p en sa m ie n to s e n v oz a lta m uch as v eces, p uesto q ue n o
hab ía n ad ie a q uie n p udie ra m ortif ic ar.
—Si lo s o tr o s m e o yera n h ab la r e n v oz a lta , c re ería n q ue e sto y lo co — dijo — .
Pero , p uesto q ue n o e sto y l o co , n o m e i m porta . L os r ic o s t ie n en r a d io s q ue l e s h ab la n
en s u s e m barc acio nes y l e s d an l a s n otic ia s d el b éis b ol.
«É sta n o e s h ora d e p en sa r e n e l b éis b ol — pen só — . A hora h ay q ue p en sa r e n u na
so la c o sa . A quella p ara la q ue h e n acid o. P udie ra h ab er u n p ez g ra n de e n to rn o a e sa
man ch a. S ólo h e c o gid o u n b onito e x tr a v ia d o d e lo s q ue e sta b an c o m ie n do. P ero
está n t r a b aja n do r á p id am en te y a l o l e jo s. T odo l o q ue a so m a h oy a l a s u perfic ie v ia ja
muy r á p id am en te y h acia e l n ord este . ¿ S erá la h ora ? ¿ O s e rá a lg una s e ñ al d el tie m po
que y o n o c o nozco ?» . A hora n o p odía v er e l v erd or d e la c o sta ; s ó lo la s c im as d e la s
verd es c o lin as q ue a so m ab an b la n cas c o m o s i e stu vie ra n c o ro nad as d e n ie v e, y la s
nubes p are cía n a lta s m onta ñ as d e n ie v e s o bre e lla s. E l m ar e sta b a m uy o sc u ro , y la
lu z h acía p ris m a e n e l a g ua. Y la s m ir ía d as d e lu nare s d el p la n cto n e ra n a n ula d as
ah ora p or a l a lto s o l, y e l v ie jo s ó lo v eía lo s g ra n des y p ro fu ndos p ris m as e n e l a g ua
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 1 9

azu l q ue te n ía u na m illa d e p ro fu ndid ad , y e n la q ue s u s la rg os s e d ale s d esc en día n
vertic alm en te .
Los pesc ad ore s lla m ab an bonito s a to dos lo s peces de esa esp ecie , y só lo
dis tin guía n en tr e ello s p or su s n om bre s p ro pio s cu an do v en ía n a cam bia rlo s p or
carn ad as. L os b onito s e sta b an d e n uev o a b ajo . E l s o l c ale n ta b a f u erte m en te y e l v ie jo
lo s e n tía e n la p arte d e a tr á s d el c u ello , y s e n tía e l s u dor q ue le c o rría p or la e sp ald a
mie n tr a s r e m ab a.
«P udie ra d eja rm e ir a la d eriv a — pen só — , y d orm ir , y e ch ar u n la zo a l d ed o
gord o d el p ie p ara d esp erta r s i p ic an . P ero h oy h ace o ch en ta y c in co d ía s, y t e n go q ue
ap ro vech ar e l t ie m po».
Ju sta m en te e n to nces, m ie n tr a s v ig ila b a lo s s e d ale s, v io q ue u na d e la s v arilla s s e
su m erg ía v iv am en te .
—Sí — dijo — . S í — y m ontó l o s r e m os s in g olp ear e l b ote .
Cogió e l se d al y lo su je tó su av em en te e n tr e e l ín dic e y e l p ulg ar d e su m an o
dere ch a. N o s in tió te n sió n, n i p eso , y a g uan tó lig era m en te . L ueg o v olv ió a s e n tir lo .
Esta vez fu e un tir ó n de ta n te o , ni só lid o, ni fu erte ; y el vie jo se dio cu en ta ,
ex acta m en te , d e lo q ue e ra . A c ie n b ra zas m ás a b ajo , u na a g uja e sta b a c o m ie n do la s
sa rd in as q ue c u bría n la p unta y e l c ab o d el a n zu elo e n e l p unto d onde e l a n zu elo ,
fo rja d o a m an o, s o bre sa lía d e l a c ab eza d el p eq ueñ o b onito .
El v ie jo s u je tó d elic ad a y b la n dam en te e l s e d al, y c o n la m an o iz q uie rd a lo s o ltó
del p alito v erd e. A hora p odía d eja rlo c o rre r e n tr e s u s d ed os s in q ue e l p ez s in tie ra
nin guna t e n sió n.
«A e sta d is ta n cia d e l a c o sta , e n e ste m es, d eb e d e s e r e n orm e — pen só e l v ie jo — .
Cóm ela s, p ez. C óm ela s. P or fa v or, c ó m ela s. E stá n d e lo m ás fre sc as; y tú , a h í, a
se is c ie n to s p ie s e n e l a g ua f ría y a o sc u ra s. D a o tr a v uelta e n la o sc u rid ad y v uelv e a
co m érte la s» .
Sen tía e l le v e y d elic ad o tir a r; y lu eg o, u n tir ó n m ás fu erte c u an do la c ab eza d e
una s a rd in a d eb ía d e h ab er s id o m ás d if íc il d e a rra n car d el a n zu elo . L ueg o, n ad a.
—Vam os, v en — dijo e l v ie jo e n v oz a lta — . D a o tr a v uelta . D a o tr a v uelta . V en a
ole rla s. ¿ V erd ad q ue s o n s a b ro sa s? C óm ete la s a h ora , y lu eg o te n drá s u n b onito . D uro
y f río y s a b ro so . N o s e as t ím id o, p ez. C óm ete la s.
Esp eró c o n e l s e d al e n tr e e l í n dic e y e l p ulg ar, v ig ilá n dolo , y v ig ila n do l o s o tr o s a l
mis m o tie m po, p ues e l p ez p udie ra v ir a r a rrib a o a b ajo . L ueg o v olv ió a se n tir la
mis m a y s u av e t r a cció n.
—Lo c o gerá — dijo e l v ie jo e n v oz a lta — . D io s l o a y ude a c o gerlo .
No l o c o gió , s in e m barg o. S e f u e y e l v ie jo n o s in tió n ad a m ás.
—No p ued e h ab ers e id o — dijo — . ¡N o s e p ued e h ab er id o, m ald ito ! E stá d an do
una v uelta . E s p osib le q ue h ay a s id o e n gan ch ad o a lg una o tr a v ez y q ue r e cu erd e a lg o
de e so .
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 2 0

Lueg o s in tió u n s u av e c o nta cto e n e l s e d al y d e n uev o f u e f e liz .
—No h a s id o m ás q ue u na v uelta — dijo — . L o c o gerá .
Era fe liz s in tié n dolo tir a r s u av em en te , y lu eg o tu vo la s e n sa ció n d e a lg o d uro e
in cre íb le m en te p esa d o. E ra e l p eso d el p ez, y d ejó q ue e l s e d al s e d esliz ara a b ajo ,
ab ajo , lle v án dose lo s d os p rim ero s ro llo s d e re se rv a. S eg ún d esc en día , d esliz án dose
su av em en te e n tr e lo s d ed os d el v ie jo , to dav ía é l p odía s e n tir e l g ra n p eso , a u nque la
pre sió n d e s u í n dic e y d e s u p ulg ar e ra c asi i m perc ep tib le .
—¡Q ué p ez! — dijo — . L o l le v a a tr a v esa d o e n l a b oca, y s e e stá y en do c o n é l.
«L ueg o v ir a rá y s e lo tr a g ará » , p en só . N o d ijo e sto p orq ue s a b ía q ue c u an do u no
dic e u na b uen a c o sa , p osib le m en te n o s u ced a. S ab ía q ue e ste e ra u n p ez e n orm e, y s e
lo im ag in ó ale já n dose en la tin ie b la co n el b onito atr a v esa d o en la b oca. E n ese
mom en to s in tió q ue h ab ía d eja d o d e m overs e , p ero e l p eso p ers is tía t o dav ía . L ueg o e l
peso f u e e n a u m en to , y e l v ie jo le d io m ás s e d al. A cen tu ó la p re sió n d el ín dic e y e l
pulg ar por un m om en to , y el peso fu e en au m en to . Y el se d al desc en día
vertic alm en te .
—Lo h a c o gid o — dijo — . A hora d eja ré q ue s e l o c o m a a s u g usto .
Dejó q ue e l s e d al s e d esliz ara e n tr e s u s d ed os m ie n tr a s b aja b a l a m an o i z q uie rd a y
am arra b a e l e x tr e m o s u elto d e l o s d os r o llo s d e r e se rv a a l l a zo d e l o s r o llo s d e r e se rv a
del o tr o se d al. A hora e sta b a lis to . T en ía tr e s ro llo s d e c u are n ta b ra zas d e se d al e n
re se rv a, a d em ás d el q ue e sta b a u sa n do.
—Com e u n p oquito m ás — dijo — . C om e b ie n .
«C óm ete lo d e m odo q ue la p unta d el a n zu elo p en etr e e n tu c o ra zó n y te m ate —
pen só — . S ube s in c u id ad o y d éja m e c la v arte e l a rp ón. B uen o. ¿ E stá s lis to ? ¿ L le v as
su fic ie n te t ie m po a l a m esa ?» .
—¡A hora ! — dijo e n v oz a lta y tir ó fu erte c o n a m bas m an os; g an ó u n m etr o d e
se d al; lu eg o tir ó d e n uev o, y d e n uev o, b ala n cean do c ad a b ra zo a lte rn ativ am en te y
gir a n do s o bre s í m is m o.
No s u ced ió n ad a. E l p ez s e g uía , s im ple m en te , a le já n dose c o n le n titu d, y e l v ie jo
no p odía l e v an ta rlo n i u na p ulg ad a. S u s e d al e ra f u erte ; e ra c o rd el c ata lá n y n uev o, d e
este a ñ o, h ech o p ara p eces p esa d os, y l o s u je tó c o ntr a s u e sp ald a h asta q ue e stu vo t a n
tir a n te q ue s o ltó g ota s d e a g ua.
Lueg o e m pezó a h acer u n l e n to s o nid o d e s is e o e n e l a g ua.
El v ie jo se g uía su je tá n dolo , alin eán dose co ntr a el b an co e in clin án dose h acia
atr á s. E l b ote e m pezó a m overs e l e n ta m en te h acia e l n oro este .
El p ez se g uía m ovié n dose sin cesa r y v ia ja b an ah ora le n ta m en te en el ag ua
tr a n quila . L os o tr o s c eb os e sta b an t o dav ía e n e l a g ua, p ero n o h ab ía n ad a q ue h acer.
—Oja lá e stu vie ra a q uí e l m uch ach o — dijo e n v oz a lta — . V oy a r e m olq ue d e u n
pez g ra n de, y y o so y la b ita d e re m olq ue. P odría a m arra r e l se d al. P ero e n to nces
pudie ra r o m perlo . D eb o a g uan ta rlo to do lo p osib le y d arle s e d al c u an do lo n ecesite .
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 2 1

Gra cia s a D io s, q ue v a h acia a d ela n te , y n o h acia a b ajo . N o s é q ué h aré s i d ecid e ir
hacia a b ajo . P ero a lg o h aré . P ued o h acer m uch as c o sa s.
Suje tó e l s e d al c o ntr a s u e sp ald a y o bse rv ó s u s e sg o e n e l a g ua; e l b ote s e g uía
movié n dose i n in te rru m pid am en te h acia e l n oro este .
«E sto l o m ata rá — pen só e l v ie jo — . A lg una v ez t e n drá q ue p ara r» .
Pero , c u atr o h ora s d esp ués, e l p ez s e g uía tir a n do, lle v an do e l b ote a re m olq ue, y e l
vie jo e sta b a t o dav ía s ó lid am en te a fin cad o, c o n e l s e d al a tr a v esa d o a l a e sp ald a.
—Era n la s d oce d el d ía c u an do lo e n gan ch é — dijo — . Y to dav ía n o lo h e v is to n i
una s o la v ez.
Se hab ía cala d o fu erte m en te el so m bre ro de yare y en la cab eza an te s de
en gan ch ar a l p ez; a h ora e l s o m bre ro le c o rta b a la fre n te . T en ía s e d . S e a rro dilló y ,
cu id an do d e n o s a cu dir e l s e d al, e stir ó e l b ra zo c u an to p udo p or d eb ajo d e la p ro a, y
co gió la b ote lla d e a g ua. L a a b rió y b eb ió u n p oco . L ueg o re p osó c o ntr a la p ro a.
Desc an só s e n ta d o e n la v ela y e l p alo q ue h ab ía q uita d o d e la c arlin ga, y tr a tó d e n o
pen sa r; s ó lo a g uan ta r.
Lueg o m ir ó h acia atr á s y v io q ue n o h ab ía tie rra alg una a la v is ta . « E so n o
im porta — pen só — . S ie m pre podré orie n ta rm e por el re sp la n dor de L a H ab an a.
Todav ía q ued an d os h ora s d e s o l, y p osib le m en te s u ba a n te s d e la p uesta d el s o l. S i
no, a caso s u ba a l v en ir la lu na. S i n o h ace e so , p ued e q ue s u ba a la s a lid a d el s o l. N o
te n go c ala m bre s, y m e s ie n to f u erte . É l e s q uie n t ie n e e l a n zu elo e n l a b oca. P ero p ara
tir a r a sí, tie n e q ue s e r u n p ez d e m arc a m ay or. D eb e d e lle v ar la b oca fu erte m en te
cerra d a c o ntr a e l a la m bre . M e g usta ría v erlo . M e g usta ría v erlo a u nque s ó lo f u era u na
vez p ara s a b er c o n q uié n t e n go q ue e n te n dérm ela s» .
El p ez n o v arió s u c u rs o n i s u d ir e cció n e n to da la n och e; a l m en os, h asta d onde e l
hom bre p odía ju zg ar, g uia d o p or la s e str e lla s. D esp ués d e la p uesta d el s o l h acía f río ,
y e l su dor se h ab ía se cad o e n su e sp ald a, su s b ra zo s y su s p ie rn as. D e d ía h ab ía
co gid o e l s a co q ue c u bría la c aja d e la s c arn ad as y lo h ab ía te n did o a s e car a l s o l.
Desp ués d e la p uesta d el so l, se lo e n ro lló a l c u ello d e m odo q ue le c aía so bre la
esp ald a. S e lo d esliz ó c o n c u id ad o p or d eb ajo d el se d al, q ue a h ora le c ru zab a lo s
hom bro s. E l sa co m ullía el se d al, y el hom bre hab ía en co ntr a d o la m an era de
in clin ars e hacia ad ela n te co ntr a la pro a en una postu ra que casi le re su lta b a
co nfo rta b le . L a p ostu ra e ra , e n r e alid ad , ta n s ó lo u n p oco m en os in to le ra b le , p ero la
co ncib ió c o m o c asi c o nfo rta b le .
«N o p ued o h acer n ad a c o n é l, y é l n o p ued e h acer n ad a c o nm ig o — pen só — . A l
men os m ie n tr a s s ig a e ste j u eg o».
Una v ez s e e n dere zó , o rin ó p or s o bre la b ord a, m ir ó a la s e str e lla s y v erif ic ó e l
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 2 2

ru m bo. E l s e d al lu cía c o m o u na lis ta f o sfo re sc en te e n e l a g ua, q ue s e e x te n día , r e cta ,
partie n do d e s u s h om bro s. A hora ib an m ás le n ta m en te y e l fu lg or d e L a H ab an a n o
era ta n f u erte . E sto le in dic ab a q ue la c o rrie n te d eb ía d e e sta r a rra str á n dolo h acia e l
este . « S i p ie rd o e l re sp la n dor d e L a H ab an a, s e rá q ue e sta m os y en do m ás h acia e l
este » , p en só , p ues s i e l r u m bo d el p ez s e m an tu vie ra i n varia b le v ería e l f u lg or d ura n te
much as h ora s m ás.
«M e p re g unto q uié n h ab rá g an ad o h oy e n la s G ra n des L ig as — pen só — . S ería
mara v illo so te n er u na ra d io p ortá til p ara e n te ra rs e » . L ueg o re fle x io nó: « P ie n sa e n
esto ; p ie n sa e n lo q ue e stá s h acie n do. N o h ag as n in guna e stu pid ez» . A p oco , d ijo e n
voz a lta :
—Oja lá e stu vie ra a q uí e l m uch ach o. P ara a y udarm e y p ara q ue v ie ra e sto .
«N ad ie d eb ie ra e sta r s o lo e n s u v eje z — pen só — . P ero e s in ev ita b le . T en go q ue
aco rd arm e d e c o m er e l b onito a n te s d e q ue s e e ch e a p erd er, a fin d e c o nse rv ar la s
fu erz as. R ecu erd a: p or p oca g an a q ue te n gas, te n drá s q ue c o m erlo p or la m añ an a.
Recu erd a» , s e d ijo .
Dura n te la noch e acu die ro n delf in es en to rn o al bote . L os se n tía ro la n do y
re so pla n do. P odía p erc ib ir la d if e re n cia e n tr e e l so nid o d el so plo d el m ach o y e l
su sp ir a n te s o plo d e l a h em bra .
—Son b uen a g en te — dijo — . J u eg an y b ro m ean y s e h acen e l a m or. S on n uestr o s
herm an os, c o m o l o s p eces v ola d ore s.
Ento nces e m pezó a se n tir lá stim a p or e l g ra n p ez q ue h ab ía e n gan ch ad o. « E s
mara v illo so y e x tr a ñ o, y q uié n s a b e q ué e d ad te n drá — pen só — . J a m ás h e c o gid o u n
pez ta n fu erte , n i q ue s e p orta ra d e u n m odo ta n e x tr a ñ o. P ued e q ue s e a d em asia d o
pru den te p ara su bir a la su perf ic ie . B rin can do y p re cip itá n dose lo cam en te p udie ra
acab ar c o nm ig o. P ero e s p osib le q ue h ay a s id o e n gan ch ad o y a m uch as v eces y q ue
se p a q ue é sta e s la m an era d e p ele ar. N o p ued e s a b er q ue n o h ay m ás q ue u n h om bre
co ntr a é l, n i q ue e ste h om bre e s u n a n cia n o. P ero , ¡ q ué p ez m ás g ra n de! y q ué b ie n l o
pag ará n e n e l m erc ad o, s i s u c arn e e s b uen a. C ogió la c arn ad a c o m o u n m ach o, y tir a
co m o u n m ach o, y n o h ay p án ic o e n s u m an era d e p ele ar. M e p re g unto s i t e n drá a lg ún
pla n o s i e sta rá , c o m o y o, e n l a d ese sp era ció n».
Reco rd ó a q uella v ez e n q ue h ab ía e n gan ch ad o u na d e la s d os a g uja s q ue ib an e n
pare ja . El m ach o deja b a sie m pre que la hem bra co m ie ra prim ero , y el pez
en gan ch ad o, la h em bra , p re se n tó u na p ele a f ie ra , d ese sp era d a y lle n a d e p án ic o , q ue
no ta rd ó en ag ota rla . D ura n te to do ese tie m po, el m ach o perm an eció co n ella ,
cru zan do e l s e d al y g ir a n do c o n e lla e n la s u perfic ie . H ab ía p erm an ecid o ta n c erc a,
que e l v ie jo h ab ía te m id o q ue c o rta ra e l s e d al c o n la c o la , q ue e ra a fila d a c o m o u na
guad añ a y c asi d e la m is m a fo rm a y ta m añ o. C uan do e l v ie jo la h ab ía e n gan ch ad o
co n e l b ic h ero , la h ab ía g olp ead o s u je ta n do s u m an díb ula e n fo rm a d e e sp ad a y d e
ásp ero b ord e, y g olp ead o e n l a c ab eza h asta q ue s u c o lo r s e h ab ía t o rn ad o c o m o e l d e
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 2 3

la p arte d e a tr á s d e lo s e sp ejo s; y lu eg o c u an do, c o n a y uda d el m uch ach o, la h ab ía
iz ad o a b ord o, e l m ach o h ab ía p erm an ecid o ju nto a l b ote . D esp ués, m ie n tr a s e l v ie jo
le v an ta b a lo s s e d ale s y p re p ara b a e l a rp ón, e l m ach o d io u n b rin co e n e l a ir e ju nto a l
bote p ara v er d ónde e sta b a la h em bra . Y lu eg o s e h ab ía s u m erg id o e n la p ro fu ndid ad
co n s u s a la s a zu l- ro jiz as, q ue e ra n s u s a le ta s p ecto ra le s, d esp le g ad as a m plia m en te y
mostr a n do t o das s u s f ra n ja s d el m is m o c o lo r. « E ra h erm oso », r e co rd ab a e l v ie jo . Y s e
hab ía q ued ad o j u nto a s u h em bra .
«E s lo m ás tr is te q ue h e v is to ja m ás e n e llo s — pen só — . E l m uch ach o ta m bié n
hab ía se n tid o tr is te za, y le p ed im os p erd ón a la h em bra y le ab rim os el v ie n tr e
pro nta m en te » .
—Oja lá e stu vie ra a q uí e l m uch ach o — dijo e n v oz a lta , y s e a co m odó c o ntr a la s
re d ondead as ta b la s d e la p ro a y s in tió la f u erz a d el g ra n p ez e n e l s e d al q ue s u je ta b a
co ntr a su s h om bro s, m ovié n dose sin cesa r h acia n o sa b ía d ónde: a d onde el p ez
hubie se e le g id o.
«P or m i t r a ic ió n h a t e n id o q ue t o m ar u na d ecis ió n», p en só e l v ie jo .
Su d ecis ió n h ab ía sid o p erm an ecer en ag uas p ro fu ndas y te n eb ro sa s, le jo s d e
to das la s tr a m pas y c eb os y tr a ic io nes. M i d ecis ió n f u e ir a llá a b usc arlo , m ás a llá d e
to da g en te . M ás a llá d e t o da g en te e n e l m undo. A hora e sta m os s o lo s u no p ara e l o tr o
y a sí h a s id o d esd e e l m ed io día . Y n ad ie q ue v en ga a v ale rn os, n i a é l n i a m í.
«T al v ez y o n o d eb ie ra s e r p esc ad or — pen só — . P ero p ara e so h e n acid o. T en go
que r e co rd ar, s in f a lta , c o m erm e e l b onito t a n p ro nto c o m o s e a d e d ía » .
Alg o a n te s d el a m an ecer c o gió u no d e lo s s e d ale s q ue te n ía d etr á s. S in tió q ue e l
palito s e ro m pía y q ue e l s e d al e m pezab a a c o rre r p re cip ita d am en te s o bre la re g ala
del b ote . E n la o sc u rid ad s a có e l c u ch illo d e la f u nda y , e ch an do to da la p re sió n d el
pez s o bre e l h om bro i z q uie rd o, s e i n clin ó h acia a tr á s y c o rtó e l s e d al c o ntr a l a m ad era
de la re g ala . L ueg o c o rtó e l o tr o se d al m ás p ró xim o, y e n la o sc u rid ad su je tó lo s
ex tr e m os s u elto s d e lo s r o llo s d e r e se rv a. T ra b ajó d ie str a m en te c o n u na s o la m an o y
puso s u p ie s o bre lo s r o llo s p ara s u je ta rlo s m ie n tr a s a p re ta b a lo s n udos. A hora te n ía
se is ro llo s d e re se rv a. H ab ía d os d e c ad a c arn ad a, q ue h ab ía c o rta d o, y lo s d os d el
ceb o q ue h ab ía c o gid o e l p ez. Y t o dos e sta b an e n la zad os.
«T an p ro nto c o m o se a d e d ía — pen só — , m e lle g aré h asta e l c eb o d e c u are n ta
bra zas y l o c o rta ré t a m bié n y e n la zaré l o s r o llo s d e r e se rv a. H ab ré p erd id o d osc ie n ta s
bra zas d el b uen
co rd el
c ata lá n y l o s a n zu elo s y a la m bre s. E so p ued e s e r r e em pla zad o.
Pero e ste p ez, ¿ q uié n lo re em pla za? S i e n gan ch o o tr o s p eces, p udie ra s o lta rs e . M e
pre g unto q ué p eces h ab rá n s id o lo s q ue a cab an d e p ic ar. P udie ra s e r u na a g uja , o u n
em pera d or o u n tib uró n. N o lle g ué a to m arle e l p eso . T uve q ue d esh acerm e d e é l
dem asia d o p ro nto ».
En v oz a lta d ijo :
—Me g usta ría q ue e l m uch ach o e stu vie ra a q uí.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 2 4

«P ero e l m uch ach o n o e stá c o ntig o», p en só .
«N o c u en ta s m ás q ue c o ntig o m is m o, y h aría s b ie n e n lle g arte h asta e l ú ltim o
se d al, a u nque s e a e n l a o sc u rid ad y e m palm ar l o s d os r o llo s d e r e se rv a»
Fue l o q ue h iz o . F ue d if íc il e n l a o sc u rid ad , y u na v ez e l p ez d io u n t ir ó n q ue l o l a n zó
de b ru ces y l e c au só u na h erid a b ajo e l o jo . L a s a n gre l e c o rrió u n p oco p or l a m ejilla .
Pero s e c o ag uló y s e s e có a n te s d e l le g ar a s u b arb illa , y e l h om bre v olv ió a l a p ro a y
se a p oyó c o ntr a la m ad era . A ju stó e l sa co y m an ip uló c u id ad osa m en te e l se d al d e
modo q ue p asa ra p or o tr a p arte d e s u s h om bro s y , s u je tá n dolo e n é sto s, ta n te ó c o n
cu id ad o la tr a cció n d el p ez y lu eg o m etió la m an o e n e l a g ua p ara s e n tir la v elo cid ad
del b ote .
«M e p re g unto p or q ué h ab rá d ad o e se n uev o i m puls o — pen só — . E l a la m bre d eb e
de h ab er re sb ala d o so bre la c o m ba d e su lo m o. C on se g urid ad su lo m o n o p ued e
dole rle t a n to c o m o m e d uele e l m ío . P ero n o p ued e s e g uir t ir a n do e te rn am en te d e e ste
bote p or g ra n de q ue s e a. A hora to do lo q ue p udie ra e sto rb ar e stá d esp eja d o y te n go
una g ra n r e se rv a d e s e d al: n o h ay m ás q ue p ed ir » .
—Pez — dijo d ulc em en te e n v oz a lta — , s e g uir é h asta l a m uerte .
«Y é l s e g uir á ta m bié n c o nm ig o, m e im ag in o», p en só e l v ie jo , y s e p uso a e sp era r
a q ue fu era d e d ía . A hora , a e sta h ora p ró xim a a l a m an ecer, h acía frío , y s e a p re tó
co ntr a la m ad era e n b usc a d e c alo r. « V oy a a g uan ta r ta n to c o m o é l» , p en só . Y , c o n la
prim era l u z, e l s e d al s e e x te n dió a l o s l e jo s y h acia a b ajo e n e l a g ua. E l b ote s e m ovía
sin c esa r y c u an do se le v an to e l p rim er filo d e so l fu e a p osa rs e so bre e l h om bro
dere ch o d el v ie jo .
—Se h a d ir ig id o h acia e l n orte — dijo e l v ie jo .
«L a c o rrie n te n os h ab rá d esv ia d o m uch o a l e ste — pen só — . O ja lá v ir a ra c o n la
co rrie n te . E so i n dic aría q ue s e e sta b a c an sa n do».
Cuan do e l s o l s e h ubo le v an ta d o m ás, e l v ie jo s e d io c u en ta d e q ue e l p ez n o s e
esta b a c an sa n do. S ólo u na s e ñ al f a v ora b le , e l s e sg o d el s e d al, in dic ab a q ue n ad ab a a
men os p ro fu ndid ad . E so n o sig nif ic ab a, n ecesa ria m en te , q ue fu era a b rin car a la
su perfic ie . P ero p udie ra h acerlo .
—Dio s q uie ra q ue s u ba — dijo e l v ie jo — . T en go s u fic ie n te s e d al p ara m an eja rlo .
«P ued e q ue s i a u m en to u n p oquito la te n sió n le d uela y s u rja a la s u perfic ie —
pen só — . A hora q ue e s d e d ía , c o nvie n e q ue s a lg a p ara q ue l le n e d e a ir e l o s s a co s a l o
la rg o d e s u e sp in azo y n o p ued a l u eg o d esc en der a m orir a l a s p ro fu ndid ad es» .
Tra tó d e a u m en ta r l a t e n sió n, p ero e l s e d al h ab ía s id o e stir a d o y a t o do l o q ue d ab a
desd e q ue h ab ía e n gan ch ad o a l p ez y , a l i n clin ars e h acia a tr á s s in tió l a d ura t e n sió n d e
la c u erd a y s e d io c u en ta d e q ue n o p odía a u m en ta rla . « T en go q ue te n er c u id ad o d e
no s a cu dir lo — pen só — . C ad a s a cu did a e n sa n ch a la h erid a q ue h ace e l a n zu elo y , s i
brin ca, p udie ra s o lta rlo . D e t o dos m odos m e s ie n to m ejo r a l v en ir e l s o l y p or e sta v ez
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 2 5

no t e n go q ue m ir a rlo d e f re n te » .
Hab ía a lg as a m arilla s e n e l s e d al, p ero e l v ie jo s a b ía q ue e so n o h acía m ás q ue
au m en ta r la re sis te n cia d el b ote , y e l v ie jo se a le g ró . E ra n la s a lg as a m arilla s d el
Golf o — el s a rg azo — l a s q ue h ab ía n p ro ducid o t a n ta f o sfo re sc en cia d e n och e.
—Pez — dijo — , y o te q uie ro y te re sp eto m uch ís im o. P ero a cab aré c o n tu v id a
an te s d e q ue t e rm in e e ste d ía …
«O ja lá » , p en só .
Un p aja rito v in o v ola n do h acia e l b ote , p ro ced en te d el n orte . E ra u na e sp ecie d e
cu rru ca q ue v ola b a m uy b ajo s o bre e l a g ua. E l v ie jo s e d io c u en ta d e q ue e sta b a m uy
can sa d o. E l p ája ro l le g ó h asta l a p opa d el b ote y d esc an só a llí. L ueg o v oló e n t o rn o a
la c ab eza d el v ie jo y f u e a p osa rs e e n e l s e d al, d onde e sta b a m ás c ó m odo.
—¿Q ué e d ad t ie n es? — pre g untó e l v ie jo a l p ája ro — . ¿ E s é ste t u p rim er v ia je ?
El pája ro lo m ir ó al oír lo hab la r. E sta b a dem asia d o can sa d o siq uie ra para
ex am in ar e l s e d al y s e b ala n ceó a sié n dose f u erte m en te a é l c o n s u s d elic ad as p ata s.
—Está s fir m e — le d ijo e l v ie jo — . D em asia d o fir m e. D esp ués d e u na n och e s in
vie n to n o d eb ie ra s e sta r t a n c an sa d o. ¿ A q ué v ie n en l o s p ája ro s?
«L os g av ila n es — pen só — s a le n a l m ar a e sp era rlo s» . P ero n o l e d ijo n ad a d e e sto
al p aja rito , q ue d e to dos m odos n o p odía en te n derlo y q ue y a te n dría tie m po d e
co nocer a l o s g av ila n es.
—Desc an sa , paja rito , desc an sa — dijo — . Lueg o ve a co rre r fo rtu na co m o
cu alq uie r h om bre o p ája ro o p ez.
Lo e stim ula b a a h ab la r p orq ue s u e sp ald a s e h ab ía e n dure cid o d e n och e y a h ora l e
dolía r e alm en te .
—Quéd ate e n m i c asa s i q uie re s, p aja rito — dijo — . L am en to q ue n o p ued a i z ar l a
vela y lle v arte a tie rra , c o n la s u av e b ris a q ue s e e stá le v an ta n do. P ero e stá s c o n u n
am ig o.
Ju sta m en te e n to nces e l p ez d io u na s ú bita s a cu did a; e l v ie jo fu e a d ar c o ntr a la
pro a; y h ubie ra c aíd o p or la b ord a si n o se h ubie ra a fe rra d o y so lta d o u n p oco d e
se d al.
El p ája ro le v an tó e l v uelo c u an do e l se d al se sa cu dió , y e l v ie jo n i siq uie ra lo
hab ía v is to ir s e . P alp ó c u id ad osa m en te e l s e d al c o n la m an o d ere ch a y n otó q ue s u
man o s a n gra b a.
—Alg o la h a la stim ad o — dijo e n v oz a lta , y tir ó d el s e d al p ara v er s i p odía v ir a r
al p ez. P ero c u an do lle g ab a a s u m áx im a te n sió n, s u je tó f ir m e y s e e ch ó h acia a tr á s
para f o rm ar c o ntr a p eso .
—Ahora lo e stá s s in tie n do, p ez — dijo — . Y b ie n s a b e D io s q ue ta m bié n y o lo
sie n to .
Mir ó e n d erre d or a v er si v eía a l p ája ro , p orq ue le h ubie ra g usta d o te n erlo d e
co m pañ ero . E l p ája ro s e h ab ía i d o.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 2 6

«N o t e h as q ued ad o m uch o t ie m po — pen só e l v ie jo — . P ero a d onde v as, v a a s e r
más d if íc il, h asta q ue l le g ues a l a c o sta . ¿ C óm o m e h ab ré d eja d o c o rta r p or e sa r á p id a
sa cu did a d el p ez? M e d eb o d e esta r v olv ie n do estú pid o. O q uiz á se a q ue esta b a
mir a n do a l p ája ro y p en sa n do e n é l. A hora p re sta ré a te n ció n a m i tr a b ajo y lu eg o m e
co m eré e l b onito p ara q ue l a s f u erz as n o m e f a lle n ».
—Oja lá e stu vie ra a q uí e l m uch ach o, y q ue tu vie ra u n p oco d e s a l — dijo e n v oz
alta .
Pasa n do la p re sió n d el s e d al a l h om bro iz q uie rd o y a rro dillá n dose c o n c u id ad o,
la v ó la m an o e n e l m ar y la m an tu vo a llí s u m erg id a, p or m ás d e u n m in uto , v ie n do
co rre r la s a n gre y d esh acers e e n e ste la , y e l c o ntin uo m ovim ie n to d el a g ua c o ntr a s u
man o a l m overs e e l b ote .
—Ahora v a m uch o m ás l e n ta m en te — dijo .
Al v ie jo le h ubie ra g usta d o m an te n er la m an o e n e l a g ua s a la d a p or m ás tie m po,
pero te m ía o tr a sú bita sa cu did a d el p ez y se le v an tó y se a fia n zó y a lz ó la m an o
co ntr a e l s o l. E ra s ó lo u n r o ce d el s e d al lo q ue h ab ía c o rta d o s u c arn e. P ero e ra e n la
parte co n q ue te n ía q ue tr a b aja r. E l v ie jo sa b ía q ue an te s d e q ue esto te rm in ara
necesita ría s u s m an os, y n o l e g usta b a n ad a e sta r h erid o a n te s d e e m pezar.
—Ahora — dijo c u an do s u m an o s e h ubo s e cad o— te n go q ue c o m er e se p eq ueñ o
bonito . P ued o a lc an zarlo c o n e l b ic h ero y c o m érm elo a q uí t r a n quila m en te .
Se a rro dilló y h alló e l b onito b ajo la p opa c o n e l b ic h ero y lo a tr a jo h acia sí
ev ita n do q ue s e e n re d ara e n l o s r o llo s d e s e d al. S uje ta n do e l s e d al n uev am en te c o n e l
hom bro iz q uie rd o y a p oyán dose e n e l b ra zo iz q uie rd o, s a có e l b onito d el g arfio d el
bic h ero y p uso d e n uev o e l b ic h ero e n s u lu gar. P la n tó u na r o dilla s o bre e l p esc ad o y
arra n có tir a s d e c arn e o sc u ra lo ngitu din alm en te d esd e la p arte p oste rio r d e la c ab eza
hasta la c o la . E ra n tir a s e n fo rm a d e c u ña y la s a rra n có d esd e la p ro xim id ad d el
esp in azo h asta e l b ord e d el v ie n tr e . C uan do h ubo a rra n cad o s e is tir a s la s te n dió e n la
mad era d e la p opa, lim pió s u c u ch illo e n e l p an ta ló n y le v an tó e l r e sto d el b onito p or
la c o la y l o t ir ó p or s o bre l a b ord a.
—No c re o q ue p ued a c o m erm e u no e n te ro — dijo , y c o rtó p or la m ita d u na d e la s
tir a s.
Sen tía la fir m e te n sió n d el s e d al y s u m an o iz q uie rd a te n ía c ala m bre . L a c o rrió
hacia a rrib a s o bre e l d uro s e d al y l a m ir ó c o n d is g usto .
—¿Q ué cla se d e m an o es ésta ? — dijo — . P ued es co ger cala m bre si q uie re s.
Pued es c o nvertir te e n u na g arra . D e n ad a t e v a a s e rv ir.
«V am os» , p en só , y m ir ó a l a g ua o sc u ra y a l s e sg o d el s e d al. « C óm ete lo a h ora y l e
dará f u erz a a l a m an o. N o e s c u lp a d e l a m an o, y l le v as m uch as h ora s c o n e l p ez. P ero
pued es q ued arte s ie m pre c o n é l. C óm ete a h ora e l b onito ».
Cogió u n p ed azo , s e l o l le v ó a l a b oca y l o m astic ó l e n ta m en te . N o e ra d esa g ra d ab le .
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 2 7

«M astíc alo b ie n — pen só — , y n o p ie rd as n in gún ju go. C on u n p oco d e lim ón o
lim a o c o n s a l n o e sta ría m al» .
—¿C óm o te s ie n te s, m an o? — pre g untó a la q ue te n ía c ala m bre y q ue e sta b a c asi
ríg id a c o m o u n c ad áv er— . A hora c o m eré u n p oco p ara t i.
Com ió l a o tr a p arte d el p ed azo q ue h ab ía c o rta d o e n d os. L a m astic ó c o n c u id ad o
y l u eg o e sc u pió e l p elle jo .
—¿C óm o v a e so , m an o? ¿ O e s d em asia d o p ro nto p ara s a b erlo ?
Cogió o tr o p ed azo e n te ro y l o m astic ó .
«E s u n p ez f u erte y d e c alid ad — pen só — . T uve s u erte d e e n gan ch arlo a é l, e n v ez
de a u n d ora d o. E l d ora d o e s d em asia d o d ulc e. É ste n o e s n ad a d ulc e y g uard a t o da l a
fu erz a.
»S in e m barg o, h ay q ue s e r p rá ctic o — pen só — . O tr a c o sa n o tie n e s e n tid o. O ja lá
tu vie ra u n p oco d e s a l. Y n o s é s i e l s o l s e cará o p udrir á lo q ue m e q ued a. P or ta n to ,
se rá m ejo r q ue m e lo c o m a to do a u nque n o te n go h am bre . E l p ez s ig ue tir a n do f ir m e
y t r a n quila m en te . M e c o m eré t o do e l b onito y e n to nces e sta ré p re p ara d o».
—Ten p acie n cia , m an o — dijo — . E sto l o h ag o p or t i.
«M e g usta ría d ar d e c o m er a l p ez — pen só — . E s m i h erm an o. P ero te n go q ue
mata rlo y c o bra r fu erz as p ara h acerlo ». L en ta y d elib era d am en te s e c o m ió to das la s
tir a s e n f o rm a d e c u ña d el p esc ad o.
Se e n dere zó , l im piá n dose l a m an o e n e l p an ta ló n.
—Ahora — dijo — , m an o, p ued es s o lta r e l s e d al. Y o s u je ta ré a l p ez c o n e l b ra zo
hasta q ue s e t e p ase e sa b obería .
Puso su pie iz q uie rd o so bre el pesa d o se d al que hab ía ag uan ta d o la m an o
iz q uie rd a y s e e ch ó h acia a tr á s p ara l le v ar c o n l a e sp ald a l a p re sió n.
—Dio s q uie ra q ue s e m e q uite e l c ala m bre — dijo — . P orq ue n o s é q ué h ará e l
pez.
«P ero p are ce tr a n quilo — pen só — , y s ig ue s u p la n . P ero , ¿ cu ál s e rá s u p la n ? ¿ Y
cu ál e s e l m ío ? E l m ío te n dré q ue im pro vis a rlo d e a cu erd o c o n e l s u yo, p orq ue e s u n
pez m uy g ra n de. S i b rin ca, p odré m ata rlo . P ero n o acab a d e sa lir d e allá ab ajo .
Ento nces, s e g uir é c o n é l a llá a b ajo ».
Se fro tó la m an o q ue te n ía c ala m bre c o ntr a e l p an ta ló n y tr a tó d e o blig ar lo s
ded os. P ero é sto s se re sis tía n a a b rir s e . « P ued e q ue se a b ra c o n e l so l — pen só — .
Pued e q ue s e a b ra c u an do e l f u erte b onito c ru do h ay a s id o d ig erid o. S i la n ecesito , la
ab rir é c u este l o q ue c u este . P ero n o q uie ro a b rir la a h ora p or l a f u erz a. Q ue s e a b ra p or
sí m is m a y q ue v uelv a p or s u v olu nta d . D esp ués d e to do, a b usé m uch o d e e lla d e
noch e c u an do e ra n ecesa rio s o lta r y e m pata r l o s v ario s s e d ale s» .
Mir ó p or s o bre e l m ar y a h ora s e d io c u en ta d e c u án s o lo s e e n co ntr a b a. P ero v eía
lo s p ris m as e n e l a g ua p ro fu nda y o sc u ra , e l se d al e stir a d o a d ela n te y la e x tr a ñ a
ondula ció n d e la c alm a. L as n ubes s e e sta b an a cu m ula n do a h ora p ara la b ris a y m ir ó
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 2 8

ad ela n te y v io u na b an dad a d e p ato s s a lv aje s q ue s e p ro yecta b an c o ntr a e l c ie lo s o bre
el a g ua, lu eg o fo rm ab an u n b orró n y v olv ía n a d esta cars e c o m o u n a g uafu erte ; y s e
dio c u en ta d e q ue n ad ie e stá j a m ás s o lo e n e l m ar.
Reco rd ó c ó m o a lg unos h om bre s te m ía n h alla rs e f u era d e la v is ta d e tie rra e n u n
bote cito ; y e n lo s m are s d e s ú bito m al tie m po te n ía n r a zó n. P ero a h ora e ra e l tie m po
de lo s c ic lo nes, y c u an do n o h ay c ic ló n e n e l tie m po d e lo s c ic lo nes e s e l m ejo r
tie m po d el a ñ o.
«S i h ay c ic ló n, s ie m pre p ued e u no v er la s s e ñ ale s v ario s d ía s a n te s e n e l m ar. E n
tie rra n o la s v en p orq ue n o sa b en re co nocerla s — pen só — . E n tie rra d eb e n ota rs e
ta m bié n p or l a f o rm a d e l a s n ubes. P ero a h ora n o h ay c ic ló n a l a v is ta » .
Mir ó a l c ie lo y v io la f o rm ació n d e lo s b la n co s c ú m ulo s, c o m o s a b ro sa s p ila s d e
man te cad o, y m ás a rrib a s e v eía n la s te n ues p lu m as d e lo s c ir ro s c o ntr a e l a lto d e
se p tie m bre .
— Bris a
l ig era — dijo — . M ejo r t ie m po p ara m í q ue p ara t i, p ez.
Su m an o iz q uie rd a e sta b a to dav ía p re sa d el c ala m bre , p ero la ib a s o lta n do p oco a
poco .
«D ete sto e l c ala m bre — pen só — . E s u na t r a ic ió n d el p ro pio c u erp o. E s h um illa n te
an te lo s d em ás te n er d ia rre a p ro ducid a p or e n ven en am ie n to d e p ro m aín as o v om ita r
por l o m is m o. P ero e l c ala m bre l o h um illa a u no, e sp ecia lm en te c u an do e stá s o lo ».
«S i el m uch ach o estu vie ra aq uí p odría fro ta rm e la m an o y so lta rla , d esd e el
an te b ra zo — pen só — . P ero y a s e s o lta rá » .
Lueg o p alp ó c o n la m an o d ere ch a p ara c o nocer la d if e re n cia d e te n sió n e n e l
se d al; d esp ués v io q ue e l se sg o c am bia b a e n e l a g ua. S eg uid am en te , a l in clin ars e
co ntr a e l m uslo , v io q ue c o bra b a u n l e n to s e sg o a sc en den te .
—Está s u bie n do — dijo — . V am os, m an o. V en , t e l o p id o.
El se d al se alz ab a le n ta y co ntin uam en te . L ueg o la su perfic ie d el m ar se co m bó
dela n te d el b ote y sa lió e l p ez. S urg ió in te rm in ab le m en te y m an ab a a g ua p or su s
co sta d os. B rilla b a a l s o l, y s u c ab eza y lo m o e ra n d e u n p úrp ura o sc u ro , y a l s o l la s
fra n ja s d e s u s c o sta d os lu cía n a n ch as y d e u n te n ue c o lo r a zu l- ro jiz o . S u e sp ad a e ra
ta n la rg a c o m o u n b ate d e b éis b ol, y en do d e m ay or a m en or c o m o u n e sto que. E l p ez
ap are ció s o bre e l a g ua e n t o da s u l o ngitu d, y l u eg o v olv ió a e n tr a r e n e lla d ulc em en te ,
co m o u n b uzo , y e l v ie jo v io la g ra n h oja d e g uad añ a d e s u c o la s u m erg ié n dose , y e l
se d al c o m en zó a c o rre r v elo zm en te .
—Es d os p ie s m ás la rg o q ue e l b ote — dijo e l v ie jo . E l se d al se g uía c o rrie n do
velo z p ero g ra d ualm en te , y e l p ez n o te n ía p án ic o . E l v ie jo tr a ta b a d e m an te n er c o n
am bas m an os e l s e d al a l a m ay or t e n sió n p osib le s in q ue s e r o m pie ra . S ab ía q ue s i n o
podía d em ora r a l p ez c o n u na p re sió n c o ntin uad a, e l p ez p odía l le v ars e t o do e l s e d al y
ro m perlo .
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 2 9

«E s u n g ra n p ez y te n go q ue c o nven cerlo — pen só — . N o d eb o p erm itir le ja m ás
que s e d é c u en ta d e s u fu erz a n i d e lo q ue p odría h acer s i e ch ara “ a c o rre r” . S i y o
fu era é l e m ple aría a h ora to da la f u erz a y s e g uir ía h asta q ue a lg o s e r o m pie ra . P ero , a
Dio s g ra cia s, l o s p eces n o s o n t a n i n te lig en te s c o m o l o s q ue l o s m ata m os; a u nque s o n
más n oble s y m ás h áb ile s» .
El v ie jo h ab ía v is to m uch os p eces g ra n des. H ab ía v is to m uch os q ue p esa b an m ás
de m il l ib ra s, y h ab ía c o gid o d os d e a q uel t a m añ o e n s u v id a, p ero n unca s o lo . A hora ,
so lo , y fu era d e la v is ta d e tie rra , e sta b a s u je to a l m ás g ra n de p ez q ue h ab ía v is to
ja m ás, m ás g ra n de q ue c u an to s c o nocía d e o íd as, y s u m an o iz q uie rd a e sta b a to dav ía
ta n r íg id a c o m o l a s g arra s c o nvuls a s d e u n á g uila .
«P ero y a s e s o lta rá — pen só — . C on s e g urid ad q ue s e le q uita rá e l c ala m bre p ara
que p ued a a y udar a la m an o d ere ch a. T re s c o sa s s e p ued en c o nsid era r h erm an as: e l
pez y m is d os m an os. T ie n e q ue q uitá rs e le e l c ala m bre » . E l p ez h ab ía d em ora d o d e
nuev o s u v elo cid ad y s e g uía a s u r itm o h ab itu al.
«M e p re g unto p or q ué h ab rá s a lid o a l a s u perfic ie — pen só e l v ie jo — . B rin có p ara
mostr a rm e l o g ra n de q ue e ra . A hora y a l o s é — pen só — . M e g usta ría d em ostr a rle q ué
cla se d e h om bre s o y. P ero e n to nces v ería la m an o c o n c ala m bre . Q ue p ie n se q ue s o y
más h om bre d e l o q ue s o y, y l o s e ré . Q uis ie ra s e r e l p ez, c o n t o do l o q ue t ie n e, f re n te
a m i v olu nta d y m i i n te lig en cia s o la m en te » .
Se aco m odó co nfo rta b le m en te co ntr a la m ad era y acep tó sin pro te sta r su
su frim ie n to . Y e l p ez s e g uía n ad an do s in c esa r, y e l b ote s e m ovía l e n ta m en te s o bre e l
ag ua o sc u ra . S e e sta b a le v an ta n do u n p oco d e o le aje c o n e l v ie n to q ue v en ía d el e ste ,
y a l m ed io día l a m an o i z q uie rd a d el v ie jo e sta b a l ib re d el c ala m bre .
—Mala s n otic ia s p ara t i, p ez — dijo , y m ovió e l s e d al s o bre l o s s a co s q ue c u bría n
su s h om bro s.
Esta b a c ó m odo, p ero s u fría , a u nque e ra i n cap az d e c o nfe sa r s u s u frim ie n to .
—No so y re lig io so — dijo — , p ero re zaría d ie z p ad re n uestr o s y d ie z a v em aría s
por p esc ar e ste p ez, y p ro m eto h acer u na p ere g rin ació n a la V ir g en d el C obre s i lo
pesc o . L o p ro m eto .
Com en zó a d ecir s u s o ra cio nes d e m odo m ecán ic o . A v eces s e s e n tía ta n c an sa d o
que n o re co rd ab a la o ra ció n, p ero lu eg o la s d ecía rá p id am en te , p ara q ue sa lie ra n
au to m átic am en te . « L as a v em aría s s o n m ás fá cile s d e d ecir q ue lo s p ad re n uestr o s» ,
pen só .
—Dio s te s a lv e, M aría , lle n a e re s d e g ra cia , e l S eñ or e s c o ntig o, b en dita tú e re s
en tr e to das la s m uje re s, y b en dito e s e l f ru to d e tu v ie n tr e , J e sú s. S an ta M aría , m ad re
de D io s, r u eg a p or n oso tr o s, p ecad ore s, a h ora y e n l a h ora d e n uestr a m uerte , A m én .
Lueg o a ñ ad ió :
—Vir g en b en dita , r u eg a p or l a m uerte d e e ste p ez. A unque e s t a n m ara v illo so .
Dic h as s u s o ra cio nes y s in tié n dose m ejo r, p ero s u frie n do ig ualm en te , y a caso u n
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 3 0

poco m ás, s e in clin ó c o ntr a la m ad era d e p ro a y e m pezó a a ctiv ar m ecán ic am en te lo s
ded os d e s u m an o i z q uie rd a.
El s o l c ale n ta b a f u erte a h ora , a u nque s e e sta b a l e v an ta n do l ig era m en te l a b ris a .
—Será m ejo r q ue v uelv a a p oner c eb o a l s e d al d e p opa — dijo — . S i e l p ez d ecid e
qued ars e o tr a n och e, n ecesita ré c o m er d e n uev o y q ued a p oca a g ua e n la b ote lla . N o
cre o q ue p ued a c o nse g uir a q uí m ás q ue u n d ora d o. P ero s i lo c o m o b asta n te fre sc o ,
no s e rá m alo . M e g usta ría q ue v in ie ra a b ord o e sta n och e u n p ez v ola d or. P ero n o
te n go lu z p ara a tr a erlo . U n p ez v ola d or e s e x cele n te p ara c o m erlo c ru do y n o te n dría
que l im pia rlo . T en go q ue a h orra r a h ora t o da m i f u erz a.
«¡C ris to ! ¡ N o s a b ia q ue f u era t a n g ra n de!» .
—Sin e m barg o, l o m ata ré — dijo — . C on t o da s u g lo ria y s u g ra n deza.
«A unque e s i n ju sto — pen só — . P ero l e d em ostr a ré l o q ue p ued e h acer u n h om bre
y l o q ue e s c ap az d e a g uan ta r» .
—Ya le d ije a l m uch ach o q ue y o e ra u n h om bre e x tr a ñ o — dijo — . A hora e s e l
mom en to d e d em ostr a rlo .
El m illa r d e v eces q ue lo h ab ía d em ostr a d o n o s ig nif ic ab a n ad a. A hora lo e sta b a
pro ban do d e n uev o. C ad a v ez era u na n uev a cir c u nsta n cia y cu an do lo h acía n o
pen sa b a j a m ás e n e l p asa d o.
«M e g usta ría q ue s e d urm ie ra y p oder d orm ir y o, y s o ñar c o n lo s le o nes — pen só
—. ¿ P or q ué, d e lo q ue q ued a, s e rá n lo s le o nes lo p rin cip al? N o p ie n se s, v ie jo — se
dijo — . R ep osa d ulc em en te c o ntr a la m ad era y n o p ie n se s e n n ad a. E l p ez tr a b aja .
Tra b aja t ú l o m en os q ue p ued as» .
Esta b a y a e n tr a d a la ta rd e y e l b ote to dav ía s e m ovía le n ta y s e g uid am en te . P ero
la bris a del este co ntr ib uía ah ora a la re sis te n cia del bote , y el vie jo nav eg ab a
su av em en te c o n e l lig ero o le aje , y e l e sc o zo r d el s e d al e n la e sp ald a le e ra le v e y
lle v ad ero .
Una v ez, e n la ta rd e, e l se d al e m pezó a a lz ars e d e n uev o. P ero e l p ez sig uió
nad an do a u n n iv el l ig era m en te m ás a lto . E l s o l l e d ab a a h ora e n e l b ra zo y e l h om bro
iz q uie rd os y e n l a e sp ald a. P or e so s a b ía q ue e l p ez h ab ía v ir a d o a l n ord este .
Ahora q ue lo h ab ía v in o u na v ez, p odía im ag in árs e lo n ad an do e n e l a g ua c o n s u s
purp urin as a le ta s p ecto ra le s d esp le g ad as c o m o a la s y la g ra n c o la e re cta ta ja n do la
tin ie b la . « M e p re g unto c ó m o p odrá v er a ta n ta p ro fu ndid ad — pen só — . S us o jo s s o n
en orm es, y u n c ab allo , c o n m uch o m en os o jo , p ued e v er e n la o sc u rid ad . E n o tr o
tie m po y o v eía p erfe cta m en te e n la o sc u rid ad . N o e n la tin ie b la c o m ple ta . P ero v eía
casi c o m o l o s g ato s» .
El s o l y e l c o ntin uo m ovim ie n to d e s u s d ed os h ab ía n lib ra d o c o m ple ta m en te d e
cala m bre la m an o iz q uie rd a, y e m pezó a p asa r m ás p re sió n a e sta m an o c o ntr a y en do
lo s m úsc u lo s d e s u e sp ald a p ara r e p artir u n p oco e l e sc o zo r d el s e d al.
—Si n o e stá s c an sa d o, p ez — dijo e n v oz a lta — , d eb es d e s e r m uy e x tr a ñ o.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 3 1

Se s e n tía a h ora m uy c an sa d o y s a b ía q ue p ro nto v en dría l a n och e y t r a tó d e p en sa r
en o tr a s c o sa s. P en só e n la s
Gra ndes L ig as
. S ab ía q ue lo s Y an kees d e N uev a Y ork
esta b an j u gan do c o ntr a l o s
Tig re s
d e D etr o it.
«E ste e s e l s e g undo d ía e n q ue n o m e e n te ro d el r e su lta d o d e lo s
ju eg os
— pen só
—. P ero d eb o t e n er c o nfia n za y d eb o s e r d ig no d el g ra n D iM ag gio , q ue h ace t o das l a s
co sa s p erfe cta m en te , a u n c o n e l d olo r d e la
esp uela d e h ueso
e n e l ta ló n. ¿ Q ué c o sa
es una esp uela de hueso ? — se pre g untó — . N oso tr o s no la s te n em os. ¿S erá ta n
dolo ro sa c o m o la e sp uela d e u n g allo d e p ele a e n e l ta ló n d e u na p ers o na? C re o q ue
no p odría so porta r e so , n i la p érd id a d e u no d e lo s o jo s, o d e lo s d ed os, y se g uir
pele an do c o m o h acen lo s g allo s d e p ele a. E l h om bre n o e s g ra n c o sa ju nto a la s
gra n des a v es y a l a s f ie ra s. C on t o do, p re fe rir ía s e r e sa b estia q ue e stá a llá a b ajo e n l a
tin ie b la d el m ar» .
—No s é — dijo e n v oz a lta — . N unca h e t e n id o u na e sp uela d e h ueso .
El so l se e sta b a p onie n do. P ara d ars e m ás c o nfia n za, e l v ie jo re co rd ó a q uella v ez,
cu an do, en la ta b ern a de Casa b la n ca, hab ía puls e ad o co n el gra n neg ro de
Cie n fu eg os, q ue e ra e l h om bre m ás f u erte d e l o s m uelle s. H ab ía n e sta d o u n d ía y u na
noch e c o n s u s c o dos s o bre u na r a y a d e tiz a e n la m esa , y lo s a n te b ra zo s v ertic ale s, y
la s m an os a g arra d as. C ad a u no tr a ta b a d e b aja r la m an o d el o tr o h asta la m esa . S e
hic ie ro n m uch as ap uesta s y la gen te en tr a b a y sa lía del lo cal bajo la s lu ces de
quero se n o, y él m ir a b a al b ra zo y a la m an o d el n eg ro , y a la cara d el n eg ro .
Cam bia b an d e á rb itr o c ad a c u atr o h ora s, d esp ués d e la s p rim era s o ch o, p ara q ue lo s
árb itr o s p udie ra n d orm ir. P or d eb ajo d e la s u ñas d e lo s d ed os m an ab a s a n gre , y s e
mir a b an a lo s o jo s y a s u s a n te b ra zo s, y lo s a p osta d ore s e n tr a b an y s a lía n d el lo cal, y
se s e n ta b an e n a lta s s illa s c o ntr a la p are d p ara m ir a r. L as p are d es e sta b an p in ta d as d e
un azu l brilla n te . E ra n de m ad era , y la s lá m para s arro ja b an la s so m bra s de lo s
puls e ad ore s c o ntr a e lla s. L a s o m bra d el n eg ro e ra e n orm e y s e m ovía c o ntr a la p are d
se g ún l a b ris a h acía o sc ila r l a s l á m para s.
Las a p uesta s s ig uie ro n s u bie n do y b aja n do to da la n och e, y a l n eg ro le d ab an r o n
y le en cen día n cig arrillo s en la b oca. L ueg o, d esp ués d el ro n, el n eg ro h acia u n
tr e m en do e sfu erz o y u na v ez h ab ía te n id o a l v ie jo , q ue e n to nces n o e ra v ie jo , s in o
San tia g o
el C am peó n
, c erc a d e tr e s p ulg ad as f u era d e la v ertic al. P ero e l v ie jo h ab ía
le v an ta d o d e n uev o la m an o y la h ab ía p uesto a n iv el. E nto nces tu vo la s e g urid ad d e
que t e n ía d erro ta d o a l n eg ro , q ue e ra u n h om bre m ag níf ic o y u n g ra n a tle ta . Y a l v en ir
el día , cu an do lo s ap osta d ore s esta b an pid ie n do que se decla ra ra ta b la s, hab ía
ap lic ad o to do s u e sfu erz o y f o rz ad o la m an o d el n eg ro h acia a b ajo , m ás y m ás, h asta
hacerle t o car l a m ad era . L a c o m pete n cia h ab ía e m pezad o e l d om in go p or l a m añ an a y
te rm in ad o el lu nes p or la m añ an a. M uch os d e lo s ap osta d ore s h ab ía n p ed id o u n
em pate p orq ue t e n ía n q ue i r s e a t r a b aja r a l o s m uelle s, a c arg ar s a co s d e a zú car, o a l a
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 3 2

Hav an a C oal C om pan y. D e n o se r p or eso , to do el m undo h ubie ra q uerid o q ue
co ntin uara h asta e l f in . P ero é l l a h ab ía t e rm in ad o d e t o dos m odos a n te s d e l a h ora e n
que l a g en te t e n ía q ue i r a t r a b aja r.
Desp ués de esto , y por m uch o tie m po, to do el m undo le hab ía lla m ad o el
Cam peó n y h ab ía h ab id o u n e n cu en tr o d e d esq uite e n la p rim av era . P ero n o s e h ab ía
ap osta d o m uch o d in ero y é l h ab ía g an ad o f á cilm en te , p uesto q ue e n e l p rim er m atc h
hab ía ro to la co nfia n za del neg ro de C ie n fu eg os. D esp ués hab ía puls e ad o unas
cu an ta s v eces m ás y lu eg o h ab ía d eja d o d e h acerlo . D ecid ió q ue p odía d erro ta r a
cu alq uie ra s i lo q uería d e v era s p ero p en só q ue p erju dic ab a s u m an o d ere ch a p ara
pesc ar. A lg unas v eces h ab ía p ra ctic ad o co n la iz q uie rd a. P ero su m an o iz q uie rd a
hab ía s id o s ie m pre u na t r a id ora y n o h acía l o q ue l e p ed ía ; n o c o nfia b a e n e lla .
«E l s o l la to sta rá b ie n a h ora — pen só — . N o d eb e v olv er a e n garro tá rs e m e, s a lv o q ue
hag a d em asia d o f río d e n och e. M e p re g unto q ué m e t r a erá e sta n och e» .
Un a ero pla n o p asó p or e n cim a e n s u v ia je h acia M ia m i y e l v ie jo v io c ó m o s u
so m bra e sp an ta b a a l a s m an ch as d e p eces v ola d ore s.
—Con t a n to s p eces v ola d ore s, d eb e d e h ab er d ora d os — dijo , y s e e ch ó h acia a tr á s
co ntr a e l s e d al p ara v er s i e ra p osib le g an ar a lg una v en ta ja s o bre s u p ez. P ero n o: e l
se d al p erm an eció e n e sa te n sió n, e se te m blo r y e se r e zu m ar d e a g ua q ue p re ced e a la
ro tu ra . E l b ote a v an zab a l e n ta m en te y e l v ie jo s ig uió c o n l a m ir a d a a l a ero pla n o h asta
que l o p erd ió d e v is ta .
«D eb e d e se r m uy e x tr a ñ o ir e n u n a ero pla n o — pen só — . M e p re g unto c ó m o
lu cir á la m ar d esd e e sa a ltu ra . S i n o v ola ra n d em asia d o a lto , p odría n v er lo s p eces.
Me g usta ría v ola r m uy l e n ta m en te a d osc ie n ta s b ra zas d e a ltu ra y v er l o s p eces d esd e
arrib a. E n lo s b arc o s to rtu guero s, y o ib a e n la s c ru ceta s d e lo s m aste le ro s y a u n a e sa
altu ra v eía m uch os. D esd e allí lo s d ora d os lu cen m ás v erd es y se p ued e v er su s
fra n ja s y s u s m an ch as v io lá ceas y s e v e to do e l b an co b ucean do. ¿ P or q ué to dos lo s
peces v ola d ore s d e la c o rrie n te o sc u ra tie n en lo m os v io lá ceo s y g en era lm en te f ra n ja s
o m an ch as del m is m o co lo r? E l dora d o pare ce verd e, desd e lu eg o, porq ue es
re alm en te d ora d o. P ero c u an do v ie n e a c o m er, v erd ad era m en te h am brie n to , a p are cen
fra n ja s d e c o lo r v io lá ceo e n s u s c o sta d os, c o m o e n l a s a g uja s. ¿ S erá l a c ó le ra o m ay or
velo cid ad l o q ue l a s h ace s a lir ? » .
Ju sta m en te a n te s d el a n och ecer, c u an do p asa b an ju nto a u na g ra n is la d e s a rg azo
que s e a lz ab a y b aja b a y b ala n ceab a c o n e l le v e o le aje , c o m o s i e l o céan o e stu vie ra
hacie n do e l a m or c o n a lg una c o sa , b ajo u na m an ta a m arilla u n d ora d o s e p re n dió e n
su s e d al p eq ueñ o. E l v ie jo lo v io p rim ero c u an do b rin có a l a ir e , o ro v erd ad ero a lo s
últim os ra y os d el s o l, d oblá n dose y d eb atié n dose fie ra m en te . V olv ió a s u rg ir , u na y
otr a v ez, e n la s a cro bátic as s a lid as q ue le d ic ta b a s u m ie d o. E l h om bre v olv ió c o m o
pudo a la p opa y a g ach án dose y s u je ta n do e l s e d al g ra n de c o n la m an o y e l b ra zo
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 3 3

dere ch o, tir ó d el d ora d o c o n s u m an o iz q uie rd a, p la n ta n do s u d esc alz o p ie iz q uie rd o
so bre c ad a t r a m o d e s e d al q ue i b a g an an do. C uan do e l p ez l le g ó a p opa, d an do c o rte s
y z am bullid as, e l v ie jo s e in clin ó s o bre la p opa y le v an tó a l b ru ñid o p ez d e o ro d e
pin ta s v io lá ceas p or so bre la p opa. S us m an díb ula s actu ab an co nvuls iv am en te en
rá p id as m ord id as c o ntr a e l a n zu elo y b atió e l fo ndo d el b ote c o n su la rg o c u erp o
pla n o, s u c o la y s u c ab eza, h asta q ue e l v ie jo le p eg ó e n la b rilla n te c ab eza d ora d a.
Ento nces s e e str e m eció y s e q ued ó q uie to .
El v ie jo d ese n gan ch ó a l p ez, v olv ió a c eb ar e l s e d al c o n o tr a s a rd in a y l o a rro jó a l
ag ua. D esp ués v olv ió le n ta m en te a la p ro a. S e la v ó la m an o iz q uie rd a y s e la s e có e n
el p an ta ló n. L ueg o p asó e l g ru eso s e d al d e la m an o d ere ch a a la m an o iz q uie rd a y
la v ó la m an o d ere ch a e n e l m ar m ie n tr a s la v ab a la m ir a d a e n e l s o l q ue s e h undía e n
el o céan o, y e n e l s e sg o d el s e d al g ra n de.
—No h a c am bia d o n ad a e n a b so lu to — dijo .
Pero obse rv an do el m ovim ie n to del ag ua co ntr a su m an o, notó que era
perc ep tib le m en te m ás l e n to .
—Voy a a m arra r lo s d os r e m os u no c o ntr a o tr o y a c o lo carlo s d e tr a v és d etr á s d e
la p opa: e so r e ta rd ará d e n och e s u v elo cid ad — dijo — . S i e l p ez s e d efie n de b ie n d e
noch e, y o t a m bié n .
«S ería m ejo r lim pia r e l d ora d o u n p oco d esp ués p ara q ue la s a n gre s e q ued ara e n
la c arn e — pen só — . P ued o h acer e so u n p oco m ás ta rd e y a m arra r lo s re m os p ara
hacer u n r e m olq ue a l m is m o t ie m po. S erá m ejo r d eja r t r a n quilo a l p ez p or a h ora y n o
pertu rb arlo d em asia d o a la p uesta d el s o l. L a p uesta d el s o l e s u n m om en to d if íc il
para t o dos l o s p eces» .
Dejó se car su m an o e n e l a ir e , lu eg o c o gió e l se d al c o n e lla y se a co m odó lo
mejo r p osib le y s e d ejó tir a r a d ela n te c o ntr a la m ad era p ara q ue e l b ote a g uan ta ra la
pre sió n t a n to o m ás q ue é l.
«E sto y ap re n die n do a h acerlo — pen só — . P or lo m en os esta p arte . Y lu eg o,
re cu erd a q ue e l p ez n o h a c o m id o d esd e q ue c o gió la c arn ad a, y q ue e s e n orm e, y
necesita m uch a c o m id a. Y a m e h e c o m id o u n b onito e n te ro . M añ an a m e c o m eré e l
dora d o. Q uiz á m e c o m a u n p oco c u an do lo lim pie . S erá m ás d if íc il d e c o m er q ue e l
bonito . P ero , d esp ués d e t o do, n ad a e s f á cil» .
—¿C óm o te sie n te s, p ez? — pre g untó e n v oz a lta — . Y o m e sie n to b ie n , y m i
man o iz q uie rd a v a m ejo r, y te n go c o m id a p ara u na n och e y u n d ía . S ig ue tir a n do d el
bote , p ez.
No se se n tía re alm en te b ie n p orq ue e l d olo r q ue le c au sa b a e l se d al e n la e sp ald a
hab ía r e b asa d o c asi e l d olo r y p asa d o a u n e n tu m ecim ie n to q ue l e p are cía s o sp ech oso .
«P ero h e p asa d o c o sa s p eo re s — pen só — . M i m an o só lo e stá u n p oco ro zad a y e l
cala m bre h a d esa p are cid o d e la o tr a . M is p ie rn as e stá n p erfe cta m en te . Y a d em ás,
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 3 4

ah ora t e l le v o v en ta ja e n l a c u estió n d el s u ste n to ».
Ahora e s d e n och e, p ues e n s e p tie m bre s e h ace d e n och e r á p id am en te d esp ués d e
la p uesta d el so l. S e ech ó co ntr a la m ad era g asta d a d e la p ro a y re p osó to do lo
posib le . H ab ía n s a lid o la s p rim era s e str e lla s. N o c o nocía e l n om bre d e V en us, p ero l a
vio , y s a b ía q ue p ro nto e sta ría n to das a la v is ta , y q ue te n dría c o nsig o a to das s u s
am ig as l e ja n as.
—El p ez e s ta m bié n m i a m ig o — dijo e n v oz a lta — . J a m ás h e v is to u n p ez a sí, n i
he o íd o h ab la r d e é l. P ero te n go q ue m ata rlo . M e a le g ra q ue n o te n gam os q ue tr a ta r
de m ata r a l a s e str e lla s.
«Im ag ín ate q ue c ad a d ía tu vie ra u no q ue tr a ta r d e m ata r a la lu na — pen só — . L a
lu na s e e sc ap a. P ero ¡im ag ín ate q ue tu vie ra u no q ue tr a ta r d ia ria m en te d e m ata r a l
so l! N acim os c o n s u erte » , p en só .
Lueg o s in tió p en a p or e l g ra n p ez q ue n o te n ía n ad a q ue c o m er, y s u d ecis ió n d e
mata rlo n o s e a flo jó p or e so u n i n sta n te . « P odría a lim en ta r a m uch a g en te — pen só — .
Pero , ¿ se rá n d ig nos d e c o m erlo ? N o, d esd e lu eg o q ue n o. N o h ay p ers o na d ig na d e
co m érs e lo , a j u zg ar p or s u c o m porta m ie n to y s u g ra n d ig nid ad ».
«N o c o m pre n do e sta s c o sa s — pen só — . P ero e s b uen o q ue n o t e n gam os q ue t r a ta r
de m ata r a l s o l o a l a l u na o a l a s e str e lla s. B asta c o n v iv ir d el m ar y m ata r a n uestr o s
verd ad ero s h erm an os» .
«A hora — med itó — te n go q ue p en sa r e n e l r e m olq ue p ara d em ora r la v elo cid ad .
Tie n e s u s p elig ro s y s u s m érito s. P udie ra p erd er ta n to s e d al q ue p ie rd a a l p ez s i h ace
su esfu erz o y si el re m olq ue d e re m os está en su lu gar y el b ote p ie rd e to da su
lig ere za. S u lig ere za p ro lo nga e l s u frim ie n to d e n oso tr o s d os, p ero e s m i s e g urid ad ,
puesto q ue e l p ez tie n e u na g ra n v elo cid ad q ue n o h a e m ple ad o to dav ía . P ase lo q ue
pase , te n go q ue lim pia r e l d ora d o a f in d e q ue n o s e e ch e a p erd er y c o m er u na p arte
de é l p ara e sta r f u erte » .
«A hora d esc an sa ré u na h ora m ás, y v eré s i c o ntin úa f ir m e y s in a lte ra ció n a n te s
de v olv er a la p opa, y h acer e l tr a b ajo , y to m ar u na d ecis ió n. E ntr e ta n to , v eré c ó m o
se p orta y s i p re se n ta a lg ún c am bio . L os r e m os s o n u n b uen tr u co , p ero h a lle g ad o e l
mom en to d e a ctu ar s o bre s e g uro . T odav ía e s m uch o p ez, y h e v is to q ue e l a n zu elo
esta b a e n e l c an to d e s u b oca, y h a m an te n id o la b oca h erm étic am en te c erra d a. E l
castig o d el a n zu elo n o e s n ad a. E l c astig o d el h am bre y e l q ue s e h alle fre n te a u na
co sa q ue n o c o m pre n de, l o e s t o do. D esc an sa a h ora , v ie jo , y d éja lo t r a b aja r h asta q ue
lle g ue t u t u rn o».
Desc an só d ura n te lo q ue c re y ó s e ría n d os h ora s. L a lu na n o s e le v an ta b a a h ora h asta
ta rd e y n o te n ía m odo d e c alc u la r e l tie m po. Y n o d esc an sa b a re alm en te , s a lv o p or
co m para ció n. T odav ía lle v ab a c o n lo s h om bro s la p re sió n d el se d al, p ero p uso la
man o iz q uie rd a e n la re g ala d e p ro a y fu e c o nfia n do c ad a v ez m ás re sis te n cia a l
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 3 5

pro pio b ote .
«Q ué sim ple se ría si p udie ra a m arra r e l se d al — pen só — . P ero c o n u na b ru sc a
sa cu did a p odría r o m perlo . T en go q ue a m ortig uar l a t e n sió n d el s e d al c o n m i c u erp o y
esta r d is p uesto e n t o do m om en to a s o lta r s e d al c o n a m bas m an os» .
—Pero to dav ía n o h as d orm id o, v ie jo — dijo e n v oz a lta — . H a p asa d o m ed io d ía
y u na n och e, y a h ora o tr o d ía , y n o h as d orm id o. T ie n es q ue id ear a lg o p ara p oder
dorm ir u n p oco si e l p ez sig ue tir a n do tr a n quila y se g uid am en te . S i n o d uerm es,
pudie ra n ublá rs e te l a c ab eza.
«A hora te n go la c ab eza d esp eja d a — pen só — . D em asia d o d esp eja d a. E sto y ta n
cla ro co m o la s estr e lla s, que so n m is herm an as. C on to do, deb o dorm ir. E lla s
duerm en , y la lu na y e l s o l ta m bié n d uerm en , y h asta e l o céan o d uerm e a v eces, e n
cie rto s d ía s, c u an do n o h ay c o rrie n te y s e p ro duce u na c alm a c h ic h a» .
«P ero re cu erd a dorm ir — pen só — . O blíg ate a hacerlo e in ven ta alg ún m odo
sim ple y s e g uro d e a te n der a lo s s e d ale s. A hora v uelv e a llá y p re p ara e l d ora d o. E s
dem asia d o p elig ro so a rm ar l o s r e m os e n f o rm a d e r e m olq ue y d orm ir s e » .
«P odría p asa rm e s in d orm ir — se d ijo — . P ero s e ría d em asia d o p elig ro so ».
Em pezó a a b rir s e p aso d e n uev o h acia la p opa, a g ata s, c o n m an os y ro dilla s,
cu id an do d e n o s a cu dir e l s e d al d el p ez. « É ste p udie ra e sta r y a m ed io d orm id o —
pen só — . P ero n o q uie ro q ue d esc an se . D eb e s e g uir t ir a n do h asta q ue m uera » .
De v uelta e n la p opa, se v olv ió d e m odo q ue su m an o iz q uie rd a a g uan ta b a la
te n sió n d el s e d al a tr a v és d e s u s h om bro s y s a có e l c u ch illo d e la f u nda c o n la m an o
dere ch a.
Ahora la s e str e lla s e sta b an b rilla n te s, y v io c la ra m en te e l d ora d o, y le c la v ó e l
cu ch illo e n la c ab eza y lo s a có d e d eb ajo d e la p opa. P uso u no d e s u s p ie s s o bre e l
pesc ad o, y l o a b rió r á p id am en te d esd e l a c o la h asta l a p unta d e s u m an díb ula i n fe rio r.
Lueg o s o ltó e l c u ch illo y l o d estr ip ó c o n l a m an o d ere ch a l im piá n dolo c o m ple ta m en te
y a rra n cán dole d e c u ajo l a s a g alla s. S in tió l a t r ip a p esa d a y r e sb ala d iz a e n s u m an o, y
la a b rió . D en tr o h ab ía d os p eces v ola d ore s. E sta b an fre sc o s y d uro s, y lo s p uso u no
ju nto a l o tr o , y a rro jó la s tr ip as a la s a g uas p or s o bre la p opa. S e h undie ro n d eja n do
una e ste la d e fo sfo re sc en cia e n el a g ua. E l d ora d o esta b a a h ora frío y era d e u n
le p ro so b la n co g ris a la lu z d e la s e str e lla s; y e l v ie jo le a rra n có e l p elle jo d e u n
co sta d o m ie n tr a s s u je ta b a s u c ab eza c o n e l p ie d ere ch o. L ueg o lo v ir ó y p eló la o tr a
parte , y c o n e l c u ch illo l e v an tó l a c arn e d e c ad a c o sta d o d esd e l a c ab eza a l a c o la .
Soltó e l re sto so bre la b ord a y m ir ó a v er si se p ro ducía a lg ún re m olin o e n e l
ag ua. P ero s ó lo s e p erc ib ía la lu z d e s u le n to d esc en so . S e v olv ió e n to nces y p uso lo s
dos p eces v ola d ore s d en tr o d e lo s file te s d e p esc ad o y , v olv ie n do e l c u ch illo a la
fu nda, r e g re só le n ta m en te a la p ro a. S u e sp ald a e ra d obla d a p or la p re sió n d el s e d al
que c o rría s o bre e lla m ie n tr a s é l a v an zab a c o n e l p esc ad o e n l a m an o d ere ch a.
De v uelta e n la p ro a, p uso lo s d os file te s d e p esc ad o e n la m ad era y lo s p eces
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 3 6

vola d ore s j u nto a e llo s. D esp ués d e e sto , a fir m ó e l s e d al a t r a v és d e s u s h om bro s y e n
un lu gar d is tin to , y lo s u je tó d e n uev o c o n la m an o iz q uie rd a a p oyad a e n la re g ala .
Lueg o se in clin ó so bre la b ord a y la v ó lo s p eces v ola d ore s e n e l a g ua n ota n do la
velo cid ad d el a g ua c o ntr a s u m an o. S u m an o e sta b a f o sfo re sc en te p or h ab er p ela d o a l
pesc ad o y o bse rv ó e l f lu jo d el a g ua c o ntr a e lla . E l f lu jo e ra m en os f u erte y a l f ro ta r e l
can to d e s u m an o c o ntr a la ta b la zó n d el b ote s a lie ro n f lo ta n do p artíc u la s d e f ó sfo ro y
deriv aro n l e n ta m en te h acia p opa.
—Se e stá c an sa n do o d esc an sa n do — dijo e l v ie jo — . A hora d éja m e c o m er e ste
dora d o, y t o m ar a lg ún d esc an so , y d orm ir u n p oco .
Bajo la s e str e lla s e n la n och e, q ue s e ib a to rn an do c ad a v ez m ás f ría , s e c o m ió la
mita d d e u no d e lo s f ile te s d e d ora d o y u no d e lo s p eces v ola d ore s lim pio d e tr ip a y
sin c ab eza.
—Qué e x cele n te p esc ad o e s e l d ora d o p ara c o m erlo c o cin ad o — dijo — . Y q ué
pesc ad o m ás m alo e s c ru do. J a m ás v olv eré a s a lir e n u n b ote s in s a l o l im ones.
«S i h ubie ra te n id o cere b ro , h ab ría ech ad o ag ua so bre la p ro a to do el d ía . A l
se cars e , h ab ría h ech o sa l — pen só — . P ero e l h ech o e s q ue n o e n gan ch é e l d ora d o
hasta c erc a d e la p uesta d el s o l. S in e m barg o, fu e u na fa lta d e p re v is ió n. P ero lo h e
mastic ad o b ie n y n o s ie n to n áu se as» .
El c ie lo se e sta b a n ubla n do so bre e l e ste y u na tr a s o tr a la s e str e lla s q ue c o nocía
fu ero n desa p are cie n do. A hora pare cía co m o si estu vie ra n en tr a n do en un gra n
desfila d ero d e n ubes, y e l v ie n to h ab ía a m ain ad o.
—Den tr o d e tr e s o c u atr o d ía s h ab rá m al tie m po — dijo — . P ero n o e sta n och e, n i
mañ an a. A pare ja a h ora p ara d orm ir u n p oco , v ie jo , m ie n tr a s e l p ez e stá tr a n quilo y
sig ue t ir a n do s e g uid o.
Suje tó f ir m em en te e l s e d al e n s u m an o d ere ch a, l u eg o e m pujó s u m uslo c o ntr a s u
man o d ere ch a m ie n tr a s e ch ab a to do e l p eso c o ntr a la m ad era d e la p ro a. D esp ués
pasó e l s e d al u n p oco m ás a b ajo , e n l o s h om bro s, y l o a g uan tó c o n l a m an o i z q uie rd a
en f o rm a d e s o porte .
«M i m an o d ere ch a p ued e s u je ta rlo m ie n tr a s t e n ga s o porte — pen só — . S i s e a flo ja
en e l s u eñ o, m i m an o iz q uie rd a m e d esp erta rá c u an do e l s e d al e m pie ce a c o rre r. E s
duro p ara la m an o d ere ch a. P ero está aco stu m bra d a al castig o. A un cu an do só lo
duerm a v ein te m in uto s o m ed ia h ora , m e h ará b ie n ».
Se in clin ó a d ela n te , a fia n zán dose c o ntr a e l se d al c o n to do su c u erp o, e ch an do
to do s u p eso s o bre l a m an o d ere ch a, y s e q ued ó d orm id o.
No s o ñó c o n lo s le o nes m arin os. S oñó c o n u na v asta m an ch a d e m ars o pas q ue s e
ex te n día p or e sp acio d e o ch o a d ie z m illa s. Y e sto e ra e n l a é p oca d e s u a p are am ie n to ,
y b rin cab an m uy a lto e n e l a ir e , y v olv ía n a l m is m o h oyo q ue h ab ía n a b ie rto e n e l
ag ua a l b rin car f u era d e e lla .
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 3 7

Lueg o so ñó q ue e sta b a e n e l p ueb lo , e n su c am a, y so pla b a u n n orte , y h acia
much o frío , y s u m an o d ere ch a e sta b a d orm id a p orq ue s u c ab eza h ab ía d esc an sa d o
so bre e lla e n v ez d e h acerlo s o bre u na a lm ohad a.
Desp ués s í e m pezó a s o ñar c o n la la rg a p la y a a m arilla , y v io a l p rim ero d e lo s
le o nes q ue d esc en día n a e lla a l a n och ecer. Y lu eg o v in ie ro n lo s o tr o s le o nes. Y é l
ap oyó la b arb illa s o bre la m ad era d e la p ro a d el b arc o q ue a llí e sta b a fo ndead o, y
sin tió la v esp ertin a b ris a d e tie rra m ie n tr a s a g uard ab a a v er s i v en ía n m ás le o nes. Y
era f e liz .
La lu na s e h ab ía le v an ta d o h acía m uch o tie m po, p ero é l s e g uía d urm ie n do, y e l
pez s e g uía t ir a n do s e g uid am en te d el b ote , y é ste e n tr a b a e n u n t ú nel d e n ubes.
Lo d esp ertó la sa cu did a d e su p uño d ere ch o c o ntr a su c ara y e l e sc o zo r d el se d al
pasa n do p or s u m an o d ere ch a. N o te n ía s e n sa ció n e n s u m an o iz q uie rd a, p ero fre n ó
to do l o q ue p udo c o n l a d ere ch a y e l s e d al s e g uía c o rrie n do p re cip ita d am en te . P or f in
su m an o i z q uie rd a h alló e l s e d al, y e l v ie jo s e e ch ó h acia a tr á s c o ntr a e l s e d al, y a h ora
le q uem ab a la e sp ald a y la m an o iz q uie rd a, y s u m an o iz q uie rd a e sta b a a g uan ta n do
to da la tr a cció n, y se e sta b a d eso lla n do m ala m en te . V olv ió la v is ta a lo s ro llo s d e
se d al y v io q ue s e e sta b an d ese n ro lla n do s u av em en te . J u sto e n to nces, e l p ez i r ru m pió
en la s u perfic ie h acie n do u n g ra n d esg arró n e n e l o céan o, y c ay ó p esa d am en te lu eg o.
A p oco , v olv ió a ir ru m pir , b rin can do u na y o tr a v ez, y e l b ote ib a v elo zm en te a u nque
el s e d al s e g uía c o rrie n do, y e l v ie jo e sta b a lle v an do la te n sió n h asta s u m áx im o d e
re sis te n cia , r e p etid am en te , u na y o tr a v ez. E l p ez h ab ía tir a d o d e é l c o ntr a la p ro a, y
su c ara e sta b a c o ntr a l a t a ja d a s u elta d e d ora d o y n o p odía m overs e .
«E sto e s l o q ue e sp erá b am os — pen só — . A sí p ues, v am os a a g uan ta rlo ».
«Q ue t e n ga q ue p ag ar p or e l s e d al — pen só — . Q ue t e n ga q ue p ag arlo b ie n ».
No p odía v er lo s b rin co s d el p ez s o bre e l a g ua: s ó lo s e n tía la r o tu ra d el o céan o y
el p esa d o g olp e c o ntr a e l a g ua a l c aer.
La v elo cid ad d el s e d al d eso lla b a s u s m an os, p ero n unca h ab ía ig nora d o q ue e sto
su ced ería , y tr a tó d e m an te n er e l r o ce s o bre s u s p arte s c allo sa s y d e n o d eja r e sc ap ar
el s e d al a l a p alm a, p ara e v ita r q ue l e d eso lla ra l o s d ed os.
«S i e l m uch ach o e stu vie ra a q uí, m oja ría lo s ro llo s d e s e d al — pen só — . S í. S i e l
much ach o e stu vie ra a q uí. S i e l m uch ach o e stu vie ra a q uí» .
El s e d al s e i b a m ás y m ás, p ero a h ora m ás l e n ta m en te , y e l v ie jo e sta b a o blig an do
al p ez a g an ar c o n tr a b ajo c ad a p ulg ad a d e se d al. A hora le v an tó la c ab eza d e la
mad era y la s a có d e la ta ja d a d e p esc ad o q ue s u m ejilla h ab ía a p la sta d o. L ueg o s e
puso d e ro dilla s y s e g uid am en te s e p uso d e p ie c o n le n titu d. E sta b a c ed ie n do s e d al,
pero m ás le n ta m en te c ad a v ez. L ogró v olv er a d onde p odía s e n tir c o n e l p ie lo s r o llo s
de se d al q ue n o v eía . Q ued ab a to dav ía su fic ie n te se d al y ah ora el p ez te n ía q ue
ven cer l a f ric ció n d e t o do a q uel n uev o s e d al a t r a v és d el a g ua.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 3 8

«S í — pen só — . Y a h ora h a s a lid o m ás d e u na d ocen a d e v eces f u era d el a g ua y h a
lle n ad o d e a ir e la s b ols a s a lo la rg o d el lo m o y n o p ued e d esc en der a m orir a la s
pro fu ndid ad es d e d onde y o n o p ued a le v an ta rlo . P ro nto em pezará a d ar v uelta s.
Ento nces te n dré q ue e m pezar a tr a b aja rlo . M e p re g unto q ué le h ab rá h ech o b rin car
ta n d e r e p en te f u era d el a g ua. ¿ H ab rá s id o e l h am bre , l le v án dolo a l a d ese sp era ció n, o
hab rá s id o a lg o q ue l o a su stó e n l a n och e? Q uiz ás h ay a t e n id o m ie d o d e r e p en te . P ero
era u n p ez t r a n quilo , t a n f u erte , y p are ció t a n v ale ro so y c o nfia d o… E s e x tr a ñ o».
—Mejo r s e rá q ue tú m is m o n o te n gas m ie d o y q ue te n gas c o nfia n za, v ie jo — dijo
—. L o e stá s su je ta n do d e n uev o, p ero n o p ued es re co ger se d al. P ro nto te n drá q ue
em pezar a g ir a r e n d erre d or.
El v ie jo s u je ta b a a h ora a l p ez c o n s u m an o iz q uie rd a y c o n s u s h om bro s, y s e in clin ó
y co gió ag ua en el h ueco d e la m an o d ere ch a p ara q uita rs e d e la cara la carn e
ap la sta d a d el d ora d o. T em ía q ue le d ie ra n áu se as, y v om ita ra , y p erd ie ra s u s f u erz as.
Cuan do h ubo lim pia d o la c ara , la v ó la m an o d ere ch a e n e l a g ua p or s o bre la b ord a, y
lu eg o la d ejó e n e l a g ua s a la d a m ie n tr a s p erc ib ía la a p aric ió n d e la p rim era lu z q ue
pre ced e a l a s a lid a d el s o l.
«V a c asi d ere ch o a l e ste — pen só — . E so q uie re d ecir q ue e stá c an sa d o y q ue s ig ue
la c o rrie n te . P ro nto t e n drá q ue g ir a r. E nto nces e m pezará n uestr o v erd ad ero t r a b ajo ».
Desp ués d e c o nsid era r q ue s u m an o d ere ch a lle v ab a s u fic ie n te tie m po e n e l a g ua,
la s a có y l a m ir ó .
—No e stá m al — dijo — . P ara u n h om bre , e l d olo r n o i m porta .
Suje tó e l se d al c o n c u id ad o, d e ta l fo rm a q ue n o se a ju sta ra a n in guna d e la s
re cie n te s r o zad ura s, y lo c o rrió d e m odo q ue p udie ra p oner s u m an o iz q uie rd a e n e l
mar p or s o bre e l o tr o c o sta d o d el b ote .
—Lo h as h ech o b asta n te b ie n y n o e n b ald e — dijo a s u m an o iz q uie rd a— . P ero
hubo u n m om en to e n q ue n o p odía e n co ntr a rte .
«¿P or q ué n o h ab ré n acid o c o n d os b uen as m an os? — pen só — . Q uiz á y o h ay a
te n id o la c u lp a, p or n o e n tr e n ar é sta d eb id am en te . P ero b ie n s a b e D io s q ue h a te n id o
basta n te s o casio nes d e a p re n der. N o l o h a h ech o t a n m al e sta n och e, d esp ués d e t o do,
y s ó lo h a s u frid o c ala m bre u na v ez. S i l e v uelv e a d ar, d eja q ue e l s e d al l e a rra n que l a
pie l» .
Cuan do le p are ció q ue s e le e sta b a n ubla n do u n p oco la c ab eza, p en só q ue d eb ía
co m er u n p oco m ás d e d ora d o. « P ero n o p ued o — se d ijo — . E s m ejo r te n er la m en te
un p oco n ubla d a q ue p erd er fu erz as p or la n áu se a. Y y o s é q ue n o p odré g uard ar la
carn e s i m e la c o m o d esp ués d e h ab erm e e m barra d o la c ara c o n e lla . L a d eja ré p ara
un c aso d e a p uro h asta q ue s e p onga m ala . P ero e s d em asia d o ta rd e p ara tr a ta r d e
gan ar fu erz as p or m ed io d e la a lim en ta ció n. E re s e stú pid o — se d ijo — . C óm ete e l
otr o p ez v ola d or» .
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 3 9

Esta b a a llí, l im pio y l is to , y l o r e co gió c o n l a m an o i z q uie rd a, y s e l o c o m ió t o do,
hasta l a c o la , m astic an do c u id ad osa m en te .
«E ra m ás a lim en tic io q ue c asi c u alq uie r o tr o p ez — pen só — . P or lo m en os m e
dará e l tip o d e fu erz a q ue n ecesito . A hora h e h ech o lo q ue p odía — pen só — . Q ue
em pie ce a t r a zar c ír c u lo s, y v en ga l a p ele a» .
El s o l e sta b a s a lie n do p or te rc era v ez d esd e q ue s e h ab ía h ech o a la m ar, c u an do
el p ez e m pezó a d ar v uelta s.
El v ie jo n o p odía v er, p or el se sg o d el se d al, q ue el p ez esta b a g ir a n do. E ra
dem asia d o p ro nto p ara e so . S en tía s im ple m en te u n d éb il a flo ja m ie n to d e la p re sió n
del s e d al y c o m en zó a tir a r d e é l s u av em en te c o n la m an o d ere ch a. S e te n só , c o m o
sie m pre , p ero ju sto c u an do lle g ó a l p unto e n q ue s e h ubie ra r o to , e l s e d al e m pezó a
ced er. E l v ie jo sa có c o n c u id ad o la c ab eza y lo s h om bro s d e d eb ajo d el se d al, y
em pezó a re co gerlo su av e y se g uid am en te . U só la s dos m an os su cesiv am en te ,
bala n ceán dose y tr a ta n do d e e fe ctu ar la tr a cció n, lo m ás p osib le , c o n e l c u erp o y c o n
la s pie rn as. Sus vie ja s pie rn as y su s hom bro s gir a b an co n ese m ovim ie n to de
co nto neo a q ue l o o blig ab a l a t r a cció n.
—Es u n a n ch o c ír c u lo — dijo — . P ero e stá g ir a n do.
Lueg o e l s e d al t e rm in ó d e c ed er, y e l v ie jo l o s u je tó h asta q ue v io q ue e m pezab a a
so lta r la s g ota s a l so l. L ueg o e m pezó a c o rre r, y e l v ie jo se a rro dilló y lo d ejó ir
nuev am en te , a r e g añ ad ie n te s, a l a g ua o sc u ra .
—Ahora e stá h acie n do l a p arte m ás l e ja n a d el c ír c u lo — dijo .
«D eb o a g uan ta r to do lo p osib le — pen só — . L a tir a n te z a co rta rá s u c ír c u lo c ad a
vez m ás. E s p osib le q ue lo v ea d en tr o d e u na h ora . A hora d eb o c o nven cerlo y lu eg o
deb o m ata rlo ».
Pero e l p ez se g uía g ir a n do le n ta m en te y e l v ie jo e sta b a e m pap ad o e n su dor y
fa tig ad o h asta l a m éd ula d os h ora s d esp ués, p ero l o s c ír c u lo s e ra n m uch o m ás c o rto s;
y, p or la fo rm a en q ue el se d al se se sg ab a, p odía ap re cia r q ue el p ez h ab ía id o
su bie n do m ie n tr a s g ir a b a.
Dura n te u na h ora , e l v ie jo h ab ía e sta d o v ie n do p unto s n eg ro s a n te lo s o jo s, y e l
su dor s a la b a s u s o jo s y s a la b a l a h erid a q ue t e n ía e n s u c eja y e n s u f re n te . N o t e m ía a
lo s p unto s n eg ro s. E ra n n orm ale s a la te n sió n a q ue e sta b a tir a n do d el se d al. D os
veces, s in e m barg o, h ab ía s e n tid o v ah íd os y m are o s, y e so l o p re o cu pab a.
—No p ued o fa lla rm e a m í m is m o y m orir fre n te a u n p ez c o m o e ste — dijo — .
Ahora q ue lo e sto y a cerc an do ta n lin dam en te , D io s m e a y ude a r e sis tir. R ezaré c ie n
pad re n uestr o s y c ie n a v em aría s. P ero n o p ued o r e zarlo s a h ora .
«C onsid éra lo s r e zad os — pen só — . L os r e zaré m ás t a rd e» .
Ju sta m en te e n to nces, s in tió d e s ú bito u na s e rie d e tir o nes y s a cu did as e n e l s e d al,
que s u je ta b a c o n a m bas m an os. E ra u na s e n sa ció n v iv a, d ura y p esa d a.
«E stá g olp ean do e l a la m bre c o n s u p ic o — pen só — . T en ía q ue s u ced er. T en ía q ue
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 4 0

hacer e so . S in e m barg o, p ued e q ue l o h ag a b rin car f u era d el a g ua, y y o p re fe rir ía q ue
ah ora sig uie ra d an do v uelta s. L os b rin co s fu era d el ag ua le era n n ecesa rio s p ara
to m ar a ir e . P ero d esp ués d e e so , c ad a u no p ued e e n sa n ch ar la h erid a d el a n zu elo , y
pudie ra l le g ar a s o lta r e l a n zu elo ».
—No b rin ques, p ez — dijo — . N o b rin ques.
El p ez g olp eó e l a la m bre v aria s v eces m ás, y c ad a v ez q ue s a cu día la c ab eza, e l
vie jo c ed ía u n p oco m ás d e s e d al.
«T en go q ue e v ita r q ue a u m en te s u d olo r — pen só — . E l m ío n o i m porta . Y o p ued o
co ntr o la rlo . P ero s u d olo r p udie ra e x asp era rlo ».
Desp ués d e u n r a to , e l p ez d ejó d e g olp ear e l a la m bre y e m pezó a g ir a r d e n uev o
le n ta m en te . A hora e l v ie jo e sta b a g an an do s e d al g ra d ualm en te . P ero d e n uev o s in tió
un v ah íd o. C ogió u n p oco d e a g ua d el m ar c o n l a m an o i z q uie rd a y s e m ojó l a c ab eza.
Lueg o c o gió m ás a g ua y s e f ro tó l a p arte d e a tr á s d el c u ello .
—No te n go c ala m bre s — dijo — . E l p ez e sta rá p ro nto a rrib a y te n go q ue r e sis tir.
Tie n es q ue r e sis tir. D e e so , n i h ab la r.
Se a rro dilló c o ntr a la p ro a y , p or u n m om en to , d esliz ó d e n uev o e l s e d al s o bre s u
esp ald a. « A hora d esc an sa ré m ie n tr a s él sa le a tr a zar su cír c u lo , y lu eg o, cu an do
ven ga, m e p ondré d e p ie y l o t r a b aja ré » , d ecid ió .
Era u na g ra n te n ta ció n d esc an sa r e n la p ro a y d eja r q ue e l p ez tr a zara u n c ír c u lo
por s í m is m o s in r e co ger s e d al a lg uno. P ero c u an do l a t ir a n te z i n dic ó q ue e l p ez h ab ía
vir a d o p ara v en ir h acia el b ote , el v ie jo se p uso d e p ie y em pezó a tir a r en ese
movim ie n to g ir a to rio y d e c o nto neo , h asta r e co ger t o do e l s e d al g an ad o a l p ez.
«Ja m ás m e h e s e n tid o t a n c an sa d o — pen só — , y a h ora s e e stá l e v an ta n do l a b ris a .
Pero e so m e a y udará a l le v arlo a t ie rra . L o n ecesito m uch o».
—Desc an sa ré e n la p ró xim a v uelta q ue s a lg a a d ar — dijo — . M e s ie n to m uch o
mejo r. L ueg o, e n d os o t r e s v uelta s m ás, l o t e n dré e n m i p oder.
Su s o m bre ro d e y are y e sta b a a llá e n la p arte d e a tr á s d e la c ab eza. E l v ie jo s in tió
gir a r d e n uev o a l p ez, y u n f u erte t ir ó n d el s e d al l o h undió c o ntr a l a p ro a.
«P ez, a h ora t ú e stá s t r a b aja n do — pen só — . A l a v uelta t e p esc aré » .
El m ar e sta b a b asta n te m ás a g ita d o. P ero e ra u na b ris a d e b uen tie m po y e l v ie jo
la n ecesita b a p ara v olv er a t ie rra .
—Pondré , s im ple m en te , p ro a a l s u r y a l o este — dijo — . U n h om bre n o s e p ie rd e
nunca e n l a m ar. Y l a i s la e s l a rg a.
Fue e n la te rc era v uelta c u an do p rim ero v io a l p ez. L o v io p rim ero c o m o u na s o m bra
osc u ra q ue ta rd ó ta n to tie m po e n p asa r b ajo e l b ote , q ue e l v ie jo n o p odía c re er s u
lo ngitu d.
—No — dijo — . N o p ued e s e r t a n g ra n de.
Pero e ra ta n g ra n de, y a l c ab o d e su v uelta sa lió a la su perfic ie so lo a tr e in ta
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 4 1

yard as d e d is ta n cia , y e l h om bre v io s u c o la f u era d el a g ua. E ra m ás a lta q ue u na g ra n
hoja d e g uad añ a, y d e u n c o lo r a zu lo so -ro jiz o m uy p álid o s o bre la o sc u ra a g ua a zu l.
Volv ió a h undir s e , y m ie n tr a s e l p ez n ad ab a ju sta m en te b ajo la s u perfic ie , e l v ie jo
pudo v er su e n orm e b ulto y la s fra n ja s p urp urin as q ue lo c eñ ía n . S u a le ta d ors a l
esta b a a p la n ad a; y s u s e n orm es a le ta s p ecto ra le s d esp le g ad as a t o do l o q ue d ab an .
En ese cír c u lo p udo el v ie jo v er el o jo d el p ez y la s d os ré m ora s g ris e s q ue
nad ab an e n to rn o a é l. A v eces s e a d hería n a é l. A v eces s a lta n d is p ara d as. A v eces
nad ab an tr a n quila m en te a su so m bra . C ad a u na te n ía m ás d e tr e s p ie s d e la rg o, y
cu an do n ad ab an r á p id am en te m en eab an t o do s u c u erp o c o m o a n guila s.
El v ie jo e sta b a a h ora s u dan do, p ero p or a lg o m ás q ue p or e l s o l. E n c ad a v uelta
que d ab a p lá cid a y tr a n quila m en te e l p ez, e l v ie jo ib a g an an do s e d al y e sta b a s e g uro
de q ue e n d os v uelta s m ás t e n dría o casió n d e c la v arle e l a rp ón.
«P ero te n go q ue a cerc arlo , a cerc arlo , a cerc arlo — pen só — . N o d eb o a p unta r a la
cab eza. T en go q ue m eté rs e lo e n e l c o ra zó n».
—Calm a y f u erz a, v ie jo — dijo .
En l a v uelta s ig uie n te , e l l o m o d el p ez s a lió d el a g ua; p ero e sta b a d em asia d o l e jo s
del b ote . E n la s ig uie n te v uelta , e sta b a to dav ía le jo s, p ero s o bre sa lía m ás d el a g ua, y
el v ie jo e sta b a s e g uro d e q ue c o bra n do u n p oco m ás d e s e d al h ab ría p odid o a rrim arlo
al b ote .
Hab ía p re p ara d o s u a rp ón m uch o a n te s y s u ro llo d e c ab o lig ero e sta b a e n u na
cen a r e d onda, y e l e x tr e m o e sta b a a m arra d o a l a b ita e n l a p ro a.
Ahora e l p ez s e e sta b a a cerc an do, b ello y tr a n quilo , a la m ir a d a, y s in m over m ás
que su g ra n c o la . E l v ie jo tir ó d e é l to do lo q ue p udo p ara a cerc arlo m ás. P or u n
in sta n te e l p ez s e v ir ó u n p oco s o bre u n c o sta d o. L ueg o s e e n dere zó y e m pre n dió o tr a
vuelta .
—Lo m oví — dijo e l v ie jo — . E sta v ez l o m oví.
Sin tió n uev am en te u n v ah íd o, p ero s ig uió a p lic an do to da la p re sió n d e q ue e ra
cap az e l g ra n p ez. « L o h e m ovid o — pen só — . Q uiz á e sta v ez p ued a v ir a rlo . T ir a d ,
man os — pen só — . A guan ta d fir m es, p ie rn as. N o m e fa lle s, c ab eza. N o m e fa lle s.
Nunca t e h as d eja d o l le v ar. E sta v ez v oy a v ir a rlo ».
Pero c u an do p uso e n e llo to do s u e sfu erz o e m pezan do a b asta n te d is ta n cia a n te s
de q ue e l p ez s e p usie ra a lo la rg o d el b ote , y tir a n do c o n to das s u s f u erz as, e l p ez s e
vir ó e n p arte , y l u eg o s e e n dere zó , y s e a le jó n ad an do.
—Pez — dijo e l v ie jo — . P ez, v as a te n er q ue m orir d e to dos m odos. ¿ T ie n es q ue
mata rm e t a m bié n a m í?
«D e e se m odo n o s e c o nsig ue n ad a» , p en só . S u b oca e sta b a d em asia d o s e ca p ara
hab la r, p ero a h ora n o p odía a lc an zar e l a g ua. « E sta v ez te n go q ue a rrim arlo — pen só
—. N o e sto y p ara m uch as v uelta s m ás. ¡ S í, c o m o n o! — se d ijo a s í m is m o— . E stá s
para e so y p ara m uch o m ás» .
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 4 2

En la sig uie n te v uelta estu vo a p unto d e v en cerlo . P ero d e n uev o el p ez se
en dere zó y s a lió n ad an do l e n ta m en te .
«M e e stá s m ata n do, p ez — pen só e l v ie jo — . P ero t ie n es d ere ch o. H erm an o, j a m ás
en m i v id a h e v is to c o sa m ás g ra n de, n i m ás h erm osa , n i m ás tr a n quila , n i m ás n oble
que t ú . V am os, v en a m ata rm e. N o m e i m porta q uié n m ate a q uié n ».
«A hora se está co nfu ndie n do m i m en te — pen só — . T ie n es que m an te n er tu
cab eza d esp eja d a. M an té n t u c ab eza d esp eja d a y a p re n de a s u frir c o m o u n h om bre . O
co m o u n p ez» , p en só .
—Desp éja te , c ab eza — dijo e n v oz q ue a p en as p odía o ír — . ¡ D esp éja te !
Dos v eces m ás o cu rrió l o m is m o e n l a s v uelta s.
«N o s é — pen só e l v ie jo . C ad a v ez s e h ab ía s e n tid o a p unto d e d esfa lle cer— . N o
sé . P ero p ro baré o tr a v ez» .
Pro bó u na v ez m ás y s e s in tió d esfa lle cer c u an do v ir ó a l p ez. E l p ez s e e n dere zó y
sa lió n ad an do d e n uev o l e n ta m en te , m en ean do e n e l a ir e s u g ra n c o la .
«P ro baré d e n uev o», p ro m etió e l v ie jo , a u nque s u s m an os e sta b an a h ora p ulp osa s,
y s ó lo p odía v er b ie n a i n te rv alo s.
Pro bó d e n uev o y f u e lo m is m o. « V ay a — pen só , y s e s in tió d esfa lle cer a n te s d e
em pezar— . V oy a p ro bar o tr a v ez» .
Cogió t o do s u d olo r y l o q ue q ued ab a d e s u f u erz a y d el o rg ullo q ue h ab ía p erd id o
hacía m uch o t ie m po y l o e n fre n tó a l a a g onía d el p ez. Y é ste s e v ir ó s o bre s u c o sta d o
y n ad ó s u av em en te a sí, d e c o sta d o, to can do c asi c o n e l p ic o la ta b la zó n d el b ote y
em pezó a p asa rlo : la rg o, e sp eso , a n ch o, p la te ad o y lis ta d o d e p úrp ura e in te rm in ab le
en e l a g ua.
El v ie jo s o ltó e l s e d al y p uso s u p ie s o bre é l, y le v an tó e l a rp ón ta n a lto c o m o
pudo y l o l a n zó h acia a b ajo c o n t o da s u f u erz a, y m ás f u erz a q ue a cab ab a d e c re ar, a l
co sta d o d el p ez, j u sta m en te d etr á s d e l a g ra n a le ta p ecto ra l q ue s e e le v ab a e n e l a ir e , a
la a ltu ra d el p ech o d e u n h om bre . S in tió q ue e l h ie rro p en etr a b a e n e l p ez y s e i n clin ó
so bre é l y l o f o rz ó a p en etr a r m ás, y l u eg o l e e ch ó e n cim a t o do s u p eso .
Lueg o, e l p ez c o bró v id a, c o n la m uerte e n la e n tr a ñ a, y se le v an tó d el a g ua,
mostr a n do to da su g ra n lo ngitu d y a n ch ura y to do su p oder y su b elle za. P are ció
flo ta r e n e l a ir e s o bre e l v ie jo q ue e sta b a e n e l b ote . L ueg o c ay ó e n e l a g ua c o n u n
esta m pid o q ue a rro jó u n r e g uero d e a g ua s o bre e l v ie jo y s o bre t o do e l b ote .
El v ie jo s e s e n tía d esfa lle cer y e sta b a m are ad o y n o v eía b ie n . P ero s o ltó e l s e d al
del a rp ón y lo d ejó c o rre r le n ta m en te e n tr e s u s m an os e n c arn e v iv a, y c u an do p udo
ver, v io q ue e l p ez e sta b a d e e sp ald a, c o n s u p la te ad o v ie n tr e h acia a rrib a. E l m an go
del a rp ón s e p ro yecta b a e n á n gulo d esd e e l h om bro d el p ez y e l m ar s e e sta b a t iñ en do
de l a s a n gre r o ja d e s u c o ra zó n. P rim ero e ra o sc u ra c o m o u n b ajío e n e l a g ua a zu l q ue
te n ía m ás d e u na m illa d e p ro fu ndid ad . L ueg o s e d is te n dió c o m o u na n ube. E l p ez e ra
pla te ad o y e sta b a q uie to y f lo ta b a m ovid o p or l a s o la s.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 4 3

El v ie jo m ir ó c o n a te n ció n e n e l in te rv alo d e v is ta q ue te n ía . L ueg o d io d os v uelta s
co n e l s e d al d el a rp ón a l a b ita d e l a p ro a y s e s u je tó l a c ab eza c o n l a s m an os.
—Ten go q ue m an te n er c la ra la m en te — dijo c o ntr a la m ad era d e la p ro a— . S oy
un h om bre v ie jo y c an sa d o. P ero h e m ata d o a e ste p ez, q ue e s m i h erm an o y a h ora
te n go q ue t e rm in ar l a f a en a.
«A hora te n go q ue p re p ara r lo s la zo s y la c u erd a p ara a m arra rlo a l c o sta d o —
pen só — . A un cu an do fu éra m os dos y an eg ára m os el bote para carg ar al pez y
ach ic ára m os l u eg o e l b ote , n o p odría j a m ás c o n é l. T en go q ue p re p ara rlo t o do y l u eg o
arrim arlo y a m arra rlo b ie n y e n caja r e l m ástil y l a rg ar v ela d e r e g re so ».
Em pezó a tir a r d el p ez p ara p onerlo a lo la rg o d el c o sta d o, d e m odo q ue p udie ra
pasa r u n s e d al p or s u s a g alla s, s a carlo p or la b oca y a m arra r s u c ab eza a l c o sta d o d e
pro a. « Q uie ro v erlo — pen só — , to carlo , y p alp arlo . C re o q ue s e n tí e l c o nta cto c o n s u
co ra zó n — pen só — . C uan do e m pujé e l m an go d el a rp ón la s e g unda v ez. A cerc arlo
ah ora y a m arra rlo , y e ch arle e l l a zo a l a c o la y o tr o p or e l c en tr o , y l ig arlo a l b ote » .
—Ponte a tr a b aja r, v ie jo — dijo . T om ó u n tr a g o m uy p eq ueñ o d e a g ua— . H ay
much a f a en a q ue h acer a h ora q ue l a p ele a h a t e rm in ad o.
Alz ó l a v is ta a l c ie lo y l u eg o l a t e n dió h acia s u p ez. M ir ó a l s o l c o n d ete n im ie n to .
«N o d eb e s e r m uch o m ás d e m ed io día — pen só — . Y la b ris a s e e stá le v an ta n do. L os
se d ale s no sig nif ic an nad a ya. El m uch ach o y yo lo s em palm are m os cu an do
lle g uem os a c asa » .
—Vam os, p esc ad o, v en a cá — dijo . P ero e l p ez n o v en ía . S eg uía a llí, f lo ta n do e n
el m ar, y e l v ie jo l le v ó e l b ote h asta é l.
Cuan do e stu vo a s u n iv el y tu vo la c ab eza d el p ez c o ntr a la p ro a, n o p udo c re er
que f u era ta n g ra n de. P ero s o ltó d e la b ita la s o ga d el a rp ón, la p asó p or la s a g alla s
del p ez y la s a có p or s u s m an díb ula s. D io u na v uelta c o n e lla a la e sp ald a y lu eg o la
pasó a tr a v és d e la o tr a a g alla . D io o tr a v uelta a l p ic o y a n udó la d oble c u erd a y la
su je tó a la b ita d e p ro a. C ortó e n to nces e l c ab o y s e f u e a p opa a e n la zar la c o la . E l
pez s e h ab ía v uelto p la te ad o ( o rig in alm en te e ra v io lá ceo y p la te ad o) y l a s f ra n ja s e ra n
del m is m o c o lo r v io lá ceo p álid o d e su c o la . E ra n m ás a n ch as q ue la m an o d e u n
hom bre co n lo s d ed os ab ie rto s y lo s o jo s d el p ez p are cía n ta n n eu tr o s co m o lo s
esp ejo s d e u n p eris c o pio o c o m o u n s a n to e n u na p ro cesió n.
—Era l a ú nic a m an era d e m ata rlo — dijo e l v ie jo . S e e sta b a s in tie n do m ejo r d esd e
que h ab ía to m ad o e l b uch e d e a g ua y s a b ía q ue n o d esfa lle cería y s u c ab eza e sta b a
desp eja d a.
«T al c o m o e stá , p esa m il q uin ie n ta s lib ra s — pen só — . Q uiz á m ás. ¿ S i q ued ara n
en l im pio d os t e rc io s d e e so , a t r e in ta c en ta v os l a l ib ra ?» .
—Para e so n ecesito u n l á p iz — dijo — . M i c ab eza n o e stá t a n c la ra c o m o p ara e so .
Pero c re o q ue e l g ra n D iM ag gio s e h ubie ra s e n tid o h oy o rg ullo so d e m í. Y o n o te n ía
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 4 4

esp uela s d e h ueso . P ero l a s m an os y l a e sp ald a d uele n d e v era s.
«M e p re g unto q ué s e rá u na e sp uela d e h ueso — pen só — . P ued e q ue l a s t e n gam os
sin s a b erlo ».
Suje tó e l p ez a la p ro a y a la p opa y a l b an co d el m ed io . E ra ta n g ra n de, q ue e ra
co m o a m arra r u n b ote m uch o m ás g ra n de a l c o sta d o d el s u yo. C orto u n t r o zo d e s e d al
y a m arró la m an díb ula in fe rio r d el p ez c o ntr a s u p ic o a fin d e q ue n o s e a b rie ra s u
boca y q ue p udie ra n av eg ar lo m ás d ese m bara zad am en te p osib le . L ueg o e n cajó e l
mástil e n la c arlin ga, y c o n e l p alo q ue e ra su b ic h ero y e l b ota ló n a p are ja d os, la
re m en dad a v ela c o gió v ie n to , e l b ote e m pezó a m overs e y , m ed io te n did o e n la p opa,
el v ie jo p uso p ro a a l s u ro este .
No n ecesita b a b rú ju la p ara sa b er d ónde esta b a el su ro este . N o te n ía m ás q ue
se n tir la b ris a y e l tir o d e la v ela . « S erá m ejo r q ue e ch e u n s e d al c o n u na c u ch ara a l
ag ua y t r a te d e c o ger a lg o p ara c o m er y m oja rlo c o n a g ua» . P ero n o e n co ntr ó n in guna
cu ch ara , y su s sa rd in as esta b an p odrid as. A sí q ue en gan ch ó u n p arc h e d e alg as
marin as co n el b ic h ero y lo sa cu dió , y lo s p eq ueñ os cam aro nes q ue h ab ía en él
cay ero n en el fo ndo d el b ote . H ab ía m ás d e u na d ocen a d e ello s y b rin cab an y
pata le ab an c o m o p ulg as d e p la y a. E l v ie jo le s a rra n có la s c ab ezas c o n e l ín dic e y e l
pulg ar y s e l o s c o m ió , m astic an do l a s c o rte zas y l a s c o la s. E ra n m uy p eq ueñ ito s, p ero
él s a b ía q ue e ra n a lim en tic io s y n o t e n ía n m al s a b or.
El v ie jo te n ía to dav ía d os tr a g os d e a g ua e n la b ote lla y s e to m ó la m ita d d e u no
desp ués d e h ab er c o m id o lo s c am aro nes. E l b ote n av eg ab a b ie n , c o nsid era n do lo s
in co nven ie n te s, y e l v ie jo g obern ab a c o n l a c añ a d el t im ón b ajo e l b ra zo . P odía v er a l
pez y n o te n ía m ás q ue m ir a r a s u s m an os y s e n tir e l c o nta cto d e s u e sp ald a c o n la
popa p ara s a b er q ue e sto h ab ía s u ced id o r e alm en te y q ue n o e ra u n s u eñ o. U na v ez,
cu an do s e s e n tía m al, h acia e l fin al d e la p ele a, h ab ía p en sa d o q ue q uiz á fu era u n
su eñ o. L ueg o, c u an do h ab ía v is to s a lta r a l p ez d el a g ua y p erm an ecer in m óvil c o ntr a
el c ie lo a n te s d e c aer, tu vo la s e g urid ad d e q ue e ra a lg o g ra n dem en te e x tr a ñ o y n o
podía c re erlo . L ueg o e m pezó a v er m al. A hora , s in e m barg o, h ab ía v uelto a v er c o m o
sie m pre .
Ahora s a b ía q ue e l p ez ib a a h í y q ue s u s m an os y s u e sp ald a n o e ra n u n s u eñ o.
«L as m an os c u ra n rá p id am en te — pen só — . L as h e d esa n gra d o, p ero e l a g ua s a la d a
la s c u ra rá . E l a g ua o sc u ra d el G olf o v erd ad ero e s la m ejo r c u ra q ue e x is te . L o ú nic o
que t e n go q ue h acer e s c o nse rv ar l a c la rid ad m en ta l. L as m an os h an h ech o s u f a en a y
nav eg am os b ie n . C on s u b oca c erra d a y s u c o la v ertic al n av eg am os c o m o h erm an os» .
—Lueg o s u c ab eza e m pezó a n ubla rs e u n p oco y p en só — : « ¿M e lle v ará é l a m í o lo
lle v aré y o a é l? S i y o lo lle v ara a é l a re m olq ue n o h ab ría d uda. T am poco s i e l p ez
fu era e n e l b ote y a s in n in guna d ig nid ad ». P ero n av eg ab an ju nto s, lig ad os c o sta d o
co n c o sta d o, y e l v ie jo p en só : « D eja q ue é l m e l le v e s i q uie re . Y o s ó lo s o y m ejo r q ue
él p or m is a rte s y é l n o h a q uerid o h acerm e d añ o».
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 4 5

Nav eg ab an bie n y el vie jo em pap ó la s m an os en el ag ua sa la d a y tr a tó de
man te n er l a m en te c la ra . H ab ía a lto s c ú m ulo s y s u fic ie n te s c ir ro s s o bre e llo s: p or e so
sa b ía q ue la b ris a d ura ría to da la n och e. E l v ie jo m ir a b a a l p ez c o nsta n te m en te p ara
cerc io ra rs e d e q ue e ra c ie rto .
Pasó u na h ora a n te s d e q ue l e a co m etie ra e l p rim er t ib uró n.
El tib uró n n o e ra u n a ccid en te . H ab ía s u rg id o d e la p ro fu ndid ad c u an do la n ube
osc u ra de la sa n gre se hab ía fo rm ad o y dis p ers a d o en el m ar a una m illa de
pro fu ndid ad . H ab ía su rg id o ta n rá p id am en te y ta n sin cu id ad o, que ro m pió la
su perfic ie d el a g ua a zu l y a p are ció a l so l. L ueg o se h undió d e n uev o e n e l m ar y
cap tó e l r a str o y e m pezó a n ad ar s ig uie n do e l c u rs o d el b ote y e l p ez.
A v eces p erd ía e l r a str o . P ero lo c ap ta b a d e n uev o, a u nque s ó lo f u era p or a so m o,
y s e p re cip ita b a rá p id a y fie ra m en te e n s u p ers e cu ció n. E ra u n tib uró n m ale o m uy
gra n de, h ech o p ara n ad ar ta n r á p id am en te c o m o e l m ás r á p id o p ez e n e l m ar, y to do
en é l e ra h erm oso , m en os s u s m an díb ula s.
Su lo m o e ra ta n a zu l c o m o e l d e u n p ez e sp ad a y s u v ie n tr e e ra p la te ad o y s u p ie l
era su av e y h erm osa . E sta b a h ech o co m o u n p ez esp ad a, sa lv o p or su s en orm es
man díb ula s, q ue ib an h erm étic am en te c erra d as m ie n tr a s n ad ab a, ju sta m en te b ajo la
su perfic ie , c o n s u a lta a le ta d ors a l c o pan do e l a g ua sin o sc ila r. D en tr o d el c erra d o
doble la b io d e s u s m an díb ula s, s u s o ch o fila s d e d ie n te s s e in clin ab an h acia d en tr o .
No e ra n lo s o rd in ario s d ie n te s p ir a m id ale s d e la m ay oría d e lo s tib uro nes. T en ía n la
fo rm a d e lo s d ed os d e u n h om bre c u an do s e c ris p ab an c o m o g arra s. E ra n c asi ta n
la rg os c o m o l o s d ed os d el v ie jo y t e n ía n f ilo s c o m o d e n av aja s p or a m bos l a d os. E ste
era u n p ez h ech o p ara a lim en ta rs e d e t o dos l o s p eces d el m ar q ue f u era n t a n r á p id os y
fu erte s y b ie n a rm ad os q ue n o t u vie ra n o tr o e n em ig o. A hora , a l p erc ib ir e l a ro m a m ás
fre sc o , s u a zu l a le ta d ors a l c o rta b a e l a g ua m ás v elo zm en te .
Cuan do e l v ie jo lo v io v en ir , s e d io c u en ta d e q ue e ra u n tib uró n q ue n o te n ía
nin gún m ie d o y q ue h aría e x acta m en te lo q ue q uis ie ra . P re p aró e l a rp ón y s u je tó e l
cab o m ie n tr a s v eía v en ir a l tib uró n. E l c ab o e ra c o rto , p ues le f a lta b a e l tr o zo q ue é l
hab ía c o rta d o p ara a m arra r a l p ez.
El v ie jo te n ía a h ora la c ab eza d esp eja d a y e n b uen e sta d o y s e h alla b a lle n o d e
decis ió n, pero no ab rig ab a m uch a esp era n za. «E ra dem asia d o buen o para que
dura ra » , p en só . E ch ó u na m ir a d a a l g ra n p ez m ie n tr a s v eía a cerc ars e a l tib uró n. « T al
pare ce u n su eñ o — pen só — . N o p ued o im ped ir q ue m e a ta q ue, p ero a caso p ued a
arp onearlo .
Den tu so
— pen só — . ¡ M ald ita s e a t u m ad re !» .
El t ib uró n s e a cerc ó v elo zm en te p or l a p opa y c u an do a ta có a l p ez, e l v ie jo v io s u
boca a b ie rta y s u s e x tr a ñ os o jo s y e l ta ja n te c h asq uid o d e lo s d ie n te s a l e n tr a rle a la
carn e j u sta m en te s o bre l a c o la . L a c ab eza d el t ib uró n e sta b a f u era d el a g ua y s u l o m o
ven ía a so m ad o y e l v ie jo p odía o ír e l ru id o q ue h acía a l d esg arra r la p ie l y la c arn e
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 4 6

del g ra n p ez c u an do c la v ó e l a rp ón e n l a c ab eza d el t ib uró n e n e l p unto d onde l a l ín ea
del e n tr e cejo s e c ru zab a c o n l a q ue c o rría r e cta m en te h acia a tr á s p artie n do d el h ocic o .
No h ab ía ta le s lín eas: s o la m en te la p esa d a y r e co rta d a c ab eza a zu l y lo s g ra n des o jo s
y la s m an díb ula s q ue c h asq ueab an , a co m etía n y se lo tr a g ab an to do. P ero a llí e ra
donde e sta b a e l c ere b ro y a llí fu e d onde le p eg ó e l v ie jo . L e p eg ó c o n su s m an os
pulp osa s y en sa n gre n ta d as, em puja n do el arp ón co n to da su fu erz a. L e p eg ó sin
esp era n za, p ero c o n r e so lu ció n y f u ria .
El tib uró n s e v olc ó y e l v ie jo v io q ue n o h ab ía v id a e n s u s o jo s; lu eg o e l tib uró n
volv ió a v olc ars e , s e e n volv ió e n d os la zo s d e c u erd a. E l v ie jo s e d io c u en ta d e q ue
esta b a m uerto , p ero e l tib uró n n o q uería a cep ta rlo . L ueg o, d e lo m o, b atie n do e l a g ua
co n la c o la y c h asq uean do la s m an díb ula s, e l tib uró n s u rc ó e l a g ua c o m o u na la n ch a
de m oto r. E l a g ua e ra b la n ca e n e l p unto d onde b atía s u c o la , y la s tr e s c u arta s p arte s
de su c u erp o so bre sa lía n d el a g ua c u an do e l c ab o se p uso e n te n sió n, re te m bló y
lu eg o s e r o m pió . E l t ib uró n s e q ued ó u n r a to t r a n quila m en te e n l a s u perfic ie y e l v ie jo
se p aró a m ir a rlo . L ueg o e l t ib uró n e m pezó a h undir s e l e n ta m en te .
—Se l le v ó u nas c u are n ta l ib ra s — dijo e l v ie jo e n v oz a lta .
«S e lle v ó ta m bié n m i a rp ón y to do e l c ab o — pen só — , y a h ora m i p ez s a n gra y
ven drá n o tr o s t ib uro nes» .
No le a g ra d ab a y a m ir a r a l p ez p orq ue h ab ía s id o m utila d o. C uan do e l p ez h ab ía
sid o a ta cad o, f u e c o m o s i l o h ubie ra s id o é l m is m o.
«P ero h e m ata d o a l tib uró n q ue a ta có a m i p ez — pen só — . Y e ra e l
den tu so
m ás
gra n de q ue h ab ía v is to j a m ás. Y b ie n s a b e D io s q ue y o h e v is to
den tu so s
g ra n des» .
«E ra d em asia d o b uen o p ara d ura r — pen só — . A hora p ie n so q ue o ja lá h ubie ra
sid o u n s u eñ o, y q ue ja m ás h ubie ra p esc ad o a l p ez, y q ue m e h alla ra s o lo e n la c am a
so bre l o s p erió dic o s» .
—Pero e l h om bre n o e stá h ech o p ara la d erro ta — dijo — . U n h om bre p ued e s e r
destr u id o, p ero n o d erro ta d o.
«P ero s ie n to h ab er m ata d o a l p ez — pen só — . A hora lle g a e l m al m om en to y n i
siq uie ra t e n go e l a rp ón. E l
den tu so
e s c ru el y c ap az y f u erte e in te lig en te . P ero y o f u i
más in te lig en te que él. Q uiz á no — pen só — . A caso estu vie ra so la m en te m ejo r
arm ad o».
—No p ie n se s, v ie jo — dijo e n v oz a lta — . S ig ue tu ru m bo y d ale e l p ech o a la
co sa c u an do v en ga.
«P ero te n go q ue p en sa r — pen só — . P orq ue e s lo ú nic o q ue m e q ued a. E so y e l
béis b ol. M e p re g unto q ué le h ab ría p are cid o a l g ra n D iM ag gio la f o rm a e n q ue le d i
en e l c ere b ro . N o f u e g ra n c o sa — pen só — . C ualq uie r h om bre h ab ría p odid o h acerlo .
Pero , ¿ cre e u ste d q ue m is m an os h ay an s id o u n in co nven ie n te ta n g ra n de c o m o la s
esp uela s d e h ueso ? N o p ued o s a b erlo . J a m ás h e te n id o n ad a m alo e n e l ta ló n, s a lv o
aq uella v ez e n q ue l a r a y a m e l o p in ch ó c u an do l a p is é n ad an do y m e p ara liz ó l a p arte
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 4 7

in fe rio r d e l a p ie rn a. M e c au só u n d olo r i n so porta b le » .
—Pie n sa e n a lg o a le g re , v ie jo — dijo — . A hora c ad a m in uto q u e p asa e stá s m ás
cerc a d e l a o rilla .
Tra s h ab er p erd id o c u are n ta l ib ra s, n av eg ab a m ás y m ás l ig ero .
Conocía p erfe cta m en te lo q ue p udie ra s u ced er c u an do lle g ara a la p arte in te rio r
de l a c o rrie n te . P ero a h ora n o h ab ía n ad a q ue h acer.
—Sí, c ó m o n o — dijo e n v oz a lta — . P ued o a m arra r e l c u ch illo a l c ab o d e u no d e
lo s r e m os.
Lo h iz o a sí c o n l a c añ a d el t im ón b ajo e l b ra zo y l a e sc o ta d e l a v ela b ajo e l p ie .
—Vay a — dijo — . S oy u n v ie jo . P ero n o e sto y d esa rm ad o.
Ahora l a b ris a e ra f re sc a y n av eg ab a b ie n . V ig ila b a s ó lo l a p arte d ela n te ra d el p ez
y e m pezó a r e co bra r p arte d e s u e sp era n za.
«E s id io ta n o a b rig ar e sp era n zas — pen só — . A dem ás, c re o q ue e s u n p ecad o. N o
pie n se s en el p ecad o — se d ijo — . H ay b asta n te s p ro ble m as ah ora sin el p ecad o.
Adem ás, y o n o e n tie n do d e e so ».
«N o lo e n tie n do y n o e sto y se g uro d e c re er e n e l p ecad o. Q uiz á h ay a sid o u n
pecad o m ata r a l p ez. S upongo q ue sí a u nque lo h ic e p ara v iv ir y d ar d e c o m er a
much a g en te . P ero e n to nces to do e s p ecad o. N o p ie n se s e n e l p ecad o. E s d em asia d o
ta rd e p ara e so y h ay g en te a la q ue s e p ag a p or h acerlo . D eja q ue e llo s p ie n se n e n e l
pecad o. T ú n acis te p ara se r p esc ad or y el p ez n ació p ara se r p ez. S an P ab lo era
pesc ad or, l o m is m o q ue e l p ad re d el g ra n D iM ag gio ».
Pero le g usta b a p en sa r e n to das la s c o sa s e n q ue s e h alla b a e n vuelto , y p uesto q ue n o
hab ía nad a que le er y no te n ía un re cep to r de ra d io , pen sa b a m uch o y se g uía
pen sa n do a cerc a d el p ecad o. « N o h as m ata d o a l p ez ú nic am en te p ara v iv ir y v en der
para c o m er — pen só — . L o m ata ste p or o rg ullo y p orq ue e re s p esc ad or. L o a m ab as
cu an do e sta b a v iv o y lo a m ab as d esp ués. S i lo a m as, n o e s p ecad o m ata rlo . ¿ O s e rá
más q ue p ecad o?» .
—Pie n sa s d em asia d o, v ie jo — dijo e n v oz a lta .
«P ero t e g ustó m ata r a l
den tu so
— pen só — . V iv e d e lo s p eces v iv os, c o m o tú . N o
es u n a n im al q ue s e a lim en te d e c arro ñas, n i u n s im ple a p etito a m bula n te , c o m o o tr o s
tib uro nes. E s h erm oso y n oble y n o c o noce e l m ie d o».
—Lo m até e n d efe n sa p ro pia — dijo e l v ie jo e n v oz a lta — . Y l o m até b ie n .
«A dem ás — pen só — , t o do m ata a l o s d em ás e n c ie rto m odo. E l p esc ar m e m ata a
mí e x acta m en te ig ual q ue m e d a la v id a. E l m uch ach o s o stie n e m i v id a — pen só — .
No d eb o h acerm e d em asia d as i lu sio nes» .
Se in clin ó s o bre la b ord a y a rra n có u n p ed azo d e la c arn e d el p ez d onde lo h ab ía
desg arra d o e l tib uró n. L a m astic ó y n otó s u b uen a c alid ad y s u b uen s a b or. E ra f ir m e
y ju gosa c o m o c arn e d e re s, p ero n o e ra ro ja . N o te n ía n erv io s y é l s a b ía q ue e n e l
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 4 8

merc ad o s e p ag aría a l m ás a lto p re cio . P ero n o h ab ía m an era d e i m ped ir q ue s u a ro m a
se e x te n die ra p or e l a g ua y e l v ie jo s a b ia q ue s e a cerc ab an m uy m alo s m om en to s.
La b ris a e ra fir m e. H ab ía re tr o ced id o u n p oco h acia e l n ord este y e l v ie jo s a b ía
que e so s ig nif ic ab a q ue n o d ecaería . E l v ie jo m ir ó a d ela n te , p ero n o s e v eía n in guna
vela , n i el casc o , n i el h um o d e n in gún b arc o . S ólo lo s p eces v ola d ore s q ue se
le v an ta b an d e su p ro a ab rié n dose h acia lo s la d os y lo s p arc h es am arillo s d e lo s
sa rg azo s. N i s iq uie ra s e v eía u n p ája ro .
Hab ía n av eg ad o d ura n te d os h ora s, d esc an sa n do e n la p opa y a v eces m astic an do
un p ed azo d e c arn e d e la a g uja , tr a ta n do d e re p osa r p ara e sta r fu erte , c u an do v io e l
prim ero d e l o s d os t ib uro nes.
— ¡A y!
— dijo e n v oz a lta .
No h ay e q uiv ale n te p ara e sta e x cla m ació n. Q uiz á s e a ta n s ó lo u n r u id o, c o m o e l
que p ued a e m itir u n h om bre , in volu nta ria m en te , sin tie n do la s c la v os a tr a v esa r su s
man os y p en etr a r e n l a m ad era .
— Gala nos
— dijo e n v oz a lta . H ab ía v is to a h ora l a s e g unda a le ta q ue v en ía d etr á s
de la p rim era y lo s h ab ía id en tif ic ad o c o m o lo s tib uro nes d e h ocic o e n f o rm a d e p ala
por la p ard a a le ta tr ia n gula r y lo s a m plio s m ovim ie n to s d e c o la . H ab ía n c ap ta d o e l
ra str o y e sta b an e x cita d os y e n la e stu pid ez d e su v ora cid ad e sta b an p erd ie n do y
re co bra n do e l a ro m a. P ero s e a cerc ab an s in c esa r.
El v ie jo a m arró la e sc o ta y tr a n có la c añ a. L ueg o c o gió e l re m o a l q ue h ab ía
lig ad o el cu ch illo . L o le v an tó lo m ás su av em en te posib le porq ue su s m an os se
re b ela b an c o ntr a e l d olo r. L ueg o la s a b rió y c erró s u av em en te p ara d esp eg arla s d el
re m o. L as c erró c o n f ir m eza p ara q ue a h ora a g uan ta ra n e l d olo r y n o c ed ie ra n y c la v ó
la v is ta e n lo s tib uro nes q ue s e a cerc ab an . P odía v er s u s a n ch as y a p la sta d as c ab ezas
de p unta d e p ala y s u s a n ch as a le ta s p ecto ra le s d e b la n ca p unta . E ra n u nos tib uro nes
odio so s, m alo lie n te s, co m ed ore s d e carro ñas, así co m o ase sin os, y cu an do te n ía n
ham bre e ra n c ap aces d e m ord er u n re m o o u n tim ón d e b arc o . E ra n e sto s tib uro nes
lo s q ue c erc en ab an la s p ata s d e la s to rtu gas c u an do é sta s n ad ab an d orm id as e n la
su perfic ie , y a ta cab an a u n h om bre e n e l a g ua s i t e n ía n h am bre a u n c u an do e l h om bre
no l le v ara e n cim a s a n gre n i m uco sid ad d e p ez.
— ¡A y!
— dijo e l v ie jo — .
Gala nos
. ¡ V en gan ,
gala nos
!
Vin ie ro n. P ero n o v in ie ro n c o m o h ab ía v en id o e l M ak o. U no v ir ó y s e p erd ió d e
vis ta , a b ajo , y p or l a s a cu did a d el b ote e l v ie jo s in tió q ue e l t ib uró n a co m etía a l p ez y
le d ab a tir o nes. E l o tr o m ir ó a l v ie jo c o n s u s h en did os o jo s a m arillo s y lu eg o v in o
rá p id am en te c o n s u m ed io c ír c u lo d e m an díb ula s a b ie rto p ara a co m ete r a l p ez d onde
hab ía s id o y a m ord id o. L ueg o a p are ció c la ra m en te la lín ea e n la c im a d e s u c ab eza
pard a y m ás a tr á s d onde e l c ere b ro se u nía a la e sp in a d ors a l y e l v ie jo c la v ó e l
cu ch illo q ue h ab ía a m arra d o a l r e m o e n la a rtic u la ció n. L o r e tir ó , lo c la v ó d e n uev o
en lo s a m arillo s o jo s fe lin os d el tib uró n. E l tib uró n s o ltó a l p ez y s e d esliz ó h acia
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 4 9

ab ajo t r a g an do l o q ue h ab ía c o gid o, m ie n tr a s m oría .
El b ote r e te m bla b a t o dav ía p or l o s e str a g os q ue e l o tr o t ib uró n e sta b a c au sa n do a l
pez y e l v ie jo a rrió la e sc o ta p ara q ue e l b ote v ir a ra e n r e d ondo y s a cara d e d eb ajo a l
tib uró n. C uan do v io a l tib uró n, s e in clin ó s o bre la b ord a y le d io d e c u ch illa d as. S ólo
en co ntr ó c arn e y la p ie l e sta b a e n dure cid a y a p en as p udo h acer p en etr a r e l c u ch illo .
El g olp e la stim ó n o s ó lo s u s m an os, s in o ta m bié n s u h om bro . P ero e l tib uró n s u bió
rá p id o, y s a có la c ab eza, y e l v ie jo le d io e n e l c en tr o m is m o d e a q uella c ab eza p la n a
al tie m po q ue e l h ocic o s a lía d el a g ua y s e p eg ab a a l p ez. E l v ie jo re tir ó la h oja y
acu ch illó d e n uev o a l tib uró n e x acta m en te e n e l m is m o lu gar. T odav ía s ig uió p eg ad o
al p ez q ue h ab ía e n gan ch ad o c o n s u s m an díb ula s, y e l v ie jo lo a cu ch illó e n e l o jo
iz q uie rd o. E l t ib uró n s e g uía p re n did o d el p ez.
—¿N o? — dijo e l v ie jo , y le c la v ó la h oja e n tr e la s v érte b ra s y e l c ere b ro . A hora
fu e u n g olp e fá cil y e l v ie jo s in tió ro m pers e e l c artíla g o. E l v ie jo in vir tió e l re m o y
metió la p ala e n tr e la s m an díb ula s d el tib uró n p ara fo rz arlo a so lta r. H iz o g ir a r la
pala , y a l s o lta r e l t ib uró n, d ijo :
—Vam os,
gala no
. B aja , d éja te ir h asta u na m illa d e p ro fu ndid ad . V e a v er a tu
am ig o. O q uiz á s e a t u m ad re .
El v ie jo lim pió la h oja d e s u c u ch illo y s o ltó e l r e m o. L ueg o c o gió la e sc o ta y la
vela s e l le n ó d e a ir e y e l v ie jo p uso e l b ote e n s u d erro ta .
—Deb en d e h ab ers e lle v ad o u n c u arto d el p ez y d e la m ejo r c arn e — dijo e n v oz
alta — . O ja lá f u era u n s u eñ o, y q ue j a m ás l o h ubie ra p esc ad o. L o s ie n to , p ez. T odo s e
ha e ch ad o a p erd er.
Se d etu vo y a h ora n o q uis o m ir a r a l p ez. D esa n gra d o y a f lo r d e a g ua p are cía d el
co lo r d e l a p arte d e a tr á s d e l o s e sp ejo s, y t o dav ía s e v eía n s u s f ra n ja s.
—No d eb í h ab erm e a le ja d o ta n to d e la c o sta , p ez — dijo — . N i p or ti, n i p or m í.
Lo s ie n to , p ez.
«A hora — se d ijo — m ir a la lig ad ura d el c u ch illo , a v er s i h a s id o c o rta d a. L ueg o
pon t u m an o e n b uen e sta d o, p orq ue t o dav ía n o s e h a a cab ad o e sto ».
—Oja lá h ubie ra t r a íd o u na p ie d ra p ara a fila r e l c u ch illo — dijo e l v ie jo d esp ués d e
hab er e x am in ad o l a l ig ad ura e n e l c ab o d el r e m o— . D eb í h ab er t r a íd o u na p ie d ra .
«D eb is te h ab er tr a íd o m uch as c o sa s — pen só — . P ero n o la s h as tr a íd o, v ie jo .
Ahora n o e s e l m om en to d e p en sa r e n l o q ue n o t ie n es. P ie n sa e n l o q ue p ued es h acer
co n l o q ue h ay ».
—Me e stá s d an do m uch os b uen os c o nse jo s — dijo e n v oz a lta — . E sto y c an sa d o
de e so .
Suje tó la c añ a b ajo e l b ra zo y m etió la s d os m an os e n e l a g ua m ie n tr a s e l b ote
se g uía a v an zan do.
—Dio s s a b e c u án to s e h ab rá l le v ad o e se ú ltim o — dijo — . P ero a h ora p esa m uch o
men os.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 5 0

No q uería p en sa r e n la m utila d a p arte in fe rio r d el p ez. S ab ía q ue c ad a u no d e lo s
tir o nes d el tib uró n h ab ía s ig nif ic ad o c arn e a rra n cad a y q ue e l p ez d eja b a a h ora p ara
to dos l o s t ib uro nes u n r a str o t a n a n ch o c o m o u na c arre te ra a t r a v és d el o céan o.
«E ra u n p ez c ap az d e m an te n er a u n h om bre to do e l in vie rn o — pen só — . N o
pie n se s en eso . D esc an sa sim ple m en te y tr a ta d e p oner tu s m an os en o rd en p ara
defe n der lo q ue q ued a. E l o lo r a s a n gre d e m is m an os n o s ig nif ic a n ad a, a h ora q ue
ex is te to do e se r a str o e n e l a g ua. A dem ás, n o s a n gra n m uch o. N o h ay n in guna h erid a
de c u id ad o. L a s a n gría p ued e i m ped ir q ue l e d é c ala m bre a l a i z q uie rd a» .
«¿E n q ué p ued o p en sa r a h ora ? — se d ijo — . E n n ad a. N o d eb o p en sa r e n n ad a y
esp era r a lo s sig uie n te s. O ja lá h ubie ra sid o re alm en te u n su eñ o — pen só — . P ero ,
¿q uié n s a b e? H ubie ra p odid o s a lir b ie n ».
El s ig uie n te tib uró n q ue a p are ció v en ía s o lo y e ra o tr o h ocic o d e p ala . V in o c o m o u n
puerc o a l a a rte sa : s i h ubie ra u n p uerc o c o n u na b oca t a n g ra n de q ue c u pie ra e n e lla l a
cab eza d e u n h om bre . E l v ie jo d ejó q ue a ta cara a l p ez. L ueg o le c la v ó e l c u ch illo d el
re m o e n e l c ere b ro . P ero e l tib uró n b rin có h acia a tr á s m ie n tr a s ro la b a y la h oja d el
cu ch illo s e r o m pió .
El v ie jo se p uso al tim ón. N i siq uie ra q uis o v er có m o el tib uró n se h undía
le n ta m en te en el ag ua, ap are cie n do p rim ero en to do su ta m añ o; lu eg o, p eq ueñ o;
lu eg o, d im in uto . E so l e h ab ía f a sc in ad o s ie m pre . P ero a h ora n i s iq uie ra m ir ó .
—Ahora m e q ued a e l b ic h ero — dijo — . P ero n o s e rv ir á d e n ad a. T en go lo s d os
re m os y l a c añ a d el t im ón y l a p orra .
«A hora m e h an an iq uila d o — pen só — . S oy d em asia d o v ie jo p ara m ata r a lo s
tib uro nes a g arro ta zo s. P ero lo in te n ta ré m ie n tr a s te n ga lo s re m os y la p orra y la
cañ a» .
Puso d e n uev o s u s m an os e n e l a g ua p ara e m pap arla s. L a ta rd e e sta b a a v an zan do
y t o dav ía n o v eía m ás q ue e l m ar y e l c ie lo . H ab ía m ás v ie n to e n e l c ie lo q ue a n te s, y
esp era b a v er p ro nto t ie rra .
—Está s c an sa d o, v ie jo — dijo — . E stá s c an sa d o p or d en tr o .
Los tib uro nes n o lo a ta caro n h asta ju sta m en te a n te s d e la p uesta d el s o l. E l v ie jo v io
ven ir la s p ard as a le ta s a lo la rg o d e la a n ch a e ste la q ue e l p ez d eb ía d e tr a zar e n e l
ag ua. N o v en ía n s iq uie ra s ig uie n do e l r a str o . S e d ir ig ía n d ere ch o a l b ote , n ad an do a l a
par.
Tra n có la c añ a, a m arró la e sc o ta y c o gió la p orra q ue te n ía b ajo la p opa. E ra u n
man go d e re m o ro to , se rru ch ad o a u na lo ngitu d d e d os p ie s y m ed io . S ólo p odía
usa rlo e fic azm en te c o n u na m an o, d eb id o a la fo rm a d e la e m puñad ura , y lo c o gió
fir m em en te c o n la d ere ch a, fle x io nan do la m an o m ie n tr a s v eía v en ir lo s tib uro nes.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 5 1

Am bos e ra n
gala nos
.
«D eb o d eja r q ue e l p rim ero a g arre b ie n p ara p eg arle e n la p unta d el h ocic o o e n
med io d e l a c ab eza» , p en só .
Los tib uro nes s e a cerc aro n ju nto s y c u an do e l v ie jo v io a l m ás c erc an o a b rir la s
man díb ula s y c la v arla s e n e l p la te ad o c o sta d o d el p ez, le v an tó e l p alo y lo d ejó c aer
co n g ra n fu erz a y v io le n cia so bre la a n ch a c ab ezo ta d el tib uró n. S in tió la e lá stic a
so lid ez d e l a c ab eza a l c aer e l p alo s o bre e lla . P ero s in tió t a m bié n l a r ig id ez d el h ueso
y o tr a v ez p eg ó d ura m en te a l tib uró n so bre la p unta d el h ocic o a l tie m po q ue se
desliz ab a h acia a b ajo s e p ará n dose d el p ez.
El otr o tib uró n hab ía esta d o en tr a n do y sa lie n do y ah ora volv ía co n la s
man díb ula s a b ie rta s. E l v ie jo p odía v er p ed azo s d e c arn e d el p ez c ay en do, b la n cas, d e
lo s c an to s d e s u s m an díb ula s, c u an do a co m etió a l p ez y é ste c erró l a s m an díb ula s. L e
peg ó c o n e l p alo y d io s ó lo e n la c ab eza, y e l tib uró n lo m ir ó y a rra n có la c arn e. E l
vie jo l e p eg ó d e n uev o c o n e l p alo a l t ie m po q ue s e d esliz ab a a le já n dose p ara t r a g ar y
só lo d io e n l a s ó lid a y d en sa e la stic id ad .
—Vam os,
gala no
— dijo e l v ie jo — . V uelv e o tr a v ez.
El tib uró n v olv ió c o n fu ria y e l v ie jo le p eg ó e n e l in sta n te e n q ue c erra b a s u s
man díb ula s. L e p eg ó só lid am en te y d esd e ta n a lto c o m o h ab ía p odid o le v an ta r e l
palo . E sta v ez s in tió e l h ueso , e n la b ase d el c rá n eo , y le p eg ó d e n uev o e n e l m is m o
sitio m ie n tr a s e l tib uró n a rra n cab a flo ja m en te la c arn e y se d esliz ab a h acia a b ajo ,
se p ará n dose d el p ez.
El v ie jo e sp eró a q ue s u bie ra d e n uev o, p ero n o a p are ció n in guno d e e llo s. L ueg o
vio u no e n l a s u perfic ie n ad an do e n c ír c u lo s. N o v io l a a le ta d el o tr o .
«N o p odía esp era r m ata rlo — pen só — . P udie ra h ab erlo h ech o en m is b uen os
tie m pos. P ero lo s h e m ag ulla d o b ie n a lo s d os y s e d eb en d e s e n tir b asta n te m al. S i
hubie ra p odid o u sa r u n b ate co n la s d os m an os h ab ría p odid o m ata r al p rim ero ,
se g ura m en te . A un a h ora » , p en só .
No q uería m ir a r a l p ez. S ab ía q ue la m ita d d e é l h ab ía s id o d estr u id a. E l s o l s e h ab ía
puesto m ie n tr a s e l v ie jo p ele ab a c o n l o s t ib uro nes.
—Pro nto s e rá d e n och e — dijo — . E nto nces p odré a caso v er e l re sp la n dor d e L a
Hab an a. S i m e h allo d em asia d o le jo s a l e ste , v eré la s lu ces d e u na d e la s n uev as
pla y as.
«A hora n o p ued o e sta r d em asia d o le jo s — pen só — . E sp ero q ue n ad ie se h ay a
ala rm ad o. S ólo e l m uch ach o p udie ra p re o cu pars e , d esd e lu eg o. P ero e sto y s e g uro d e
que hab rá te n id o co nfia n za. M uch os de lo s pesc ad ore s m ás vie jo s esta rá n
pre o cu pad os. Y m uch os o tr o s t a m bié n — pen só — . V iv o e n u n b uen p ueb lo ».
Ya n o le p odía h ab la r a l p ez, p orq ue é ste e sta b a d em asia d o d estr o zad o. E nto nces
se l e o cu rrió u na c o sa .
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 5 2

—Med io p ez — dijo — . E l p ez q ue h as s id o. S ie n to h ab erm e a le ja d o ta n to . N os
hem os a rru in ad o lo s d os. P ero h em os m ata d o m uch os tib uro nes, tú y y o, y h em os
arru in ad o a m uch os o tr o s. ¿ C uán to s h as m ata d o tú e n tu v id a, v ie jo p ez? P or a lg o
deb es d e t e n er e sa e sp ad a e n l a c ab eza.
Le g usta b a p en sa r e n e l p ez y e n lo q ue p odría h acerle a u n tib uró n s i e stu vie ra
nad an do lib re m en te . « D eb í d e h ab erle c o rta d o la e sp ad a p ara c o m batir c o n e lla a lo s
tib uro nes» , p en só . P ero n o t e n ía u n h ach a, y d esp ués s e q ued ó s in c u ch illo .
«P ero si lo h ubie ra h ech o y lig ad o la e sp ad a a l c ab o d e u n re m o, ¡q ué a rm a!
Ento nces lo s h ab ría m os p odid o c o m batir ju nto s. ¿ Q ué v as a h acer a h ora s i v ie n en d e
noch e? ¿ Q ué p ued es h acer? » .
—Pele ar c o ntr a e llo s — dijo — . P ele aré c o ntr a e llo s h asta l a m uerte .
Pero a h ora e n la o sc u rid ad y s in q ue a p are cie ra n in gún re sp la n dor y s in lu ces y
só lo e l v ie n to y s ó lo e l f ir m e t ir o d e l a v ela , s in tió q ue q uiz ás e sta b a y a m uerto . J u ntó
la s m an os y p erc ib ió l a s e n sa ció n d e l a s p alm as. N o e sta b an m uerta s y é l p odía c au sa r
el d olo r d e l a v id a s in m ás q ue a b rir la s y c erra rla s. S e e ch ó h acia a tr á s c o ntr a l a p opa
y s a b ía q ue n o e sta b a m uerto . S us h om bro s s e l o d ecía n .
«T en go q ue d ecir to das e sa s o ra cio nes q ue p ro m etí s i p esc ab a a l p ez — pen só — .
Pero e sto y d em asia d o c an sa d o p ara re zarla s a h ora . M ejo r q ue c o ja e l s a co y m e lo
ech e s o bre l o s h om bro s» .
Se ech ó so bre la popa y sig uió gobern an do y m ir a n do a ver si ap are cía el
re sp la n dor e n e l c ie lo . « T en go la m ita d d el p ez — pen só — . Q uiz á te n ga la s u erte d e
lle g ar a tie rra c o n la m ita d d ela n te ra . D eb ie ra q ued arm e a lg una s u erte . N o — se d ijo
—. H as v io la d o t u s u erte c u an do t e a le ja ste d em asia d o d e l a c o sta » .
—No se as id io ta — dijo en voz alta — . Y no te duerm as. G obie rn a tu bote .
Todav ía p ued es te n er m uch a s u erte . M e g usta ría c o m pra r a lg una s i la v en die ra n e n
alg una p arte .
«¿C on q ué h ab ría d e co m pra rla ? — se p re g untó — . ¿P odría co m pra rla co n u n
arp ón p erd id o y u n c u ch illo r o to y d os m an os e str o pead as? » .
—Pudie ra s e r — dijo — . H as tr a ta d o d e c o m pra rla c o n o ch en ta y c u atr o d ía s e n la
mar. Y c asi e stu vie ro n a p unto d e v en dérte la .
«N o d eb o p en sa r e n to nte ría s — pen só — . L a su erte e s u na c o sa q ue v ie n e e n
much as fo rm as, y ¿q uié n p ued e re co nocerla ? S in em barg o, y o to m aría alg una en
cu alq uie r f o rm a y p ag aría l o q ue p id ie ra n . M uch o m e g usta ría v er e l r e sp la n dor d e l a s
lu ces — pen só — . M e g usta ría n m uch as c o sa s. P ero e so e s lo q ue a h ora d ese o ». T ra tó
de p oners e m ás c ó m odo p ara g obern ar a l b ote y p or s u d olo r s e d io c u en ta d e q ue n o
esta b a m uerto .
Vio e l fu lg or re fle ja d o d e la s lu ces d e la c iu dad a e so d e la s d ie z d e la n och e. A l
prin cip io e ra n p erc ep tib le s ú nic am en te c o m o la lu z e n e l c ie lo a n te s d e s a lir la lu na.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 5 3

Lueg o s e la s v eía f ir m es a tr a v és d el m ar, q ue a h ora e sta b a p ic ad o d eb id o a la b ris a
cre cie n te . G obern ó h acia e l c en tr o d el r e sp la n dor y p en só q ue, a h ora , p ro nto lle g aría
al b ord e d e l a c o rrie n te .
«A hora h a te rm in ad o — pen só — . P ro bab le m en te m e v uelv an a a ta car. P ero , ¿ q ué
pued e h acer u n h om bre c o ntr a e llo s e n l a o sc u rid ad y s in u n a rm a?» .
Esta b a r íg id o y a d olo rid o y s u s h erid as y to das la s p arte s c astig ad as d e s u c u erp o
le d olía n c o n e l frío d e la n och e. « O ja lá n o te n ga q ue v olv er a p ele ar — pen só — .
Oja lá , o ja lá q ue n o t e n ga q ue v olv er a p ele ar» .
Pero h acia m ed ia n och e tu vo q ue p ele ar y e sta v ez s a b ía q ue la lu ch a e ra in útil.
Los tib uro nes v in ie ro n e n m an ad as y s ó lo p odía v er la s lín eas q ue tr a zab an s u s a le ta s
en e l a g ua y s u fo sfo re sc en cia a l a rro ja rs e c o ntr a e l p ez. L es d io c o n e l p alo e n la s
cab ezas y s in tió e l c h asq uid o d e s u s m an díb ula s y e l te m blo r d el b ote c ad a v ez q ue
deb ajo a g arra b an s u p re sa . G olp eó d ese sp era d am en te c o ntr a l o q ue s ó lo p odía s e n tir y
oír , s in tió q ue a lg o a g arra b a l a p orra y s e l a a rre b ata b a.
Arra n có la cañ a d el tim ón y sig uió p eg an do co n ella , co gié n dola co n am bas
man os y d ejá n dola c aer c o n f u erz a u na y o tr a v ez. P ero a h ora l le g ab an h asta l a p ro a y
aco m etía n u no tr a s o tr o y to dos ju nto s, a rra n can do lo s p ed azo s d e c arn e q ue e m itía n
un f u lg or b ajo e l a g ua c u an do e llo s s e v olv ía n p ara r e g re sa r n uev am en te .
Por ú ltim o v in o u no c o ntr a la p ro pia c ab eza d el p ez y e l v ie jo s e d io c u en ta d e
que t o do h ab ía t e rm in ad o.
Tir ó u n g olp e c o n la c añ a a la c ab eza d el tib uró n d onde la s m an díb ula s e sta b an
pre n did as a la re sis te n te c ab eza d el p ez, q ue n o c ed ía . T ir ó u no o d os g olp es m ás.
Sin tió r o m pers e la b arra y a rre m etió a l tib uró n c o n e l c ab o r o to . L o s in tió p en etr a r, y
sa b ie n do q ue e ra a g udo lo e m pujó d e n uev o. E l tib uró n lo s o ltó y s a lió r o la n do. F ue,
de la m an ad a, e l ú ltim o tib uró n q ue v in o a c o m er. N o q ued ab a y a n ad a m ás q ue
co m er.
Ahora e l v ie jo a p en as p odía r e sp ir a r y s e n tía u n e x tr a ñ o s a b or e n la b oca. E ra d ulz ó n
y c o m o a c o bre y p or u n m om en to t u vo m ie d o. P ero n o e ra m uy a b undan te .
Esc u pió e n e l m ar y d ijo :
—Cóm an se e so ,
gala nos
, y s u eñ en c o n q ue h an m ata d o a u n h om bre .
Ahora sa b ía q ue e sta b a fin alm en te d erro ta d o y sin re m ed io , y v olv ió a p opa y
halló q ue e l c ab o r o to d e la c añ a e n caja b a b asta n te b ie n e n la c ab eza d el tim ón p ara
poder g obern ar.
Se a ju stó e l s a co a lo s h om bro s y p uso e l b ote s o bre s u d erro ta . N av eg ó a h ora
liv ia n am en te y n o te n ía p en sa m ie n to s n i s e n tim ie n to s d e n in guna c la se . A hora e sta b a
más allá de to do y gobern ó el bote para lle g ar a puerto lo m ejo r y m ás
in te lig en te m en te p osib le . D e n och e lo s tib uro nes a ta can la s c arro ñas c o m o p udie ra
uno r e co ger m ig aja s d e u na m esa . E l v ie jo n o le s h acía c aso . N o h acía c aso d e n ad a,
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 5 4

sa lv o d el g obie rn o d el b ote . S ólo n ota b a lo b ie n y lig era m en te q ue n av eg ab a e l b ote
ah ora q ue n o l le v ab a u n g ra n p eso a m arra d o a l c o sta d o.
«U n b uen b ote — pen só — . S ólid o y s in n in gún d esp erfe cto , s a lv o la c ala d ad a. Y
ésta e s f á cil d e s u stitu ir » .
Podía p erc ib ir q ue a h ora e sta b a d en tr o d e la c o rrie n te y v eía la s lu ces d e la s
co lo nia s d e la p la y a y a lo la rg o d e la o rilla . S ab ía a h ora d ónde e sta b a y q ue lle g aría
sin n in guna d if ic u lta d .
«E l v ie n to e s n uestr o a m ig o, d e to dos m odos — pen só . L ueg o a ñ ad ió — : A v eces.
Y l a g ra n m ar c o n n uestr o s a m ig os y e n em ig os. Y l a c am a — pen só — . L a c am a e s m i
am ig a. L a c am a, y n ad a m ás — pen só — . L a c am a s e rá u na g ra n c o sa . N o e s ta n m ala
en d erro ta — pen só — . Ja m ás p en sé q ue fu era ta n fá cil. ¿Y q ué es lo q ue te h a
derro ta d o, v ie jo ?» .
—Nad a — dijo e n v oz a lta — . M e a le jé d em asia d o.
Cuan do e n tr ó e n e l p uerte cito , la s lu ces d e L a T erra za e sta b an a p ag ad as y se d io
cu en ta d e q ue to do el m undo esta b a aco sta d o. L a b ris a se h ab ía id o le v an ta n do
gra d ualm en te y ah ora so pla b a co n fu erz a. S in em barg o, h ab ía tr a n quilid ad en el
puerto y p uso p ro a h acia la p la y ita d e g ra v a b ajo la s ro cas. N o h ab ía n ad ie q ue
pudie ra a y udarlo , d e m odo q ue a d en tr ó e l b ote to do lo p osib le e n la p la y a. L ueg o s e
bajó y l o a m arró a u na r o ca.
Quitó e l m ástil d e la c arlin ga y e n ro lló la v ela y la a tó . L ueg o s e e ch ó e l p alo a l
hom bro y e m pezó a s u bir. F ue e n to nces c u an do s e d io c u en ta d e l a p ro fu ndid ad d e s u
can sa n cio . S e p aró u n m om en to y m ir ó h acia a tr á s y a l r e fle jo d e l a l u z d e l a c alle v io
la g ra n c o la d el p ez le v an ta d a d etr á s d e la p opa d el b ote . V io la b la n ca lín ea d esn uda
de s u e sp in azo y la o sc u ra m asa d e la c ab eza c o n e l s a lie n te p ic o y to da la d esn udez
en tr e l o s e x tr e m os.
Em pezó a su bir n uev am en te , y en la cim a cay ó y p erm an eció alg ún tie m po
te n did o, co n el m ástil atr a v esa d o so bre su h om bro . T ra tó d e le v an ta rs e . P ero era
dem asia d o d if íc il y p erm an eció allí se n ta d o co n el m ástil al h om bro , m ir a n do al
cam in o. U n g ato p asó in dif e re n te m en te p or e l o tr o la d o y e l v ie jo lo s ig uió c o n la
mir a d a. L ueg o s ig uió m ir a n do s im ple m en te e l c am in o.
Fin alm en te so ltó e l m ástil y se p uso d e p ie . R eco gió e l m ástil y se lo e ch ó a l
hom bro y p artió c am in o a rrib a. T uvo q ue s e n ta rs e c in co v eces a n te s d e lle g ar a s u
cab añ a.
Den tr o d e la c h oza in clin ó e l m ástil c o ntr a la p are d . E n la o sc u rid ad h alló u na
bote lla d e a g ua y t o m ó u n t r a g o. L ueg o s e a co stó e n l a c am a. S e e ch ó l a f ra zad a s o bre
lo s hom bro s y so bre la esp ald a y la s pie rn as, y durm ió boca ab ajo so bre lo s
perió dic o s, c o n l o s b ra zo s p or a fu era , a l o l a rg o d el c u erp o, y l a s p alm as h acia a rrib a.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 5 5

Esta b a d orm id o c u an do e l m uch ach o a so m ó a la p uerta p or la m añ an a. E l v ie n to
so pla b a ta n f u erte , q ue lo s b ote s d el a lto n o s e h aría n a la m ar y e l m uch ach o h ab ía
dorm id o h asta ta rd e. L ueg o v in o a la c h oza d el v ie jo c o m o h ab ía h ech o to das la s
mañ an as. E l m uch ach o v io q ue e l v ie jo r e sp ir a b a y lu eg o v io s u s m an os y e m pezó a
llo ra r. S alió m uy c alla d am en te a b usc ar u n p oco d e c afé y n o d ejó d e l lo ra r e n t o do e l
cam in o.
Much os p esc ad ore s e sta b an e n to rn o a l b ote m ir a n do lo q ue tr a ía a m arra d o a l
co sta d o, y u no e sta b a m etid o e n e l a g ua, c o n e l p an ta ló n re m an gad o, m id ie n do e l
esq uele to c o n u n t r a m o d e s e d al.
El m uch ach o n o b ajó a la o rilla . Y a h ab ía e sta d o a llí y u no d e lo s p esc ad ore s
cu id ab a e l b ote e n s u l u gar.
—¿C óm o e stá e l v ie jo ? — gritó u no d e l o s p esc ad ore s.
—Durm ie n do — re sp ondió g rita n do e l m uch ach o. N o le im porta b a q ue lo v ie ra n
llo ra r— . Q ue n ad ie l o m ole ste .
—Ten ía d ie cio ch o p ie s d e la n ariz a la c o la — gritó e l p esc ad or q ue lo e sta b a
mid ie n do.
—Lo c re o — dijo e l m uch ach o.
Entr ó e n L a T erra za y p id ió u na l a ta d e c afé .
—Calie n te y c o n b asta n te l e ch e y a zú car.
—¿A lg o m ás?
—No. D esp ués v eré q ué p ued e c o m er.
—¡É se s í e ra u n p ez! — dijo e l p ro pie ta rio — . J a m ás h a h ab id o u no i g ual. T am bié n
lo s d os q ue u ste d es c o gie ro n a y er e ra n b uen os.
—¡A l d ia b lo c o n e llo s! — dijo e l m uch ach o y e m pezó a l lo ra r n uev am en te .
—¿Q uie re s u n t r a g o d e a lg o? — pre g untó e l d ueñ o.
—No — dijo e l m uch ach o— . D íg ale s q ue n o s e p re o cu pen p or S an tia g o. V uelv o
en se g uid a.
—Dile q ue l o s ie n to m uch o.
—Gra cia s — dijo e l m uch ach o.
El m uch ach o l le v ó l a l a ta d e c afé c alie n te a l a c h oza d el v ie jo y s e s e n tó j u nto a é l
hasta q ue d esp ertó . U na v ez p are ció q ue i b a a d esp erta rs e .
Pero h ab ía v uelto a c aer e n s u s u eñ o p ro fu ndo y e l m uch ach o h ab ía id o a l o tr o
la d o d el c am in o a b usc ar l e ñ a p ara c ale n ta r e l c afé .
Fin alm en te e l v ie jo d esp ertó .
—No s e le v an te — dijo e l m uch ach o— . T óm ese e sto — le e ch ó u n p oco d e c afé
en u n v aso .
El v ie jo c o gió e l v aso y b eb ió e l c afé .
—Me d erro ta ro n, M an olín — dijo — . M e d erro ta ro n d e v erd ad .
—No.
Él
n o. É l n o l o d erro tó .
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 5 6

—No. V erd ad era m en te . F ue d esp ués.
—Peric o e stá c u id an do d el b ote y d el a p are jo . ¿ Q ué v a a h acer c o n l a c ab eza?
—Que P eric o l a c o rte p ara u sa rla e n l a s n asa s.
—¿Y l a e sp ad a?
—Pued es g uard árte la s i l a q uie re s.
—Sí, la q uie ro — dijo e l m uch ach o— . A hora te n em os q ue h acer p la n es p ara lo
dem ás.
—¿M e h an e sta d o b usc an do?
—Desd e l u eg o. C on l o s g uard aco sta s y c o n a ero pla n os.
—La m ar e s m uy g ra n de y u n b ote e s p eq ueñ o y d if íc il d e v er — dijo e l v ie jo .
Notó lo a g ra d ab le q ue e ra te n er a a lg uie n c o n q uie n h ab la r e n v ez d e h ab la r só lo
co nsig o m is m o y c o n e l m ar— . T e h e e ch ad o d e m en os — dijo — . ¿ Q ué h an p esc ad o?
—Uno e l p rim er d ía . U no e l s e g undo y d os e l t e rc ero .
—Muy b uen o.
—Ahora p esc are m os j u nto s o tr a v ez.
—No. N o t e n go s u erte . Y o y a n o t e n go s u erte .
—Al d ia b lo c o n l a s u erte — dijo e l m uch ach o— . Y o l le v aré l a s u erte c o nm ig o.
—¿Q ué v a a d ecir t u f a m ilia ?
—No m e i m porta . A yer p esq ué d os. P ero a h ora p esc are m os j u nto s p orq ue t o dav ía
te n go m uch o q ue a p re n der.
—Ten em os q ue c o nse g uir u na b uen a la n za y lle v arla sie m pre a b ord o. P ued es
hacer la hoja co n una hoja de m uelle de un vie jo fo rd . Podem os afila rla en
Guan ab aco a. D eb e se r a fila d a y sin te m ple p ara q ue n o se ro m pa. M i c u ch illo se
ro m pió .
—Conse g uir é o tr o c u ch illo y m an daré a a fila r l a h oja d e m uelle . ¿ C uán to s d ía s d e
bris a
f u erte n os q ued an ?
—Tal v ez t r e s. T al v ez m ás.
—Lo t e n drá t o do e n o rd en — dijo e l m uch ach o— . C úre se s u s m an os, v ie jo .
—Yo s é c u id árm ela s. D e n och e e sc u pí a lg o e x tr a ñ o y s e n tí q ue a lg o s e h ab ía r o to
en m i p ech o.
—Cúre se ta m bié n eso — dijo el m uch ach o— . A cu éste se , v ie jo , y le tr a eré su
cam is a l im pia . Y a lg o d e c o m er.
—Trá em e a lg ún p erió dic o d e c u an do e stu ve a u se n te — dijo e l v ie jo .
—Tie n e que cu ra rs e pro nto , pues te n go m uch o que ap re n der y uste d pued e
en se ñ árm elo t o do. ¿ H a s u frid o m uch o?
—Basta n te — dijo e l v ie jo .
—Le t r a eré l a c o m id a y l o s p erió dic o s — dijo e l m uch ach o— . D esc an se , v ie jo . L e
tr a eré l a m ed ic in a d e l a f a rm acia p ara l a s m an os.
—No t e o lv id es d e d ecir le a P eric o q ue l a c ab eza e s s u ya.
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 5 7

—No. S e l o d ir é .
Al a tr a v esa r l a p uerta y d esc en der p or e l c am in o t a lla d o p or e l u so e n l a r o ca d e c o ra l,
el m uch ach o i b a l lo ra n do n uev am en te .
Esa ta rd e h ab ía u na p artid a d e tu ris ta s e n L a T erra za, y m ir a n do h acia a b ajo , a l
ag ua, e n tr e la s la ta s d e c erv eza v acía s y la s p ic ú as m uerta s, u na m uje r v io u n g ra n
esp in azo b la n co co n u na in m en sa co la q ue se alz ab a y b ala n ceab a co n la m are a
mie n tr a s e l v ie n to d el e ste le v an ta b a u n fu erte y c o ntin uo o le aje a la e n tr a d a d el
puerto .
—¿Q ué e s e so ? — pre g untó la m uje r a l c am are ro , y s e ñ aló a l la rg o e sp in azo d el g ra n
pez, q ue a h ora n o e ra m ás q ue b asu ra e sp era n do a q ue s e l a l le v ara l a m are a.
—Tib uró n — dijo e l c am are ro — . U n t ib uró n.
Quería e x plic arle l o q ue h ab ía s u ced id o.
—No sa b ía que lo s tib uro nes tu vie ra n co la s ta n herm osa s, ta n bella m en te
fo rm ad as.
—Ni y o t a m poco — dijo e l h om bre q ue l a a co m pañ ab a.
Allá arrib a, ju nto al cam in o, en su cab añ a, el v ie jo d orm ía n uev am en te . T odav ía
dorm ía d e b ru ces y e l m uch ach o e sta b a s e n ta d o a s u la d o c o nte m plá n dolo . E l v ie jo
so ñab a c o n l o s l e o nes m arin os.
FIN
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 5 8

E R N EST M IL LER H EM IN GW AY (O ak Park , Illin ois , 21 de ju lio de 1899 –
K etc h um , Id ah o, 2 d e ju lio d e 1 961) fu e u n e sc rito r y p erio dis ta e sta d ounid en se , y
u no d e lo s p rin cip ale s n ovelis ta s y c u en tis ta s d el s ig lo X X. G an ó e l P re m io P ulitz er
e n 1 953 p or
El v ie jo y e l m ar
y a l a ñ o s ig uie n te e l P re m io N obel d e lite ra tu ra p or s u
o bra c o m ple ta .
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 5 9

Nota s
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 6 0

[1 ]
L as p ala b ra s e n c u rs iv a e stá n e sc rita s e n e sp añ ol e n e l o rig in al.
<<
www.l e ctu la n dia .c o m - P ág in a 6 1
X