Jazz - 1926

Формат документа: pdf
Размер документа: 0.62 Мб




Прямая ссылка будет доступна
примерно через: 45 сек.



  • Сообщить о нарушении / Abuse
    Все документы на сайте взяты из открытых источников, которые размещаются пользователями. Приносим свои глубочайшие извинения, если Ваш документ был опубликован без Вашего на то согласия.

Né e n 1 8 95 « dan s l a v ille d ’A ubagn e, s o u s l e G arla ban c o u ro n né
de c h èv res, a u t e m ps d es d er n ie rs c h ev rie rs » , M arcel P agn ol é tu die
à M arseille , puis à M on tp ellie r (lic en ce ès le ttr es). Il en seig n e
l’a n gla is d an s l e M id i e t à P aris .
S es d éb u ts d ’a u te u r d ra m atiq u e d ate n t d e 19 24, m ais sa v ra ie
c a rriè re c o m men ce a vec L es M arc h an ds d e g lo ir e (1 9 25), q u e s u it
J azz (1 9 26). T opaze (1 9 28 ) est u n su ccès ; M ariu s (1 9 29) est u n
tr io m phe (il fo rm era u ne tr ilo gie a vec F an ny et C ésa r,) . D ès lo rs,
M arcel P agn ol é crit a vec u n é g al b on heu r p ou r l’é cra n s cén ario s
orig in au x e t a d ap ta tio n s : M ariu s, F an ny, A ngèle (d ’a p rès l e r o m an
d e J . G io n o, U n d e B au m ugn es,) , M erlu sse , C ésa r, R egain (d ’a p rès
J . G io n o), L e Sch pou ntz , L a F em me du B ou la n ger, L a F ille du
P uis a tie r, N ais , M an on d es S ou rc e s (tir é d e L ’E au d es c o llin es q u i
co m pren d d eu x to m es : J ean d e F lo re tte et M an on d es S ou rc e s ),
L ettr e s d e m on m ou lin – en m êm e te m ps q u e p ou r le th éâ tr e :
J u das (1 9 55), F ab ie n (1 9 56), e tc . E n 1 9 57, il a c o m men cé à p ublie r
ses s o u ven ir s d ’e n fa n ce ( L a G lo ir e d e m on p ère . L e C hâte au d e m a
mère , L e T em ps d es s e cre ts ).
L ’A ca d ém ie f r a n ça is e a a ccu eilli e n 1 9 46 c e f in le ttr é q u i e st à la
f o is tr a d ucte u r de V ir g ile (L es B uco liq u es,) e t de Shakesp ea re
(H am le t e t L e S on ge d ’u ne n uit d ’é té ) e t d ra m atu rg e, d ia lo gu is te ,
cin éa ste e t r o m an cie r.
M arcel P agn ol e st m ort l e 1 8 a vril 1 9 74 à P aris .
C on sa cre r vin gt an s de so n exis te n ce à re co n stit u er u n te xte
a n cie n , o bte n ir e n r é co m pen se g lo ir e e t h on neu rs , p u is a p pre n dre
q u e c e t r a vail s i v an té d an s le m on de s a van t n e v au t r ie n p arc e q u e
re p osa n t s u r u ne e rre u r d ’i n te rp ré ta tio n , t e l e st le c o u p a sse n é a vec
d éle cta tio n a u p ro fe sse u r d e g ra m mair e J ean B la is e p ar s o n d oyen
q u e t a n t d e r e n om mée e m pêch ait d e d orm ir .
C e t r io m ph e d es m éd io cre s, B la is e e st a sse z f o rt p ou r le n églig er,
m ais c o m men t s u pporte r d e v o ir s a ra is o n d e v iv re a n éan tie a vec
so n œ uvre e t s a r é p u ta tio n ?

En s e d is a n t q u ’i l e xis te a u tr e c h ose a u m on de q u e le s s è ch es
étu des : le s r e fr a in s f r é n étiq u es jo u és à lo n gu eu r d e jo u rn ée p ar le
p h on o de so n vo is in am ate u r de ja zz le lu i avaie n t su ggéré ;
l’é tu dia n t p au vre e t s tu die u x q u ’i l f u t d an s s a je u nesse , c e f a n tô m e
su rg i de so n passé l’e xh orte à parle r d’a m ou r, à ra ttr a p er en
co m pagn ie d e s o n é lè ve C écile B ois sie r, le s a n nées g âch ées d an s la
p ou ssiè re d es g rim oir e s.
M ais l e t e m ps p erd u n e s e r a ttr a p e j a m ais e t a vec l ’e sp oir q u i n aît
a u c œ ur d e B la is e c o m men ce la s e co n de tr a géd ie d e Ja zz , c e lle d e
l’a m ou r im possib le a p rè s ce lle d es a m bit io n s ru in ées q u e M arc e l
P agn ol tr a it e a vec la p oétiq u e é lé gan ce d ’u n le ttr é e t l’i r o n ie d ’u n
dra m atu rg e h om me d e b on s e n s.
É lé gan ce e t m alic e q u i c a ra cté ris e n t e n co re s o n t a le n t t r e n te -tr o is
a n s p lu s ta rd lo rs q u ’i l a ccu eille ra M arc e l A ch ard , a u tr e h om me d e
th éâtr e , s o u s l a c o u pole d e l ’A ca d ém ie f r a n ça is e .

œuvre s d e m arc e l p agn ol

D an s L e L iv re d e P och e :

M ariu s.
F an ny.
C ésa r.
T opaze .
L a F em me d u B ou la n ger.
L a G lo ir e d e m on P ère .
L e C H ATE AU D E M A M ÈR E.
Le T em ps d es s e cre ts .
A ngèle .
Jean d e F lo re tte .
M an on d es S ou rc e s.
L a F ille d u p u is a tie r.

MAR CEL P A G N OL
DE L ’A CAD ÉM IE F R AN ÇAIS E

J a zz

LE L IV R E D E P O CH E

Tou s d ro it s r é se rv és
© Marcel P agn ol, 1 9 41.

Au p oète R od olp he D arzen s e n t é m oig n age d ’a ffe ctio n

so n a m i,
M arcel P agn ol

PER SO N NAG ES
PA R IS
(T héâtr e d es A rts )

B la is e … ……………… M M. H AR RY -B AU R .
Le J eu ne H om me … PIE R RE B LA N CH AR .
Sté p an ovit c h … …………… M AR C V ALB EL .
Le D oyen … ……………… ALB ER T C OM BES .
Barric a n t … ……………………… JEAN D ’Y D .
Bazin … ……………………… PAU L C AST AN .
Bard on nèch e … ………………… REN É K OK .
Bra n ca rd … …………………….… … FAU RON
P ern ette … ………………………… ROU SSO T .
Cécile B ois sie r .. M MES O RAN E -D EM AZIS .
Méla n ie … ………………… PAU LE M AR SA .
Mad em ois elle P och e … EVELY N E M AR LY .

MONTE -C AR LO
(T héâtr e d e M on te -C arlo )

B la is e … ……………… M M. H AR RY -B AU R .
Le J eu ne H om me … PIE R RE B LA N CH AR .
Sté p an ovit c h … …………… M AR C V ALB EL .
Le D oyen … ……………… ALB ER T C OM BES .
Barric a n t … ……………………. J EAN D ’Y D .
Bazin … ……………………… PAU L C AST AN .
Bard on nèch e … ………………… DIT U LLIO .
Bra n ca rd … …………………….… … AMLE R .
Pern ette … …………………… M AX D UREY .
Cécile B ois sie r M MES O RAN E -D EM AZIS .
Méla n ie … …………………… PAU LE M AR SA .
M elle P och e … ………… ROSE H AR RY -B AU R .

« J azz » a é té re p ré se n té p ou r la p re m iè re fo is a u T héâ tr e d es
A rts l e 2 2 d éce m bre 1 9 26.

ACTE P R EM IE R
Le c a bin et d e t r a vail d e M . B la is e, p ro fe sseu r d e g rec à l a F acu lt é
d es l e ttr es d ’A ix -e n -P ro ven ce.
D es r a yo n s c h a rg és d e liv res c o u vren t le s m urs. I l y a d es liv res
su r le b u rea u et ju sq u e su r le s ch ais es. A u fo n d, à g au ch e, u ne
gra n de p orte à c a is so n . À d ro it e , e n p an c o u pé, u ne p orte -fe n êtr e
d on ne s u r u n j a rd in p ro ven ça l. A u p rem ie r p la n , à g au ch e, p orte d e
la c u is in e. À d ro it e , p orte d e l a c h am bre d ’a m is .
S C È N E P R EM IÈ R E
M ÉLA N IE , B AR RIC AN T, L E D OYE N

Q uan d le r id ea u s e lè v e, M éla n ie , la v ie ille s erv an te , le D oyen ,
petit v ie u x sec à b arb ic h e, et B arric a n t so n t en scèn e. L e D oyen
p ara ît tr ès s a tis fa it . B arric a n t, u ne v alis e à la m ain , tr ès e n nuyé.
M éla n ie r eg ard e l e D oyen d ’u n a ir h ostile .
B AR RIC AN T
Pas d e v ein e. J e n e l ’a vais p as v u d ep u is t r o is a n s.
M ÉLA N IE
O ui, i l y a u ra t r o is a n s à P âq u es.
B AR RIC AN T
Et j ’a rriv e j u ste p ou r v o ir t o m ber u ne t u ile .
L E D OYE N
La t u ile e st e n co re e n l ’a ir , e t e lle v a t o m ber s o u s v o s y eu x.

BAR RIC AN T
Eh b ie n , m on sie u r l e D oyen , c ’e st ç a q u i n ’e st p as d rô le .
L E D OYE N
N on , c e n ’e st p as d rô le ; e t je c o m pre n ds v o tr e e m barra s. V ou s
esp érie z sa n s d ou te cé lé b re r jo yeu se m en t ce tte ré u nio n d e v ie u x
am is … E t v o u s a rriv ez a u m om en t d ’u ne c a ta str o ph e.
M ELA N IE , e lle h au sse l e s é p au le s.
O h ! u ne c a ta str o ph e !
L E D OYE N
M ais o u i, m a b on ne d am e… D is o n s u ne p etit e c a ta str o ph e, m ais
c ’e n e st u ne. E n g re c, k ata str o p hé, q u i s ig n if ie « u n r e to u r » , « u n
bru sq u e re n vers e m en t » . V ou s, m on sie u r, q u i ê te s s o n a m i, v o u s
pou vez l e p ré p are r à l a f a ta le n ou velle .
B AR RIC AN T
Le p ré p are r ? M ais c ’e st u ne h is to ir e à la q u elle je n e c o m pre n ds
ab so lu m en t r ie n !
L E D OYE N , s tu péfa it .
V ou s n e c o m pre n ez a b so lu m en t r ie n ?
B AR RIC AN T
Dam e ! J e n e s u is p as u n é ru dit , m oi. J e s u is q u in ca illie r e n g ro s.
J e s a is v agu em en t q u ’i l a b eau co u p tr a vaillé s u r u n te xte g re c q u i
s’a p pelle P haéto n …
M ELA N IE , e lle m on tr e f iè rem en t u n r a yon d e l a b ib lio th èq u e.
T ou t ç a , c e s o n t t o u s l e s l iv re s q u ’i l a f a it s s u r P haéto n …
LE D OYE N , s o u rir e a m big u .
O ui, le s liv re s q u ’i l a fa it s . O ui, m on sie u r, to u te s a g lo ir e , to u te
s o n a u to rit é e n m atiè re d ’é ru dit io n r e p ose n t s u r c e P haéto n . C ’e st
g râ ce à P haéto n q u e M . B la is e , p ro fe sse u r à la F acu lt é d es le ttr e s
d ’A ix , a p osé s a c a n did atu re à u ne c h air e e n S orb on ne…
M ÉLA N IE

Et q u ’i l s e ra r e çu d u p re m ie r c o u p.
L E D OYE N
N on , b on ne d am e, n on . O n p ou vait le c ro ir e ju sq u ’à a u jo u rd ’h ui.
M ais m ain te n an t…
B AR RIC AN T
Pou rq u oi ?
L E D OYE N
M on ch er m on sie u r, v o u s ê te s q u in ca illie r, v o u s v en ez d e m e
l’a vo u er, et il se ra it bie n lo n g de vo u s exp liq u er ce m alh eu r.
D ’a u ta n t p lu s q u e M . B la is e s o rt d e la F acu lt é à c in q h eu re s e t q u ’i l
a rriv era d an s q u elq u es m in ute s. V otr e r ô le e st s im ple . P ré p are z-le à
c e tte cru elle d ésillu sio n . D it e s-lu i, co m me je le lu i a i d it p arfo is
m oi- m êm e, q u e ce P haéto n n ’e st p as to u te sa vie . Q ue p ou r sa
ch air e e n S orb on ne, il n ’a ja m ais e u d e g ra n des ch an ce s e t q u e,
so m me to u te , à c in qu an te -s e p t a n s, il e st e n co re a sse z je u ne… J e
vo u s q u it te . J e v ais c h erc h er l e s é p re u ves d e l a R ev u e i n te rn atio n ale
d es étu des g recq u es e t je re vie n dra i d an s u ne d em i- h eu re p ou r
exécu te r la p én ib le m is sio n q u e m ’i m pose n t le s cir c o n sta n ce s e t
m on tit r e de doyen de la Facu lt é des le ttr e s. Je vo u s sa lu e,
m on sie u r.
Il s o rt. M éla n ie l ’a cco m pagn e. B arric a n t r este r êv eu r u n i n sta n t.
M éla n ie r ev ie n t.
S C È N E I I
M ÉLA N IE , B AR RIC AN T

M ÉLA N IE
N e c ra ig n ez r ie n , m on sie u r B arric a n t. C e n ’e st p as v ra i.

BAR RIC AN T
Qu’e st-c e q u i n ’e st p as v ra i ?
M ÉLA N IE
T ou t c e q u ’i l d it . C ’e st M . le D oyen ta n t q u e v o u s v o u dre z, m ais
c ’e st u n v ie u x p olic h in elle . E t j a lo u x !
B AR RIC AN T
De q u oi ?
M ÉLA N IE
D e P haéto n , p arb le u ! Q uan d M . B la is e e st r e ven u a vec le p ap ie r
d e P haéto n en 19 0 2, il éta it pro fe sse u r de ly cé e, il s’e st m is à
tr a vaille r, c o m m e d e j u ste , e t l e m atin , e t p u is l e s o ir , e t p u is l a n uit .
P en se z-v o u s ! I l a t r a vaillé v in gt a n s à c e tte c h ose ! U n b eau j o u r, l e
m in is tr e l’a n om mé p ro fe sse u r d e F acu lt é e t n ou s s o m mes v en us
ic i. J e n e s a is p as c o m men t, M . le D oyen s ’e st d ou té d e P haéto n .
A lo rs il e st v en u à la m ais o n , p en dan t tr o is m ois , p re sq u e to u s le s
jo u rs … I l v o u la it v o ir P haéto n e t i l v o u la it t r a vaille r a vec m on sie u r…
B AR RIC AN T
Parb le u ! I l v o u la it l u i f a ir e s a u te r l ’a ffa ir e .
M ÉLA N IE
O h ! ç a s e v o yait ! ( E lle c o u rt à la p orte d e s a c u is in e, r en if le ,
m urm ure : « N on , ç a n e b rû le p as » e t r ev ie n t.) M ais o n n e lu i a
m êm e p as m on tr é le s p ap ie rs . C e n ’e st p as q u ’i l s o it m éfia n t, o h !
n on ! M ais P haéto n lu i p la is a it t e lle m en t ! I l e n é ta it ja lo u x c o m me
pou r u ne f e m me. E t a lo rs , i l a c o n tin ué t o u t s e u l, e t i l a b ie n f a it .
B AR RIC AN T
Est-c e q u e ç a l u i a r a p porté q u elq u e c h ose ?
M ÉLA N IE
P ou r le p re m ie r, ils l’o n t m is d e la L égio n d ’h on neu r ; p ou r le
t r o is iè m e, ils l’o n t r em is de la Légio n d’h on neu r et, pou r le
c in qu iè m e, ils l’o n t m is co m man dan t d e la L égio n d ’h on neu r. I l s e
le p en d a u c o u , c o m me u n s ca p u la ir e … E t c e d oyen , q u i é ta it d éjà

bie n t r a ca ssé d e n ’a vo ir p oin t d e p art à l a c h ose , v o u s p en se z s i ç a l ’a
f â ch é d e v o ir t o u te c e tte g lo ir e !
B AR RIC AN T
Il a l ’a ir v exé p arc e q u e B la is e v a e n tr e r à l ’i n stit u t.
M ÉLA N IE
A h ! p ou r sû r ! C e n ’e st p as q u e j’é co u te a u x p orte s. (J ’a i é té
s e rv an te p en dan t t r e iz e a n s c h ez M . l’a b bé R ossig n ole t.) U n s o ir , je
l’a i e n te n du q u i lu i d is a it : « M on c h er c o llè gu e, n e c ra ig n ez-v o u s
pas d e p ara ît r e u n p eu je u ne au x yeu x d e ce s m essie u rs d e la
S orb on ne ? » H a, h a ! L a ja lo u sie lu i s o rt d es y eu x. C ’e st p ou r ç a
q u ’i l v ie n t n ou s d ir e q u e P haéto n , c e n ’e st r ie n d u t o u t. S i ç a n ’é ta it
r ie n d u t o u t, o n n ’e n a u ra it p as f a it d es l iv re s !
B AR RIC AN T
Évid em men t.
M ÉLA N IE
E t p u is j e l ’a i v u l à -d essu s (E lle m on tr e l e b u rea u .) m on Phaéto n .
C ’e st u n l o n g r o u le au d e c u ir , t o u t d éch ir é , e t p u is à m oit ié e ffa cé , e t
q u ’i l a fa llu e ffa ce r le re ste , q u i é ta it u n liv re d e m esse . C ’e st d u
gre c, v o ilà c e q u e c ’e st. I l p eu t b ie n d ir e to u t c e q u ’i l v o u dra . I l n e
ré u ssir a p as. E t q u an d il v ie n dra t o u t à l’h eu re p orte r c e s p ap ie rs à
M on sie u r, i l s e f e ra c lo u er l e b ec. V ou s a lle z v o ir ç a !
B AR RIC AN T
Je l’e sp ère , m ais je n ’e n su is p as sû r. C e vie u x-là p ara ît b ie n
ce rta in d e c e q u ’i l d it . À p art ç a , c o m men t v a-t-il ?
M ÉLA N IE
P as b ie n .
B AR RIC AN T
M ala d e ?
M ÉLA N IE

Non . M ais c ’e st l e m ora l q u i l u i t r a vaille . L a n uit , j e l ’e n te n ds q u i
se p ro m èn e d an s s a c h am bre . I l p arle t o u t s e u l.
B AR RIC AN T
Lui ?
M ÉLA N IE
Il y a d es jo u rs q u ’i l n e m an ge p re sq u e r ie n . E t p u is , d es fo is , il
r e ste dan s so n bu re au , et il allu m e to u te s le s la m pes, ju sq u ’à
m in uit , to u t se u l. E t il s’e n fe rm e à cle f to u t se u l, e t d es fo is , si
j’e n tr e s a n s fa ir e d e b ru it , p en dan t q u ’i l ré flé ch it e t q u ’i l m e v o it
t o u t d ’u n c o u p, i l s a u te c o m me u n p iè ge à r a ts .
B AR RIC AN T
Tie n s… T ie n s… D it e s d on c, M éla n ie , e st-c e q u ’i l n ’y a u ra it p as
u ne f e m me l à -d esso u s ?
M ÉLA N IE
U ne f e m m e ? (E lle r it .) A h ! p ou r s û r q u e n on ! L ui, u ne f e m me ?
O h ! n on . C e n ’e st p as ç a q u i l e t r a ca sse . L ui, u ne f e m me ? O h ! n on .
B AR RIC AN T
Est-c e q u ’i l n ’y a p as d es j e u nes f ille s p arm i s e s é lè ves ?
M ÉLA N IE
O ui, m ais c ’e st t o u t d es f e m m es p ro fe sse u rs , ç a n e s a it s e u le m en t
pas t o rd re u n c h ig n on … P as d e d an ger q u ’e lle s l u i t o u rn en t l a t ê te !
N on , p ou r m oi, c ’e st l ’e sto m ac.
B AR RIC AN T
L’e sto m ac ?
M ÉLA N IE
O ui, ce tte m au vais e hum eu r, ce t én erv em en t, ça vie n t de
l’e sto m ac. I l v eu t t o u jo u rs d e la c u is in e b ie n é p ic é e. M oi, je f a is c e
q u ’i l m e dem an de, natu re lle m en t. M ais ça n’e st pas bon pou r
l’e sto m ac. E t p u is , i l y a c e p h on ogra p h e q u i l ’é n erv e.
B AR RIC AN T

Quel p h on ogra p h e ? I l a a ch eté u n p h on ogra p h e ?
M ÉLA N IE
N on . C’e st le lo ca ta ir e du pre m ie r, qu i fa it m arc h er un
ph on ogra p h e t o u te la jo u rn ée… M ais je b avard e, e t je v o u s la is se là
a vec v o tr e v alis e à la m ain … D on nez, m on sie u r B arric a n t, je v ais la
p orte r d an s v o tr e c h am bre . ( O n e n te n d t in te r u ne c lo ch ette .) C ’e st l a
c lo ch ette d u j a rd in . L e v o ilà …
E lle s o rt a vec la p etit e v alis e . B arric a n t a tte n d. B la is e p ara ît s u r
la p orte , c in qu an te -s ep t a n s, g ris o n nan t, l e v is a ge m arq u é p ar l ’â ge,
l’œ il b rilla n t. R ed in gote , r o sette d e l a L ég io n d ’h on neu r.
S C È N E I II
B AR RIC AN T, B LA IS E , M ÉLA N IE p ar i n sta n ts .

B LA IS E
E nfin , j e t e r e vo is !
B AR RIC AN T
Bon jo u r, m on v ie u x B la is e …
B LA IS E
Je su is co n te n t. ( Il serre B arric a n t dan s ses bra s, il rép ète
p lu sie u rs f o is .) J e s u is b ie n c o n te n t, o u i, b ie n c o n te n t !
B AR RIC AN T
Tu n ’a s p as c h an gé ! …
B LA IS E
M oi ? E t co m men t p ou rra is -je ch an ger ? J’a vais d es ch eveu x
bla n cs à qu ara n te an s… M ais to i, tu gris o n nes… Et pu is , tu
t’a rro n dis b ig re m en t !
B AR RIC AN T

Dam e… C in qu an te -s ix b ie n s o n nés…
B LA IS E
B ah ! l ’â ge, ç a n e c o m pte p as ! … J ’a i r e çu t a c a rte c e m atin , e t j ’a i
fa it p ré p are r t a c h am bre .
B AR RIC AN T
Je v ais d u c ô té d e N yo n s, p ou r u ne g ro sse a ffa ir e d e fa u ch eu se s
m éca n iq u es… Je n e pou rra i pas re ste r ic i plu s de vin gt-q u atr e
h eu re s.
B LA IS E
J’a u ra is b ie n v o u lu te g ard er d eu x o u tr o is jo u rs … o u i, ça m e
fe ra it p la is ir d e b avard er a vec to i u n p eu lo n gu em en t… J e n e s a is
p as p ou rq u oi, j e m e s e n s u n p eu s e u l, d ep u is q u elq u e t e m ps.
B AR RIC AN T
C’e st u ne tr è s g ro sse a ffa ir e , e t il fa u t a b so lu m en t q u e je p arte
d em ain … M ais , a u r e to u r, d an s u ne s e m ain e, j e c ro is q u e j e p ou rra i
m ’a rrê te r v in gt-q u atr e h eu re s…
B LA IS E
B on . T u e s g en til… J e s u is v ra im en t c o n te n t d e te v o ir … J e s u is
t r è s co n te n t… A ssie d s-to i. ( Ils s’a sso ie n t. Sou dain , on en te n d à
tr a vers le p la fo n d u n p hon ogra p he q u i jo u e C hili- B om -B om au
p rem ie r éta ge.) B on . V oilà e n co re l’a u tr e id io t. T ou te la jo u rn ée,
to u te la jo u rn ée, tu e n te n ds, il fa it jo u er d es a ir s d an s le g en re d e
ce lu i- là ! J e m e s u is p la in t a u c o m mis sa ir e d e p olic e , r ie n à f a ir e . I l
p ara ît q u e c e fr é n étiq u e a le d ro it d e m ’é n erv er d ou ze h eu re s p ar
jo u r !
B AR RIC AN T , i l é co u te u n m om en t.
C ’e st u ne d an se a m éric a in e.
B LA IS E
O h ! c ’e st i n dis cu ta b le m en t a m éric a in .
B AR RIC AN T

Ça n ’e st p as d ésa gré ab le p en dan t le s cin q p re m iè re s m in ute s.
C ’e st u ne d rô le d e m usiq u e.
B LA IS E , i l e st s o u dain s u rex cit é , m ais i l f a it d es e ffo rts p ou r s e
co n te n ir .
T u e n te n ds ce p etit b ou t d e p h ra se , a vec ce ry th m e o b sé d an t,
p én étr a n t ? E h b ie n , c e tte p h ra se , e lle m ’e st e n tr é e d an s le c râ n e,
elle m e s u it p arto u t, d an s l a r u e, à l a F acu lt é , i c i e t j u sq u e d an s m on
lit . E lle s e g lis se e n tr e le s v ers d ’E urip id e, e lle s e m êle a u x p ério des
d e D ém osth èn e… M ais n on , je n e t e d is p lu s r ie n , t u v as c ro ir e q u e
je d evie n s f o u .
B AR RIC AN T
Non , n on , m on vie u x, p as d u to u t. M ais je te tr o u ve u n p eu
én erv é. Est-c e qu e tu ne peu x pas, au m oin s pou r qu elq u es
se m ain es, p re n dre u n p etit c o n gé p ou r t e r e p ose r ?
B LA IS E
O h ! m e r e p ose r ! ( Il h a u sse l e s é p au le s.) M éla n ie , a p porte z-n ou s
ce tte b ou te ille d ’a p érit if .
B AR RIC AN T
Tu b ois l ’a p érit if , m ain te n an t ?
B LA IS E
Q uan d tu v ie n s m e v o ir , c ’e st-à -d ir e u ne fo is to u s le s tr o is a n s.
(M éla n ie e n tr e, d is p ose le s v erres e t la b ou te ille s u r u n g u érid on .)
Q u’a s-tu f a it , p en dan t c e s t r o is a n s ?
B AR RIC AN T
Tou jo u rs l a m êm e c h ose . J ’a i v en du d es p io ch es, d es g rilla ges, d es
clo u s.
B LA IS E
E t e n é ch an ge d e c e tte f e rra ille t u a s g agn é b eau co u p d ’a rg en t ?
B AR RIC AN T

La m ais o n B arric a n t e t f ils e st p ro sp ère . M es e n fa n ts o n t d e q u oi
s’o ccu per.
B LA IS E
E t t a p etit e L ucie ?
B AR RIC AN T
M a p etit e L ucie v a s e m arie r.
B LA IS E
D éjà !
B AR RIC AN T
M ais o u i !
B LA IS E
E lle p orta it e n co re d es ch au sse tte s, la d ern iè re fo is q u e je l’a i
vu e !
B AR RIC AN T
San s d ou te , m ais i l y a n eu f a n s.
B LA IS E
N eu f a n s ! … C ’e st e ffr a yan t… (Il s o n ge, s eco u e la t ê te e t d it d ’u ne
voix c h an gée : ) L a v ie p asse c o m me u n r ê ve. Q ui é p ou se -t-e lle ?
B AR RIC AN T
Un a m i d e m es f ils , n atu re lle m en t.
B LA IS E , n uan ce d ’i r o n ie a m ic a le .
Il e st a u ssi d an s l a q u in ca ille rie ?
B AR RIC AN T
Non , d an s le s v ie u x m éta u x. M ais o n so lid e, sa n té ro bu ste … Il
fa u dra q u e t u a ssis te s a u m aria ge, p en dan t l e s v aca n ce s…
B LA IS E
B ie n v o lo n tie rs .
B AR RIC AN T

Et p u is , tu v erra s m es fils . Ils s o n t s u perb es. É dou ard e st p lu s
gra n d q u e m oi. Il a d es ép au le s la rg es co m me ça … E t to i, q u e
devie n s-tu ?
B LA IS E
Je t r a vaille . J e r é u ssis . ( Il m on tr e u ne r o sette à s a b ou to n niè re.)
T u a s v u ?
B AR RIC AN T
Oui. J ’a vais v u d an s l e s j o u rn au x… J e t ’a i é crit , d ’a ille u rs , p ou r t e
fé lic it e r.
B LA IS E
E t je vais êtr e p ro fe sse u r en S orb on ne… Ils m ’o n t o ffe rt u ne
ch air e à c a u se d e m on d ern ie r o u vra ge s u r P haéto n , – q u e je t’a i
en vo yé.
B AR RIC AN T
Oui, ç a m ’a f a it p la is ir .
B LA IS E
Ç a t’a fa it p la is ir , m ais je v o is tr è s b ie n q u e tu n ’e n s a is is p as
l’i m porta n ce .
B AR RIC AN T
Eh b ie n , je t’a vo u e q u e to u te ce tte h is to ir e P haéto n , je n ’y ai
ja m ais c o m pris g ra n d-c h ose . A u fo n d, q u ’e st-c e q u e tu a s fa it d an s
to u te l ’a ffa ir e ?
B LA IS E
Ç a, c ’e st m agn if iq u e ! T on v ie il a m i tr a vaille v in gt a n s, fa it u ne
déco u verte q u i a u n r e te n tis se m en t é n orm e, t’e n vo ie s e s liv re s e t,
a u b ou t d e v in gt a n s, t u m e d em an des c e q u e j ’a i f a it !
B AR RIC AN T
Non , n e t e f â ch e p as. J e v eu x d ir e : q u elle e st l a p art d e t o n t r a vail
p ers o n nel ? C e q u i fa it to n m érit e ? T u m e d is to u jo u rs q u e tu a s
tr a vaillé v in gt a n s. A u fo n d, tu n ’a s p as d û m ettr e v in gt a n s p ou r

re co pie r c in qu an te p ages ! S i tu a s g ard é l’a ffa ir e s e crè te p en dan t
vin gt a n s, c ’e st p arc e q u e t u a tte n dais le m om en t f a vo ra b le p ou r la
la n ce r s u r l e m arc h é.
B LA IS E
M alh eu re u x ! T u c ro is q u e m on t r a vail s ’e st b orn é à r e co pie r u n
te xte ? É vid em men t tu n e d ois p as m ’e stim er b eau co u p ! É co u te !
J ’a i tr o u vé e n 19 0 1, d an s u n co u ven t d ’É gyp te , u n m an uscrit d u
pre m ie r s iè cle c o n te n an t l’É van gile s e lo n s a in t M arc . J e v o is , p ar
h asa rd , q u e ce t É van gile a v ait é té co pié p ar-d essu s u n te xte g re c
p lu s a n cie n q u e l ’o n a vait e ffa cé à l a p ie rre p on ce , – c ’e st u n c a s t r è s
fr é q u en t.
B AR RIC AN T
Pou rq u oi l ’a vait -o n e ffa cé ?
B LA IS E
P arc e q u e le c o pis te – q u i é ta it u n m oin e – d evait m an qu er d e
parc h em in . J’a ch ète le man uscrit . J’a p pliq u e des pro cé d és
ch im iq u es q u i s o n t c o n nus. J ’e ffa ce l e t e xte l a tin e t j e f a is r e p ara ît r e
le t e xte g re c c o m me o n d évelo ppe u ne p h oto gra p h ie .
B AR RIC AN T
C’e st… extr ê m em en t cu rie u x… C’e st tr è s cu rie u x. Et c’é ta it
lis ib le ?
B LA IS E
U n s p écia lis te c o m me m oi, d u p re m ie r c o u p d ’œ il, n e p ou vait p as
lir e p lu s d e c e n t m ots s u r o n ze c e n ts lig n es d e t e xte … L e r e ste é ta it
a b so lu m en t in co m pré h en sib le . D es b rib es d e p h ra se s, d es m oit ié s
d e m ots , d es v estig es d e l e ttr e s…
B AR RIC AN T
M ais a lo rs , c o m men t a s-tu f a it p ou r l e r e co pie r ?
B LA IS E
E h b ie n , p ou r le r e co pie r, c o m me tu d is , il a fa llu c o m plé te r le s
m ots m utilé s, d evin er le s le ttr e s d étr u it e s, r e co n stit u er le s p h ra se s

effa cé es.
B AR RIC AN T
C’é ta it d on c, p ou r a in si d ir e , u n g ra n d r é b u s.
B LA IS E
O ui, s i t u v eu x. U n r é b u s d on t l a s o lu tio n a r e n du à l ’h um an it é l a
p lu s b elle œ uvre d e P la to n … U n f a m eu x r é b u s, c o m me t u v o is !
B AR RIC AN T
Je co m pre n ds… E t n atu re ll e m en t tu es sû r de n e pas t’ê tr e
tr o m pé ?
B LA IS E
Si je m ’é ta is tr o m pé u ne s e u le fo is , l’e n se m ble n e tie n dra it p as
d eb ou t ! O r, c e s q u ara n te p ages s o n t u niv ers e lle m en t c o n sid éré es
co m me le s p lu s b elle s q u e la G rè ce n ou s ait la is sé es. T ou s le s
h ellé n is te s d u m on de s o n t d ’a cco rd s u r c e p oin t.
B AR RIC AN T
Tou s ?
B LA IS E
P re sq u e t o u s.
B AR RIC AN T
Et, b ie n e n te n du , l ’o pin io n d e c e s g en s-là a u ne g ra n de v ale u r.
B LA IS E
E lle e st p osit iv em en t i n dis cu ta b le .
B AR RIC AN T
Oui. E t c e p arc h em in , t u l ’a s g ard é ?
B LA IS E
Je l ’a i o ffe rt à l a B ib lio th èq u e n atio n ale .
B AR RIC AN T
Tu n ’a s d on c p as p u l e v en dre ?

BLA IS E
Si j’a vais vo u lu , l’U niv ers it é d e Y ale m ’e n o ffr a it tr e n te m ille
d olla rs .
B AR RIC AN T
Et t u l ’a s v en du p lu s c h er ?
B LA IS E
Je l ’a i d on né.
B AR RIC AN T
Tu l’a s d on né ! D on né ! T u s e ra s d on c to u jo u rs le m êm e ? A h !
c ’e st p ou r t a c a n did atu re à l a S orb on ne ?
B LA IS E
N on . I l e st c e rta in q u e c e d on m e r e n d s y m path iq u e… M ais j e n ’y
s o n geais p as q u an d j e l ’a i f a it .
B AR RIC AN T
Tu n ’e s p as m alin ! A h ! n on ! T u au ra is d û ven dre ça au x
A m éric a in s. T u a u ra is t o u jo u rs e u t r e n te m ille d olla rs e n b an qu e. À
l’a b ri d ’u ne c a ta str o ph e t o u jo u rs p ossib le … D ’u ne f a illit e .
B LA IS E
Q uelle f a illit e ? (lé g èrem en t m ép ris a n t.) E st-c e q u e t u m e p re n ds
pou r u n c o m merç a n t ?
B AR RIC AN T
Non … M ais o n n e s a it j a m ais .
B LA IS E
Q u’e st-c e q u ’o n n e s a it ja m ais ? D ’a ille u rs , p ou r l’a rg en t, je s u is
b ie n t r a n qu ille .
B AR RIC AN T
Un h érit a ge s é rie u x ?
B LA IS E

Oui, a sse z. P lu sie u rs m ais o n s d an s le M id i e t d e g ro s p aq u ets
d ’o blig atio n s.
B arric a n t s if fle d ’a d m ir a tio n . O n s o n ne. E ntr e M éla n ie .
M ÉLA N IE
M on sie u r, c ’e st m ad em ois e lle B ois sie r.
B LA IS E
B ie n . ( À B arric a n t.) C ’e st u ne d e m es é lè ves… (À M éla n ie .) F ait e s
en tr e r.
B AR RIC AN T, i l s e l è v e.
J e v ais f a ir e u n b rin d e t o ile tte … A prè s d ix h eu re s d e c h em in d e
fe r…
B LA IS E
B ie n .
M éla n ie so rt. B la is e se lè v e et se red resse. B arric a n t so rt. A u
prem ie r é ta ge, l e p hon o j o u e W ait t ill y o u s e e m y g al.
S C È N E I V
B LA IS E , C ÉCIL E B O IS SIE R

Entr e C écile B ois sie r. V in gt a n s. B lo n de.
B LA IS E
B on jo u r, B ois sie r.
C ÉCIL E

Bon jo u r, m aît r e … J e n e s u is p as i m portu ne ?
B LA IS E
Jam ais , B ois sie r. V ou s s a vez q u e j ’a i t o u jo u rs g ra n d p la is ir à v o u s
vo ir .
C ÉCIL E
Je vie n s vo u s dem an der de m e prê te r en co re u ne fo is vo tr e
m an uel d e p h on étiq u e.
B LA IS E
Il e st à v o tr e d is p osit io n , c o m m e t o u s le s liv re s q u e c o n tie n t m a
bib lio th èq u e. ( Il c h erch e le v o lu m e s u r le s r a yon s, e n m urm ura n t :
« P hon étiq u e… P ho-n é-ti- q u e… » Il p ren d u n v olu m e, le te n d à
C écile .) L e v o ic i. ( E lle t e n d l a m ain , m ais i l n e l â ch e p as l e v olu m e.)
C et a p rè s-m id i, d evan t t o u s v o s c a m ara d es, j e n ’a i p as v o u lu i n sis te r
su r v o tr e t h èm e g re c.
C ÉCIL E
Il n ’é ta it p as b on , m aît r e , j e l e s a is .
B LA IS E , i l c h erch e l e d ev oir d an s s a s erv ie tte .
Il co m men ça it bie n . Je vo u s dir a i m êm e qu e vo s pre m iè re s
p h ra se s n e m an qu aie n t p as d ’é lé gan ce … (Il s ’a sso it à c ô té d ’e lle .)
M ais au beau m ilie u d’u ne ph ra se , je tr o u ve B ard is to s co m me
su perla tif d e B ra d us.
Il l a r eg ard e d ’u n a ir n avré.
C ÉCIL E
M ais , d an s H om ère …
B LA IS E
O ui, d an s H om ère . M ais v o u s n ’ê te s p as H om ère . E t p o u r v o u s
co m me pou r m oi, le su perla tif de B ra d us, c’e st B ra d uta to s. E t
en co re , ce ci n e se ra it rie n . D an s la d ern iè re lig n e, je tr o u ve u n
opta tif f u tu r q u i m e p ara ît s u rp re n an t.

CÉCIL E
C ’é ta it u ne i n te rro gatio n i n dir e cte !
B LA IS E
D an s l’i n te rro gatio n in dir e cte , le fu tu r d e l’i n dic a tif peu t êtr e
re m pla cé p ar l ’o pta tif f u tu r, m ais q u an d l e v erb e d e l a p rin cip ale e st
a u p assé ! E xem ple : « E lle n e s e d ou ta it p as q u e s o n m aît r e s e ra it
n avré : O uk é n én oéi o ti d id asca lo s p olla p eis o it o . » V otr e o pta tif
f u tu r e st i c i u n s o lé cis m e.
C ÉCIL E
C ’e st e ffr a yan t.
B LA IS E
O ui, c ’e st e ffr a yan t !
C ÉCIL E
Je v o u s d em an de p ard on , m aît r e , j ’é ta is p re ssé e…
B LA IS E
P re ssé e ? Q uan d v o u s f a it e s u n t h èm e g re c ? A h ! n on , B ois sie r !
U n t h èm e g re c, o n l e f a it c o n tin uelle m en t, d ep u is l a m in u te o ù l ’o n
a l e t e xte .
C ÉCIL E
J’e sp ère q u e l e p ro ch ain s e ra m eille u r.
B LA IS E
Je l’e sp ère a u ssi, m ais j’e n d ou te . I l m e s e m ble q u e v o u s g lis se z
su r u ne b ie n m au vais e p en te . A urie z-v o u s d es e n nuis ch ez v o u s ?
C ÉCIL E
O h ! n on , m on sie u r… J e n ’a i p as d e c h ez m oi.
B LA IS E
V ou s n ’a vez p as d e p are n ts ?
C ÉCIL E

J’a i u n t u te u r c h ez q u i je p asse le s v aca n ce s. M ais ic i, je v is d an s
une p en sio n d e f a m ille .
B LA IS E
V ou s ?
C ÉCIL E
O ui. J ’a i a sse z d ’a rg en t p ou r f in ir m es é tu des.
B LA IS E
Q ue f e re z-v o u s a p rè s v o tr e l ic e n ce ?
C ÉCIL E
Je d em an dera i u n p oste d e p ro fe sse u r d an s u n c o llè ge d e je u nes
fille s.
B LA IS E
B ie n . T rè s b ie n . ( Il l u i d on ne l e l iv re.) V oilà v o tr e l iv re .
C ÉCIL E
M erc i, m on sie u r.
B LA IS E
A u r e vo ir , B ois sie r. À d em ain .
Il lu i s erre le s d eu x m ain s. C écile h ésit e u n p eu , p uis s e d écid e
so u dain .
C ÉCIL E
M on sie u r, j e v o u dra is v o u s d ir e u n m ot à p ro pos d e S té p an ovit c h .
B LA IS E
A h ! v o u s v o u s i n té re sse z à S té p an ovit c h ?
C ÉCIL E
C ’e st u n t r è s b on c a m ara d e, m on sie u r… U n g arç o n c o u ra geu x, q u i
a b eau co u p d e m érit e …
B LA IS E

Je n ’e n d ou te p as. I l m e s e m ble q u e je v o u s a i v u e p lu sie u rs f o is
a vec l u i a u j a rd in p u blic .
C ÉCIL E
O ui, p eu t-ê tr e . J ’a i a p pris q u ’i l a lla it n ou s q u it te r.
B LA IS E
Il n ou s q u it te ra à l a f in d e l ’a n née, a p rè s l e s e xam en s.
C ÉCIL E
N on , m on sie u r. Il d oit ven ir vo u s fa ir e se s ad ie u x ce so ir . Il
re to u rn e e n S erb ie .
B LA IS E
L ui ? P ou rq u oi ?
C ÉCIL E
Il n ou s a d it q u e s a m ère a vait b eso in d e lu i p ou r d es a ffa ir e s d e
fa m ille … M ais , e n r é alit é , i l s ’e n v a p arc e q u ’i l n ’a p lu s d ’a rg en t.
B LA IS E
Il a u ne b ou rs e d u g o u vern em en t s e rb e !
C ÉCIL E
O ui, m ais i l e n vo ie d e l ’a rg en t à s a m ère .
B LA IS E
C om me d an s l e s r o m an s f e u ille to n s ! Q ui v o u s l ’a d it ?
C ÉCIL E
C ’e st so n am i B ogd an ovit c h . Ju sq u ’i c i, il avait pu tr o u ver du
tr a vail… Il d on nait d es le ço n s e t, q u an d il n ’e n a vait p as, il a lla it
d éch arg er d es w ago n s à l a g are .
B LA IS E
L ui ? Q uelle d rô le d ’i d ée !
C ÉCIL E
C e n ’e st p as s i d rô le .

BLA IS E
Je v eu x d ir e q u e j e n e m ’e n d ou ta is p as.
C ÉCIL E
D ep u is d eu x m ois , i l n ’a p lu s d e l e ço n s e t, à l a g are , o n r e fu se l e s
étr a n gers , à c a u se d u s y n dic a t. A lo rs , il n ’a p lu s d e q u oi p ayer s a
ch am bre , n i s o n r e sta u ra n t. I l e st a llé v o ir l e c o n su l d e S erb ie q u i v a
le f a ir e r a p atr ie r. Q uan d n ou s a vo n s a p pris c e la …
B LA IS E
Q ui n ou s ?
C ÉCIL E
V os é lè ves, M . B ard on nèch e, M . F esso lle s, M lle P och e… Q uan d
nou s a vo n s a p pris ce la , n ou s a vo n s m is ch acu n q u elq u e ch ose …
en fin , n ou s a vo n s r é u ni m ille f r a n cs.
B LA IS E
T ie n s, t ie n s… e t S té p an ovit c h a a cce p té c e t a rg en t ?
C ÉCIL E
N ou s n’a vo n s pas osé lu i offr ir … Nou s en avio n s ch arg é
M . B ogd an ovit c h … M ais il n ou s a d it q u e S té p a e st t r è s f ie r e t q u ’i l
lu i d on nera it d es c o u ps d e p oin g.
B LA IS E
E t a lo rs ? C es m ille f r a n cs ?
C ÉCIL E
Je le s a i… (E lle d ép ose le liv re s u r le b u rea u p ou r fo u ille r d an s
so n sa c.) N ou s avo n s pen sé qu e sa n s dou te … Il vau dra it
c e rta in em en t m ie u x… S i n otr e m aît r e v o u la it s ’e n c h arg er.
B LA IS E
B re f, v o u s v o u le z q u e c e s o it m oi q u i r e ço iv e l e s c o u ps d e p oin g.
C ÉCIL E
O h ! n on , m on sie u r… A vec v o u s i l n ’o se ra p as.

Entr e M éla n ie .
M ÉLA N IE
C ’e st m on sie u r l e S erb e.
B LA IS E
F ait e s a tte n dre . ( C écile d ép ose l e b ille t d e m ill e f r a n cs s u r l e b ord
d u b u re a u . B la is e le p ren d e t le lu i r en d.) B ois sie r, g ard ez v o s m ille
f r a n cs. J e v ais a rra n ger c e tte a ffa ir e .
C ÉCIL E
Je v o u s e n re m erc ie . A u n om d e to u s m es c a m ara d es… Il n ou s
éta it p én ib le d e v o ir l’u n d ’e n tr e n ou s, q u i e st u n b le ssé d e g u erre ,
re n on ce r à s e s é tu des f a u te d ’a rg en t.
B LA IS E
O ui, o u i… E h b ie n , j e t â ch era i d e t r o u ver u ne s o lu tio n q u i m ettr a
fin à s e s e n nuis – e t a u x v ô tr e s, p u is q u e v o u s y p re n ez u ne s i g ra n de
part. C ’e st e n te n du .
C ÉCIL E
J’a im era is m ie u x n e p as l e r e n co n tr e r. I l c o m pre n dra it p eu t-ê tr e .
B LA IS E
P asse z d on c p ar le ja rd in … (Il la r a cco m pagn e ju sq u ’à la p orte .)
A u r e vo ir , B ois sie r… M éfie z-v o u s d es b arb aris m es e t n e p erd ez p lu s
vo tr e t e m ps à b avard er s o u s l e s p la ta n es. E t n ’o u blie z p as : Q uan d l e
v erb e d e la p rin cip ale e st a u passé ! E xem ple : O uk én én oei o ti
p eso it o , au l ie u d e o ti p eis eta i. ( E lle s o rt. B la is e r en tr e, s o n geu r. S u r
le b u rea u , il v oit le liv re q u ’e lle a o u blié . I l la r a p pelle .) B ois sie r !
C ’e st b ie n p ou r le m an uel d e p h on étiq u e q u e v o u s é tie z v en ue ?
(E lle b a is se le s y eu x. E lle r o u git .) S i v o u s e n a vez b eso in , il v a u t
m ie u x le p re n dre … (Il lu i te n d le liv re, e lle le p ren d. E lle s o rt.) A u
re vo ir , B ois sie r, à d em ain ! ( Il a tte n d q u elq u es s eco n des, p uis il v a
ou vrir u ne p orte e t f a it e n tr er S té p an ovit c h . C ’e st u n g ra n d g arço n
osseu x, a u x g este s g au ch es, a u x s o u lie rs p esa n ts . I l a u n f o rt a ccen t
étr a n ger. Il sa lu e en se p lia n t en d eu x d ’u n seu l co u p.) B on jo u r,
S té p an ovit c h . E ntr e z d on c.

SC È N E V
B LA IS E , S T É PA N OVIT C H , p u is B AR RIC AN T

ST É PA N OVIT C H
M aît r e , je su is si h on oré ch aq u e fo is q u e je p én ètr e d an s ce
b u re au …
B LA IS E
A sse yez-v o u s d an s c e f a u te u il. L à. A sse yez-v o u s.
S T É PA N OVIT C H , a u b ord d u f a u te u il.
M erc i b ie n , m on sie u r l e p ro fe sse u r.
B LA IS E
V ou s v en ez p ou r l ’a ffa ir e d on t j e v o u s a i p arlé ?
S T É PA N OVIT C H
L’a ffa ir e ? J e v o u s d em an de p ard on , m on sie u r l e p ro fe sse u r, j e n e
sa is c e q u e c ’e st.
B LA IS E
M on é d it io n d e l ’A nab ase ? J e n e v o u s e n a i r ie n d it ?
S T É PA N OVIT C H
Je v o u s d em an de m ille p ard on s, m on sie u r le p ro fe sse u r… J e n e
m e s o u vie n s p as…
B LA IS E
Je v ie il lis , m on c h er S té p an ovit c h … J e c ro yais v ra im en t v o u s e n
avo ir t o u ch é u n m ot… C ar j ’a i b eso in d e v o tr e a id e.
S T É PA N OVIT C H
M on a id e ? À m oi ?
B LA IS E

Mais o u i… I l s ’a git d e r e co pie r u n te xte e t d e c la sse r m es n ote s.
V ou s a ve z u ne é crit u re r e m arq u ab le , e t c ’e st a in si q u e j’a i p en sé à
v o u s.
S T É PA N OVIT C H
Je v o u s r e m erc ie , m on sie u r l e p ro fe sse u r.
B LA IS E
C ’e st u n t r a vail a sse z lo n g e t t r è s d élic a t… M ais je s a is q u e v o u s
avez d e la p atie n ce … (Il p ren d u ne c h em is e b ou rrée d e fe u ille s.) Il
fa u dra it a vo ir f in i a van t u n m ois … N atu re lle m en t, j e v o u s p aie ra i e n
co n sé q u en ce … Il y a prè s de deu x ce n ts pages à déb ro u ille r…
V ou drie z-v o u s v o u s e n c h arg er m oyen nan t u n m illie r d e f r a n cs ?
S T É PA N OVIT C H
C’e st b eau co u p t r o p, m on sie u r l e p ro fe sse u r…
B LA IS E
N on , c e n ’e st p as tr o p… T en ez. ( Il lu i te n d le d ossie r.) V oic i le
t e xte et le s n ote s. T ou s le s fe u ille ts so n t n um éro té s. V ou s alle z
co m men ce r to u t d e s u it e , c a r le te m ps p re sse . J ’a u ra is d û v o u s e n
p arle r p lu s tô t… E nfin … (Il lu i rem et u ne en velo p pe.) V oic i u n
aco m pte .
S T É PA N OVIT C H
O h ! n on , m on sie u r l e p ro fe sse u r… J e v eu x d ’a b ord e ssa yer.
B LA IS E
A llo n s, p re n ez d on c… J e s a is b ie n q u e v o u s n ’e n a vez p as b eso in ,
m ais , e n a ffa ir e s, il n e f a u t p as c ra in dre d e p arle r d ’a rg en t… G ard ez
ça … (Il l u i f o u rre l ’e n velo p pe d an s s a p och e.)
S T É PA N OVIT C H
Je vo u s re m erc ie , m on sie u r le pro fe sse u r… Je ne sa u ra is
c o m men t e xp rim er…
E ntr e B arric a n t.
B LA IS E

Je te pré se n te l’u n de m es m eille u rs élè ves ! Bogo m ir
S té p an ovit c h , p ro fe sse u r a u c o llè ge d e V alié vo , e n S erb ie . I l a p ris
u n c o n gé d e d eu x a n s p ou r v en ir s u iv re d es c o u rs e n F ra n ce … M on
am i É dou ard B arric a n t.
S T É PA N OVIT C H , i l s e c a sse e n d eu x.
Je s u is e xtr ê m em en t h on oré , m on sie u r…
B LA IS E
E t m ain te n an t, a lle z t r a vaille r, m on c h er S té p an ovit c h … E t f a it e s
d ilig en ce …
S T É PA N OVIT C H
J’a i m oi- m êm e g ra n de h âte d e m e m ettr e à c e tr a vail b én i, e t s i
h on ora b le p ou r m oi, m on sie u r le p ro fe sse u r. ( Il s’i n clin e d ev an t
B arric a n t.) M on sie u r…
B AR RIC AN T
Au r e vo ir , m on sie u r…
B LA IS E
A u r e vo ir , m on c h er a m i…
I l l e r a cco m pagn e v ers l a p orte .
S T É PA N OVIT C H
M on sie u r le p ro fe sse u r, v o u s n e p ou vez cro ir e co m bie n … a vec
q u elle g ra n de j o ie … U ne é m otio n …
B LA IS E
O ui, t r è s b ie n , t r è s b ie n …
ST É PA N OVIT C H , e n s o rta n t.
Q ue l a d estin ée d e m on sie u r l e p ro fe sse u r s o it b én ie !
B LA IS E
Si v o u s v o u le z !

SC È N E V I
BLA IS E , B AR RIC AN T

BAR RIC AN T
Ça s e n t b ig re m en t b on d u c ô té d e l a c u is in e.
B LA IS E
C e s o n t d es p erd rix a u x c h ou x. T u v as g o û te r ç a , c ’e st le c h ef-
d ’œ uvre d e M éla n ie .
B AR RIC AN T
Tou jo u rs g o u rm an d ?
B LA IS E
G ou rm et !
B AR RIC AN T
Il fa u dra it ê tr e b ie n m éch an t p ou r te le re p ro ch er. T u n ’a s p as
te lle m en t d e p assio n s !
B LA IS E
G ra ve e rre u r, j e n e p u is r ie n f a ir e q u ’a vec p assio n .
B AR RIC AN T
Sau f l ’a m ou r.
B LA IS E , i l r o u git l é g èrem en t.
L ’a m ou r, c e n ’e st p as u ne p assio n , c ’e st u ne m ala d ie .
B AR RIC AN T
Tu n ’e n s a is rie n . C haq u e fo is q u e tu l’a s v u s ’a p pro ch er, tu a s
p ris l a f u it e .
B LA IS E
Il n e s ’e st p as a p pro ch é s o u ven t.

BAR RIC AN T
Tu a s t o u jo u rs f a it c e q u ’i l f a lla it p ou r l ’e ffr a yer.
B LA IS E
M oi ?
B AR RIC AN T
Toi. J e te v o is e n co re à v in gt a n s, a vec te s c h eveu x h ir s u te s, te s
jo u es c o to n neu se s, t e s g ro sse s l u nette s, t a s e rv ie tte e t t o n p ara p lu ie .
E t ce p ard essu s v ert… A h ! n on ! T u n ’a s rie n fa it p ou r attir e r
l’a m ou r !
B LA IS E , d urem en t.
S i je l’a vais ap pelé , il se ra it peu t-ê tr e ven u… Je n ’a u ra is pas
d éco u vert P haéto n . Je n ’a u ra is é té q u ’u n d em i- s a van t.
B AR RIC AN T
Eh b ie n , m ain te n an t, t u e s u n s a van t c o m ple t. T u e s r ic h e, m arie -
to i. T u v erra s l e s j o ie s d u f o yer…
B LA IS E
À m on â ge !
B AR RIC AN T
Tu n ’e s p as v ie u x ! V ois -tu , m alg ré t a g lo ir e , je m e d em an de s i t u
e s h eu re u x… A u f o n d, t u n ’a s p as e u b eau co u p d e j o ie s.
B LA IS E , b ru sq u em en t.
À q u oi b on m e m arie r ! T oi, q u i t’e s m arié , q u ’a s-tu fa it p ou r
l’h um an it é ?
B AR RIC AN T
L’h um an it é … Il est b ie n d if fic ile d e fa ir e q u elq u e ch ose p ou r
l’h um an it é . J ’a i m es e n fa n ts .
B LA IS E , l e s b ra s a u c ie l.
T es e n fa n ts ! c ’e st-à -d ir e q u e t u a u ra s l é gu é a u m on de t r o is p etit s
B arric a n t a u lie u d ’u n. C ro is -tu q u e le m on de y a u ra g agn é q u elq u e

ch ose ? M ais il en p le u t d es B arric a n t ! Il y en a p arto u t d es
B arric a n t ! J e m e p la ce a u p oin t d e v u e d e l’i n té rê t g én éra l, n ’e st-c e
p as. À q u oi se rv en t-ils le s B arric a n t ? À v en dre d es clo u s e t d es
tr in gle s !
B AR RIC AN T, v ex é, m ais s o u ria n t.
M ais l e s c lo u s e t l e s t r in gle s s o n t n éce ssa ir e s à b eau co u p d e g en s.
B LA IS E
O ui, o u i… il en fa u t p ou r co n str u ir e la m ais o n d e l’é ru dit , la
v o it u re d u d octe u r, l a t o u r d e l ’a str o n om e. T u c o lla b ore s a in si d ’u ne
fa ço n l o in ta in e e t h um ble a u x t r a vau x s u périe u rs d e l ’h um an it é . D e
m êm e, le c o rd on nie r q u i f a b riq u e le s c h au ssu re s d ’u n c o u re u r p eu t
ré cla m er u ne p etit e p art d e la v ic to ir e . A in si, m a v ie ille b on ne, e n
fo u rn is sa n t m a ta b le , tr a vailla it , s e lo n s e s m oyen s, à la d éco u verte
d e P haéto n . V otr e p etit m érit e e st u n m érit e d e m an œ uvre s. J e n e l e
d is cu te p as. J e t e d ir a i m êm e q u e je le r e sp ecte . M ais il n e f a u t p as
q u e l e s m an œ uvre s s e d on nen t l ’a ir d e p la in dre l e s s a van ts !
B AR RIC AN T
Ne t e f â ch e p as p ou r u ne r e m arq u e d ’u n v ie il a m i. J ’a i v o u lu d ir e
s e u le m en t q u e t u m e p ara is a tta ch er t r o p d ’i m porta n ce à d es c h ose s
q u i v ra im en t…
B LA IS E
Q ui v ra im en t ?
B AR RIC AN T
Qui s o n t m oin s i m porta n te s q u e t u n e c ro is .
B LA IS E
A lo rs , to i, to u t b lin dé d e q u in ca ille rie , tu ju ges q u e P haéto n n ’a
p as d ’i m porta n ce ? I l e st v ra i q u e t u t e p la ce s t o u jo u rs à u n p oin t d e
vu e s p écia l. Il y a v in gt-c in q a n s n ou s s o m mes a llé s e n se m ble a u
m usé e. T u t’e s arrê té devan t le C hris t de R uben s. J’a i cru u n
m om en t qu e tu avais co m pris qu elq u e ch ose , parc e qu e tu le
r e gard ais a vec b eau co u p d ’i n té rê t. S ais -tu c e q u i t’a vait fr a p pé ? la
f o rm e d es c lo u s ! E t t u t r o u vais q u ’i l n ’y e n a vait p as a sse z ! … V oilà

à q u oi ils se rv en t, le s g en s co m me to i ! Ils fa b riq u en t d es p etit s
B arric a n t, e t i ls f o u rn is se n t d es c lo u s p ou r c ru cif ie r l e s p ro ph ète s.
B AR RIC AN T, i l s e l è v e.
M on v ie u x B la is e , tu n ’e s p as g én ére u x, e t tu n ’a s p lu s g u ère
d ’a ffe ctio n p ou r m oi.
B LA IS E , i ls s e t ie n nen t l e s m ain s.
J e te d em an de p ard on . M ais au ssi p ou rq u oi as-tu l’a ir d e m e
pre n dre e n p it ié ?
B AR RIC AN T
Il n e s ’a git p as d e p it ié ! J e v o u dra is s im ple m en t t e m on tr e r q u e
Phaéto n , qu i e st u ne g ra n de œ uvre , n ’e st p as l e c e n tr e d e t a v ie .
B LA IS E
C ’e st m a v ie m êm e. J e l u i a i t o u t d on né. T ou t, t o u t. P arc e q u e j ’a i
re n on cé à l’a m ou r, t u c ro is q u e je n ’a i p as é té h eu re u x ! J ’a i c o n nu
des jo ie s q u e tu n e p eu x s o u pço n ner. C e tr a vail d e v in gt a n s, c ’e st
u ne p assio n d e v in gt a n s ! o u i, u ne p assio n , q u i d ép asse e n i n te n sit é
e t e n p ro fo n deu r t o u t c e q u e v o u s a vez p u é p ro u ver, t o i e t t o u s le s
q u in ca illie rs d e l ’u niv ers , e n s e rra n t u ne f e m me s u r v o tr e p oit r in e…
B AR RIC AN T
M ais , m on c h er a m i, t u s a is b ie n …
B LA IS E
Je s a is q u e t u a s l ’a ir d e m e c o n so le r. D e q u oi ?
J e n e s u is p as u n r a té , m oi. J e n ’a i p as r a té m a v ie ! J ’a i r e n du à
l’h um an it é la p lu s b elle œ uvre d e P la to n . J e v ais ê tr e p ro fe sse u r e n
S orb on ne. Je su is co m man deu r d e la L égio n d ’h on neu r. Je vais
e n tr e r à l ’i n stit u t. J ’a i r é u ssi m a v ie e t j e l ’a i p le in em en t r é u ssie , e t,
p lu s ta rd , m on nom viv ra parc e qu e j’a i fa it qu elq u e ch ose
d ’é te rn el !
O n s o n ne. M éla n ie e n tr e.
M ÉLA N IE

C’e st m on sie u r l e D oyen .
B LA IS E
L e D oyen ? Q u’e st-c e q u ’i l v eu t, c e lu i- là ? F ait e s e n tr e r. E st-c e
q u e l e s p erd rix s o n t e n b on ne v o ie ?
M ÉLA N IE
T ou t m arc h e t r è s b ie n … V ou s a lle z v o ir ç a … I l m e f a u t e n co re u ne
petit e d em i- h eu re …
B LA IS E
B ie n . A pporte z u n v erre p ou r l e D oyen … T u v as v o ir l e n um éro . I l
n ’e st p as b ête , m ais il e st ja lo u x e t m a c a n did atu re à la S o rb on ne le
t r a ca sse u n p eu . N e t ’e n v a p as !
S C È N E V II
L es m êm es, L E D OYE N

Entr e le D oyen . Il s ’e ffo rce d e p ara ît r e a m ic a l, m ais u ne p etit e
fla m me d e m alic e b rille d erriè re s es lu nette s. D e te m ps à a u tr e, il
r eg ard e B la is e à l a d éro bée. I l f e in t d e n e p oin t c o n naît r e B arric a n t.
L E D OYE N
Bon so ir , m on c h er c o llè gu e. J e m ’e xcu se d e v o u s im po rtu ner à
c e s h eu re s…
Il s a lu e c érém on ie u sem en t B arric a n t q u i l u i r en d s o n s a lu t.
B LA IS E
M on am i, É dou ard B arric a n t. M . le D oyen de la F acu lt é des
le ttr e s.
B AR RIC AN T

Je s u is t r è s h on oré , m on sie u r l e D oyen .
LE D OYE N
Tou t l’h on neu r est pou r moi, mon sie u r… Pard on nez-m oi
d’i n te rro m pre u ne r é u nio n d e v ie u x a m is …
B LA IS E
C e n ’e st rie n , m on ch er D oyen … V ou s a lle z b oir e u n d oig t d e
porto a vec n ou s…
L E D OYE N
Je n e r e fu se p oin t, m on c h er c o llè gu e.
Il s ’a sso it . B la is e r em plit s o n v erre.
B LA IS E
E h b ie n , à q u oi d ois -je l e p la is ir …
L E D OYE N
M on ch er co llè gu e, je v ie n s ic i e n m a q u alit é d e D oyen d e la
F acu lt é d es le ttr e s… d ’u ne p art, e t, d ’a u tr e p art, a u n om d e n otr e
v ie ille ca m ara d erie . J e v o u s a p porte u ne n ou velle q u i, je le sa is ,
v o u s s e ra p artic u liè re m en t p én ib le , e t je v o u s d em an de p ar a van ce
d e n e p as fa ir e re to m ber su r le m essa ger to u t le p oid s d e v o tr e
d éce p tio n .
B LA IS E
O h ! o h ! … Q u’y a -t-il d on c ?
L E D OYE N
Je v ie n s v o u s p arle r d e v o tr e v ie il a d vers a ir e , R egin ald C ols o n , d e
l’U niv ers it é d ’É dim bou rg .
B LA IS E , à B arric a n t.
E nco re u n q u e m es d éco u verte s e m pêch en t d e d orm ir .
L E D OYE N
Il a fa it , lu i a u ssi, u ne d éco u verte … E t je d ou te q u ’e lle r e sp ecte
v o tr e so m meil ! Il est allé en É gyp te l’a n née dern iè re avec la

mis sio n a n gla is e .
B LA IS E
Je l e s a is .
L E D OYE N
La m is sio n tr o u va deu x to m bes égyp tie n nes asse z ré ce n te s,
p u is q u ’e lle s r e m on te n t a u p re m ie r s iè cle .
B LA IS E
M ais n ou s le sa vo n s d ep u is six m ois ! L e G ra p hic a fa it u n
num éro s p écia l s u r c e s t o m bes !
L E D OYE N
Le G ra p hic n e d is a it p as c e q u e M . C ols o n v o u lu t t e n ir s e cre t.
B LA IS E
Q uel e st c e s e cre t ?
L E D OYE N
D an s l’u ne d es t o m bes, l’é m in en t é ru dit b rit a n niq u e a t r o u vé u n
m an uscrit e n p arfa it é ta t…
B LA IS E
Q uel est ce m an uscrit ? U ne œ uvre n ou velle ? M ais parle z,
v o yo n s !
L E D OYE N
N e v o u s é n erv ez p as, m on c h er c o llè gu e… Q uan d je v o u s v o is s i
a git é , j e n e s a is s i j e d ois v o u s d ir e …
B LA IS E
Si v o u s n e v o u le z r ie n d ir e , f ic h ez-n ou s l a p aix .
L E D OYE N
Le pro ch ain num éro de la R ev u e in te rn atio n ale des étu des
g recq u es co n tie n t un tr è s lo n g artic le de Cols o n . Il a eu la
d élic a te sse d e m ’e n e n vo yer le s é p re u ves, e n m e p ria n t d e v o u s le s

co m muniq u er... P ou r vo u s p ré ven ir … R eco n nais se z q u e c’e st u n
ad vers a ir e l o yal, q u i n e f r a p pe p as à l ’i m pro vis te !
B LA IS E
Q uel e st c e m an uscrit ?
L E D OYE N
Phaéto n . U n au tr e te xte in ta ct, sa n s la cu nes, et su iv i d’u n
co m men ta ir e … C e t e xte p ro u ve d ’u ne f a ço n é cla ta n te q u e t o u te s v o s
co n jo n ctu re s pou r co m ble r le s la cu nes de vo tr e m an uscrit so n t
en tiè re m en t f a u sse s.
B LA IS E
Ç a n ’e st p as v ra i !
L E D OYE N
H éla s !
B LA IS E
C e n ’e st p as p ossib le , e n te n dez-v o u s ? O ù s o n t l e s é p re u ves ?
L E D OYE N
Voic i ce s fe u ille s, gro sse s d ’u ne n ou velle te rrib le … (B la is e lu i
arra ch e l e s f e u ille s e t s e m et à l e s l ir e a rd em men t.) L ’é m in en t é ru dit
e xp liq u e, l o n gu em en t, p ou rq u oi v o tr e e rre u r f u t a u ssi t o ta le … a u ssi
lo u rd e… a u ssi tr a giq u e… V ou s v o u s ê te s tr o m pé s u r le s p re m iè re s
p h ra se s… E t, p arti d an s u ne fa u sse d ir e ctio n , v o u s a vez c o n tin ué
ju sq u ’a u b ou t… G ailla rd em en t !
B AR RIC AN T
Est-c e q u e c e C ols o n e st d ig n e d e f o i ?
L E D OYE N
O h ! M on sie u r ! U n h om me a u ssi é m in en t ! U n vra i s a van t !
B LA IS E
C ’e st i n im agin ab le … C ’e st e xtr a o rd in air e .
Il l it .

LE D OYE N
C’e st l à , m on c h er c o n fr è re , q u e l ’e xp érie n ce d ’u n v ie il é ru dit …
B LA IS E , i l l it t o u jo u rs e t p ou sse u n c ri.
C om men t ? I l p ré te n d q u e P haéto n n ’e st p as d e P la to n ?
L E D OYE N
N on , n on , P haéto n n ’e st p as d e P la to n . H é n on ! c ’e st v o u s q u i
l’a vie z a ttr ib u é a u d iv in p h ilo so ph e ! L e m an uscrit d e C ols o n e st
sig n é tr è s cla ir e m en t d u n om d e P la n asio s. U n gra m mair ie n d u
pre m ie r s iè cle … q u i s ’a m usa it à f a ir e d es p astic h es… e t v o ilà … V oilà .
B la is e lit t o u jo u rs, s a n s d ir e u n m ot, s a n s e n te n dre. L e D oyen le
r eg ard e d u c o in d e l ’œ il.
B AR RIC AN T
Vou s c ro yez v ra im en t q u e, p ou r l a S orb on ne…
L E D OYE N à B arric a n t.
H o ! H o ! L a S orb on ne ! il n ’y f a u t p lu s p en se r ! T ou te s a g lo ir e
é ta it fo n dée su r la ré u ssit e de ce tte erre u r co lo ssa le ! C erte s,
q u elq u es b on s e sp rit s é ta ie n t r e sté s s u r l a d éfe n siv e. I l m e s e m bla it
q u e le s th éo rie s d e ce P haéto n exp liq u aie n t tr o p cla ir e m en t le s
p oin ts o bscu rs d u p la to n is m e. ( Il p ou rsu it B arric a n t, e ffa ré.) À le
c o n sid ére r a vec u n e sp rit a verti, o n s e d em an dait a u ssit ô t : « N e
se ra it -c e p oin t là , p lu tô t q u e d u p la to n is m e, le N éo -P la to n is m e d e
P orp h yre e t d e J am bliq u e ? E t c e tte n égatio n d e la v ale u r d e n os
se n s n e s e n t-e lle p oin t s o n X én oph an e ? O r, c e X én oph an e e st b ie n
p osté rie u r à P la to n . L e d iv in m aît r e n e p ou vait d on c a vo ir é crit c e s
p ages q u i p arle n t co m me X én oph an e o u co m me Z én on d ’É lé e !
S u iv ez b ie n m on r a is o n nem en t…
B AR RIC AN T
Il vau dra it m ie u x le la is se r se u l. B la is e , n ou s te q u it to n s u n
m om en t pen dan t qu e tu lis ce t artic le , h ein ! P en dan t qu e tu
e xam in es…
B LA IS E , s a n s l e v er l a t ê te .

Oui, a lle z-v o u s-e n .
LE D OYE N
Soyez p ers u ad é q u e je s u is a vec v o u s d e t o u t c œ ur… Q ue je s e n s
bie n c e q u e la s it u atio n a p ou r v o u s d e t r a giq u e… d e v érit a b le m en t
tr a giq u e !
B AR RIC AN T
Oui, v en ez d on c !
I l e ssa ie d e l ’e n tr a în er.
L E D OYE N
C’e st a ffr e u x… C et e ffo n dre m en t s o u dain … L a R och e T arp éie n ne
est b ie n p rè s d u C ap it o le !
B AR RIC AN T
M ais v en ez d on c.
Il l’e n tr a în e. Le D oyen reg ard e avid em en t B la is e qu i lit , lit ,
a cca blé .
L E D OYE N , e n s o rta n t.
I l y a d e q u oi s e s u ic id er !
B arric a n t l’a e n tr a în é d eh ors. I l r eg ard e e n co re à t r a vers la v it r e
d e la p orte . B la is e lit to u jo u rs, im mobile , a vec u n tr em ble m en t d e
désesp oir . A lo rs, q u an d le D oyen a d is p aru , d erriè re B la is e, u n
je u ne h om me s em ble s o rtir d e la m ura ille . Il e st v êtu d ’u n v ie u x
co stu m e, il a d es lo rg n on s d e tr a vers, d es ch ev eu x n ég lig és q u i
m ord en t l e c o l d e s o n v esto n . S erv ie tte s o u s l e b ra s. P ara p lu ie . G ro s
so u lie rs é cu lé s. S on v is a ge e st p âle , a vec q u elq u es b ou to n s s u r le
f r o n t. C ’e st u n é tu dia n t p au vre e t s tu die u x, a u x g este s g au ch es. I l s e
p en ch e a u -d ess u s d e B la is e e t l it p ar-d essu s s o n é p au le . B la is e n e l ’a
p as v u . I l l it e n p le u ra n t. L e j e u ne h om me s eco u e t r is te m en t l a t ê te ,
p en dan t q u e l e r id ea u d escen d.
R ID EAU

ACTE I I
U ne s a lle à l a F acu lt é d es l e ttr es.
À g au ch e, s u r d es g ra d in s, q u elq u es ta ble s d ’é lè v es. À d ro it e , la
c h air e tr ès lo n gu e, s u r u ne e str a d e. D erriè re la c h air e, u n ta ble a u
n oir c o n tr e le m ur. À d ro it e , a u p rem ie r p la n , a van t la c h air e, u ne
porte . A u tr o is iè m e p la n , a p rès la c h air e, u ne a u tr e p orte e n p an
co u pé, à deu x batta n ts . À tr a vers cette porte , on en te n d le s
co n versa tio n s d es é tu dia n ts q u i a tte n den t l’o u vertu re : « P en se s-
tu ? – O ui, il d oit r e n tr e r a u jo u rd ’h ui. – O n m ’a d it q u ’i l é ta it a sse z
m al f ic h u… » e tc .
S C È N E P R EM IÈ R E
LE D OYE N , L’A P PAR IT EU R B AZIN
P ar la p rem iè re p orte , à d ro it e , e n tr e l’a p parit e u r. I l p orte , d ’u ne
m ain , u n t r o u ssea u d e c le fs , d e l ’a u tr e, u ne c a ra fe c o if fé e d ’u n v erre
ren versé. S ou s le b ra s, u n a llu m oir a u b ou t d ’u ne p erch e. I l a llu m e
deu x b ecs d e g az. Il p la ce la ca ra fe et le v erre su r la ch air e. Il
r em plit d ’e a u le v erre, p uis s o rt d e s a p och e u ne p etit e b oît e o ù il
p ren d u n m orcea u d e su cre q u ’i l p la ce su r u ne so u co u pe. D ’u ne
au tr e b o ît e , il t ir e u n m orcea u d e c ra ie q u ’i l p ose s u r la p la n ch ette
a u b as d u t a ble a u . I l s o u ffle s u r q u elq u es g ra in s d e p ou ssiè re e t v a
vers la p orte d u fo n d p ou r l’o u vrir . À ce m om en t, la p orte d u
prem ie r p la n s ’o u vre e t l e D oyen s ’a van ce v ers l u i.
L E D OYE N
Bazin ! A tte n dez !
B AZIN

Il est cin q h eu re s, m on sie u r le D oyen . M . B la is e n e va p oin t
ta rd er.
L E D OYE N
Y a -t-il d es é lè ves ?
B AZIN
Ils s o n t b ie n u ne q u in za in e d an s l e c o rrid or.
L E D OYE N , s o u cie u x.
B ie n . ( U n te m ps.) É co u te z-m oi, Bazin . La sit u atio n est
e xtr ê m em en t d élic a te . J e v o u s a i d it to u t à l’h eu re q u e M . B la is e
d evait r e p re n dre s e s c o u rs a u jo u rd ’h ui. E h b ie n , il v au dra it m ie u x,
d an s l’i n té rê t d e ce tte m ais o n , q u e M . B la is e se re p osâ t en co re
q u elq u e t e m ps.
B AZIN
V oilà b ie n h uit j o u rs q u ’i l s e r e p ose !
L E D OYE N
O ui, m ais c e n ’e st p as s u ffis a n t. ( U n t e m ps.) B azin , je p ré fé re ra is
q u ’i l n e v în t p as a u jo u rd ’h ui.
B AZIN
M on sie u r l e D oyen n ’a q u ’à l u i d on ner l ’o rd re d e r e ste r c h ez l u i !
L E D OYE N
Je l e v o u dra is b ie n , m ais j e n ’e n a i p as l e d ro it .
B AZIN
Q uan d je ta is gen darm e, m on sie u r le D oyen , je sa vais ce qu e
c’é ta it , la dis cip lin e. Pen dan t vin gt-c in q an s qu e je su is été
g en darm e, j’a i v u c e q u e c ’e st, la d is cip lin e. D ep u is q u e je s u is é té
n om mé a p parit e u r d e f a cu lt é , j e m e s u is a p erç u q u e l a F acu lt é , s o u s
le ra p p ort de la dis cip lin e, ça ne peu t pas lu tte r avec une
gen darm erie . ( L e D oyen h au sse le s é p au le s.) Ç a a l’a ir d rô le , c e q u e
je d is , m ais c ’e st l o giq u e, q u oiq u e ç a s o it d rô le .
L E D OYE N

Ne d it e s p as q u e c ’e st d rô le , p arc e q u e ç a n ’e st p as d rô le d u t o u t.
( U n te m ps.) Il est ce rta in qu e M . B la is e n ’e st pas en éta t de
re p re n dre s e s f o n ctio n s.
B AZIN
M on sie u r l e D oyen a p eu r q u ’i l s ’é van ou is se ?
L E D OYE N
O h ! n on ! J e l ’a i v u a van t-h ie r, i l a vait l ’œ il v if , t r o p v if p eu t-ê tr e !
B AZIN
A h ! A h !
L E D OYE N
Et c e m atin , a u t é lé p h on e, s a v o ix a vait u n s o n p artic u lie r… U ne
so rte d e g aie té s a ta n iq u e…
Il h och e l a t ê te .
B AZIN , i n qu ie t.
H o ! h o ! M on sie u r l e D oyen a p eu r q u e c e tte h is to ir e d u Phaéto n
lu i a it f r a p pé s u r l a t ê te ?
L E D OYE N
Je le cra in s… Il m ’a te n u un la n gage si éto n nan t. J’a i eu
l’i m pre ssio n … (Il s e t o u ch e l e f r o n t.) q u ’i l d ém én ageait .
B AZIN , a vec f in esse.
E n c e te m ps d e c ris e d u lo gem en t ! ( Il r it .) E n v o ilà u n q u i e st
d rô le ! C elu i- là e st d rô le !
I l r it .
L E D OYE N , à l u i- m êm e.
Il e st c e rta in q u ’i l v a v en ir . M ais s ’i l n e t r o u vait p as d ’é lè ves…
B AZIN
Il y e n a u ne v in gta in e.
L E D OYE N

Si o n p ou vait l e s r e n vo yer.
B AZIN
S i m on sie u r le D oyen m ’e n don ne l’o rd re , je le s fa is file r
au ssit ô t !
L E D OYE N
M ais n on ! j e n e p u is p as v o u s e n d on ner l ’o rd re … C ’e st u n d ésir …
U n s o u hait q u e j e f o rm ule …
B AZIN
U n s o u hait ?
I l r éflé ch it v io le m men t.
L E D OYE N
Com pre n ez-m oi bie n , B azin … Si u n su balt e rn e, co m m e vo u s,
a vait m al co m pris m es o rd re s… S ’i l avait re n vo yé le s élè ves d e
M . B la is e , q u ’a rriv era it -il ?
B AZIN , d an s u n g ra n d e ffo rt d ’a tte n tio n .
O ui, q u ’a rriv era it -il ?
L E D OYE N
Il n ’a rriv era it rie n d u to u t… A prè s to u t, u n su balt e rn e p eu t se
tr o m per.
B AZIN
J e n e m e t r o m pe j a m ais .
L E D OYE N
C’e st du m oin s ce qu e je dir a is à M . Bla is e , s’i l ven ait se
p la in dre … V ou s co m pre n ez ? M oi, si vo u s vo u s étie z tr o m pé,
j’a u ra is e u p ou r v o u s d e l a re co n nais sa n ce .
B AZIN
L a r e co n nais sa n ce d e m on sie u r l e D oyen , n … d e D … !
L E D OYE N , b ru sq u em en t.

Éco u te z. J e s a is , m oi, p arc e q u ’i l m e l’a té lé p h on é t o u t à l’h eu re ,
q u e M . B la is e v ie n dra fa ir e s o n c o u rs . M ais v o u s, v o u s n e le s a vez
p as.
B AZIN , a hu ri.
M oi ? J e n e l e s a is p as ?
L E D OYE N
N on , v o u s n e l e s a vez p as !
B AZIN
M ais p u is q u e v o u s v en ez d e m e l e d ir e !
L E D OYE N
N on , B azin … j e n e v o u s l ’a i p as d it !
B AZIN , é p erd u.
A lo rs , j e m e d em an de q u i e st-c e q u i a p u m e l e d ir e ?
L E D OYE N , h u rla n t.
P ers o n ne n e v o u s l’a d it ! ( B azin a le s y eu x h ors d e la tê te .)
A llo n s, B azin , r e gard ez-m oi b ie n .
B AZIN , p le in d e b on ne v olo n té .
O ui, m on sie u r l e D oyen .
LE D OYE N
Vou s ê te s a p parit e u r à la F acu lt é . V ou s n ’ê te s p as f o rc é d e s a vo ir
le s s e cre ts d es d ie u x.
B AZIN
P ou r s û r, j e n ’a i m êm e p as f a it m a p re m iè re c o m munio n !
L E D OYE N
Ah ! b … D … ! É co u te z-m oi : v o u s n e m ’a vez p as v u , je n e v o u s a i
p as p arlé . V ou s avez m al co m pris le s o rd re s. V ou s re n vo yez le s
élè ves p arc e q u e v o u s a vez c ru q u e M . B la is e n e v ie n dra it p as. M oi,
je n ’a i r ie n v u , j e n e s u is p as l à .
B AZIN

Vou s n ’ê te s p as l à !
I l t r a n sp ir e à g ro sses g ou tte s. I l e st a ffo lé . S ou dain , i l s e p récip it e
s u r l e v erre d ’e a u e t l ’a vale d ’u n t r a it .
L E D OYE N , n avré.
A h ! m on p au vre B azin , s i la b êtis e é ta it d ou lo u re u se , v o u s n e
ce sse rie z d e h urle r.
B AZIN
M on sie u r le D oyen , je v o u s e n s u pplie , d it e s-m oi c e q u ’i l e n e st !
J e v o u s e n i m plo re , m on sie u r l e D oyen .
LE D OYE N
Il f a u t r e n vo yer l e s é lè ves c o m me p ar e rre u r.
B AZIN , i l s ’i llu m in e.
A h ! j ’a i c o m pris !
L E D OYE N
Ce n ’e st p as m alh eu re u x ! S avez-v o u s c e q u e v o u s a lle z l e u r d ir e ?
V ou s a lle z le u r d ir e : « M on sie u r B la is e v ie n dra sa m ed i. » C ’e st
d ’a ille u rs la v érit é . P uis q u ’i l d oit v en ir a u jo u rd ’h ui, il v ie n dra a u ssi
sa m ed i.
B AZIN
T rè s j u ste .
L E D OYE N
D on c, à t o u te s le s q u estio n s, v o u s ré p on dre z : « M on sie u r B la is e
v ie n dra s a m ed i. » C ela s u ffir a p ou r l e s f a ir e p artir .
B AZIN
T rè s b ie n . ( Il c lig n e d e l ’œ il.) « M on sie u r B la is e v ie n dra s a m ed i. »
J e n ’a i p as v u m on sie u r le D oyen . N on , je n e l’a i p as v u . J e n e s a is
r ie n . M on sie u r B la is e v ie n dra s a m ed i.
L E D OYE N
Je s a u ra i v o u s e n r e m erc ie r.

Il so rt a u p rem ie r p la n à d ro it e . B azin ch ois it u ne cle f et v a
ou vrir la p orte d u f o n d. M ais il r este s u r le s eu il e t n e la is se e n tr er
p erso n ne.
S C È N E I I
B AZIN , S T É PA N OVIT C H

VO IX D ES É TU DIA N TS
A h ! e n fin !
B AZIN
M on sie u r B la is e v ie n dra s a m ed i .
L E S V O IX
S am ed i ? – Z ut ! – T an t m ie u x !
B AZIN
Il v ie n dra s a m ed i, à l ’h eu re h ab it u elle .
L E S V O IX
Q ui vie n t fa ir e un billa rd ? – M oi. – M oi. – V en ez don c,
m ad em ois e lle P och e. – J e n e s a is p as j o u er. – V en ez t o u t d e m êm e.
B AZIN
A llo n s, la je u nesse , p as d e g a u drio le s ! ( O n e n te n d le s p as d ’u n
gro u pe qu i s’e n va. Entr e Sté p an ovit c h , qu i pou ss e de cô té
l’a p parit e u r. Il a u ne serv ie tte so u s le bra s.) J e vo u s dis qu ’i l
v ie n dra s a m ed i !
S T É PA N OVIT C H , i l v a s ’a sseo ir .
J ’a i d u t r a vail. J ’a im e a u ta n t r e ste r i c i.
B AZIN

Mon sie u r l e D oyen n ’a im e p as q u ’i l y a it d es h om mes i s o lé s d an s
le c a se rn em en t.
S T É PA N OVIT C H
En to u t c a s, j’a i b ie n le d ro it d ’a tte n dre l’h eu re d u c o u rs . J ’a i v u
n otr e m aît r e h ie r, i l m ’a d it q u ’i l r e n tr e ra it a u jo u rd ’h ui.
B AZIN
M ais s i v o u s ê te s t o u t s e u l, i l n e v o u s f e ra p as l e c o u rs !
S T É PA N OVIT C H
Je le verra i bie n . Qui vo u s a dit qu ’i l ne vie n dra it pas
au jo u rd ’h ui ? (B azin n e r ép on d p as. I l p ara ît t r ès e m barra ssé.) E st-
c e l e D oyen q u i v o u s a c h arg é d e r e n vo yer l e s é lè ves ?
B AZIN , i l s e g ra tte l a t ê te .
M on sie u r B la is e f e ra s o n c o u rs s a m ed i. F ait e s b ie n a tte n tio n à c e
q u e je d is . E t n ’a lle z p as d ir e q u e j’a i d it q u elq u e c h ose q u e je n ’a i
p as d it . M on sie u r B la is e f e ra s o n c o u rs s a m ed i.
S T É PA N OVIT C H
Eh b ie n , c ’e st p arfa it .
I l tir e le s jo u rn au x d e s a s erv ie tte e t s e m et à lir e e n h och an t la
t ê te . B azin , s o u cie u x, s ’e n v a. A u b ou t d ’u n i n sta n t, e n tr e C écile . E lle
a u n b ou qu et d e v io le tte s.
S C È N E I II
S T É PA N OVIT C H , C ÉCIL E

ST É PA N OVIT C H , i l s e l è v e, h eu reu x.
B on jo u r, m ad em ois e lle B ois sie r.
C ÉCIL E

Bon jo u r, Sté p a. Pou rq u oi dit -o n qu ’i l n’y au ra pas de co u rs
a u jo u rd ’h ui ?
S T É PA N OVIT C H
Je n ’e n s a is r ie n . J ’a tte n ds.
C ÉCIL E
A tte n don s.
E lle p la ce l e p etit b ou qu et d e v io le tte s d an s u n v ase, a u c o in d e l a
c h air e.
S T É PA N OVIT C H
J’a i v u m on sie u r B la is e a van t-h ie r.
C ÉCIL E
Il e st b ie n m ala d e ?
S T É PA N OVIT C H
N on , je n ’a i p as e u c e tte im pre ssio n . J e s u is a llé c h ez lu i p ou r u n
tr a vail q u ’i l m ’a c o n fié . N ou s a vo n s c a u sé c o m me d ’h ab it u de. N on ,
pas to u t à fa it c o m me d ’h ab it u de. Il m ’a d it : « J ’a i p ris u n p etit
c o n gé p o u r r é flé ch ir . J e m e r e gard e p ou r la p re m iè re f o is e t je s u is
b ie n é to n né. »
C ÉCIL E
E t… v o u s a -t-il p arlé d e P haéto n ?
ST É PA N OVIT C H
N on . E t j e n ’a i r ie n d it n on p lu s, n atu re lle m en t.
C ÉCIL E
Les jo u rn au x e n s o n t p le in s. ( U n t e m ps.) V ou s c o m pte z t o u jo u rs
re to u rn er e n S erb ie ?
S T É PA N OVIT C H
U n peu plu s ta rd . À l a fin de l’a n née… J’a i re çu de bon nes
n ou velle s d e m a f a m ille , n ’e st-c e p as ? A lo rs , j ’a tte n ds.
C ÉCIL E

Tan t m ie u x… pou r vo s étu des. Est-c e qu e vo u s avez vu
M lle P och e ?
S T É PA N OVIT C H
N on , p as e n co re .
C ÉCIL E
C e s o ir , n ou s d evio n s a lle r e n se m ble a u t h éâtr e . I l y a u ne t r o u pe
de P aris q u i j o u e L es R ev en an ts .
S T É PA N OVIT C H
C’e st u ne b elle p iè ce . J e se ra is h eu re u x si v o u s m e p erm ette z
d ’a lle r a vec v o u s.
C ÉCIL E
Tou t ju ste m en t, j’a vais p ris u n b ille t p ou r M lle S p en gle r. E lle e st
m ala d e. E lle n e v ie n dra p as. S i v o u s l e v o u le z ?
S T É PA N OVIT C H
O h ! o u i, j e v eu x b ie n .
C ÉCIL E
R en dez-v o u s c e s o ir , à h uit h eu re s, d evan t l a p orte d e M lle P och e.
S T É PA N OVIT C H
Parfa it , p arfa it … E lle e st b ie n g en tille , M lle P och e, m ais e lle n ’e st
p as b ie n j o lie .
C ÉCIL E
O h ! p ou r v o u s, p ers o n ne n ’e st j o li. L ’a u tr e j o u r, v o u s a vez d it q u e
M lle S pen gle r é ta it l a id e.
S T É PA N OVIT C H
Je n ’a i p as d it q u ’e lle é ta it la id e. J ’a i d it q u ’e lle n ’e st p as b elle .
C ’e st l a v érit é .
C ÉCIL E
Il fa u t q u e le s je u nes fille s se rb es so ie n t d ’u ne g ra n de b eau té
p ou r v o u s a vo ir r e n du s i d if fic ile .

ST É PA N OVIT C H
O h ! n on ! C ’e st to u t le c o n tr a ir e ! L es je u nes fille s s e rb es s o n t
m oin s jo lie s q u e le s fr a n ça is e s. E lle s s o n t d e p lu s b elle s fe m mes,
m ais e ll e s p èse n t u n g ra n d n om bre d e k ilo s. E t p u is , v o u s s a vez, je
n e su is pas un arb it r e de beau té , avec ce tte gra n de fig u re
d ’é p ou van te u r d es m oin eau x.
C ÉCIL E
E st-c e q u e v o u s a vez d es s œ urs ?
S T É PA N OVIT C H
N on . J ’a vais u n f r è re . I l e st m ort à la b ata ille d u V ard ar. I l n e m e
re ste q u e m a m ère .
C ÉCIL E
E st-c e q u ’e lle e st j o lie ?
S T É PA N OVIT C H
Si m a m ère e st jo lie ? (Il é cla te d ’u n g ra n d r ir e p uéril.) S i m a
mère e st jo lie ? H o ! h o ! I l f a u dra q u e je lu i é criv e c e tte q u estio n .
C ’e st u ne q u estio n t r è s f o rte . P ou r m oi, e lle e st j o lie , a ssu ré m en t !
C ÉCIL E
E t v o tr e f ia n cé e ?
S T É PA N OVIT C H
Je n ’e n a i p as, b ie n s û r. E t v o u s, v o tr e f ia n cé , c o m men t e st-il ?
C ÉCIL E
Je n ’e n a i p as.
S T É PA N OVIT C H
Et M lle P och e, e st-c e q u ’e lle a u n f ia n cé ?
C ÉCIL E
Je n e s a is p as.
S T É PA N OVIT C H

Moi je le s a is . E lle e st u n p eu p assio n née p ou r c e je u ne h om me
qu i t r a vaille p ou r l a l ic e n ce d ’a lle m an d.
C ÉCIL E
Q ui v o u s l ’a d it ?
S T É PA N OVIT C H
Je l’a i v u . A u c o u rs d e fr a n ça is , ils s o n t to u jo u rs à c ô té l’u n d e
l’a u tr e , ils so rte n t to u jo u rs en se m ble . L’a u tr e jo u r, je le s ai
re n co n tr é s a u m usé e d es p ein tu re s.
C ÉCIL E
E h b ie n ? N ou s a u ssi n ou s a llo n s a u m usé e, e t n ou s so m mes
so u ven t v o is in s. V ou s ê te s u ne m au vais e l a n gu e, S té p a.
S T É PA N OVIT C H
O n n e p eu t p as d ir e m au vais e la n gu e q u elq u ’u n q u i p arle sa n s
m alic e . ( U n te m ps. S té p an ovit c h s o rt s es c a hie rs d e s a s erv ie tte .)
E lle e st b ie n fiè re M lle P och e d ep u is q u ’e lle s’e st fa it co u per le s
ch eveu x.
C ÉCIL E
Ç a n e l u i v a p as m al d u t o u t.
S T É PA N OVIT C H
C’e st u ne t r è s j o lie m ode. V ou s d evrie z e ssa yer p ou r v o u s.
C ÉCIL E
D e m e f a ir e c o u per l e s c h eveu x ?
S T É PA N OVIT C H
O ui. I l m e s e m ble q u ’i l v o u s i r a it l e m ie u x d u m on de.
C ÉCIL E
Pou rq u oi ?
S T É PA N OVIT C H
Parc e q u ’i l d on ne l ’a ir t o u t à f a it g ai e t q u ’i l e st t r è s c o n ven ab le .
E ntr e M lle P och e. E lle e st m in ce, l e s c o u des p oin tu s.

M lle P O CH E
Bon jo u r.
S C È N E I V
L ES MÊM ES , M lle P O CH E

ST É PA N OVIT C H
Bon jo u r, m ad em ois e lle P och e. N ou s p arlio n s d e v o u s.
M lle P O CH E
Et v o u s e n d is ie z d u m al ?
C ÉCIL E
U n p eu , m ais s a n s m alic e .
M lle P O CH E
Oh ! vo u s fa it e s to u t sa n s m alic e . E h b ie n , vie n dra -t-il ? N e
vie n dra -t-il p as ?
S T É PA N OVIT C H
Je p arie q u ’i l v ie n dra .
M lle P O CH E
J’a im era is a u ta n t q u ’i l n e v ie n ne p as. D ’a b ord , p arc e q u e je n ’a i
p as f in i m on t h èm e ; e t p u is , j e n e s a u ra i p as q u elle t ê te f a ir e d evan t
lu i.
C ÉCIL E
Pou rq u oi ?
M lle P O CH E
À c a u se d e l ’h is to ir e d e P haéto n . Je s e ra i p lu s g ên ée q u e l u i.
C ÉCIL E

Moi a u ssi…
M lle P O CH E
M oi, j e v o u s a vertis , m es e n fa n ts . S i j e v o is q u ’i l e st h on te u x, q u ’i l
e st é m u, je m e m ets à p le u re r. E t q u an d je p le u re , ç a m e d on ne le
h oqu et.
S C È N E V
L E S MÊM ES , F E SSO LE S

Entr e F esso le s, étu dia n t d e vin gt-c in q à tr en te an s. B arb ic h e
blo n dou illa rd e e t m ois ie q u i r a m pe s u r s es jo u es c o m me u n lic h en .
Il p arle d u n ez t e rrib le m en t.
F E SSO LE S, j o yeu x.
H ein ? C ro yez-v o u s ? Q uelle h is to ir e !
S T É PA N OVIT C H
Q uelle h is to ir e ?
F E SSO LE S.
P haéto n . Tu n ’a s p as lu le s jo u rn au x ? Ils e n p arle n t to u s. E t
qu ’e st-c e q u ’i ls l u i p asse n t ! O h ! l à ! l à ! O h ! m a m ère ! V ou s c ro yez
q u ’i l v ie n dra a u jo u rd ’h ui ?
C ÉCIL E
N ou s l ’a tte n don s j u sq u ’à c in q h eu re s.
F E SSO LE S
Les a u tr e s s o n t p artis .
S T É PA N OVIT C H
Tan t p is p ou r e u x.

FE SSO LE S
L’a p parit e u r d it q u ’i l n e v ie n dra p as.
S T É PA N OVIT C H
N ou s l e v erro n s b ie n .
FE SSO LE S
Q uelle h is to ir e ! I l n ’e n tr e ra p as à l a S orb on ne, h ein ?
C ÉCIL E
O n n e s a it j a m ais .
F E SSO LE S
O h ! c’e st co u ru . L is e z d on c le s jo u rn au x ! A u p oin t d e vu e
scie n tif iq u e, i l e st g ro te sq u e.
C ÉCIL E
Il y a d es g en s q u i s o n t g ro te sq u es à t o u s l e s p oin ts d e v u e.
F E SSO LE S, i l r éflé ch it .
Ç a, c ’e st v ra i. M ais i ls n e s e p ré se n te n t p as à l a S orb on ne.
S C È N E V I
L ES MÊM ES , B AR D ONNÈCH E, P E R N ETTE , B R AN CAR D

Entr e B ard on n èch e : c ’e st u n je u ne s ém in aris te e n s o u ta n e. I l e st
su iv i d e d eu x j e u nes g en s : P ern ette e t B ra n ca rd .
B AR D ONNÈCH E, v oix r o se.
C ’e st a u jo u rd ’h ui q u e l e c o u rs d e g re c r e co m men ce ?
S T É PA N OVIT C H
O ui.

PE R N ETTE
Plu m ie r n ou s a d it q u ’o n a vait r e n vo yé l e s é lè ves.
M lle P O CH E
D’a p rè s l ’a ffic h e, l e s c o u rs r e p re n nen t a u jo u rd ’h ui.
B R AN CAR D
Atte n don s t o u jo u rs !
F E SSO LE S, à B ard on nèch e.
H ein ! c ro yez-v o u s, q u elle h is to ir e !
B AR D ONNÈCH E
C’e st u ne h is to ir e b ie n g ra ve e t b ie n tr is te , v ra im en t… J e su is
c o n ste rn é !
F E SSO LE S
D an s L e R ad ic a l, o n d it q u e B la is e sa vait t r è s b ie n c e q u ’i l f a is a it ,
e t q u ’i l n ’a p as é té d u pe.
C ÉCIL E
D upe d e q u oi ?
F E SSO LE S
D e s a p ro pre f u m is te rie .
B R AN CAR D
O n d it q u ’i l s a vait t r è s b ie n q u e P haéto n n ’é ta it p as d e P la to n .
C ÉCIL E
M ais p ou rq u oi l ’a u ra it -il a ttr ib u é à P la to n ?
F E SSO LE S
Pou r l u i d on ner d u r e te n tis se m en t, t ie n s !
C ÉCIL E
C ’e st m éch an t !
B AR D ONNÈCH E

C’e st d ’a u ta n t p lu s m éch an t q u e c ’e st v ra is e m bla b le .
S T É PA N OVIT C H
Allo n s d on c ! C ’e st a b su rd e !
F E SSO LE S
Tou t d e m êm e, q u an d je p en se q u e, la s e m ain e d ern iè re , il m ’a
d it : « V ou s m an qu ez d e s e n s c rit iq u e ! » O h ! là ! là ! P ou r c e q u ’i l
e n a e u , l u i, d e s e n s c rit iq u e !
C ÉCIL E
D it e s d on c, il y a a u ssi P alm er q u i v o u s a c o n se illé d e fa ir e d e
l’é le vage.
T ou s r ie n t.
F E SSO LE S
N atu re lle m en t, e lle d éfe n d s o n b égu in !
S T É PA N OVIT C H
Q uel b égu in ?
F E SSO LE S
Tu n e s a is p as q u ’e lle a u n g ro s b égu in p ou r…
S T É PA N OVIT C H
Asse z !
F E SSO LE S
Q uoi ?
S T É PA N OVIT C H
Si tu d is en co re u n m ot, je te fr a p pe su r le n ez q u e tu vo is
B elg ra d e e n p le in j o u r !
T O US
Allo n s, a llo n s…
C ÉCIL E
Lais se z-le , c ’e st u n i m bécile …

Entr e l’a p parit e u r. Il d it , à v oix b asse : « L e D oyen . » T ou s
s’a sso ie n t e n h âte . E ntr e l e D oyen .
S C È N E V II
L ES MÊM ES , L E D OYE N

LE D OYE N , i l j o u e a vec s o n l o rg n on .
M es c h ers a m is ( v o u s s a vez q u e, d an s n otr e F acu lt é , n os é lè ves
so n t n os a m is ), j ’a i à v o u s d ir e – h um ! – u ne c o m munic a tio n d ’u ne
im porta n ce … mora le asse z co n sid éra b le . Vou s co n nais se z
au jo u rd ’h ui la v érit a b le c a u se d e l’a b se n ce d e v o tr e m aît r e e t n ou s
pou vo n s e n p arle r lib re m en t, p u is q u e a u ssi b ie n to u te s le s fe u ille s
p u bliq u es re te n tis se n t au jo u rd ’h ui du bru it de so n n om . Il est
m alh eu re u se m en t ce rta in qu e to u te l’a ffa ir e P haéto n n e sa u ra it
d éso rm ais ê tr e c o m pté e p arm i l e s t it r e s d e g lo ir e d e M . B la is e , q u i –
h um ! – n ’a vait d ’a ille u rs q u e c e lu i- là . E n t o u t é ta t d e C au se , n ou s
vo ilà b ie n fo rc é s d e re co n naît r e q u e c e p etit s ca n dale je tte s u r s a
ré p u ta tio n d’é ru dit un dis cré d it re gre tta b le . R egre tto n s-le . ( U n
te m ps.) P erm ette z-m oi m ain te n an t d’a ttir e r vo tr e atte n tio n su r
deu x p oin ts . C erta in s j o u rn au x s e m ble n t s e c o m pla ir e à p ré se n te r l a
c h ose so u s le jo u r le plu s défa vo ra b le pou r notr e in fo rtu né
gra m mair ie n . O n e st a llé ju sq u ’à d ir e q u ’i l é ta it e n c e tte a ffa ir e d e
m au vais e fo i. Je p ro te ste ! Et vo u s qu i le co n nais se z, vo u s
pro te ste re z ave c m oi. Q uan d il attr ib u a au d iv in P la to n l’œ uvre
b an ale d ’u n m aît r e d ’é co le a le xan drin , i l é ta it d e b on ne f o i. Q uan d i l
t r a vestit c e t e xte , q u an d i l s e t r o m pa s u r l a p lu part d es m ots e ffa cé s,
il éta it de bon ne fo i. Q uan d il accu m ula le s erre u rs et le s
éto u rd erie s, e n d ix -s e p t a n s d e t r a vau x i n utile s, i l é ta it d e b on ne f o i.
Q u’o n lu i re p ro ch e so n m an qu e de ré fle xio n , qu ’o n re gre tte sa
n aïv eté , q u ’o n l e t a xe d ’i g n ora n ce , s o it ! M ais q u ’o n n ’i n crim in e p as

sa b on ne f o i. E lle f u t e n tiè re . D es m illie rs d e d u pes q u e n ou s v îm es
éb lo u ie s p ar c e P haéto n , il f u t l a p re m iè re e t l a p lu s à p la in dre .
D ’a u tr e p art, e t je v o u s s ig n ale c e t a u tr e a sp ect d e la q u estio n , il
n e fa u dra it p as q u e c e tte … – h um ! – fa illit e … (n ou s s o m mes e n
fa m ille , n ou s p ou vo n s d ir e f a illit e )…
F E SSO LE S, à m i- v oix .
O ui, f a illit e !
L E D OYE N
Il n e fa u dra it p as q u e ce tte fa illit e fû t co n sid éré e à l’e xté rie u r
co m me la fa illit e de ce tte m ais o n . Au ca s où des pro pos
déso blig ean ts s e ra ie n t t e n us e n v o tr e p ré se n ce , je s a is q u e v o u s n e
m an qu ere z p as d e p ro cla m er – h um ! – l a v érit é . V ou s d ir e z q u e l e s
tr a vau x a cco m plis p ar d ’a u tr e s p ro fe sse u rs r e ste n t d eb ou t ; e t q u e
le s ou vra ges d’u n Palm er, par exem ple , su r le Sch ém atis m e
tr a n sce n dan ta l, ou le s étu des Reb iz o le tte su r le s Voyelle s
A cce n tu ées d an s l e s P ato is d u d ou ziè m e s iè cle s o n t d es m on um en ts
p lu s d u ra b le s q u e c e t é p h ém ère P haéto n .
FE SSO LE S
Ah ! o u i, a lo rs !
L E D OYE N
Q uan t à v o tr e m aît r e , je v o u s d em an de in sta m men t d e n e p as lu i
re tir e r v o tr e c o n fia n ce . M alg ré to u t, il re ste c e q u ’i l é ta it a van t la
d an gere u se tr o u vaille d e c e m an uscrit : u n e xce lle n t p ro fe sse u r d e
gra m mair e , p arfa it e m en t c a p ab le d e c o n du ir e s e s é lè ves ju sq u ’à la
lic e n ce è s le ttr e s. S ’i l r e p ara ît a u jo u rd ’h ui à la F acu lt é , j’e sp ère q u e
to u t, dan s vo tr e te n ue, dan s vo tr e fa ço n de l’é co u te r et de lu i
ré p on dre , d an s le to n a sso u rd i d e v o tr e v o ix , j’e sp ère q u e to u t lu i
m on tr e ra l a p art q u e v o u s p re n ez à s o n d eu il.
S té p an ovit c h s e l è v e.
S T É PA N OVIT C H , i l e st t o u t r o u ge.
M on sie u r le D oyen , p erm ett e z-m oi d e v o u s d ir e , a u n om d e t o u s
m es ca m ara d es, q u e n otr e m aît r e n ’e st p as d im in ué à n os y eu x.

Nou s c o n nais so n s s o n é ru dit io n , s o n in te llig en ce , s o n c œ ur. C ’e st
p ou rq u oi n ou s n ou s g ard ero n s b ie n d e lu i t é m oig n er u ne p it ié d on t
il n ’a p as b eso in .
LE D OYE N , s ec.
Q ui p arle d e p it ié ? V ou s n ’a vez p as à vo u s ap it o yer su r vo s
m aît r e s, m on sie u r S té p an ovit c h . C on te n te z-v o u s d e l e s r e sp ecte r.
S T É PA N OVIT C H
Je l e s r e sp ecte p ro fo n dém en t, m on sie u r l e D oyen .
E ntr e l’a p parit e u r e n h âte . I l d it à v oix b asse q u elq u es m ots a u
D oyen , q u i s ’e n fu it a vec l u i.
S C È N E V III
B LA IS E , C ÉCIL E , S T É PA N OVIT C H , M lle P O CH E, F E SSO LE S,
B AR D ONNÈCH E, P E R N ETTE , B R AN CAR D

Entr e B la is e, u ne serv ie tte v olu m in eu se so u s le b ra s. T ou s se
lè v en t. I l l e s r eg ard e u n i n sta n t.
B LA IS E
A sse yez-v o u s. O ù s o n t l e s a u tr e s ?
S T É PA N OVIT C H
O n le u r a d it q u e vo u s n e vie n drie z p as au jo u rd ’h ui. Ils so n t
partis .
B LA IS E
O n a fa it le v id e. ( Il s o u rit .) T an t p is p ou r le s a b se n ts . J e v o u s
dem an de u ne s e co n de.
Il p asse d an s le v estia ir e et en rev ie n t en ro be d e p ro fe sseu r.
M ou vem en t d e s u rp ris e p arm i l e s é lè v es.

BLA IS E
Je vo u s dir a i to u t à l’h eu re pou rq u oi j’a i m is ce tte ro be
au jo u rd ’h ui. ( Il m on te à la c h air e d an s u n g ra n d s ile n ce. S ou dain ,
au fo n d d e la sa lle , su r le d ern ie r g ra d in , s u rg it le p etit je u ne
hom me d u p rem ie r a cte , é cla ir é e n b le u . I l é co u te ra ju sq u ’a u b ou t
avec p assio n .) M es c h ers a m is , v o u s s a vez to u t. R egin ald C ols o n a
r a is o n . À lu i la g lo ir e . À m oi le s h uées ! C erte s, m a v an it é s o u ffr e ,
m on o rg u eil est cru elle m en t b le ssé . C ep en dan t, ce tte so u ffr a n ce
n ’e st q u e le p lu s p etit ré su lt a t d e m on a ven tu re . J ’a i lo n gte m ps
m éd it é su r ce s fa it s ; la le ço n qu e j’e n ai tir é e m e se m ble si
co n sid éra b le et si p ré cie u se q u e j’e n veu x p arta ger avec vo u s le
p ro fit . ( Il p ren d u n p etit liv re e t le m on tr e.) V oic i le te xte te l q u ’i l
f u t re co n stit u é par m oi. Il co n tie n t h uit ce n t so ix an te -q u ato rz e
e rre u rs i m porta n te s. O r, c e t e xte , ( Il b ra n dit l e l iv re.) p u blié p ar m oi
il y a s ix a n s, f u t a ccu eilli p ar le s é ru dit s d u m on de e n tie r a vec u ne
jo ie unan im e. Les hellé n is te s s’e xta siè re n t su r la pu re té de la
la n gu e. L es p h ilo so ph es n e b ou dère n t p oin t. D urie r-C ou ta n tin , d e
l’i n stit u t, c o n sa cra d eu x g ro s v o lu m es à m a d éco u verte . A in si d on c,
le s plu s hau te s a u to rit é s en m atiè re de la n gu e gre cq u e et de
ph ilo so ph ie o n t c o n sid éré , p en dan t s ix a n s, c o m me le c h ef-d ’œ uvre
d u d iv in P la to n , c e q u i n ’é ta it q u e l’a vo rte m en t d ’u n g ra m mair ie n
fr a n ça is d u v in gtiè m e s iè cle .
S T É PA N OVIT C H , i l s e l è v e.
M aît r e , i ls a vaie n t p eu t-ê tr e r a is o n .
B LA IS E
N on . S i P la to n e st l e g ra n d h om me q u e l ’o n c ro it , i l e st i m possib le
q u ’u n F ra n ça is é criv e le g re c m ie u x q u e lu i. I l e st im possib le q u ’u n
gra m mair ie n s o it , p lu s q u e lu i, g ra n d p h ilo so ph e. S i le s é ru dit s e t
le s p h ilo so ph es o n t a d m ir é m on Phaéto n , c’e st q u e l e s é ru dit s e t l e s
p h ilo so ph es n e s a ven t p oin t j u ger d es c h ose s d on t i ls s ’o ccu pen t, o u
plu tô t q u ’i ls n ’e n p eu ven t p oin t ju ger. U ne œ uvre e st b elle q u an d
elle est sig n ée H om ère ou Pla to n . Cette m êm e œ uvre se ra
m ép ris a b le s i l’a u te u r e n e st B la is e o u T arte m pio n . D e m êm e, d an s
le je u d e ca rte s, le ro i d e cœ ur se ra u ne h au te p u is sa n ce si l’o n

co n vie n t qu ’i l est le ro i d’a to u t ; ce m êm e ro i, sa n s au cu n
ch an gem en t d an s s a p h ysio n om ie , s i n ou s c h an geo n s d ’a to u t, i l s e ra
v ain cu p ar le s e p t d e t r è fle . P haéto n , sig n é d e P la to n , c ’é ta it le p lu s
beau d es a to u ts . S ig n é d e B la is e , c ’e st l e m is tig ri : o n c h erc h e à s ’e n
d éb arra sse r. U n j e u , o u i, m es a m is , v o ilà c e q u e s o n t l e s é tu des, e t j e
c ro is qu ’i l fa u t éte n dre ce tte co n clu sio n à to u s le s tr a vau x de
l’e sp rit . L a m usiq u e qu i en iv re u n A ra b e fa it fu ir u n F ra n ça is .
B eeth oven n ’e st u n d ie u q u e c h ez le s h om mes b la n cs. E t d ’a ille u rs ,
si u ne varia tio n atm osp h ériq u e m odif ia it so u dain la te n sio n de
n otr e ty m pan , M oza rt, W agn er, C hopin s e ra ie n t a n éan tis . E t il e n
est d e m êm e p ou r l e s p ein tr e s, e t p ou r t o u s l e s a rtis te s q u i s ’a git e n t
si vain em en t su r ce tte bou e so lid if ié e qu i co n stit u e la cro û te
te rre str e . O ui, le s œ uvre s de la pen sé e ne so n t qu e des je u x
déris o ir e s : f a n ta is ie , f a rib ole s, s u ggestio n , b la gu e e t f ic h ais e .
B AR D ONNÈCH E
Il y a p ou rta n t d e g ra n des œ uvre s !
M lle P O CH E
Celle s q u i o n t t r a vers é l e s s iè cle s !
B LA IS E
O nt-e lle s tr a vers é le s siè cle s p arc e q u ’e lle s éta ie n t d e gra n des
œ uvre s, o u s o n t-e lle s d e g ra n des œ uvre s p arc e q u ’e lle s o n t t r a vers é
le s s iè cle s ? J e c ra in s b ie n , m ad em ois e lle P och e, q u ’i l n ’e n s o it d es
œ uvre s c o m me d es h om mes, q u i n ’a rriv en t à r ie n q u ’e n v ie illis sa n t.
B AR D ONNÈCH E
M aît r e , q u elle q u e s o it l a c a u se d e n otr e é m otio n d evan t c e rta in es
œ uvre s, c e r e sp ect e t c e tte é m otio n n ’e n e xis te n t p as m oin s ! E t t o u s
le s h om mes s o n t d ’a cco rd p ou r m ettr e a u ra n g d es jo ie s le s p lu s
hau te s e t l e s p lu s p ro fo n des c e lle d e l ’é criv ain o u d u p en se u r !
B LA IS E
P arc e qu e nou s so u ffr o n s d’u ne te rrib le hyp ertr o ph ie du
ce rv eau … O ui, c h ez n ou s, l ’é q u ilib re e st r o m pu , e t n ou s s o m mes d e
gra n ds m ala d es. L ’i n te llig en ce , d an s la n atu re , ce n ’é ta it q u ’u ne

pau vre p etit e lu eu r q u i d evait n ou s g u id er d an s l’a cco m plis se m en t
des acte s qu otid ie n s. N ou s lu i avo n s don né, peu à peu , tr o p
d’i m porta n ce . E t n ou s s o m mes c o m me s e ra it u n h om me q u i p orte
u ne l a m pe d an s u n s o u te rra in à l a r e ch erc h e d ’u n t r é so r. S ou dain , l a
la m pe fu m e, o u fla m boie , o u r o n fle , o u c ré p it e . A lo rs , il s ’a rrê te , il
s ’a ssie d p ar t e rre , il f a it m on te r o u d esce n dre la m èch e, il r è gle d es
écla ir a ges. E t c e t r a vail l’i n té re sse t a n t q u ’i l a o u blié le t r é so r, q u ’i l
f in it p ar c ro ir e q u e le b on heu r c ’e st d e p erfe ctio n ner u n e la m pe e t
d e fa ir e d an se r d es o m bre s su r u n m ur. E t il se co n te n te d e ce s
p au vre s j o ie s d e l a m pis te , j u sq u ’a u j o u r o ù i l v o it s o u dain q u e s a v ie
s ’e st p assé e à c e j e u p u éril… A lo rs , i l v eu t s e l e ver, i l t e n d l e s m ain s
vers le tr é so r… Tro p ta rd ! La m ort d éjà le tie n t à la go rg e.
L ’i n te llig en ce , c ’e st l a l a m pe. L e t r é so r, c e s o n t l e s j o ie s d e l a v ie ; e t,
p ou r m oi, je s u is c e p au vre h om me q u i v ie n t d e c o m pre n dre s o n
m alh eu r… T ou te m a v ie , to u te m a v ie , c o m me u n e n fa n t, j’a i fa it
d an se r d es o m bre s s u r u n m ur.
U ne g ra n de é m otio n l e g agn e ; i l s e t a it , la t ê te e n tr e s es m ain s.
M lle P O CH E
M aît r e , n ou s e ssa yo n s d e v o u s c o m pre n dre e t d ’a cco rd er c e q u e
vo u s n ou s d it e s a vec v o s p aro le s d ’a u tr e fo is .
B LA IS E
O h ! m ad em ois e lle P och e, il y a tr o is a n s q u e je v o u s re gard e,
m ais , p ou r la p re m iè re f o is , je v o u s v o is . ( Il s ’a d resse a u x a u tr es, à
lu i- m êm e e t à d es c h oses in vis ib le s.) Il y a d eu x m ille a n s, à S parte ,
elle e û t s u iv i l a c h asse d es j e u nes h om mes s u r l e T aygète c h evelu . À
p ein e vê tu e d ’é to ffe lé gère , elle eû t m en é su r l’o r d es g rè ves le
c h œ ur div in des vie rg es dan sa n te s : le s so le ils du P élo pon nèse
a u ra ie n t m ûri sa je u ne ch air , e t, le so ir , p rè s d e l’E uro ta s, to u te
b la n ch e d an s le cré p u scu le , elle eû t cu eilli le s la u rie rs -r o se s en
re gard an t p asse r le s cy gn es… O ù so n t-e lle s, le s C an ép h ore s q u i
porta ie n t au x Pan ath én ées le s co rb eille s de jo n c tr e ssé ! Et
N au sic a a, l ’i r ré p ro ch ab le q u i j o u ait à l a b alle a vec d e b elle s f ille s s u r
le b ord d e la m er b rilla n te ? N au sic a a, o ù s o n t t e s é p au le s, la lig n e
heu re u se d e to n c o u , te s b eau x s e in s d e n eig e é la stiq u e, to n p ie d

délic a t e t c a m bré ? A h ! le c o rp s ! le c o rp s ! l’a llé gre sse d es je u nes
co u rb es, l’h arm on ie f a cile d es m ou vem en ts ! Ô m es a m is , il y a vait
p lu s d ’i n te llig en ce e t d e p oésie d an s la ch eville d ’u ne v ie rg e q u e
so u s le c râ n e e n flé d e S u lly P ru dh om me. S ’i l e n e st p arm i v o u s q u i
so ie n t in ca p ab le s d e v iv re , q u e c e u x-là c o n tin uen t c e s é tu des, q u ’i ls
d evie n nen t p ro fe sse u rs , a vo ca ts , é criv ain s ; a p rè s to u t, la cu lt u re
lit té ra ir e e st u n m oyen d ’e xis te n ce au to ris é p ar la lo i, e t il f a u t b ie n
q u elq u es la m pis te s p ar le m on de… M ais q u ’i ls s a ch en t q u e r é p are r
le s l a m pes, c e n ’e st p as l e b u t d e l a v ie . C ’e st u n m étie r. L e b u t d e l a
v ie e st a ille u rs , e t to u te s le s jo ie s q u ’e lle n ou s o ffr e s o n t e n n otr e
c h air . Q uan t a u x a u tr e s, je le u r d is c e ci : s i v o u s p ou vez f o rg er u ne
pio ch e, b âtir u n m ur, p étr ir u n p ain , a lle z e t tr a vaille z, e t fa it e s
q u elq u e c h ose d ’u tile . A ujo u rd ’h ui, j e n ’a i m is c e tte r o be q u e p ou r l a
q u it te r. ( Il ô te s a r o be, la je tte s u r la c h air e e t d escen d le s m arch es
d ’u n p as in certa in . S on r eg a rd r en co n tr e la h au te p en dule , p rès d e
la p orte . Il s ’a rrête , e t p arle e n co re.) V oic i m es d ern iè re s p aro le s.
R egard ez b ie n la c liq u eta n te m éca n iq u e q u i d éca p it e le s s e co n des.
(Il m on tr e la h au te p en dule .) E lle est étr o it e et so m bre , et, p ar
l’a ffr e u se lu nette , le b ala n cie r q u i p asse a l’a ir d ’u n c o u pere t. L es
fr ê le s se co n des acco u re n t. Elle s plo n gen t le u r tê te dan s
l’o u vertu re … T ic , t a c… L es v o ilà m orte s, m orte s p ou r ja m ais . À p a s
tr è s le n ts s’a van ce le u r file . E lle s n e s o n t p as to u te s p are ille s, le s
in nom bra b le s p etit e s s œ urs … I l y e n a d e r o u ges e t d e m au ves, e t
q u i t r a în en t a u b as d e l e u r r o be u n l a m beau f a n é d u c o u ch an t… I l y
e n a qu i so n t to u te s doré es pou r avo ir dan sé au so le il su r le s
b ra n ch es d es am an die rs … E t d ’a u tr e s q u i p ara is se n t iv re s, d an s
le u rs r o bes s o m bre s p iq u ées d e p oin ts d ’o r, p ou r a vo ir d orm i s u r la
t e rre tiè d e p arm i l’o m bre cla ir e d es p in s a m ic a u x… M ais v o ic i la
p lu s b elle e t l a p lu s t im id e q u i c a ch e s a f a ce d an s s e s l o n gs c h eveu x.
C ’e st q u ’e lle e st a llé e t r o p p rè s d ’u ne lè vre , s a t r a în e f u t p ris e d an s
un b ais e r… T ic , t a c, l e c o u ch an t d evie n t s o m bre , l e s a m an die rs s o n t
gra ves e t tr is te s ; le s p in s a m ic a u x to m bero n t d em ain … T ic … ta c…
T ou s n os r ê ves n ’é ta ie n t q u e d es r ê ves, e t n otr e b el h ie r s ’e st e n fu i
pou r ja m ais … P ou r ja m ais … (U n t e m ps. I l a le s y eu x f e rm és. P uis il
s em ble s ’é v eille r, e t d it b ru sq u em en t.) J o u is se z d e la v ie . C elu i q u i
vo u s l e d it a r a té l a s ie n ne.

Il s o rt c o m me u n fo u . L e je u ne h om me p âle d escen d a u m ilie u
d es é lè v es i m mobile s e t q u i s em ble n t n e p as l e v oir . I l v a à l a c h air e,
p ren d l a r o be à b ou t d e b ra s, l a r eg ard e e n r ic a n an t, p uis l a j e tte e t
so rt p en dan t q u e l e r id ea u t o m be.
R ID EAU

ACTE I II
M êm e d éco r q u ’a u p rem ie r a cte . M ais il n ’y a p lu s d e li v res s u r
le s r a yon s.
S C È N E P R EM IÈ R E
BLA IS E , M ÉLA N IE u n i n sta n t, L E D OYE N

Il e st s ix h eu res d u s o ir , e n m ars. B la is e e st s eu l. Il fo u ille le s
tir o ir s, p ren d d es lia sses d e p ap ie rs, le s e x a m in e, le s d éc h ir e e t le s
je tte à t e rre e n h au ssa n t l e s é p au le s a vec m ép ris . E ntr e M éla n ie , q u i
para ît a hu rie .
M ÉLA N IE
C ’e st m on sie u r l e D oyen .
B LA IS E
Il d oit a vo ir p as m al d e c h ose s à m e d ir e . F ait e s e n tr e r.
E ntr e le D oyen . I l r eg ard e B la is e, lè v e le s b ra s a u c ie l, h au sse le s
ép au le s, l e r eg ard e d e n ou vea u , s eco u e l a t ê te t r is te m en t.
L E D OYE N
Ah ! v o u s a vez f a it d u j o li ! C ’e st d u j o li !
B LA IS E
M on D ie u , j ’a i f a it c e q u e j ’a i p u .
Il co n tin ue à déch ir er des pap ie rs. Le D oyen reg ard e avec
in qu ié tu de l a b ib lio th èq u e d év asté e.
L E D OYE N

Je n e s a is s i v o u s v o u s r e n dez c o m pte d es c o n sé q u en ce s d e v o tr e
a cte . J e s u is fo rc é d e r é d ig er u n r a p port e t d e l’e n vo yer à m on sie u r
le M in is tr e .
B LA IS E
F ait e s v o tr e m étie r.
L E D OYE N
Je v ais le fa ir e . M ais , p ar u n s o u ci d ’e xactit u de e t d e ju stic e , je
v o u dra is d’a b ord sa vo ir si vo u s avez vra im en t pro n on cé le s
exp re ssio n s s a u gre n ues q u e l ’o n r é p ète d éjà p ar l a v ille .
B LA IS E
Q uelle s e xp re ssio n s ?
L E D OYE N , i l c o n su lt e u n p etit p ap ie r q u ’i l a t ir é d e s a p och e.
T ou t d ’a b ord , e n p arla n t d e n otr e e n se ig n em en t, v o u s s e rie z a llé
ju s qu ’ à p ro n on ce r l e m ot d e « f a rib ole s » .
B LA IS E
J’a i m êm e d it « f ic h ais e s » .
LE D OYE N , i n qu ie t.
V ou s a vez d it « f ic h ais e s » ?
B LA IS E
J’a i d it d es f ic h ais e s.
L E D OYE N , n avré.
B ie n . ( Il n ote le m ot.) V ou s a vez d it : « I l y a p lu s d e p oésie d an s
le co rs e t d’u ne je u ne fille qu e so u s le crâ n e en flé de Su lly
P ru dh om me. »
B LA IS E
Je n e c ro is p as m ’ê tr e é le vé j u sq u ’a u c o rs e t. J ’a i p arlé s im ple m en t
de l a « c h eville d ’u ne v ie rg e » .
LE D OYE N

Cheville . ( Il n ote .) J ’a im e m ie u x ç a . ( Il r e p ren d s o n p ap ie r.) V ou s
avez r e p ro ch é à M lle P och e d e n ’a v o ir p as d e p oit r in e e t v o u s l u i a vez
co n se illé d e se p ro m en er su r le s co llin es p ou r d ore r sa ch air a u
so le il.
B LA IS E , i r o n iq u e.
P ré cis é m en t.
L E D OYE N , l e s b ra s a u c ie l.
V ou s m e d ir e z t o u t c e q u e v o u s v o u dre z, m ais o n n e m et p as u ne
ro be d e d octe u r è s l e ttr e s p ou r d on ner d es c o n se ils d e c e g en re .
B LA IS E
A llo n s, p re n ez m a d ém is sio n .
Il m on tr e u ne l e ttr e s u r l e b u rea u .
LE D OYE N
Vou s d ém is sio n nez ?
B LA IS E
T en ez.
Il l u i r em et l a l e ttr e. L e D oyen l a r eg ard e, i l p ara ît h ésit e r , p uis i l
d it :
L E D OYE N
Je n e f e ra i p as c e r a p port.
B LA IS E
P ou rq u oi ?
L E D OYE N
Parc e q u e je co m pre n ds tr o p bie n le s m obile s de vo tr e acte
in se n sé .
B LA IS E
Q uels s o n t-ils ?
L E D OYE N

Votr e g lo ir e s ’e ffo n dre e t v o u s n e v o u le z p as p érir s e u l. C om me
Sam so n , v o u s se co u ez le s co lo n nes d u te m ple a fin q u e sa ch ute
e n se velis se …
B LA IS E
E rre u r p ro fo n de.
L E D OYE N
Ajo u to n s q u e p eu t-ê tr e vo tr e cla ir ju gem en t, vo tr e p én étr a n te
lu cid it é o n t, s o u s c e c h oc t e rrib le , l é gère m en t f lé ch i…
B LA IS E
Si v o u s m e c ro yez g âte u x, v o u s v o u s t r o m pez. D ’a ille u rs , il s e ra it
b ie n lo n g d e v o u s e xp ose r m on é ta t d ’e sp rit … (Il r ep ou sse la le ttr e
q u e l e D oyen v eu t l u i r en dre.) N on , g ard ez c e p ap ie r.
L E D OYE N
Il n e f a u t p as d ém is sio n ner . À v o tr e â ge, c e n ’e st p as p ossib le .
B LA IS E
P ou rq u oi ?
L E D OYE N
La F acu lt é , c ’e st v o tr e v ie . S i v o u s la q u it te z, v o u s n e s a u re z p lu s
viv re … V ou s a lle z à u ne c a ta str o ph e.
B LA IS E
V oilà q u i d oit v o u s f a ir e p la is ir .
L E D OYE N
N on .
B la is e
P ou rta n t, qu an d j’a p pro ch ais de l’i n stit u t, vo u s étie z ja u ne
d’e n vie .
L E D OYE N
Peu t-ê tr e . O ui, v o tr e g lo ir e m e fa is a it m al. E t v o tr e m alh eu r m e
fa it au ta n t de m al. Je n’y co m pre n ds rie n . ( U n te m ps.) N ou s

so m mes de drô le s d’a n im au x… (U n te m ps.) R este z avec nou s,
j’a rra n gera i c e tte a ffa ir e .
B LA IS E
N on .
LE D OYE N
Pou rq u oi ?
B LA IS E
J’a i p erd u l a f o i.
L E D OYE N
Q uelle f o i ?
B LA IS E
Je n e c ro is p lu s a u x t r a vau x d e l ’e sp rit .
L E D OYE N
Q u’e n te n dez-v o u s p ar c ro ir e ?
B LA IS E
V ou s l e s a vez b ie n , v o u s q u i a vez s a crif ié v o tr e v ie à c e s c h ose s…
L E D OYE N
M oi ? J e n ’a i r ie n s a crif ié d u t o u t. M a v ie e st c h ez m oi, e n tr e m a
fe m me e t m es e n fa n ts .
B LA IS E
V ou s n ’a vez j a m ais c ru q u e v o u s e xerc ie z u n s a ce rd oce ?
L E D OYE N
Ah ! m on p au vre a m i ! I l y a l o n gte m ps q u e l e s d ie u x s o n t m orts .
B LA IS E
M ais a lo rs , q u e f a it e s-v o u s à l a F acu lt é ?
L E D OYE N
M on m étie r.

BLA IS E
Si ce n ’e st p ou r v o u s q u ’u n m étie r, p ou rq u oi a vez-v o u s ch ois i
l’e n se ig n em en t ?
L E D OYE N
À c a u se d es v aca n ce s.
B LA IS E
H a ! h a ! h a !
L E D OYE N
Eh b ie n , j e n ’a i q u ’à v o u s r e g ard er p ou r d éco u vrir l a c a u se d e t o u t
le m al. V ou s m an qu ez d ’h um ilit é .
B LA IS E
M oi ?
L E D OYE N
O ui. V ou s e n se ig n ie z le g re c a vec p assio n , p arc e q u e v o u s c ro yie z
acco m plir u ne m is sio n , jo u er u n r ô le e ffic a ce d an s l’u niv ers … V ou s
vo u s ê te s a p erç u u n p eu ta rd q u e, v u d e h au t, to u t c e la n ’e st q u e
bla gu e e t f ic h ais e …
B LA IS E
E t v o u s m e r e p ro ch ie z d e l ’a vo ir d it !
L E D OYE N
Ce so n t d es ch ose s q u ’i l est in utile d e d ir e p arc e q u e to u t le
m on de le s s a it ; e t p u is , il n e fa u t p as le s p ro cla m er e n c h air e . E t
pu is , le p oin t ca p it a l, c’e st q u e V otr e m ép ris n ’a fr a p pé q u e le s
étu des l it té ra ir e s, v o u s a vie z l ’a ir d e l e s m ettr e a u -d esso u s d u r e ste .
C ’e st a b su rd e. C ar, ic i- b as, to u t c e q u e fo n t, d is e n t o u p en se n t le s
h om mes d an s la lu m iè re d es m atin s o u s o u s le s p le u rn ic h erie s d es
éto ile s, to u t n ’e st q u e b la gu e e t fic h ais e , d e h au t e n b as, d e b as e n
h au t, d e l o n g e n l a rg e e t v ic e-v ersa .
B LA IS E

Mon c h er D oyen , v o u s m e jo u ez c e tte p etit e c o m éd ie p arc e q u e
vo u s s a vez q u ’i l n e fa u t p as c o n tr a rie r le s fo u s. M ais je v o u s a i v u
tr è s f ie r d e v o tr e r o be a u x d is tr ib u tio n s d es p rix .
L E D OYE N
Q uan d d es e n fa n ts jo u en t à la g u erre a vec d es s a b re s d e b ois , ils
é p ro u ven t le s a ffr e s d e la d éfa it e e t l’e n th ou sia sm e d u tr io m ph e.
P ou rta n t ce n ’e st q u ’u n je u . M oi je jo u e au D oyen . T ou te s ce s
ch ose s q u e je s a is m esq u in es e t f a u sse s, j’e n t ir e d e v ra ie s jo ie s, d e
vra is c h agrin s. T ou t ç a n ’e st q u ’u n je u , m ais l’o n p eu t, e n t e n an t s a
p la ce d an s l a p artie , ê tr e a u ssi h eu re u x q u e s i l ’o n y c ro yait .
B LA IS E
Je n e v eu x j o u er à r ie n .
LE D OYE N
Allo n s ! C om m e s i c ’é ta it p ossib le ! E n c e m om en t, v o u s j o u ez a u
sa van t d ésa b u sé , m ais v o tr e p artie v ie n t s e j e te r à t r a vers l a m ie n ne.
A lo rs , je vo u s d em an de en ca m ara d e d e re sp ecte r le s rè gle s o u
d’a lle r v o u s a m use r d an s u n a u tr e c o in d e l a c o u r.
B LA IS E
P re n ez m a d ém is sio n .
Il a d it c es m ots s u r u n to n s i m ép ris a n t e t s i n et q u e le D oyen
ch an ge d ’a ttit u de. I l v a a u b u rea u , p ren d la le ttr e d e d ém is sio n e t
so rt s a n s d ir e u n m ot. S ou d ain , il r en tr e a git é , il e st r ed ev en u le
D oyen , le v ie u x fo n ctio n nair e ra bou gri, et il tr em ble d es p aro le s
q u ’i l a d it e s.
L E D OYE N
M on ch er co llè gu e. Je vo u s ai dit to u t à l’h eu re ce rta in es
p aro le s… q u i n e tr a d u is e n t p as tr è s e xacte m en t m a p en sé e… I l n e
fa u dra it p as v o u s im agin er q u e je n e c ro is p as à la b eau té d e m a
mis sio n . J ’y c ro is , j’y c ro is d e to u t c œ ur… J e s u is le D oyen d e la
F acu lt é des le ttr e s. Je vais porte r ce tte dém is sio n ch ez M . le
R ecte u r, d an s l e s d éla is r é gle m en ta ir e s, e t v o u s a u re z s a r é p on se p ar
la v o ie h ié ra rc h iq u e…

BLA IS E
A llo n s, G uig n ol, v a-t’e n .
Le D oyen s o rt r a p id em en t, m en u, é tr iq u é.
S C È N E I I
B LA IS E , p u is L E J E U NE H OM ME
Bla is e d éch ir e e n co re q u elq u es f e u ille ts , l e n te m en t, e t l e s j e tte s u r
le t a s q u i e st à s es p ie d s. P uis i l r este a ssis s u r l e d iv an , l a t ê te e n tr e
ses m ain s. L e s o ir d escen d. S ou dain o n e n te n d, lo in ta in e t c o m me
ir réel, u n p ia n o q u i jo u e u ne p hra se d e la d ix iè m e v als e d e C hop in .
C ’e st u n e p hra se u n p eu g rêle , t r ès d ou ce e t t r ès r o co co . B la is e lè v e
bru sq u em en t la tê te e t é co u te . L a p hra se s ’é te in t. Il b ais se la tê te ,
so n geu r. I l f a it p resq u e n uit . L ’é cla ir a ge b le u it le n te m en t. S ou dain ,
su r l a p orte q u e l e D oyen a l a is sée o u verte , p ara ît l ’i n co n nu. I l p orte
to u jo u rs s o u s le b ra s s a s erv ie tte d e c u ir u sé. I l s ’a van ce s a n s b ru it
ju sq u ’à B la is e.
B LA IS E , f ié v reu x, l a t ê te b ais sée.
J e n e v o u s c o n nais p as ! J e n e v eu x p as v o u s c o n naît r e ! A lle z-
v o u s-e n !
L E J E U NE H OM ME , i l n e b ou ge p as, s eco u e l a t ê te e t p arle a vec
u ne d ou ceu r c ru elle .
B ie n s o u ven t, j’a i t e n té d e r e ven ir v ers t o i. P arfo is , le s o ir , je s u is
a rriv é j u sq u ’a u s e u il. T ou jo u rs , t o u jo u rs t u m ’a s c h assé , s a n s m êm e
ose r l e ver l a t ê te . T u a s p eu r d e m oi ?
B LA IS E
P eu r ? M oi, p eu r ? J e n ’a i p eu r d e p ers o n ne. Q ui v o u s a p erm is
d ’e n tr e r i c i ?
L E J E U NE H OM ME

Ta c h ute . ( U n te m ps. B la is e le r eg ard e p lu sie u rs fo is , m ais il n e
peu t s o u te n ir s o n r eg ard e t b ais se l a t ê te .) R egard e-m oi.
B LA IS E , à v oix b asse.
Q ui ê te s-v o u s ?
L E J E U NE H OM ME , i l h au sse d ou cem en t l e s é p au le s.
T u le s a is b ie n . T ou ch e le c u ir fr ip é d e ta v ie ille s e rv ie tte … (Il
l’o u vre, i l e n t ir e d es c a rn ets , d es c a hie rs.) V oic i l e c a rn et d es r a cin es
gre cq u es… L e g ro s c a h ie r d e s é m an tiq u e… L e p orte -p lu m e d e b ois
r o u ge e t l a vie ille g o m me i n usa b le … (Il l a t ie n t a u b ou t d es d oig ts e t
la r eg ard e e n s o u ria n t t r is te m en t.) R eco n nais -tu l e p ara p lu ie ? E t c e
p ard essu s v ert o liv e, n ’e st-il p as v ra im en t i n ou blia b le ?
I l r it t r is te m en t.
B LA IS E
T oi ?
L E J E U NE H OM ME
Oui, je s u is le je u ne h om me q u e t u f u s, v o ilà t r e n te a n s… J e s u is
J ean B la is e , l’é tu dia n t d es F acu lt é s d e p ro vin ce … M e r e co n nais -tu
m ain te n an t ?
B LA IS E
Q ue v eu x-tu ?
L E J E U NE H OM ME
Des c o m pte s. ( Il v a p arle r d ’u ne v oix p au vre, a vec u ne s o rte d e
rév olt e pla in tiv e. Il est gên é, gau ch e, m ais parfo is un éla n le
s o u lè v e.) C ’é ta it d on c p ou r e n a rriv er l à q u e t u m ’a s i m posé c e tte v ie
d ’e scla ve ?
B LA IS E
V a-t’e n . J e t e c o n nais , m ais j e n ’a i r ie n à t e d ir e .
L E J E U NE H OM ME
Ce s e ra it t r o p c o m mode ! T u m ’a s v o lé t o u te s m es h eu re s, t u m ’a s
co u rb é s u r d es tâ ch es n octu rn es p en dan t d es m ois e t d es a n nées…

Tu m e d is a is : « C ou ra ge ! N ou s m arc h on s v ers l a g lo ir e ! » E t v o ic i
le b eau r é su lt a t : la f a illit e ! T u m e d is a is : « N ou s t r a vaillo n s p ou r
des b u ts g ra n dio se s… N otr e la b eu r e st u n la b eu r s a cré ! » H éla s !
T ou s c e s jo u rs q u i s o n t m orts , ils n ’o n t p as d on né d eu x so u s d e
bon heu r, n i à t o i, n i à p ers o n ne !
B LA IS E
T ro p t a rd . À q u oi s e rv en t l e s p la in te s ?
L E J E U NE H OM ME , o n d ir a it q u ’i l n ’a p as e n te n du. I l p arle v it e ,
co m me u n h allu cin é. I l j o u e c e q u ’i l d it .
C in q h eu re s ! U n r é veil g re lo tte …
T u m e s e co u es, t u m ’a rra ch es l e b eau so m meil
Q ue j e p re ssa is c o n tr e m on c œ ur…
E t m e v o ic i d evan t l a t a b le ,
D an s c e tte m an sa rd e c la ssiq u e…
V oic i H éro dote , L ucie n ,
L es l e xiq u es e t l e s g ra m mair e s…
Il s ’e st a ssis d ev an t l a t a ble e t f e u ille tte d es l iv res.
N eu f h eu re s ! A llo n s, l è ve-to i !
I l f a u t p artir , l e d os v o û té ,
V ers l a F acu lt é d écré p it e ,
V ers l e s c u is tr e s n ou rris d e l a c e n dre d es m orts …
J ’a i m a s e rv ie tte s o u s l e b ra s.
J e m arc h e a u l o n g d u t r o tto ir g ris
E t t u m e f a is d ir e , u ne f o is e n co re ,
L es l e ço n s v in gt f o is r é p été es…
Il j o u e c e d ia lo gu e.
— Luth èso m ai, lu th èsei, lu th èsesta i… J e t ’a ssu re q u e c ’e st in utile .
Je s a is t r è s b ie n t o u te s c e s c h ose s.

— I l t ’a rriv e p arfo is d ’o u blie r. R écit e .
— Luth èso m eth a, L uth èsesté , L uth èso n ta i. N ou s p ou rrio n s p asse r
p ar la r u e C ard in ale . N ou s r e n co n tr e rio n s c e tte je u ne f ille q u i a d e
petit e s m èch es b lo n des s u r s a n uqu e p âle .
— E lle n ’a p as b eso in d e t o i. R écit e l ’i m parfa it .
— L ’i m parfa it ? (U n s o u pir .) E lu om en …
Il j e tte l e l iv re b ru sq u em en t, i l é cla te e n s a n glo ts .
N on . J e n e p u is p as !
L e s o le il b le u it l e s fo n ta in es,
O n e n te n d a u c œ ur d es p la ta n es
L es a m ou rs d es m oin eau x d ’a vril…
— L ’a vril n e f le u rit p as p ou r m oi…
N ’e s-tu q u ’u ne b ête s a u vage ?
— P ard on ne-m oi… J ’a i d an s l a b ou ch e
U n g o û t d e m ie l. S u r m es p au piè re s
Je s e n s d es l è vre s i n vis ib le s
E t j e v o is d es f le u rs d an s m es m ain s ,...
— I d io t !
I l s e r eto u rn e b ru sq u em en t.
R egard e ! A u b ou t d u l o n g t r o tto ir ,
V oic i v en ir d erriè re n ou s
La g an se n oir e d ’u n c h ap eau …
R ale n tis l e p as ! E lle a p pro ch e !
A lo rs , tu m e p re n ais à la n uqu e e t tu m e p ou ssa is c o m me u ne
déro u te , v it e , p lu s v it e , f u yan t d evan t l a j e u nesse e t l ’a m ou r !
I l s a n glo te .
P as u ne f e m me d an s m a v ie !
B LA IS E

Ne s o is p as i n ju ste . I l y e n a . N au sic a a…
L E J E U NE H OM ME
Ah ! o u i, l e s f e m mes d es l iv re s ! H élè n e, C hlo é, G ala th ée…
B LA IS E
E t D ia n e, e t l a d ou ce P sy ch é… e t l a b erg ère A m ary llis …
L E J E U NE H OM ME
J’a im ais a u ssi d ’u n a m ou r tr o u ble
L e r e fle t d e N arc is se d an s l ’e au …
B LA IS E
B éatr ix , D esd ém on e, A ric ie … E lle s v en aie n t v ers to i d u fo n d d es
te xte s…
L E J E U NE H OM ME
Mais elle s s’a rrê ta ie n t so u dain , co m me d es gen s d erriè re u ne
vit r e … (A vec u ne ex p ressio n so u dain e d e d ésir .) J ’a u ra is vo u lu
t o u ch er l e u r p eau … T ou ch er l e u r p eau !
B LA IS E
T ais -to i !
L E J E U NE H OM ME, i l r eg ard e s es m ain s o u verte s.
C es m ain s, c e s p au vre s m ain s f ié vre u se s ,
E lle s n ’o n t j a m ais t e n u d an s l e u rs p au m es
L e g lo be t e n dre d ’u n s e in d e v ie rg e…
L a c h air d es f e m mes, s i d ou ce à v o ir ,
E st-e lle a u ssi d ou ce à t o u ch er ?
J e n e s a is p as.
B LA IS E
C hacu n a cco m plit s o n d estin .
L’a m ou r n ’e st p as d on né à t o u s.
T u a vais l e d ésir d ’a im er.

Jam ais t o n d ésir n ’a c h ois i.
L E J E U NE H OM ME
Tu m en s !
B LA IS E
Jam ais t u n ’a s d it : « C elle -là ! »
L E J E U NE H OM ME
La s v elt e j e u ne f ille b lo n de
A ux p etit e s m ain s t o u te s n eu ves…
D an s l e s c ré p u scu le s d ’a u to m ne,
Je l ’a cco m pagn ais j u sq u ’à l a p orte
S ou s l e s p la ta n es r o u ges e t v erts …
E lle m arc h ait a u prè s d e m oi,
U ne s e rv ie tte s u r l a h an ch e ,
E t c e b ra ce le t n oir q u i t o m bait s u r s a m ain ...
N ou s p arlio n s d e c h ose s b an ale s
A vec d es m ots e n é q u ilib re a u -d essu s d e p ro fo n ds s ile n ce s...
T u n e m ’a s j a m ais l a is sé d ir e c e u x q u ’e lle a tte n dait ...
O ui, t o i, t u m e s e rra is l a g o rg e ,
A vec t e s m aig re s d oig ts d e c u is tr e …
B LA IS E
P ou rq u oi p arle r ?
P ou r q u elle p rît c e t a ir m oqu eu r d es j e u nes f ille s ?
M oi, l u i p arle r d ’a m ou r q u an d j e n e l ’a im ais p as ?
L E J E U NE H OM ME
En f a ce d e n otr e f e n êtr e ,
C e h au t b alc o n é ta it l e f r o n to n d e l a r u e.
E lle s e p en ch ait s u r l a b alu str a d e

Et r e gard ait l e s o le il c o u ch an t e n tr e s e s c ils …
M oi, j e v o u la is l e ver l e s y eu x v ers e lle …
M ais t u m e t ir a is e n a rriè re …
A lo rs , e lle r e n tr a it d an s l a f e n êtr e p ro fo n de,
E t s o u dain s o n p ia n o c h an ta it .
T e s o u vie n s-tu ?
B LA IS E , b ru ta l.
N on .
LE J E U NE H OM ME
Éco u te !
O n en te n d, p lu s p récis e, la p hra se d e C hop in q u i d an se d an s
l’o m bre.
S u r l e l iv re o ù t a m ain cru elle
M e t ie n t s i d u re m en t p en ch é
Tom be u ne l a rm e, l o u rd e e t r o n de ,
Q ui é cla te c o m me u n s o le il !
B LA IS E , i l r ep ou sse v io le m men t l e j e u ne h om me j u sq u ’à l a p orte .
V a-t’e n !
L E J E U NE H OM ME , i l r este d eb ou t s u r l e s eu il.
D e s a f e n êtr e t o m be u ne f le u r.
L a n uit v en ue, c o m me u n v o le u r ,
Je s u is d esce n du l a c h erc h er…
T ’e n s o u vie n s-tu ?
B LA IS E
N on .
Le je u ne h om me s ’é la n ce v er s la b ib lio th èq u e e t s a is it u ne p etit e
b oît e d e c a rto n . I l l ’o u vre, e n v id e l e c o n te n u s u r l e b u rea u .

LE J E U NE H OM ME
Elle e st i c i, l a f le u r s é ch ée !
I l élè v e a u b o u t d e ses d oig ts u ne v ie ille ro se fa n ée. B la is e se
p récip it e .
B LA IS E
M is é ra b le ! N ’y t o u ch e p as !
L E J E U NE H OM ME
Il l e r ep ou sse d u b ra s g au ch e. D e l a m ain d ro it e , i l d resse l a f le u r
m orte d an s u n r a yon d e lu m iè re b le u e. L a r o se r essu scit é e d ép lo ie
le n te m en t s es p éta le s.
R egard e, m ir a cle ! R egard e !
A ux d oig ts d e t a j e u nesse e lle s ’é p an ou it !
L a fle u r s ’e st o u verte . L e je u ne h om me la d on ne à B la is e, q u i la
r esp ir e l o n gu em en t e t q u i p le u re.
E t t u d is q u e t u n ’a im ais p as ?
U n l o n g t e m ps.
B LA IS E
T u v eu x l’e n te n dre d e m a b ou ch e. E h b ie n , o u i, j’a i a im é. J ’a i
so u ffe rt. M ais j e n ’a i p as é té a im é.
L E J E U NE H OM ME
Qu’e n s a is -tu ?
B LA IS E
M ais r e gard e-to i ! J ’é ta is l a id !
L E J E U NE H OM ME
Si t u a vais v o u lu ! I l n e f a lla it q u ’u n p eu d ’a m it ié p ou r t o n c o rp s !
B LA IS E
Q ue p ou vait -o n a im er e n m oi ?

Le Jeu ne H om me effa ce le s b ou to n s ro u ges su r so n fr o n t. Il
a rra ch e le p ard essu s m in able , la b arb e flo co n neu se, la p erru qu e
hir su te . I l a p para ît s v elt e , j e u ne, b ea u .
LE J E U NE H OM ME
Ta je u nesse . R egard e-le , c e lu i q u e t u p orta is e n t o i ! C elu i q u e t u
p ou vais ê tr e !
B LA IS E , a vec u ne a n gois se g ra n dis sa n te .
M oi ? J ’a u ra is é té c e j e u ne h om me ?
L E J E U NE H OM ME
Oui, c e lu i q u i s a lu e a vec g râ ce , q u i b ais e le s m ain s p arfu m ées, q u i
parle b as s u r l e s d iv an s…
B LA IS E
M oi ? C e n ’e st p as v ra i ! ( Il r ecu le ju sq u ’à la p orte , h agard . Il
c rie : ) V a-t’e n ! A u s e co u rs !
L a lu m iè re ble u e dis p ara ît . Le Jeu ne H om me s’e ffa ce. E ntr e
M éla n ie , t r a în an t l a s a vate .
S C È N E I II
B LA IS E , M ÉLA N IE

B LA IS E , i l n e s a it q u e d ir e, U n l o n g t e m ps.
O n n ’a p as s o n né ?
M ÉLA N IE
N on , m on sie u r. J ’é ta is à l a c u is in e, j ’a u ra is e n te n du .
B LA IS E
Il m ’a vait s e m blé . I l e st s e p t h eu re s e t d em ie , n ’e st-c e p as ?

MÉLA N IE , e lle m on tr e l a p en dule .
M on sie u r p eu t l e v o ir c o m me m oi !
E lle l e r eg ard e a vec é to n nem en t.
B LA IS E
O ui, n atu re lle m en t. I l e st s e p t h eu re s e t d em ie . M erc i.
I l s e l è v e. I l b oit u n v erre d ’a lc o ol.
M ÉLA N IE
M on sie u r v eu t d în er d e b on ne h eu re ?
B LA IS E
N on … V ers n eu f h eu re s…
M ÉLA N IE
B ie n , m on sie u r. ( U n c o u p d e s o n nette .) C ette f o is -c i, o n a s o n né.
(E lle s o rt. B la is e s e l è v e, s e r eg ard e d an s l e m ir o ir , p asse s es m ain s
su r so n fr o n t à plu sie u rs rep ris es et m urm ure : « Quel
en fa n tilla ge ! » R en tr e M éla n ie .) C ’e st M lle B ois sie r.
E ntr e C écile t r ès é m ue.
S C È N E I V
B LA IS E , C ÉCIL E

B LA IS E
B on jo u r, B ois s ie r. A sse yez-v o u s, je v o u s e n p rie . J e s u is c o n te n t
de v o u s v o ir . T rè s c o n te n t.
C ÉCIL E
M aît r e , j e v ie n s a u n om d e t o u s m es c a m ara d es…
B LA IS E

Non . J e s a is c e q u e v o u s a lle z m e d ir e : q u e j e n ’a i p as p erd u m on
pre stig e à vo s yeu x, et qu e vo u s et vo s ca m ara d es, etc … N on ,
la is so n s v o s c a m ara d es o ù i ls s o n t. V ou s v en ez e n v o tr e n om , e t c e la
s u ffit .
C ÉCIL E
Je v ie n s à c a u se d e l a l e ço n q u e v o u s n ou s a vez f a it e a u jo u rd ’h ui.
B LA IS E
J’a i d û v o u s é to n ner.
C ÉCIL E
O h ! o u i, m aît r e , j e s u is b ou le vers é e.
B LA IS E
V ra im en t ?
C ÉCIL E
M aît r e , cro yez-v o u s vra im en t… et défin it iv em en t ce qu e vo u s
nou s a vez d it ?
B LA IS E
O ui. D an s t o u te m a v ie , j e n ’a i j a m ais p ro n on cé u ne p aro le q u i n e
tr a d u is ît m a p en sé e.
C ÉCIL E
Je l e s a is , m aît r e . M ais c e s i d ées q u e v o u s a vez e xp rim ées s o n t s i
n ou velle s, s i i n atte n du es…
B LA IS E
Q ue v o u s m e c ro yez u n p eu fo u ? A llo n s, n e p ro te ste z p as. E h
bie n , n on , B ois sie r, je n e v o u s a i p as p arlé to u t à l’h eu re d an s u ne
cris e d e d ép it o u d e c o lè re . J ’a vais b ie n r é flé ch i. M a v o lt e -fa ce p eu t
vo u s p ara ît r e b ru sq u e. M ais e lle e st a b so lu m en t sin cè re , e lle e st
su rto u t ir ré vo ca b le . Le D oyen so rt d’i c i. Je lu i ai don né m a
dém is sio n .
C ÉCIL E

Je le cra ig n ais … C ’e st p ou r ce la q u e je su is v en ue. P ou r v o u s
dem an der d ’a tte n dre , d e n e p as a b an don ner si b ru sq u em en t v o s
élè ves…
B LA IS E
M es é lè ves p eu ven t f o rt b ie n s e p asse r d e m oi.
C ÉCIL E
N on . V ou s avez eu su r eu x – su r ce rta in s, du m oin s – u ne
in flu en ce … tr è s gra n de, tr è s co n sid éra b le … P ou r m oi, q u an d j’a i
co m men cé à t r a vaille r s o u s v o tr e d ir e ctio n , je n ’é ta is q u ’u ne p etit e
fille … J e s a vais p ar c œ ur b eau co u p d e c h ose s, q u e je n ’a vais p as
co m pris e s… D ès q u e v o u s m ’a vez g u id ée, j’a i c o m men cé à c h an ger.
J e n e s a is p as p ou rq u oi, j ’a i a im é m on t r a vail.
B LA IS E
U n t r a vail i n utile e t a b su rd e.
C ÉCIL E
Peu t-ê tr e , m ais je l’a im ais . M es id ées s e s o n t d évelo ppées. C ’e st
g râ ce à v o u s q u e j ’a i f a it d e g ra n ds p ro grè s e n l a tin .
B LA IS E
E n l a tin ?
C ÉCIL E
O ui.
B LA IS E
A h ! n on . N ’a g gra vez p as m on c a s. J e n e v o u s a i ja m ais e n se ig n é
le l a tin .
C ÉCIL E
Je le sa is . M ais vo u s m ’a vez ap pris ta n t d e ch ose s d on t vo u s
n’a vez ja m ais p arlé d evan t m oi. T en ez, c ’e st v o u s q u i m ’a vez fa it
c o m pre n dre q u e m on p etit c h ap eau v ert é ta it l a id .
B LA IS E
M oi ? J e v o u dra is b ie n s a vo ir c o m men t ?

CÉCIL E
E n n ou s e xp liq u an t l’O dyssée. V ou s n ou s a vez p arlé lo n gu em en t
su r d eu x v ers e t v o u s n ou s d is ie z q u ’i ls é ta ie n t p arm i l e s p lu s b eau x
qu ’o n e û t é crit . M oi, je n e v o yais p as la b eau té d e c e s v ers ; m ais ,
p arc e q u e v o u s n ou s l’a vie z d it , je v o u la is c o m pre n dre … J e m e le s
ré p éta is s o u ven t. U n jo u r, j’a i c o m pris , o u , p lu tô t, j’a i s e n ti c e tte
b eau té , c e tte s o brié té s i p le in e e t s i p u re .
E t u n m atin , d evan t m a g la ce , j’a i v u q u e m on c h ap eau v ert é ta it
r id ic u le … E t p u is , p ou r u n g ra n d n om bre d ’a u tr e s ch ose s… V ou s
m ’a vez d on né u ne to u rn ure d ’e sp rit , u ne p ers o n nalit é , e t je se n s
bie n q u e, g râ ce à v o u s, j e s u is d even ue p lu s i n te llig en te .
B LA IS E
B re f, j e v o u s a i f a ço n né u n e sp rit à l ’i m age d u m ie n . M ea c u lp a.
C ÉCIL E
N e le r e gre tte z p as. E n m ’e n se ig n an t la g ra m mair e g re cq u e, v o u s
m ’a vez a p pris à p en se r, à r e gard er l e f o n d d es c h ose s, à e x am in er l a
v ie , et c’e st d ep u is q u e je la co m pre n ds q u e je m e su is m is e à
l’a im er.
B LA IS E
Si la g ra m mair e g re cq u e a e u p ou r v o u s c e tte v ertu s in gu liè re , je
p en se q u e m on d ép art n ’a rrê te ra p as v o tr e p ro grè s. J e se ra i v it e
r e m pla cé . I l n e m an qu e p as d e c u is tr e s t o u t in fe cté s d e g ra m mair e
q u i s o n t t o u t p rê ts à e n se ig n er. U n a u tr e v ie n dra .
C ÉCIL E
C e n e s e ra p as v o u s.
B LA IS E la r eg ard e, é to n né, é m u d ’u n e sp oir i n avou é.
V oilà u ne ph ra se dif fic ile à in te rp ré te r. O ui, évid em men t, u n
au tr e don t il fa u dra ap pre n dre le s m an ie s et qu i, se lo n l’u sa ge
u niv ers it a ir e , re fu se ra to u te vale u r au x élè ves qu ’i l n’a u ra pas
fo rm és. V oyo n s, c ’e st b ie n c e la q u e v o u s c ra ig n ez : u n c h an gem en t
de p ro fe sse u r e n c o u rs d ’a n née ?

CÉCIL E
N on , n on … C e n ’e st p as p ou r u n m otif a u ssi m esq u in … M aît r e , n e
cro yez p as, je v o u s ju re … (U n lo n g te m ps.) N ou s s a vo n s b ie n q u e
vo u s s e re z r e m pla cé , m ais i l e st b ie n t r is te d e v o u s p erd re .
B LA IS E , a vec u n e sp oir g ra n dis sa n t.
P ou rq u oi ? V ou s t e n ez d on c u n p eu à m oi ?
C ÉCIL E
O ui, m aît r e … À v otr e en se ig n em en t, qu i a eu u ne si gra n de
in flu en ce s u r m oi… I l m e s e m ble q u ’u n a u tr e p ro fe sse u r…
B LA IS E , d urem en t.
P ro fe sse u r ! C ’e st d on c à v o tr e p ro fe sse u r q u e v o u s p arle z ? E h
bie n , v o tr e p ro fe sse u r, il n e p eu t p as v o u s r é p on dre . I l e st m ort. J e
l’a i p en du a vec m a r o be a u p orte -m an te au d e l a s a lle 4 8 .
C ÉCIL E
C ette d écis io n e st-e lle i r ré vo ca b le ?
B LA IS E
A bso lu m en t. ( Il m on tr e u n ta s d e p ap ie rs.) V oilà le ré su lt a t d e
tr e n te a n s d e t r a vau x. M es n ote s, m es m an uscrit s , m es c o u rs … J ’e n
su is d éliv ré . J e m e r e tir e à la c a m pagn e, q u e je n ’a u ra is ja m ais d û
qu it te r.
C ÉCIL E , e lle s e l è v e.
E h b ie n , m aît r e , je v o u s re m erc ie d e to u t c e q u e v o u s a vez fa it
p ou r m oi, d e t o u te s le s p aro le s q u e v o u s m ’a vez d it e s d ep u is q u e je
v o u s c o n nais e t d on t a u cu ne n ’a é té p erd u e… E n m on n om , e t a u
n om de to u s m es ca m ara d es, je v o u s so u hait e to u t ce q u e v o u s
pou vez d ésir e r.
B LA IS E
Je v o u s re m erc ie . ( Ils s o n t d eb ou t to u s le s d eu x. O n s en t q u ’i l
v ou dra it p arle r, m ais i l n e l e p eu t p as.) J e n e v o u s r e verra i p lu s…
C ÉCIL E

Plu s t a rd , p eu t-ê tr e … L e m on de e st p etit …
B LA IS E
M ais l a v ie e st c o u rte . A die u .
C ÉCIL E
A die u , m aît r e .
E lle s o rt a p rès u ne h ésit a tio n . B la is e d em eu re im mobile . P uis il
c o u rt à la fe n êtr e. P uis il sem ble p rêt à su iv re C écile . L e je u ne
hom me s u rg it , i l s ’e st a ssis s u r l e b u rea u , u ne j a m be p en dan te .
S C È N E V
B LA IS E , L E J E U NE H OM ME

LE J E U NE H OM ME , i r o n iq u e.
E t c e lle -là , t u n e l ’a im es p as ?
B LA IS E
T ais -to i.
L E J E U NE H OM ME
Tu l ’a im es.
B LA IS E
C e n ’e st p as v ra i. N on , c e n ’e st p as v ra i…
L E J E U NE H OM ME , i l s o u rit .
S i t u l a v eu x, e lle e st à t o i.
B LA IS E
Q ue d is -tu ?
L E J E U NE H OM ME , i l s o u rit .

Si t u l a v eu x, e lle e st à t o i.
B LA IS E
N e d is p as c e la s i c e n ’e st p as v ra i !
L E J E U NE H OM ME
C’e st v ra i. A i- je u n in té rê t q u elc o n qu e à te tr o m per ? J e v ie n s
t’a id er, j e v ie n s t ’o u vrir l e s y eu x.
B LA IS E
O u m e l e s f e rm er.
L E J E U NE H OM ME
Éco u te -m oi.
B LA IS E
N on . T u v as m en tir .
L E J E U NE H OM ME
Pou rq u oi ?
B LA IS E
Je te c o n nais . T u e s l’i llu sio n . T u e s c e lu i q u i r e n d le s v ie illa rd s
rid ic u le s e t q u i, p arfo is , le s tr a în e d an s la b ou e… N on . P as m oi.
P arle -m oi, si tu veu x, ta vo ix m e pla ît , elle re m ue en m oi des
so u ven ir s … E t p u is , je su is cu rie u x d e co n naît r e te s so ph is m es.
M ais je t ’a vertis q u e t u p erd s t o n t e m ps. J e n e m arc h e p as. J e s a is
q u e j ’a i c in qu an te -s e p t a n s.
L E J E U NE H OM ME
Cin qu an te -s ix .
B LA IS E
Si t u v eu x.
L E J E U NE H OM ME
Et t u n ’e n p ara is p as c in qu an te .
B LA IS E

C’e st p ossib le .
L E J E U NE H OM ME
Regard e t e s m ain s. E lle s s o n t n eu ves.
B LA IS E
N e v o is -tu p as l e s r a m eau x d e c e s v ein es ?
L E J E U NE H OM ME
Mais t u l e s a vais à v in gt a n s ! T ie n s, c o m pare !
I ls c o m paren t l e u rs m ain s.
B LA IS E
L es m ain s n e c h an gen t g u ère … C ’e st a u v is a ge q u e l e t e m ps n ou s
fr a p pe…
Il v a a u m ir o ir . L e j e u ne h om me e st p rès d e l u i.
L E J E U NE H OM ME
Tes y eu x s o n t t o u t p are ils a u x m ie n s.
B LA IS E
O ui, m es y eu x s o n t p are ils a u x t ie n s… M ais v o is -tu c e s t r o is r id es,
to u te s d ro it e s, e n tr e m es s o u rc ils ?
L E J E U NE H OM ME
Je n ’e n v o is q u e d eu x. E t m êm e ce s d eu x n ’e n fo n t q u ’u ne, à
p ein e v is ib le .
B LA IS E
Je le s a is b ie n . C e n e s o n t p as d e v ra ie s r id es, c ’e st le t r a v ail q u i
le s a c re u sé es. M ais c e tte v ein e q u i s e rp en te s u r m a t e m pe ?
L E J E U NE H OM ME
Où ?
B LA IS E
Ic i.
L E J E U NE H OM ME

C’e st v ra i. I l m e s e m ble q u e t u n e l ’a vais p as h ie r.
B LA IS E
P eu t-ê tr e . J ’a i tr è s m al d orm i, c e tte n uit . J ’a i m êm e u n p eu d e
fiè vre .
L E J E U NE H OM ME
Don c, s i t u a vais d orm i, o n n e v erra it p as c e tte v ein e.
B LA IS E
Q u’i m porte ? I l m e r e ste ra it t o u jo u rs c e s d eu x p lis a u c o in d e la
b ou ch e e t c e s t r a it s a u x a ile s d u n ez…
L E J E U NE H OM ME
Ces p lis ? O n le s v o it a u x sta tu es ! C e so n t e u x q u i a ffir m en t
l’e xp re ssio n d ’u n v is a ge. R egard e !
I l l u i m on tr e l e b u ste q u i s e d resse d an s u n c o in . B la is e
s’a p pro ch e e t e x a m in e l a f a ce d e m arb re.
B LA IS E
C ’e st v ra i ! D ’a ille u rs , q u e v eu x-tu m e p ro u ver ? Q u’u n h om me d e
cin qu an te a n s n ’e st p as u n v ie illa rd ? J e le s a is . M ais je p ré te n ds
qu ’u n h om me d e c in qu an te a n s q u i é p ou se u ne je u ne f ille f a it u ne
fo lie .
L E J E U NE H OM ME
D’a cco rd . O ui, c e s e ra it u ne f o lie p ou r t o u t a u tr e q u e t o i.
B LA IS E
E t t u p en se s q u e d an s m on c a s c ’e st t o u t d if fé re n t ?
L E J E U NE H OM ME
Entiè re m en t d if fé re n t.
B LA IS E
P ou rq u oi ?
L E J E U NE H OM ME
Parc e q u e c ’e st t o i !

Un t e m ps.
B LA IS E
E xp liq u e-to i.
L E J E U NE H OM ME
Tu v as m e c h asse r.
B LA IS E
T an t q u e tu m e d ir a s d es c h ose s r a is o n nab le s, je n ’a u ra i a u cu ne
ra is o n d e t e c h asse r… A llo n s, d on ne t e s r a is o n s.
L E J E U NE H OM ME
Eh b ie n , t o i, t u n ’e s p as u n h om me u sé , p arc e q u e t u a s t r è s p eu
vécu .
B LA IS E
É vid em men t. P alm er e st d e m on â ge : il a u n c a ta rrh e. M ala n e st
p erc lu s d e d ou le u rs . M oi, je n ’a i r ie n d e to u t c e la . P uis q u e je n ’a i
au cu ne d es in fir m it é s d e m on â ge, o n p eu t e n e ffe t s o u te n ir q u e je
n ’a i p as c e t â ge.
L E J E U NE H OM ME
Parc e qu ’u n em plo yé de m air ie a in scrit ta n ais sa n ce à u ne
ce rta in e d ate , e s-tu f o rc é d e t e c o n sid ére r c o m me u n v ie illa rd ?
B LA IS E
Je n ’a i p as l ’e sp rit s i é tr o it .
L E J E U NE H OM ME
Si t u é ta is v ie u x, t u n e l ’a im era is p as.
B LA IS E
P ou rq u oi ?
L E J E U NE H OM ME
La n atu re s a it b ie n c e q u ’e ll e fa it . E lle n ’a llu m e p as la fla m me
dan s u n c o rp s é p u is é . C elu i q u i e st c a p ab le d e r e sse n tir la p assio n ,
c’e st q u ’i l p eu t l ’i n sp ir e r.

BLA IS E
C et a rg u m en t e st fo rt. M ais p ou rq u oi v o it -o n ta n t d e v ie illa rd s
rid ic u le s ?
L E J E U NE H OM ME
Ils n ’a im en t p as. I ls n ’o n t q u ’u n d ésir c é ré b ra l, u ne s o rte d ’a rd eu r
sé n ile … E st-c e a in si q u e t u l ’a im es ?
B LA IS E
M oi ? S i t u s a va is ! J e l’a im e d ’u ne t e n dre sse p ro fo n de, in fin ie …
Je l ’a im e c o m me o n a im e à v in gt a n s.
L E J E U NE H OM ME
Il f a u t l u i p arle r !
B LA IS E
Q ue r é p on dra -t-e lle ?
L E J E U NE H OM ME
Parle d ’a b ord . T u v erra s b ie n . L a p lu part d es fe m mes q u ’o n n ’a
p as e u es, c ’e st q u ’o n n e l e s a p as d em an dées.
B LA IS E
A prè s to u t, je n e ris q u e rie n . S i e lle d it n on , c e s e ra n on , v o ilà
t o u t ! M ais c o m men t l a r e vo ir ?
L E J E U NE H OM ME
Elle v a r e ven ir . ( Il m on tr e l e s a c d e C écile s u sp en du a u d ossie r d e
la c h ais e.) E lle a o u blié s o n s a c… P re u ve d ’a m ou r.
B LA IS E
Il n e t ’e n f a u t p as b eau co u p p ou r c o n clu re q u ’e lle m ’a im e.
L E J E U NE H OM ME
Oui, e lle t ’a im e. E t p u is , e lle t ’a d m ir e … T on m alh eu r t ’a g ra n di à
s e s y eu x… L es fe m mes a im en t le s h om mes e n q u i e lle s tr o u ven t
qu elq u e c h ose à a d m ir e r e t à p la in dre … E lle a s u rto u t p it ié d e t o i.
B LA IS E

Pit ié ? J e n e v eu x p as d e p it ié !
L E J E U NE H OM ME
Tu a s t o rt. I l f a u t j o u er d e c e tte c o rd e.
B LA IS E
N on . J e n e v eu x p as l a d evo ir à s a p it ié .
L E J E U NE H OM ME
Qu’i m porte la fa ço n d e g agn er u ne fe m me ! Q u’e lle s s e s o ie n t
don nées p ar le c a lc u l, o u p ar v ic e , o u p ar p it ié , e lle s o n t t o u jo u rs le
m êm e v is a ge p âle , e t la m êm e b ou ch e m ou illé e, q u an d u n h om me
le s s e rre à d eu x b ra s…
B LA IS E
Je p arle ra i…
L E J E U NE H OM ME
Com men ce p ar l u i p ro pose r l e m aria ge… P uis , q u an d e lle a u ra d it
o u i, o u vre t o n c œ ur, la is se s o rtir le s m ots q u e t u n ’a s ja m ais d it s …
E nfin , s o n ge s u rto u t a u x g este s q u ’i l f a u t f a ir e … P re n ds-la d an s t e s
b ra s, d ou ce m en t… E n a m ou r, s e u ls l e s g este s c o m pte n t…
B LA IS E
Je p arle ra i d em ain .
O n s o n ne.
L E J E U NE H OM ME
Non . T ou t d e s u it e . N e t r e m ble p as. L a v ie r e co m men ce p ou r t o i.
B LA IS E
M on c œ ur b at f o rt.
L E J E U NE H OM ME
Pit ié , c ’e st l e g ra n d m ot. P it ié !
I l d is p ara ît . M éla n ie e n tr e.
M ÉLA N IE

C’e st M lle B ois sie r q u i a o u blié s o n s a c.
B LA IS E
Q u’e lle e n tr e .
E ntr e C écile .
S C È N E V I
CÉCIL E , B LA IS E , p u is L E J E U NE H OM ME

CÉCIL E
J’a i o u blié m on s a c, m aît r e . J e m ’e xcu se d e v o u s d éra n ger e n co re
u ne f o is …
B LA IS E
E ntr e z d on c. ( Il g ard e le sa c à la m ain .) A sse yez-v o u s en co re
q u elq u es m in ute s… J e s u is h eu re u x d e c e t o u bli, q u i a u ra p eu t-ê tr e
d an s m a v ie u ne i m porta n ce …
Il h ésit e , i l s e t a it .
C ÉCIL E
V ou s n ou s r e ste z ?
B LA IS E
P eu t-ê tr e . A vez-v o u s u n f ia n cé ?
C ÉCIL E , é to n née.
N on .
B LA IS E
M ais … v o u s a im ez p eu t-ê tr e u n j e u ne h om me q u i v o u s a im e ?
C ÉCIL E
Je n ’a i e n co re j a m ais p en sé à c e s c h ose s.

BLA IS E
Jam ais ?
C ÉCIL E
Je n ’y a i j a m ais p en sé s é rie u se m en t.
B LA IS E
M ais , p arm i v o s c a m ara d es, i l e n e st s a n s d ou te q u i o n t e ssa yé d e
vo u s p arle r d ’a m ou r ?
C ÉCIL E
Je n e le s a i p as é co u té s. P ou r le m om en t, il f a u t q u e je f a sse m a
sit u atio n .
B LA IS E
V otr e s it u atio n … (Il h och e la t ê te .) E lle n e s e ra p as t r è s b rilla n te ,
vo tr e s it u atio n , m on c h er p etit … L ’e n se ig n em en t d an s u n c o llè ge…
U n tr a vail p én ib le , u n sa la ir e d éris o ir e … L a v ie m on oto n e d ’u ne
petit e v ille , ju sq u ’a u jo u r o ù l’e n nui e t la so lit u de v o u s je tte ro n t
dan s l e s b ra s d u p re m ie r v en u.
C ÉCIL E , d ou cem en t.
J e s e ra i p eu t-ê tr e t r è s h eu re u se .
B LA IS E
V ou s ê te s p au vre .
C ÉCIL E
L’a rg en t n e f a it p as l e b on heu r.
B LA IS E , s a rca stiq u e.
O ui, e t le tr a vail, c ’e st la lib erté … N e c ro yez p as c e s m en so n ges.
C e s o n t l e s r ic h es q u i l e s o n t f a b riq u és p ou r l e s p au vre s.
C ÉCIL E
Il v au t m ie u x l e s c ro ir e , p u is q u e j e s u is p au vre .
B LA IS E
V ou le z-v o u s ê tr e r ic h e ?

CÉCIL E
M oi ? C om men t ?
B LA IS E
Je su is ric h e, je su is se u l a u m on de. V ou le z-v o u s p orte r m on
n om ?
C ÉCIL E
M oi ?
B LA IS E
O ui, v o u s.
C ÉCIL E
M aît r e , j e n ’e sp éra is p as u ne t e lle p ro posit io n … d e v o tr e p art…
B LA IS E
Q uoi ? V ou s n ’a vie z j a m ais d evin é ?
C ÉCIL E
D evin er q u oi ? N on . J e s e n ta is tr è s b ie n v o tr e b on té p ou r m oi…
V ou s é tie z m on a p pu i, m on g u id e… M ais je n e m ’a tte n dais p as… à
c e t h on neu r…
B LA IS E
Je vo u s éto n ne, hein ? Je n’é ta is don c pou r vo u s qu ’u ne
silh ou ette e n re d in go te e n tr e la c a ra fe e t le v erre d ’e au ? E t v o u s
n’a vez ja m ais p en sé q u e d erriè re c e p ers o n nage fa lo t il y a vait u n
hom me, u n hom me c o m me l e s a u tr e s, a vec s e s a p pétit s , s e s r e gre ts ,
se s dou le u rs , se s d ésir s ? U n h om m e qu i pou vait so u ffr ir , qu i
pou vait a im er, q u i p ou vait v o u s a im er ? J e v o u s o ffr e m on n om , m a
fo rtu ne, m a v ie . A cce p te z-v o u s ?
C ÉCIL E
C om men t ré p on dre si vit e ? Il fa u t m e la is se r le te m ps de
ré flé ch ir …
B LA IS E

Évid em men t, je n e p u is v o u s d em an der u ne r é p on se im méd ia te .
V ou s alle z don c re n tr e r c h ez vo u s … vo u s exam in ere z vo tr e
s it u atio n , l a m ie n ne, e t d an s d eu x o u t r o is j o u rs … (L e J eu ne H om me
su rg it d erriè re C écile . I l f a it d es s ig n es d e d én ég atio n . B la is e c h an ge
d ’a ttit u de.) E t pu is , pou rq u oi dif fé re r ? V otr e ré p on se , vo u s la
p orte z e n v o u s… L a r é fle xio n n ’y c h an gera it r ie n . R ép on dez-m oi.
C ÉCIL E
Je v o u s l’a i d it t o u t à l’h eu re , je n ’a i ja m ais s o n gé à c e s c h ose s…
J ’a i t o u jo u rs e u e n v o u s u ne c o n fia n ce a b so lu e. P orte r v o tr e n om , c e
se ra it p ou r m oi u n g ra n d h on neu r… U ne g ra n de c h an ce p ou r u ne
je u ne f ille p au vre … M ais j e c ro is q u e j e n ’a i p as l e d ro it d ’a cce p te r.
B LA IS E
V ou s m ’a vie z d it q u e v o u s é tie z l ib re .
C ÉCIL E
O ui, je s u is lib re … M ais v o u s ? V ou s ê te s p eu t-ê tr e s o u s le c o u p
d’u ne d éce p tio n , v o tr e œ uvre ch an ce lle , v o u s cro yez q u e to u t e st
p erd u … E n c e m om en t, v o u s n ’ê te s p lu s v o u s-m êm e… S i j e p ro fit a is
d e c e tte c ris e p ou r m ’i n sta lle r à v o tr e f o yer, c o m men t m e ju gerie z-
v o u s, p lu s t a rd ? I l v au dra it m ie u x a tte n dre …
B LA IS E
A tte n dre q u oi ? C écile , j’a vais t o u jo u rs s e n ti u ne s y m path ie , u ne
affe ctio n q u i m ’é ta ie n t ch ère s… P uis q u e v o u s n ’ê te s p as e n gagée
aille u rs , n e m ’a b an don nez pas… V ou s ête s m a se u le ch an ce de
bon heu r.
C ÉCIL E
M ais n on , m aît r e … V ou s r e co m men ce re z v o tr e œ uvre …
B LA IS E
N on , j a m ais . ( U n t e m ps.) V ou s r e fu se z ?
C ÉCIL E
Il f a u t q u e j e c o n su lt e m on t u te u r.
B LA IS E

Quelle o bje ctio n p ou rra it -il s o u le ver ? A llo n s, d it e s-m oi q u e v o u s
ne re fu se z pas. ( E lle se ta it .) V otr e décis io n est pris e ? V ou s
re fu se z ? (E lle s e t a it .) J e n ’e n s u is p as s u rp ris . U n v ie u x ra té , – c a r ,
c’e st ce la q u e je su is , u n ra té , – u n vie u x ra té rid ic u le n e p eu t
pré te n dre à l’a m ou r d ’u ne je u ne f ille … V ou s ê te s t r o p je u ne e t t r o p
jo lie … V ou s n ’ê te s p as l a c o m pagn e d es m au vais j o u rs .
C ÉCIL E
Les m au vais j o u rs d u re ro n t p eu .
B LA IS E
E n e ffe t, i ls d u re ro n t p eu .
C ÉCIL E , i n qu iè te .
M aît r e …
B LA IS E
Q ue m e r e ste -t-il p ou r v iv re ? R ie n , r ie n q u e le r e gre t e t la h on te
d es a n n ées p erd u es, e t j e s e n s e n m oi l ’h orrib le t r e m ble m en t d e m a
je u nesse cru cif ié e… Allo n s, pard on nez-m oi ce tte dém arc h e
ab su rd e : c e n ’é ta it q u e l e g este s u prê m e d ’u n h om me q u i s e n oie . I l
fa u t s a vo ir s e r é sig n er, i l f a u t a vo ir l e c o u ra ge d e r e gard er e n f a ce l a
v ie , o u l a m ort. A die u , m on c h er p etit . J e c ro is q u e j ’a i v o tr e a d re sse .
Je v o u s é crir a i d em ain .
C ÉCIL E , i n qu iè te .
N e pou vez-v o u s m e dir e m ain te n an t ce qu e vo u s désir e z
m ’é crir e ?
B LA IS E
N on .
C ÉCIL E
N e p ou rra i- je r e ven ir v o u s v o ir , d em ain m atin ?
B LA IS E
Il v au t m ie u x n e p as r e ven ir .
C ÉCIL E

Maît r e , q u ’a lle z-v o u s f a ir e ?
B LA IS E
D e q u el d ro it m e l e d em an dez-v o u s ?
C ÉCIL E
A cco rd ez-m oi u n o u d eu x j o u rs … I l e st p ossib le q u e j ’a cc e p te . O u
bie n , s i v o u s v o u le z, j e v ie n dra i v iv re q u elq u e t e m ps a u prè s d e v o u s,
co m me u ne a m ie d évo u ée…
B LA IS E
U ne in fir m iè re . J e n e v eu x p as d e p it ié . A prè s to u t, q u e v o u s
im porte m a s o u ffr a n ce o u m a j o ie ? A die u , m on p etit .
C ÉCIL E
Je n e v o u dra is p as v o u s q u it te r t o u t d e s u it e .
B LA IS E
Il v au t m ie u x m e la is se r… J ’a i d es le ttr e s à é crir e … J e s u is e n
tr a in d e d étr u ir e d es p ap ie rs …
C ÉCIL E
V ou le z-v o u s m e p erm ettr e d e v o u s a id er ?
B LA IS E
N on .
C ÉCIL E
A lo rs , la is se z-m oi d an s ce fa u te u il, au prè s d e vo u s… D an s ce
b u re au o ù j e s u is v en ue s i s o u ven t.
B LA IS E , b ru sq u em en t.
T ro p s o u ven t ! O ui, c e n ’e st p as la c h ute d e P haéto n q u i m ’a b at,
c ’e st v o u s !
C ÉCIL E
M oi ?
B LA IS E

Oui, v o u s, à c a u se d e la c o u le u r d e v o s c h eveu x, à c a u se d e v o tr e
v o ix … A h ! J e lu tta is c o n tr e c e tte r é vo lt e , c o n tr e c e tte p assio n q u i
m on ta it … J e m ’a p pu yais s u r m on œ uvre , s u r m a g lo ir e , s u r m a f o i…
M on œ uvre , ce n ’é ta it q u e m on re fu ge. L ’e n nem i, c’é ta it vo u s…
A ujo u rd ’h ui, m on œ uvre s ’é cro u le : j e n ’a i p lu s r ie n q u i m e d éfe n de,
je n e s a is p lu s o ù m e c a ch er… L e d ésir m ’a p ris à la g o rg e ; il m e
tu era , i l m e t u era !
C ÉCIL E
M ais n on , m aît r e …
B LA IS E
A lle z-v o u s-e n p u is q u e v o u s n e v o u le z p as g u érir le m al q u e v o u s
avez f a it …
C ÉCIL E
M oi ! J e n ’a i ja m ais e u u ne p en sé e… J e n ’a i ja m ais p u v o u s f a ir e
c ro ir e , p ar u n s e u l g este …
B LA IS E
V ou s a vez s o u ri, v o u s a vez p arlé . I l n ’e n f a lla it p as p lu s…
C ÉCIL E
M ais j e n e s a vais p as… J e n e p ou vais p as s a vo ir …
B LA IS E , i l s e t r a în e à s es g en ou x.
C écile , j e v o u s f e ra i u ne v ie h eu re u se … L ib re d e t o u t s o u ci… T ou t
ce qu e vo u s dem an dere z, vo u s l’a u re z… Je vo u s don nera i des
b ijo u x… D es r o bes… C ’e st v o u s q u i c o m man dere z… J e v o u s o béir a i,
je s e ra i v o tr e e scla ve… C écile …
C ÉCIL E
R ele vez-v o u s…
B LA IS E
N on … D it e s o u i… V oyez co m me je so u ffr e , co m me j’a i m al…
C écile … Si vo u s m e qu it te z, je su is u n h om me perd u … Je m e

tu era i… O ui, s i v o u s s o rte z, je m e tu e… Ic i, to u t à l’h eu re , je m e
tu e… P ar p it ié … P ar p it ié … C écile …
C ÉCIL E , e lle v a v ers l u i, e lle l e r elè v e.
R ele vez-v o u s. J ’a cce p te .
B LA IS E
V ou s a cce p te z p ou r t o u jo u rs ?
C ÉCIL E
O ui. P uis q u e j ’a i f a it l e m al, j e l e g u érir a i.
B LA IS E
M erc i… M erc i… S au vé, je s u is s a u vé… J e s a is b ie n q u e v o u s n e
m ’a im ez p as e n co re , m ais v o u s m ’a im ere z u n j o u r, n ’e st-c e p as ?
C ÉCIL E
Je l ’e sp ère …
B LA IS E
J’e n s u is s û r… V ou s v erre z c o m me l a v ie e st b elle …
Il l u i b ais e l e s m ain s. E lle l e l a is se f a ir e. I l v eu t l a p ren dre d an s
ses b ra s, e lle l e r ep ou sse d ou cem en t.
C ÉCIL E
N on , j e v o u s e n p rie … L ais se z-m oi…
B LA IS E
P erm ette z-m oi d e v o u s d on ner u n b ais e r… C écile …
C ÉCIL E
N on , p as m ain te n an t… L ais se z-m oi…
B LA IS E
V ou s a vez d it : « O ui… » U n b ais e r… l e p re m ie r…
C ÉCIL E
N on , j e n e p eu x p as.
E lle s e d éto u rn e.

BLA IS E
P uis q u e v o u s s e re z m a f e m me b ie n tô t… U n b ais e r… P ou r s ce lle r
n otr e p ro m esse …
Il v eu t b ais er s a b ou ch e. E lle s e d éb at, e lle l e r ep ou sse
v io le m men t, e lle c rie .
C ÉCIL E
N on ! J e n e p eu x p as ! J e n e p ou rra i j a m ais !
B LA IS E , i n te rd it , l e s b ra s o u verts .
J am ais ? (E lle v eu t f u ir , il lu i b arre le p assa ge. E lle r ecu le , e lle s e
m et à p le u rer, e lle s ’a sso it d an s l e f a u te u il.) A h ! Q uels g este s f a u t-il
f a ir e ? Q uels m ots f a u t-il d ir e ?
L e J eu ne H om me s u rg it , i l é ca rte B la is e d ou cem en t.
L E J E U NE H OM ME
Pard on … Pard on … Il y a si lo n gte m ps qu e j’e sp éra is ce tte
m in ute … J e v o u s a im e d ep u is ta n t d e m ois e t d ’a n nées… D ep u is
t o u jo u rs , d u fo n d d e m a je u nesse d ése rte , je v o u s a tte n dais … O ui,
v o u s, vo u s, et pas u ne au tr e . V ou s se u le … D ès n otr e pre m iè re
re n co n tr e , j ’a i r e co n nu c e s c h eveu x d ’o r, c e s y eu x f o n cé s, c e s p etit e s
m ain s p âle s e t d ou ce s c o m me d es o is e au x… C écile … P ard on … N e
ple u re z p as… (Il p ren d d ou cem en t la m ain d e la je u ne fille , il y
a p puie s es lè v res a vec f e rv eu r.) M ais , p u is q u e je v o u s a i t r o u vée, je
n ’a u ra is p lu s la fo rc e d e v o u s p erd re … P arc e q u e v o u s ê te s to u t.
C ’e st v o tr e s o u rir e q u i d on ne u n s e n s à m a v ie … L es c h ose s q u e
vo u s n ’a vez p as v u es, e lle s n e s o n t p as b ap tis é es… D ep u is d eu x a n s,
je v o u s r e gard e c h aq u e jo u r, a vec u ne t e n dre sse a ccru e, e t je g ard e
en m oi, c o m me u n a vare , u ne f o u le d e p etit s s o u ven ir s q u i f o n t le s
h eu re s p lu s p ré cie u se s… J e s a is to u t, je m e r a p pelle to u t. L es p lu s
petit s d éta ils d e vo tr e vis a ge, d e vo tr e dém arc h e, de vo s ro bes.
T en ez, l’é té d ern ie r, v o u s p ortie z u ne r o be c la ir e , a vec d eu x g ra n ds
ru ban s b le u s q u i p arta ie n t d u co l, e t v o u s a vie z u n sa c b ro dé d e
perle s q u i s e f e rm ait p ar u ne c o u lis se , e t q u i l a is sa it t o u jo u rs p asse r
u n p etit b ou t d e m ou ch oir b le u … E t c e tte p etit e m on tr e s u r l e r u ban
d e s o ie … (Il lu i b ais e le p oig n et.) V os g an ts d e p eau g ris e à b ou to n s

d’a rg en t, et l’o m bre lle à l’a n neau d’i v o ir e su sp en du e à vo tr e
p oig n et… E t p u is , je sa is to u s v o s p etit s g este s fa m ilie rs : v o tr e
fa ço n d e p en ch er u n p eu l a t ê te à d ro it e e n b ais sa n t l e s p au piè re s, e t
su rto u t vo tr e vo ix , vo tr e ch ère vo ix de so u rc e , qu i a des n ote s
b ris é es e t d ’a u tr e s s i p u re s q u ’o n e n te n d t in te r u ne p erle d a n s u ne
co u pe d e c ris ta l. E lle e st e n m oi, c e tte v o ix … E lle m ’a p én étr é d e s a
m usiq u e, elle fa it vib re r ch aq u e fib re d e m on cœ ur… Q ui vo u s
aim era co m me je v o u s a im e ? Q ui v o u s o ffr ir a u ne te n dre sse si
lo n gu em en t a m assé e ? (Il lu i t ie n t le s d eu x m ain s. I l a u n g en ou à
t e rre.) J e vo u s a im e a vec to u te m a je u nesse … T ou t m on a m ou r, je
l’a i g ard é p ou r v o u s.
Il b a is e sa n u qu e, elle n e b o u ge p as. P uis so n v is a ge. P uis sa
b ou ch e. L a l u m iè re s ’é te in t b ru sq u em en t. Q uan d e lle s e r a llu m e, e lle
e st b la n ch e e t r éelle . L e J eu ne H om me a d is p aru . B la is e e st a ssis s u r
le d iv an , e t la t ê te d e C écile e st s u r s o n é p au le . I l la r eg ard e, la jo ie
illu m in e sa fa ce ra je u nie . E t la p etit e fille , p en siv e et co n fia n te ,
resp ir e l a g ra n de r o se r efle u rie q u elle t ie n t à d eu x m ain s.
L E R ID EAU D ESC EN D

Acte I V
M êm e d éco r. L es r a yon s q u i p orta ie n t le s liv res o n t d is p aru . I l y
a d es f le u rs d an s l e s v ases.
S C È N E P R EM IÈ R E
BLA IS E , p u is L E J E U NE H OM ME
Bla is e e st s eu l. I l e st b ea u co u p m ie u x v êtu , o n s en t q u ’i l a v ou lu
ê tr e élé g an t. Il rô d e a u to u r d u b u rea u , il to u ch e d es g an ts q u i
ap partie n nen t à C écile , il le s fla ir e. I l r eg ard e d e te m ps à a u tr e la
p orte d e la c h am bre, a u p rem ie r p la n à d ro it e . S ou dain , le J eu ne
H om me s u rg it .
B LA IS E
T oi ?
L E J E U NE H OM ME
Oui. T u n ’e s p as c o n te n t d e m e v o ir ?
B LA IS E
Si. M ais p ou rq u oi r e vie n s-tu ?
L E J E U NE H OM ME
Parc e q u e t u a s e n co re b eso in d e m oi.
B LA IS E
C ro is -tu ?
L E J E U NE H OM ME
Oui. O ù e st-e lle ?
B LA IS E

Dan s c e tte c h am bre . E lle d ort…
L E J E U NE H OM ME
Où e n s o m mes-n ou s ?
B LA IS E
D ep u is tr o is jo u rs , elle hab it e ic i. Je l’a i re te n ue (U n peu
h on te u x.) p ar l a p it ié .
L E J E U NE H OM ME
Je s a is .
B LA IS E
J’a i é crit à s o n tu te u r. Il c o n se n t. N ou s a llo n s c h ez lu i d em ain .
D ép art c e s o ir .
L E J E U NE H OM ME
Es-tu p le in em en t h eu re u x ?
B LA IS E
Je s u is h eu re u x… E t c ’e st à t o i q u e j e d ois t o u t…
L E J E U NE H OM ME
Je s a is . A s-tu b ie n d orm i c e tte n uit ?
B LA IS E
L e b on heu r n ’e st p as d e d orm ir .
L E J E U NE H OM ME
As-tu b ie n d orm i c e tte n uit ?
B LA IS E
J’a i r ê vé q u ’o n l a n ça it d es p ie rre s c o n tr e m es v o le ts . E t t r o is f o is ,
j’a i c ru q u ’o n f r a p pait à m a p orte .
L E J E U NE H OM ME
C’é ta it m oi.
B LA IS E
Q ue v o u la is -tu ?

LE J E U NE H OM ME
La b ie n -a im ée vit au prè s d e to i, et tu n e te n te s rie n p ou r la
p re n dre ?
B LA IS E
Q uoi ? T u v o u dra is ?
L E J E U NE H OM ME, à v oix b asse, m ais a vec f o rce.
Il f a u t l a p re n dre .
B LA IS E
C ette fo is , tu te tr o m pes. Il fa u t atte n dre l’h eu re où elle se
d on nera .
L E J E U NE H OM ME
Tu a s p eu r. T u r e cu le s. E t p ou rta n t, l e d ésir t e r o n ge !
B LA IS E
C e n ’e st p as v ra i. J e n e s a is p as c e q u e t u a p pelle s l e d ésir .
L E J E U NE H OM ME
Ah ! T u n e s a is p as ! L e d ésir , c ’e st c e q u i b rille d an s te s y eu x
qu an d t u r e gard es c e tte p orte . C ette n uit , t u n ’a s p as s e n ti c e p arfu m
ch au d d an s la m ais o n ? C ette t ié d eu r d e s e s r o bes t o m bées, e t c e tte
o deu r d e s e s c h eveu x d an s l ’o m bre ?
B LA IS E
T ais -to i.
L E J E U NE H OM ME
Hie r a u s o ir , e lle t’a r e gard é s i lo n gu em en t, a vec u ne te n dre sse
e n fa n tin e… T u a s p re ssé s a m ain d ’u n l o n g b ais e r… E lle y p en sa it e n
se c o u ch an t… Elle n e lu tte ra it p as lo n gte m ps… (B la is e r eg ard e la
p orte f ix em en t. S on v is a ge p ren d p eu à p eu u ne e x p ressio n d e d ésir
b ru ta l.) E lle e st d erriè re ce tte p orte … e lle so m meille , sa b ou ch e
en tr o u verte la is se v o ir le s d en ts … R egard e… le s c h eveu x é p ars s u r
l’o re ille r, e t c e b ra s n u q u i p en d h ors d u lit … V ois le s e in p âle e t c e

ré se au d e fin es v ein es b le u es… O uvre la p orte … o u vre … T u v erra s
le s c la ir e s é p au le s, t u t o u ch era s l e s h an ch es r o n des… E lle e st à t o i !
T ou rn e le b ou to n d e c u iv re ! ( P eu à p eu , B la is e s ’e st r a p pro ch é,
ses y eu x b rille n t, s a l è v re t r em ble . I l é te n d l a m ain v ers l e b ou to n d e
la p orte q u i b rille d ’u ne é tr a n ge lu eu r e t q u i e st d ev en u le c en tr e d e
la s cèn e.) T ou rn e… C om me ç a … T ou rn e…
S ou dain , B la is e s e r eje tte e n a rriè re b ru sq u em en t.
B LA IS E
Il n e fa u t p as, n on ! n on ! Il v au t m ie u x a tte n dre ! ( D ’u n to n
su pplia n t.) P uis q u ’e lle s e ra m a f e m me !
L E J E U NE H OM ME
En e s-tu s û r ?
B LA IS E
P ou rq u oi v eu x-tu m e p ou sse r à c o m mettr e u ne v ile n ie ? J e c ro is
q u ’e lle m ’a im e, q u ’e lle c o m men ce à m ’a im er… É co u te , la is se -m oi
t’e xp liq u er…
L E J E U NE H OM ME
Allo n s, e xp liq u e, c o m men te , a n aly se ! P au vre h om me ! T u n ’a s
p as r e n on cé a u x f e m mes p ar a m ou r d u g re c, t u a s a im é le g re c p ar
p eu r d es f e m mes !
B LA IS E
M ais n on , m ais n on . T u n ’y e n te n ds rie n . S i je t’é co u ta is , to u t
se ra it p erd u . M ain te n an t, j e s u is s û r q u ’e lle e st à m oi. N e t e m on tr e
p lu s, m ain te n an t. L ais se -m oi f a ir e .
L E J E U NE H OM ME
N’o u blie p as q u e t u j o u es t a d ern iè re c h an ce .
B LA IS E
Je s a is , j e s a is …

SC È N E I I
M ÉLA N IE , B LA IS E

E ntr e M éla n ie .
M ÉLA N IE
Ç a n e d éra n ge p as, M on sie u r, q u e je d on ne u n co u p p ou r la
p ou ssiè re ?
B LA IS E
F ait e s, M éla n ie . D on nez le co u p. ( E lle co m men ce à fr o tte r le s
fa u te u ils a vec u n ch if fo n . B la is e la reg ard e, le s m ain s d an s le s
p och es, l ’a ir g u ille ret.) M ad em ois e lle n e v o u s a p as e n co re a p pelé e ?
M ÉLA N IE
S i. J e lu i a i p orté s o n c a fé il y a u ne h eu re , m ais e n su it e je c ro is
q u ’e lle s ’e st r e n dorm ie .
B LA IS E
E t co m men t a-t-e lle bu so n ca fé ? M ach in ale m en t, ou avec
p la is ir ?
M ÉLA N IE
E lle l ’a b u … c o m me u ne p ers o n ne q u i b oit s o n c a fé .
B LA IS E
A llo n s, c ’e st b ie n . V ou s n e c o m pre n ez p as. P au vre M éla n ie ! V ou s
n’a vez j a m ais a im é, h ein ?
M ÉLA N IE
S i, j ’a i a im é. Q uan d j ’a vais v in gt a n s.
B LA IS E
O n p eu t a vo ir v in gt a n s à t o u t â ge.
M ÉLA N IE

Moi, j e l e s a i e u s q u ’u ne f o is .
B LA IS E
M ais si vo u s n e le s avie z pas eu s, vo u s le s au rie z peu t-ê tr e
m ain te n an t.
M ÉLA N IE
D ie u m ’e n p ré se rv e !
B LA IS E
P ou rq u oi ?
M ÉLA N IE
P arc e q u e q u an d o n a m an qu é le t r a in , ç a n e s e rt à r ie n d e c o u rir
a p rè s. D ’a ille u rs , je n ’a i p as d e c o n se ils à v o u s d on ner. C ’e st b ie n
vo tr e a ffa ir e .
B LA IS E
E h ! o u i, c ’e st m on a ffa ir e .
M ÉLA N IE
M ais j e n e p u is p as e m pêch er l e s g en s d e p arle r.
B LA IS E
Q uelle s g en s ?
M ÉLA N IE
L e q u artie r.
B LA IS E
E t q u e d it l e q u artie r ?
M ÉLA N IE
Il d it q u e ce n ’e st g u ère co n ven ab le q u ’u ne je u ne fille v ie n ne
hab it e r c h ez u n v ie u x m on sie u r.
B LA IS E
U n v ie u x m on sie u r ? O ù a vez-v o u s v u u n v ie u x m on sie u r ?
M ÉLA N IE

Je v o u s r é p ète c e q u e la f r u it iè re v ie n t d e m e d ir e . M oi, ç a m ’e st
é gal. C hacu n fa it s e s fo lie s, e t ç a n e r e gard e p ers o n ne. M a p au vre
s œ ur a v ait la p assio n d e re n if le r le p étr o le . M oi, je n e l’a i ja m ais
e m pêch ée. M ais , e n fin , il y a u ne c h ose : c e tte d em ois e lle e st ic i
d ep u is h uit j o u rs , e t e lle n ’e st p as m arié e a vec v o u s.
B LA IS E
O n s a it q u e n ou s a llo n s n ou s m arie r.
M ÉLA N IE
O ui, o u i, m ais le s b an s n e s o n t p as p u blié s, e t, e n a tte n dan t, e lle
p ou rra it a lle r h ab it e r a ille u rs .
B LA IS E
V ou s s a vez b ie n d an s q u elle s c o n dit io n s e lle e st ic i. E lle e st m a
fia n cé e, r ie n d e p lu s.
M ÉLA N IE
C ’e st l e p lu s b ête , p arc e q u e l e m on de n ’e n d it n i p lu s n i m oin s.
B LA IS E
L ais se z p arle r l e s g en s.
M ÉLA N IE , s ca n dalis ée.
A h ! p ou r s û r ! … D ’a ille u rs , m oi, c e q u e j ’e n d is , c e n ’e st q u e p ou r
parle r ! …
O n s o n ne. E lle s o rt. L e D oyen e n tr e e n c o u p d e v en t.
S C È N E I II
L E D OYE N , B LA IS E

L E D OYE N , u n j o u rn al à l a m ain .
B on jo u r, m on c h er c o llè gu e.

Il r eg ard e t o u t a u to u r d e lu i a vec u ne c u rio sit é a ig u ë, e t il s cru te
la f a ce d e B la is e.
B LA IS E
B on jo u r, m on sie u r. V ou s s e rie z b ie n a im ab le d e n e p as m ’a p pele r
vo tr e c h er c o llè gu e.
L E D OYE N
D ’a u ta n t p lu s q u e v o tr e d ém is sio n e st a cce p té e. C ’e st la n ou velle
q u e j e v o u s a p porte .
B LA IS E
V ou s ê te s b ie n a im ab le d e v o u s d éra n ger p ou r s i p eu d e c h ose .
L E D OYE N
M a v is it e a , d ’a u tr e p art, u n a u tr e o bje t. ( Il s ’a ss o it . B la is e r este
d eb ou t.) É co u te z c e ci. ( Il d ép lie l e j o u rn al, m et s es l u nette s e t s ’a id e
d’u ne lo u pe. A u m om en t d e c o m men cer s a le ctu re, il s ’i n te rro m pt
pou r f a ir e u ne r em arq u e. C e m an èg e s era r ép été p lu sie u rs f o is .) C e
jo u rn al a é té m is e n v en te a van t-h ie r, m ais o n n e m e l’a m on tr é
q u ’a u jo u rd ’h ui. I l s ’i n tit u le : L e R év eil. C ’e st u n h eb do m ad air e q u i
para ît le s a m ed i. ( Il v a li r e, m ais b ru sq u em en t il s ’i n te rro m pt p ou r
co n su lt e r l a m an ch ette .) O ui, l e s a m ed i.
B LA IS E
A llo n s, a u f a it , c h er m on sie u r, a u f a it !
L E D OYE N
N e p re n ez p as c e t a ir h ostile . V oyo n s, c ’e st à la d eu xiè m e p age.
A h ! v o ic i : é co u te z c e ci. ( Il l it .) À l a F acu lt é d es l e ttr es. N os l e cte u rs
n ’o n t pas en co re ou blié la réjo u is sa n te aven tu re de Phaéto n .
R éjo u is sa n te ! ce q u alif ic a tif v o u s m on tr e d an s q u el e sp rit o n a
ré d ig é c e t a rtic le . R éjo u is sa n te ! C ’e st u ne o pin io n , é vid em men t. U n
sie u r B la is e, p aré d u tit r e d e p ro fe sseu r, a ttr ib u a a u d iv in P la to n
l’œ uvre d éris o ir e d ’u n c o p is te . I g n ora n ce ? F ou rb erie ? O n n ’o sera it
s e p ro n on cer. M ais u n f a it n ou vea u v ie n t d ’é cla ir er la m en ta lit é d u
perso n nage. (Il s’i n te rro m pt.) L es lig n es qu i su iv en t so n t
im prim ées e n c a ra ctè re s it a liq u es. L e s ie u r B la is e v it a ctu elle m en t

en é ta t d e c o n cu bin age a vec u ne d e s es élè v es q u i h abit e d ep uis h u it
jo u rs d an s s a m ais o n . (A vec fo rce.) L es p ou voir s p ublic s v on t-ils
t o lé rer c e s ca n dale ? ( Il r etr o u sse s es lu nette s.) C ette p h ra se e st e n
m aju scu le s.
B LA IS E
Je m ’e n f … !
L E D OYE N , i l t r essa ille .
A h ? T rè s b ie n . M ais é co u te z la s u it e . N ou s p oso n s m ain te n an t
une q u estio n : « À q u el m om en t ces ra p ports crim in els o n t-ils
c o m men cé ? N ’e st-c e p oin t à l a F acu lt é , e t s o u s l ’œ il c o m pla is a n t d u
D oyen , q u e ce co m merce co u pable a p ris n ais sa n ce ? » (B la is e
h au sse l e s é p au le s.) N ou s r ép on dro n s h ard im en t o u i. E t il n ou s e st
p erm is d e n ou s d em an der s i c es p ra tiq u es h on te u ses n e s o n t p as
ch oses c o u ra n te s e n tr e le s m urs d e l’a n tr e u niv ersit a ir e. D éjà l’o n
ch u ch ote d es n om s, et l’o n n ou s p ro m et m ain te h is to ir e à fa ir e
fr ém ir l e s h on nête s g en s. N ou s t ie n dro n s n os l e cte u rs a u c o u ra n t.
B LA IS E
E h b ie n ?
L E D OYE N
Vou s a vez e n te n du ?
B LA IS E
C et a rtic le e st f o rt m al é crit .
L E D OYE N
San s d ou te . M ais le g rim au d q u i le f a b riq u a n e m an qu e p oin t d e
m alic e . V oilà q u i n ou s f a it l e p lu s g ra n d t o rt a u prè s d es f a m ille s.
B LA IS E
Je m e m oqu e d e ce jo u rn al, d e la F acu lt é et d es fa m ille s. E t
d’a ille u rs , ce tte m éch an te fe u ille d e ch an ta ge n ’a p as cin qu an te
le cte u rs .
L E D OYE N

La v ille e n tiè re a lu c e t a rtic le , e t le s g en s n on a vertis v o n t c ro ir e
q u e n otr e F acu lt é e st u ne B ab ylo n e. C e m atin , m on co if fe u r m ’a
m on tr é c e p ap ie r. P en dan t q u ’i l m e r a sa it , i l c lig n ait d e l ’œ il v ers s e s
garç o n s. E t il m ’a lo n gu em en t exam in é le crâ n e, co m me s’i l y
ch erc h ait l a b osse é ro tiq u e, p osit iv em en t.
B LA IS E , i l r it .
M ais i l n e l ’a p as t r o u vée.
L E D OYE N
D oré n avan t, m a fe m me p ré te n d m ’a cco m pagn er à la F acu lt é …
V ou s r ie z, v o u s r ie z… C ’e st u n a b om in ab le s ca n dale !
B LA IS E
O ui, u n sca n dale , parc e qu e, dan s la m ais o n des m orts , l’u n
d’e n tr e e u x s ’e st l e vé e t s ’e st m is à v iv re . A llo n s, p au vre h om me, q u e
vo u le z-v o u s d e m oi ?
L E D OYE N
Alle z-v o u s-e n . L a F acu lt é v o u s a id era à p ayer v o s f r a is .
B LA IS E
Je p ars c e s o ir d em an der la m ain d e C écile à s o n tu te u r. D an s
deu x s e m ain es, je l’é p ou se e t je r e n tr e d an s la p etit e v ille o ù je s u is
n é.
L E D OYE N
Ah ? T rè s b ie n . J e p ou rra i d on c r é p on dre d ou ble m en t. D ’a b ord ,
ce tte je u ne fille e st o ffic ie lle m en t v o tr e fia n cé e. D ’a u tr e p art, v o u s
n’a p parte n ez plu s à la F acu lt é . B ie n . M ain te n an t, le D oyen est
sa tis fa it . C au so n s e n a m is …
B LA IS E
Je n e su is p as vo tr e am i. L e vra i m otif d e vo tr e vis it e , je le
c o n nais . V ou s vo u le z sa vo ir , vo u s vo u le z vo ir d e p rè s. E h b ie n ,
re gard ez. O ui, c ’e st u n r o m an d ’a m ou r. J ’a im e u ne je u ne fille , e lle
m ’a im e, e t n ou s a llo n s v iv re lo in d es liv re s e t d es é co le s. J e s u is
r ic h e, n otr e a m ou r n e m an qu era d e r ie n . V oilà . C ’e st t o u t s im ple , e t

vo u s v o yez u n h om me p arfa it e m en t h eu re u x. S avez-v o u s p ou rq u oi
je v o u s f a is c e tte co n fid en ce ? C ’e st p arc e q u e je s a is q u e v o u s ê te s
ja lo u x !
L E D OYE N
M oi ?
B LA IS E
O ui. V ou s ê te s u n m éch an t h om me, e t l e b on heu r d es a u tr e s v o u s
fa it s o u ffr ir . C ’e st p ou rq u oi j ’é ta le l e m ie n d evan t v o u s.
L E D OYE N
Je v o u s r e m erc ie p ou r l ’i n te n tio n . M ais c e n ’e st p as m oi q u e v o u s
vo u le z c o n vain cre d e v o tr e b on heu r. C ’e st v o u s-m êm e.
B LA IS E
A h ! le v ila in s o u rir e ja u ne ! V ou s e ssa yez d e m e fa ir e d ou te r !
A llo n s, c h erc h ez u ne flè ch e e m pois o n née à m e d éco ch er a van t d e
partir . P ou rq u oi n e m e p arle z-v o u s p as d e m on â ge ?
L E D OYE N
Je n e s u is p as s i c ru el !
B LA IS E
A llo n s, dit e s-m oi qu e Barth olo est rid ic u le , qu ’A rn olp h e est
to u jo u rs m alh eu re u x e t q u ’u n v ie u x m ari n e v au t rie n p ou r u ne
je u ne f e m me.
L E D OYE N
Si j e v o u s l e d is a is , q u e r é p on drie z-v o u s ?
B LA IS E
Je v o u s r é p on dra is q u e j e m ’e n f … , q u e j e s u is h eu re u x e t q u e j ’a i
vin gt a n s.
L E D OYE N
Vin gt a n s ! C ’e st l e b el â ge. E h b ie n , a u r e vo ir , m on c h er c o llè gu e.
E t m es r e sp ects à v o tr e je u ne f e m me… (Il s o rt e n r ia n t d ou cem en t.
S u r l a p orte , i l r ép ète : ) V in gt a n s !

Il é cla te d e r ir e e t d is p ara ît . B la is e s o n ne.
M éla n ie s u rg it .
S C È N E I V
M ÉLA N IE , B LA IS E

M ELA N IE
M on sie u r ?
B LA IS E
N ou s d éje u non s à o n ze h eu re s e t d em ie . N ou s p arto n s a u t r a in d e
u ne h eu re v in gt.
M ÉLA N IE
S i v o u s m e l ’a vie z d it h ie r a u s o ir …
B LA IS E
N os p la n s s o n t c h an gés. V ou s a lle z r e ste r t r o is s e m ain es i c i. V ou s
fe re z to u t p ré p are r p ou r u n d ém én agem en t, e t v o u s a tte n dre z m es
o rd re s. Il e st p ro bab le q u e, v ers la fin d u m ois , je v o u s é crir a i d e
ven ir n ou s r e jo in dre d an s m a m ais o n d e T arb es.
M ÉLA N IE
N ou s a llo n s h ab it e r l à -b as ?
B LA IS E
O ui. E st-c e q u e c e la v o u s d ép la ît ?
M ÉLA N IE
O h ! m oi, je n ’a i rie n à d ir e . D ’a ille u rs , d ’i c i là , ç a p eu t e n co re
c h an ger.
B LA IS E

Non . N ou s s e ro n s l à -b as à l a f in d u m ois .
M ÉLA N IE
N ou s y s e ro n s, m ais ç a n ’e st p as s û r q u e n ou s y r e stio n s.
B LA IS E
P ou rq u oi ?
M ÉLA N IE
E t s i « M ad am e » n e s ’y p la ît p as ?
B LA IS E
N ou s l e v erro n s b ie n .
M ELA N IE
C ’e st c e q u e j e d is . N ou s l e v erro n s b ie n .
B LA IS E
P ou rq u oi n e s ’y p la ir a it -e lle p as ?
M ÉLA N IE
P arc e q u e c e n ’e st p as u n e n dro it p ou r s o n â ge.
B LA IS E
V ou s s a vez b ie n q u ’e lle e st b eau co u p p lu s s é rie u se q u e l e s j e u nes
fille s d e s o n â ge.
M ÉLA N IE
M ais t o u t d e m êm e p as a u ta n t q u e l e s j e u nes g en s d u v ô tr e .
B LA IS E
Q ue d it e s-v o u s ?
I l e st p âle , s es m ain s t r em ble n t. I l la r eg ard e u n m om en t, p uis il
lu i t o u rn e l e d os.
M ÉLA N IE
J e d is q u e v o u s m e fa it e s p ein e. U n h om me in te llig en t c o m me
vo u s, ç a n ’e st p as p ossib le d e v o u s v o ir c o m me ç a . ( E lle i m it e l a v oix
d e B la is e p arla n t à C écile .) « M on p etit , v o u s n ’a vez p as f r o id ? H ie r,

vo u s a v ez t o u ssé d eu x f o is , il f a u dra v o ir le m éd ecin … » S i v o u s la
m en ez a u m éd ecin , p ro fit e z d e l’o cca sio n p ou r lu i fa ir e v o ir v o tr e
c a ta rrh e !
B LA IS E
Je v o u s d on ne h uit j o u rs p ou r q u it te r c e tte m ais o n .
M ÉLA N IE
E t m oi, j e n e v o u s d on ne p as s ix m ois p ou r v o u s p en dre !
E lle s o rt.
B LA IS E
V ie ille f o lle !
L a p orte d u f o n d s ’o u vre e t C écile a p para ît .
S C È N E V
B LA IS E , C ÉCIL E

B LA IS E
B on jo u r, a m ie … A vez-v o u s b ie n d orm i ?
C ÉCIL E
Fort b ie n , m alg ré le s m oin eau x, q u i m ’o n t r é veillé e u n m om en t
vers l’a u be… Qui é ta it a vec v o u s, to u t à l’h eu re ? J ’e n te n dais u ne
vo ix d ’h om me.
B LA IS E
L e D oyen , q u i v en ait n ou s e sp io n ner s o u s d es p ré te xte s d iv ers .
D it e s-m oi, C écile , je v o u dra is v o u s p ro pose r u ne m odif ic a tio n a u
p ro gra m me.
C ÉCIL E

Dit e s.
B LA IS E
Je c ro is q u ’i l v au dra it m ie u x p artir a u t r a in d e u ne h eu re v in gt.
C ÉCIL E
M ais a lo rs , n ou s a rriv ero n s d an s l a n uit ?
B LA IS E
P as d u t o u t. N ou s c o u pero n s l e v o yage p ar u n a rrê t… N ou s f e ro n s
une pro m en ad e dan s la ca m pagn e, pu is n ou s dîn ero n s et n ou s
co u ch ero n s à l’a u berg e. N ou s re p artir o n s le le n dem ain m atin p ar
l’e xp re ss.
C ÉCIL E
V ou s y t e n ez ?
B LA IS E
O ui, b eau co u p.
C ÉCIL E
C ’e st e n te n du .
B LA IS E
Je v ais t é lé gra p h ie r à v o tr e t u te u r.
C ÉCIL E
A tte n dez. M oi a u ssi, j’a i q u elq u e ch ose à v o u s d em an der. U ne
au tr e m odif ic a tio n a u p ro gra m me, m ais b eau co u p p lu s g ra ve q u e la
v ô tr e .
B LA IS E
E h b ie n , p arle z.
C ÉCIL E
J’a i b ea u co u p r é flé ch i e t il m e s e m ble q u ’i l v au dra it m ie u x n ou s
m arie r ic i… C ’e st ic i q u e v o u s m ’a vez c o n nue… E t p u is , o n s a it q u e
j’h ab it e ch ez v o u s d ep u is q u elq u es jo u rs … U n m aria ge f a it t a ir e le s
gen s.

BLA IS E
C e désir est asse z lé git im e. M ais ne cra ig n ez-v o u s pas une
afflu en ce d e c u rie u x m alv eilla n ts ?
C ÉCIL E
Pou rq u oi s e ra ie n t-ils m alv eilla n ts ?
B LA IS E
À c a u se d e l ’a ffa ir e P haéto n .
C ÉCIL E
Je n e v o is a u cu n r a p port… E n t o u t c a s, i l y a u ra it l à q u elq u es-u ns
de n os a m is … D e v o s é lè ves, q u i o n t g ard é p ou r v o u s b eau co u p d e
sy m path ie e t d ’a d m ir a tio n … S té p an ovit c h , p ar e xem ple .
B LA IS E
V ou s a vez e u d e s e s n ou velle s ?
C ÉCIL E
N on , j e n e l ’a i p as v u d ep u is l a F acu lt é . M ais j e v ais l u i é crir e p ou r
lu i d em an der d ’ê tr e m on t é m oin .
B LA IS E
Il m e s e m ble q u e c e t h on neu r r e vie n t à v o tr e t u te u r.
C ÉCIL E
M on tu te u r n e s e d éra n gera p as p ou r s i p eu . E t p u is , c o m me je
n ’a i p as d e p are n ts , j e s e ra is c o n te n te d e v o ir B ogo m ir c e j o u r-là . I l a
u ne b on ne f ig u re .
B LA IS E
O ui, i l a u ne b on ne f ig u re . U ne l a id eu r s y m path iq u e.
C ÉCIL E
Il e st s i b on , s i c o u ra geu x…
B LA IS E
Q ue s a vez-v o u s d e s o n c o u ra ge ?

CÉCIL E
O n n e v o u s a p as ra co n té c e q u ’i l a fa it p en dan t la re tr a it e d e
Serb ie ?
B LA IS E
N on , j e n e l ’a i j a m ais e xam in é a u p oin t d e v u e m ilit a ir e .
C ÉCIL E
Il é ta it a vec u n c a m ara d e d an s le s m on ta gn es d e K ou m an ovo . I ls
é ta ie n t se u ls , le s lo u ps le s gu etta ie n t. Ils n ’a vaie n t plu s rie n à
m an ger, e t ils n e p ou vaie n t p as s ’a p pro ch er d es v illa ges, q u i é ta ie n t
occu pés p ar le s B ulg are s. S o u dain , s o n c a m ara d e s e c o u ch e d an s la
n eig e e t lu i d it : « L ais se -m oi ic i. J e n e p u is p lu s m arc h er. M ais
d on ne-m oi to n re vo lv er à ca u se des lo u ps. » B ogo m ir lu i dit :
« N ou s so m mes e n se m ble , il fa u t é ch ap per e n se m ble o u m ou rir
e n se m ble . » I l l ’a p ris d an s s e s b ra s e t i l l ’a p orté c o m me u n e n fa n t.
D an s l a n uit , l e b le ssé a e u l a f iè vre , i l s e d éb atta it , i l l e f r a p pait à l a
f ig u re … L es lo u ps le s s u iv aie n t, d e lo in … E nfin , à fo rc e d ’é n erg ie ,
B ogo m ir a p u a tte in dre le s li g n es s e rb es. V ou s n e tr o u vez p as q u e
c’e st b eau ?
B LA IS E
C ’e st tr è s b eau . Il e st b ie n d om mage q u e c e t h éro ïs m e n ’a it e u
p ou r té m oin q u e la n eig e, le v en t e t le s lo u ps. Q ui v o u s a r a co n té
c e tte h is to ir e ?
C ÉCIL E
B ogd an ovit c h .
B LA IS E
Q u’e n s a it -il ?
C ÉCIL E
Le b le ssé , c ’é ta it l u i.
B LA IS E
A h !… J e c o m pre n ds m ain te n an t p ou rq u oi B ogd an ovit c h p rê ta it
s e s t h èm es g re cs à S té p an ovit c h . A llo n s ! J e v o u s d em an de p ard on

d’i n te rro m pre c e p an égyriq u e… I l fa u t q u e j’a ille -té lé gra p h ie r c h ez
vo u s. F ait e s v o s p ré p ara tif s . J e s e ra i d e r e to u r d an s u ne d em i- h eu re .
Il l u i b ais e l a m ain .
S C È N E V I
CÉCIL E , M ÉLA N IE

C écile v a a u p etit b u rea u . E lle p ren d d u p ap ie r à l e ttr es e t s e m et
à é crir e. O n s o n ne. E lle l è v e l a t ê te , e lle é co u te . M éla n ie e n tr e.
M ÉLA N IE
C ’e st M . l e S erb e.
C ÉCIL E
Sté p an ovit c h ? F ait e s e n tr e r.
M éla n ie so rt. Entr e Sté p an ovit c h , le s tr a it s tir és, le s yeu x
brilla n ts d e f iè v re
S C È N E V II
S T É PA N OVIT C H , C ÉCIL E , p u is B LA IS E

ST É PA N OVIT C H
Bon so ir , m ad em ois e lle .
C ÉCIL E
B on so ir ? B on jo u r ! B on jo u r, S té p a, c o m men t a lle z -v o u s ?
S T É PA N OVIT C H

Je d em an de m ille f o is p ard on d e v o u s d éra n ger e t d e d ir e b on so ir
p ou r b on jo u r. Il e st, e n e ffe t, a u c o m men ce m en t d e la jo u rn ée. Il
fa u t q u e je re n de à m on sie u r le p ro fe sse u r u n tr a vail q u ’i l m ’a
d on né. J ’a i fa it q u elq u es p ages, ( Il fo u il le d an s s a s erv ie tte e t e n
retir e d es p ap ie rs.) m ais j e n e p u is c o n tin uer.
C ÉCIL E
Pou rq u oi d on c ? A sse yez-v o u s d ’a b ord .
ST É PA N OVIT C H , i l h ésit e , p uis i l s ’a sso it a u b ord d ’u ne c h ais e.
Il m ’e st to u t à fa it im possib le . E t p u is , c ’e st u n o u vra ge d e g re c.
V ou s s a v ez c o m m e i l p en se m ain te n an t, d u g re c e t d e t o u t l e t r a vail
d e l’e sp rit . Il n ou s a d it q u ’i l fa lla it p la n te r d es p om mes d e te rre .
A ussi, je n e c ro is p as q u ’i l a it le d ésir q u e c e tr a vail s o it te rm in é.
V oic i l ’a rg en t q u ’i l a p ayé d ’a van ce : t r o is c e n ts f r a n cs.
Il d ép ose l e s b ille ts s u r l a t a ble .
C ÉCIL E
M on sie u r B la is e v ie n t d e s o rtir , m ais il re n tr e ra to u t à l’h eu re .
N ou s a llo n s l’a tte n dre e n b avard an t. C ar j’a i b eau co u p d e c h ose s à
v o u s d ir e … V ou s s a vez q u e j e m e m arie ?
S T É PA N OVIT C H
Je s a is .
C ÉCIL E
E h b ie n , j’é ta is e n tr a in d e v o u s é crir e p ou r v o u s d em an der u n
petit s e rv ic e … O ui, j e v o u s p ria is d ’ê tr e m on t é m oin .
ST É PA N OVIT C H
M oi ?
C ÉCIL E
O ui. V ou s v o u le z b ie n , n ’e st-c e p as ?
S T É PA N OVIT C H
Je v o u s r e m erc ie q u e v o u s a yez p en sé à m oi. M ais je r e gre tte d e
n e p ou vo ir a cce p te r l’h on neu r e t le p la is ir . J e p ars d em ain p ou r la

Serb ie .
C ÉCIL E
V ou s p arte z d em ain ? M ais v o tr e e xam en ?
S T É PA N OVIT C H
Je n e p u is p as ê tr e r e çu à m on e xam en . J e n e p u is tr a vaille r. J e
p ré fè re r e n tr e r à V alié vo q u e d e r e ste r i c i p ou r r ie n .
C ÉCIL E
V oyo n s, S té p a, il fa u t m e r é p on dre e n a m i : e st-c e la c o n fé re n ce
d e m on sie u r B la is e q u i v o u s a d égo û té d e v o s é tu des ?
S T É PA N OVIT C H
O h ! n on , i l n ’a p as d égo û té p ers o n ne.
C ÉCIL E
E n s o m me, q u an d v o u s a u re z le t it r e d e lic e n cié , v o u s o btie n dre z
en S erb ie u n g ro s a van ce m en t. C ’e st v o u s-m êm e q u i m e l ’a vez d it .
S T É PA N OVIT C H
À q u oi s e rt l ’a van ce m en t, m ain te n an t ? N on , i l n ’e st p as p ossib le .
E t p u is , l e m al d u p ays.
C ÉCIL E
A llo n s, S té p a, c e n ’e st p as s é rie u x.
S T É PA N OVIT C H
O h ! s i ! C ’e st t r è s s é rie u x. A die u .
Il s e l è v e.
C ÉCIL E , l e r ete n an t.
N ou s so m mes d ’a sse z b on s ca m ara d es p ou r q u e je p u is se m e
perm ettr e …
S T É PA N OVIT C H
Vou s p ou vez v o u s p erm ettr e t o u t.
C ÉCIL E

Eh b ie n , j e c ro is q u e v o u s c o m ptie z s u r l ’a rg en t d e c e t r a vail. V ou s
pen se z qu e ce t ou vra ge n’i n té re sse plu s m on sie u r B la is e , vo u s
ra p porte z l’o u vra ge, vo u s re n dez l’a rg en t… et… ce t arg en t vo u s
m an qu e.
S T É PA N OVIT C H
N on , m ad em ois e lle , c e n ’e st p as c e la .
C ÉCIL E
Sté p a, v o u s s a vez q u e je n e s u is p as tr è s p au vre e t q u e je p u is
v o u s prê te r qu elq u es ce n ta in es de fr a n cs ju sq u ’à l’a n née
p ro ch ain e… V ou s a cce p te z, n ’e st-c e p as ? …
E lle v a o u vrir u n t ir o ir .
S T É PA N OVIT C H
Voyez. ( Il o u vre s o n p orte fe u ille .) H ie r, j’a i to u ch é u n r a p pel d e
m a p en sio n d e b le ssé m ilit a ir e . V oyez, m ille s ix c e n ts f r a n cs. J e s u is
r ic h e…
Il s o u rit d ou cem en t e t t r is te m en t.
C ÉCIL E
M ais a lo rs , p ou rq u oi p arte z-v o u s ?
S T É PA N OVIT C H
D es a ffa ir e s… e t p u is , le m al d u p ays… la n osta lg ie … (Il s e lè v e.)
M ad em ois e lle , je cro is q u ’i l n ’e st p as p ossib le d ’a tte n dre m on sie u r
le p ro fe sse u r ? …
C ÉCIL E , e lle s e d écid e b ru sq u em en t.
S té p a, v o u s ê te s g ên é p arc e q u e v o u s n e p en sie z p as m e tr o u ver
ic i.
S T É PA N OVIT C H
Si, je p en sa is . J e s u is a llé p lu sie u rs f o is ch ez v o u s ce tte s e m ain e
et la d am e d e la p en sio n d e fa m ille m ’a d it le re n se ig n em en t. E t
pu is , hie r, je vo u s ai vu e dan s le ja rd in avec m on sie u r le
p ro fe sse u r…

CÉCIL E
Je t ie n s à v o u s d ir e – à v o u s s e u le m en t, p arc e q u e l’o pin io n d es
au tr e s, je m ’e n m oqu e – q u ’i l n ’y a e n co re , e n tr e n ou s, q u e d es
p ro je ts .
S T É PA N OVIT C H
Bie n s û r ! E t p u is , c e la n e m e r e gard e p as.
C ÉCIL E
À c au se de notr e ca m ara d erie , je cro yais qu e vo u s vo u s
dem an die z…
S T É PA N OVIT C H
Je n e m e dem an de rie n , m ad em ois e lle . J’a i ap pris av ec u ne
gra n de su rp ris e , natu re lle m en t… Je ne sa vais pas, qu an d nou s
ven io n s b avard er ic i a vec n otr e p ro fe sse u r, q u e v o u s lu i d ir ie z u n
jo u r u n n om p lu s f a m ilie r.
C ÉCIL E
Je n e l e s a vais p as n on p lu s.
S T É PA N OVIT C H
Il y a p ou rta n t d eu x a n s q u e v o u s l e c o n nais se z ?
C ÉCIL E
Sté p a, v o u s c ro yez u ne c h ose q u i n e m e p la ît p as.
S T É PA N OVIT C H
Et q u i n e m e p la ît p as n on p lu s. M ais q u oi ! D an s la v ie , il n ’y a
p as q u e d u p la is a n t.
C ÉCIL E
Je v o u s j u re q u ’i l n ’y a vait r ie n d e s e cre t e n tr e l u i e t m oi a van t s a
co n fé re n ce … J e s u is v en ue l e v o ir l e s o ir , i l é ta it t r è s a b attu … I l m ’a
r a co n té sa vie m alh eu re u se , sa so lit u de. Il éta it si m is é ra b le , si
a b an don né… I l m ’a m on tr é q u ’i l a vait p assé to u te s a v ie d an s u ne
pris o n . I l m ’a d em an dé d e l ’a id er à o u vrir l a p orte , v o ilà t o u t…
S T É PA N OVIT C H

Une n uit d e N oël, à l a c a th éd ra le d e B elg ra d e, e n o u vra n t l a p orte ,
ils o n t é cra sé u n p au vre q u i d orm ait . O n n e s a vait p as q u ’i l é ta it là .
Il a c rié t r o p t a rd . I l n e s e rt à r ie n d e c rie r t r o p t a rd . C e n ’e st q u e d u
bru it . A llo n s, a d ie u , m ad em ois e lle C écile .
C ÉCIL E
Je n e v o u s v erra i p lu s ?
S T É PA N OVIT C H
C’e st t o u t à f a it i m possib le . J e s u is d éjà e n r e ta rd . M ain te n an t, j e
m e perm ets de vo u s dir e , en ca m ara d e, natu re lle m en t, au ssi
sim ple m en t q u e v o u s m ’o ffr ie z d e l ’a rg en t t o u t à l ’h eu re , q u e l a v ie ,
n ’e st-c e p as, c e n ’e st p as to u jo u rs d u b on heu r. I l y a d es m om en ts
o ù l’o n e st t r è s h eu re u x e t t o u t p le in d ’e sp oir e t d e c o u ra ge. E t p u is
d ’a u tr e s m om en ts , le c o u ra ge e st p arti e t l’e sp oir d evie n t t o u t n oir .
S i p ar h asa rd l’a ven ir v o u s f r a p pe d e q u elq u e m alh eu r, – q u e D ie u
vo u s en pré se rv e ! – il fa u dra écrir e to u t de su it e à B ogo m ir
S té p an ovit c h , p ro fe sse u r a u c o llè ge d e V alié vo ( S erb ie ). A ffr a n ch ir à
u n f r a n c c in qu an te c e n tim es. V ou s y t r o u vere z t o u jo u rs u n a m i.
I l v a s o rtir . C écile l e r etie n t.
C ÉCIL E
A tte n dez ! É co u te z-m oi. C ’e st a b su rd e, B ogo m ir . O n n e s ’e n v a
p as c o m me ç a s i v it e p ou r t o u jo u rs ! J e v eu x v o u s d em an der c o n se il,
à v o u s, p arc e q u e v o u s ê te s m on a m i.
S T É PA N OVIT C H
M ad em ois e lle C écile , v o u s a vez u n a u tr e a m i q u i v a v en ir . S i je
r e ste , j e s e ra i l e t r o is iè m e e t j e d ir a i q u oi ?
C ÉCIL E
O ui, c’e st v ra i. E h b ie n , a lle z-v o u s-e n , p u is q u ’i l le fa u t. P arte z.
A die u .
ST É PA N OVIT C H
Adie u .

Il lu i serre la m ain en s’i n clin an t tr ès resp ectu eu sem en t. Il la
r eg ard e u n in sta n t. I l v a s o rtir . E lle s e je tte v ers lu i d an s u n g ra n d
éla n .
C ÉCIL E
Sté p a !
S té p an ovit c h l a r eg ard e, s u rp ris . E lle d éto u rn e s o n v is a ge.
S T É PA N OVIT C H
Q u’y a -t-il ?
C ÉCIL E
Si v o u s p arte z m ain te n an t, v o u s m e l a is se z t o u te s e u le .
S T É PA N OVIT C H
M ais l u i ? I l e st q u elq u ’u n.
C ÉCIL E
Tou te s e u le .
S T É PA N OVIT C H
Vou s n e l ’a im ez p as ? V ou s r e gre tte z d éjà ?
C ÉCIL E
N on , j e n e r e gre tte p as, j e n e p u is r ie n r e gre tte r. J e v ais t o u t v o u s
dir e . A sse yez-v o u s, S té p a. J e n e su is p as u ne fe m me co m me le s
au tr e s. J ’a i v in gt-tr o is a n s, je n ’a i ja m ais a im é d ’a m ou r… je n e p u is
p as. C ’e st p eu t-ê tr e à c a u se d e l a v ie q u e j ’a i e u e : d ep u is q u e j e s u is
n ée, o n n e m ’a p as e m bra ssé e d ix fo is … C ’e st p eu t-ê tr e p ou r c e la
q u ’i l y a e n m oi q u elq u e c h ose d e r a b ou gri, d ’a tr o ph ié … C e n ’e st p as
m a f a u te !
S T É PA N OVIT C H , s tu péfa it .
C écile , p etit e a m ie , q u e d it e s-v o u s ?
C ÉCIL E
L’a m ou r, je sa is bie n ce qu e c’e st. J’a i en te n du parle r m es
co m pagn es, a u c o llè ge. M oi, j e n ’a i ja m ais c o m pris le s s e n tim en ts

de c e g en re , le s s e n tim en ts q u i c o n du is e n t à d es g este s h orrib le s…
N on , n on , j e n e p ou rra i j a m ais a im er…
S T É PA N OVIT C H
M ais v o u s ê te s u ne p etit e fille , q u i p arle d e c h ose s d on t e lle n e
sa it p as u n m ot ! E t l u i, p ou rq u oi l ’é p ou se z-v o u s ?
C ÉCIL E
Je l’a i v u s i m alh eu re u x, s i s e u l… A lo rs , c o m me j’a i r e n on cé à la
p assio n , j’a i r é so lu d e fa ir e a u m oin s u ne œ uvre d e p it ié . J ’a cce p te
d e v iv re a vec lu i c o m me j’a cce p te ra is d e s o ig n er u n m ala d e. F alla it -
il viv re éte rn elle m en t se u le , êtr e une pau vre vie ille fille
d ép are illé e ? I l e st b on , i l e st v ie u x, i l m ’a im e c o m me u n p ère …
S T É PA N OVIT C H
Allo n s d on c !
C ÉCIL E
Je v o u s le ju re . C om me u n p ère . C ’e st p ou r m ’e n a ssu re r a van t
qu ’i l s o it t r o p t a rd q u e j e s u is v en ue h ab it e r i c i.
S T É PA N OVIT C H
Il v o u s a p ro m is ?
C ÉCIL E
N on , m ais j e l e v o is b ie n . I l e st t r è s b on , t r è s r e sp ectu eu x… J e s a is
q u e je ne se ra i pas m alh eu re u se . M ais , en ce m om en t-c i, au
m om en t de pre n dre l’e n gagem en t décis if , je se ra is h eu re u se de
sa vo ir q u e j’a i u n a m i p rè s d e m oi, q u e je le v erra i d e te m ps e n
te m ps… E t v o u s v o u le z m ’a b an don ner.
S T É PA N OVIT C H , i l c rie .
M ais v o u s ê te s u ne e n fa n t, p lu s in noce n te e t p lu s p u re q u ’i l y a
d an s le m on de e n tie r ! P eu t-ê tr e v ais -je f a ir e c o m me le p au vre q u i
crie t r o p t a rd …
C ÉCIL E
N on , t a is e z-v o u s.

ST É PA N OVIT C H
M oi, j e v o u s a im e !
C ÉCIL E
O h ! n on ! P as v o u s ! S u rto u t p as v o u s !
S T É PA N OVIT C H
Pou rq u oi ?
C ÉCIL E
Parc e q u e je n e vo u s aim e p as co m me vo u s cro yez. J’a i tr o p
d’e stim e, t r o p d ’a m it ié p ou r v o u s. E t p u is , i l e st t r o p t a rd .
ST É PA N OVIT C H
Alo rs , j e m ’e n v ais . A die u p ou r t o u jo u rs .
C ÉCIL E
A die u .
ST É PA N OVIT C H
Pou r to u jo u rs . ( Il fe in t d e s o rtir . E lle p le u re , e lle s e p récip it e . I l
r ev ie n t v ers e lle , i l l a p ren d d an s s es b ra s.) V ou s n e v o u le z p as v iv re
a vec m oi, to u jo u rs a p pu yée s u r m oi ? J e s e ra i v o tr e g ra n d a m i, e t
to u t le m al q u i p eu t v o u s a rr iv er, je le p re n ds p ou r m oi. A llo n s, n e
ple u re z p as…
Il r elè v e d ou cem en t s o n v is a ge e t lu i d on ne u n b ais er a vec u ne
so rte d e b ru ta lit é t e n dre. E lle d éto u rn e l a t ê te , h on te u se e t t r o u blé e.
Il fa it u n p as e n arriè re, il la r eg ard e e t a u n g ra n d é cla t d e r ir e
jo yeu x.
C ÉCIL E
J’a i d on né m a p aro le , j ’a i p ro m is …
S T É PA N OVIT C H
La p aro le e st s a cré e, m ais i l l a r e n dra …
C ÉCIL E
M on D ie u ! L e v o ic i q u i r e vie n t…

Entr e B la is e. I l r eg ard e S té p an ovit c h d ’u n a ir s o u pço n neu x.
B LA IS E
B on jo u r, S té p an ovit c h .
ST É PA N OVIT C H
Bon jo u r, m on sie u r le p ro fe sse u r . J ’é ta is v en u v o u s ra p porte r c e
tr a vail. J e n e c ro is p as q u ’i l v o u s s o it u tile d éso rm ais . ( Il m on tr e
l’a rg en t s u r l a t a ble .) E t v o ic i l ’a rg en t d e v o tr e b on té .
B LA IS E , f r o id .
Il e st à v o tr e d is p osit io n .
ST É PA N OVIT C H
Je v o u s re m erc ie , m on sie u r le p ro fe sse u r, m ais je n ’e n a i p as
b eso in . Je vo u dra is obte n ir l’h on neu r d’u ne co n vers a tio n
partic u liè re .
B LA IS E
V ou s p ou vez p arle r d evan t C écile q u i v a ê tr e m a f e m me.
S T É PA N OVIT C H
Je v o u dra is t o u t à f a it p artic u liè re .
C écile h ésit e , p uis e lle f a it u n m ou vem en t p ou r s o rtir . C om me e lle
e st s u r l a p orte , B la is e l a r a p pelle .
B LA IS E
C écile , d em eu re z, j e v o u s p rie .
E lle s ’a rrête , e lle h ésit e e n co re, p uis , b ru sq u em en t, e lle s ’e n fu it .
B la is e p ara ît s u rp ris e t i n qu ie t.
S C È N E V III
B LA IS E , S T É PA N OVIT C H

BLA IS E , a gressif .
Q u’y a -t-il d on c ?
S T É PA N OVIT C H
M on m aît r e , je tie n s à v o u s d ir e d ’a b ord q u e j’a i p ou r v o u s u ne
tr è s f o rte r e co n nais sa n ce . Q uan d je n ’a vais p as d ’a rg en t, v o u s m ’e n
avez p rê té a vec u ne g ra n de d élic a te sse e t s i b ie n q u e j e c ro yais v o u s
re n dre u n g ra n d s e rv ic e . J e v o u s r e m erc ie h um ble m en t e t d e to u t
m on c œ ur.
B LA IS E
E st-c e p ou r c h an te r m a l o u an ge q u e v o u s a vez f a it s o rtir C écile ?
S T É PA N OVIT C H
Je v o u s d is t o u t c e la p ou r v o u s m on tr e r q u e v o tr e b on heu r m ’e st
tr è s c h er, e t q u e p ou r v o u s r e n dre h eu re u x j e f e ra is t o u t c e q u ’i l e st
p ossib le a u m on de.
B LA IS E
Je v o u s r e m erc ie e t j e r e gre tte d e n ’a vo ir p as b eso in d e v o u s p ou r
êtr e h eu re u x.
S T É PA N OVIT C H
Tou t le p ossib le . M ais il y a d es c h ose s q u i n ’e st p as p o ssib le .
M ad em ois e lle C écile n e p eu t p as ê tr e v o tr e f e m me.
B LA IS E
Sorte z.
S T É PA N OVIT C H
N on , m on m aît r e , j e v o u s d is s a n s m éch an ce té : e lle n e v o u s a im e
pas. ( B la is e m arch e v ers lu i, m en aça n t. S té p an ovit c h r este c a lm e.)
M on m aît r e , j e v o u s e n s u pplie , l a is se z-m oi p arle r. S i j e m e t r o m pe,
u ne p aro le n e p eu t fa ir e d u m al, c e n ’e st q u e d u v en t. L ais se z-m oi
dir e : c’e st u n e en fa n t, u ne p etit en fa n t q u i n e sa it p as. S i elle
p ou vait co m pre n dre ce la , elle n’a cce p te ra it pas. Vou s, vo u s
co m pre n ez, v o u s ê te s u n h om me b on e t ju ste … I l n e f a u t p as v o u s
la is se r e n tr a în er p ar l e f e u d u s a n g… N e f a it e s p as c e m alh eu r…

BLA IS E
A h ! c e n ’e st p as e lle q u e v o u s d éfe n dez ic i ! C ’e st v o u s ! V ou s
l’a im ez, h ein ? V ou s ê te s j a lo u x !
S T É PA N OVIT C H
Jalo u x ? E lle v o u s a im e c o m me u n p ère , e t e lle n e p eu t p as v o u s
aim er a u tr e m en t ! P ard on , m aît r e , il fa u t d ir e u ne c h ose c ru elle :
v o u s ê te s v ie u x ! P ard on , m aît r e , v o u s ê te s s i v ie u x !… P eu t-ê tr e
v o u s n e l e v o yez p as, m ais t o u t h om me o u vre l e s y eu x e t v o it .
B LA IS E
H ors d ’i c i, m is é ra b le ! H ors d ’i c i !
I l v eu t l e s a is ir à l a g org e. S té p an ovit c h l u i p ren d l e s p oig n ets .
S T É PA N OVIT C H , t r ès c a lm e.
À q u oi s e rt la c o lè re , s i v o u s ê te s s û r, à q u oi s e rt le s c ris ? ( Il lu i
m on tr e s es m ain s.) V oyez c e s v ein es s u r v o s m ain s… V oyez c e s p lis
e n tr e v o s y eu x, e t c e tte v ein e s u r l a t e m pe… M aît r e , c e s c h ose s s o n t
cru elle s, m ais e lle s s o n t… (Il l e t r a în e d ev an t l e m ir o ir .) R egard ez.
B LA IS E , i l d éto u rn e l a t ê te .
L âch e ! L âch e !
S T É PA N OVIT C H
Vou s v o yez : l e s m ir o ir s n e s o n t p lu s v o s a m is …
B LA IS E , i l s e r essa is it s o u dain .
A llo n s, a llo n s, c e n ’e st q u ’u ne a b su rd e s cè n e d e ja lo u sie . J e v o u s
pard on ne, p arc e q u e je v o is q u e v o u s s o u ffr e z. E lle e st v en ue v ers
m oi, c ’e st m oi q u i l ’a i f o rm ée, c ’e st m oi q u i…
S T É PA N OVIT C H
M ais l ’a m ou r n ’e st p as s e u le m en t e sp rit !
B LA IS E , d ou cem en t.
A lle z-v o u s-e n , B ogo m ir .
S T É PA N OVIT C H

Non . J e s a is q u ’e lle m ’a im e, m oi !
B LA IS E
Q ui t e l ’a d it ? I l y a q u elq u e c h ose e n tr e v o u s ?
S T É PA N OVIT C H
N on . M ais j e s a is .
B LA IS E
B ie n . S i v o u s n e s o rte z p as… j e f a is a p pele r l a p olic e .
S T É PA N OVIT C H
Peu t-ê tr e la p olic e m e fe ra so rtir , m ais je re ste ra i d an s la ru e.
T ou jo u rs j e s e ra i l à p ou r l a r e gard er p asse r, e t d an s u n s e u l r e gard j e
d ir a i p lu s d ’a m ou r q u e to u te s v o s p aro le s… M aît r e , s o yez h on nête ,
so yez j u ste . L ais se z-la c h ois ir .
B LA IS E
Son c h oix e st f a it .
S T É PA N OVIT C H
N on ! E lle n e s a vait p as ! M ain te n an t, s i e lle d it : « A lle z-v o u s-
e n » , je m ’e n v ais s a n s m êm e r e gard er p ar-d essu s l’é p au le . J e v o u s
pro m ets . S i e lle d it : « A lle z-v o u s-e n ! »
B LA IS E , b ru sq u em en t.
E lle v a v o u s l e d ir e . ( Il a p pelle .) C écile !
E ntr e C écile . E lle n ’o se p as l e s r eg ard er.
S C È N E I X
S T É PA N OVIT C H , B LA IS E , C ÉCIL E

ST É PA N OVIT C H

Mad em ois e lle , o n v a v o u s p ose r u ne q u estio n … I l fa u t r é p on dre
e n p en sa n t à v o tr e b on heu r, s a n s v o ir l e c h agrin d es a u tr e s…
B LA IS E
T ais e z-v o u s. ( À C écile .) V ou s a i- je f o rc é e à v en ir i c i ?
C ÉCIL E
N on .
B LA IS E
Ê te s-v o u s m a p ris o n niè re ?
C ÉCIL E
N on .
B LA IS E , à S té p an ovit c h .
C ela s u ffit , n ’e st-c e p as ?
S T É PA N OVIT C H
N on . R en dez s a p aro le ! D it e s q u elle e st l ib re !
C ÉCIL E
Sté p an ovit c h , j ’é ta is l ib re q u an d j ’a i c h ois i.
S T É PA N OVIT C H
D it e s q u ’e lle e st l ib re m ain te n an t.
B la is e a r ep ris d e l’a ssu ra n ce . I l a m ain te n an t l’a ir d ’ê tr e s û r d e
so n t r io m phe.
B LA IS E
A llo n s, f in is so n s c e tte s cè n e r id ic u le . C écile , v o u s ê te s l ib re .
C ÉCIL E
Je n e d em an de p as m a l ib erté .
B LA IS E
V ou s a vez e n te n du ?
S T É PA N OVIT C H

J’e n te n ds qu ’e lle n e peu t ré p on dre . D it e s : « Je re n ds vo tr e
p aro le » , e t e lle p arle ra . V ou s v o yez b ie n q u ’e lle n e d it rie n . E lle
c o n dam ne.
B LA IS E
C écile , je v o u s p rie d e c o n sid ére r q u e la p aro le q u e v o u s m ’a vez
d on née n e v o u s e n gage p lu s. E ntr e lu i e t m oi, c h ois is se z lib re m en t.
( À S té p an ovit c h .) E st-c e q u e c e la v o u s s u ffit ?
S T E PA N OVIT C H
Vou s ê te s h on nête . É co u te z. E lle v a p arle r.
U n g ra n d s ile n ce. C écile s ’e st a ssis e s u r l e d iv an . B la is e s e p en ch e
vers e lle . I l e st p âle e t t r em bla n t. S té p an ovit c h s ’e st a p pro ch é d ’e lle ,
d e l ’a u tr e c ô té . E lle b ais se l a t ê te , e lle s e t a it .
B LA IS E
P arle z ! D it e s-lu i q u ’i l s’e n aille … P arle z… D it e s la vérit é . L a
vérit é …
C ÉCIL E
Q ue d evie n dre z-v o u s ?
B LA IS E
M oi ?
S T E PA N OVIT C H
Vou s a vez c o m pris ?
C écile e t S té p an ovit c h d is p ara is sen t.
B LA IS E , i l t o m be s u r l e d iv an , i l p le u re.
F in i… C ’e st f in i…
L e J eu ne H om me s u rg it . I l l e r eg ard e p le u rer, p uis i l v a s ’a sseo ir
s u r l e d iv an à c ô té d e l u i.
S C È N E X

BLA IS E , L E J E U NE H OM ME

LE J E U NE H OM ME
Pou rq u oi l ’a s-tu l a is sé e p artir ?
B LA IS E
Si t u le s a vais v u s c ô te à c ô te , q u ’i ls é ta ie n t je u nes, q u ’i ls é ta ie n t
beau x !
L E -J E U NE H OM ME
Allo n s, rie n n’e st perd u , pu is q u e je te re ste . Q u’a llo n s-n ou s
fa ir e ?
B LA IS E
N ou s ré sig n er… V iv re d an s la m ais o n d e m on p ère , la p etit e
m ais o n , p ou r a tte n dre l a m ort…
L E J E U NE H OM ME
Ah ! O ui… o u i… L e lo rg n on à co rd on , le v esto n d ’a lp aga e t la
c a n ne à b ec d e c o rb in … P arfa it e m en t… T u i r a s a u s o le il s u r l a p etit e
p la ce , a vec le s r e tr a it é s d e l’e n re gis tr e m en t q u i o n t d es f a u x c o ls e n
ce llu lo ïd … E t t u f e ra s l e q u atr iè m e à l a m an ille s u r l a m ole sk in e d es
p etit s c a fé s. O n s ’a m use ra b eau co u p… T e s u ffir a -t-il, c e b on heu r ?
T u a s d on c o u blié s e s l è vre s ?
B LA IS E
C et u niq u e b ais e r b rû le e n co re m a b ou ch e…
L E J E U NE H OM ME
Ne se n s-tu p as co m me u ne fiè vre q u i b ro u ille to u t d evan t te s
yeu x ?
B LA IS E
Je n e v o is p lu s le s c h ose s v ra ie s… J e v o is s a b ou ch e, je v o is s e s
yeu x c lo s… A h ! Q ui p ou rra m e g u érir d ’e lle ?
L E J E U NE H OM ME

Éco u te … (O n en te n d u n ja zz lo in ta in q u i se ra p pro ch e p eu à
p eu .) S en s-tu l e s v ie u x d ésir s q u i s ’é veille n t e n t o i ? V ie n s… C ’e st l à -
b as q u e tu p eu x o u blie r… V ie n s… P aris , le s p etit e s fe m mes, le s
gra n des bou ch es gra is sé es de ro u ge, la jo ie an im ale du ja zz…
V ie n s… V ie n s… (L e ja zz red ou ble . B ru sq u em en t, au fo n d d e la
s cèn e, p lu sie u rs p an nea u x d is p ara is sen t. O n v oit u ne g ra n de s a lle
d e d an cin g à M on tm artr e. A u p rem ie r p la n , d es t a ble s c h arg ées d e
fle u rs, d e c ris ta u x, d e f r u it s . A uto u r d es t a ble s, d es f e m mes f a rd ées,
d e p etit s je u nes g en s p âle s, d eu x o u tr o is v ie illa rd s d ég u is és en
je u nes g en s. U n g arço n f a it s a u te r d es b ou ch on s d e c h am pagn e. A u-
delà d es ta ble s, d es c o u ple s d an sen t, u n v ie u x m on sie u r e m bra sse
u ne fille . A u fo n d, s u r tr o is m arch es d ra p ées d e v elo u rs n oir , u n
ja zz n èg re e n d olm an s r o u ges. L e ja zz f a it r a ge. U ne f e m me f a rd ée,
a ssis e à l’u ne des ta ble s du prem ie r pla n , reg ard e Bla is e en
so u ria n t. E lle lu i fa it s ig n e. P uis d eu x fe m mes, p uis tr o is fe m mes
g ro u pées l’a p pelle n t, lu i en voie n t des bais ers.) R egard e… Vois
c o m me e lle s s o n t b elle s… V ie n s…
L e v ie ill a rd s e l è v e e n c h an cela n t. I l s ’a p pro ch e d es f e m mes, i l v a
fr a n ch ir la lim it e q u i s ép are s o n b u rea u d u d an cin g. L es f e m mes le
s a is is sen t, e lle s e ssa ie n t d e l’e n tr a în er. L e J eu ne H om me le p ou sse.
Il r ésis te , i l s e d éb at, i l r ecu le j u sq u ’a u m ilie u d e l a s cèn e e n c ria n t.
B LA IS E
N on ! N on ! T u n e v o is p as q u e c ’e st l a b ou e !
L E J E U NE H OM ME, d an s u n g ra n d é cla t d e r ir e.
O ui, j e l e s a is !
B LA IS E
T u c h an ges s o u dain d e v is a ge… L a h ain e b rille d an s t e s y eu x…
L E J E U NE H OM ME
Mais o u i, je t e h ais ! J e p u is t e le d ir e a u jo u rd ’h ui, p u is q u e je t e
tie n s. O ui, j’a i t o u t f a it . C ’e st m oi q u i t ’i n sp ir a is . J ’a i p ro fit é d e t o n
m alh eu r pou r t’i m pose r m a ta rd iv e re van ch e… C’e st m oi qu i
t’i n sp ir a is l e s p aro le s a b su rd es q u e t u p ro n on ça s d evan t t e s é lè ves…

C’e st m oi q u i t ’a i p ou ssé v ers la v ie rg e t r o p je u ne… H a ! H a ! H a !
H a !
B LA IS E
P ou rq u oi m e hais -tu ? Tu pou rra is êtr e m on ap p u i, m a
co n so la tio n .
O ui, s i tu m ’a vais p erm is d e v iv re ! M ain te n an t, je s e ra is c h arg é
d e s o u ven ir s , j ’a u ra is d es h is to ir e s à t e r a co n te r… M ais j e n ’a i p as d e
so u ven ir s , je n e s a is p as d ’h is to ir e s… P riv é d e to u t, a ffa m é, a b ru ti,
d évo ré d e v ie u x d ésir s , je s u is u n r a té . C e n ’e st p as m a fa u te s i je
s u is m éch an t ! A llo n s, v ie n s ! T ou s c e s g en s t ’a tte n den t… I l m an qu e
un b ou ffo n à l a f ê te … V ie n s !
B LA IS E
T u j e tte s l e m asq u e t r o p t ô t. ( Il o u vre u n p etit m eu ble e t y p ren d
une b ra ssée d e l iv res.) J e s u is s a u vé !
L E J E U NE H OM ME , i r o n iq u e.
C ro is -tu ? H a ! h a ! N ul n ’é ch ap pe à la lo i ! J eu ne, tu v iv ais
c o m me u n v ie u x ; v ie u x, t u v iv ra s c o m me u n j e u ne ! ( Il s ’é la n ce v ers
lu i.) J ette c e s l iv re s !
B LA IS E
N on !
L e J eu ne H om me l e p ren d à l a g org e. D an s u ne p én om bre s u bit e ,
o n e n te n d le b ru it d ’u ne lu tte , la c h u te d ’u n c o rp s. O n v oit le J eu ne
H om me dis p ara ît r e par la porte de l’a rm oir e. M éla n ie en tr e,
a ffo lé e… A vec elle ren tr e la lu m iè re natu relle , et le déco r est
red ev en u n orm al.
M ÉLA N IE
J ésu s ! Q u’e st-c e q u ’i l y a ? M on sie u r ! ( E lle d éco u vre B la is e
éte n du à te rre q u i e ssa ie d ’a rra ch er s o n c o l.) C ’e st u ne a tta q u e !
M on p au vre M on sie u r !
B LA IS E
F erm ez à c le f… L ’a rm oir e , f e rm ez à c le f !

MÉLA N IE
M ais p ou rq u oi ?
B LA IS E
F erm ez à c le f…
M ÉLA N IE
A h ! m on D ie u ! S a t ê te s e p erd !
B LA IS E
M ais n on ! M ais n on ! A lle z c h erc h er u n d octe u r… Q uelq u ’u n…
A lle z vit e … (E lle so rt en co u ra n t. B la is e se relè v e, il tr a în e d es
m eu ble s d ev an t la p orte d e l’a rm oir e… P uis il v a s ’a sseo ir d ev an t
so n b u rea u . D an s u n tir o ir , il p ren d u n rev olv er et le d ép ose à
p orté e d e sa m ain . P uis il p ren d d u p ap ie r et se m et à écrir e.)
M on sie u r le Recte u r, j’a i l’h on neu r de so llic it e r de votr e
b ie n veilla n ce…
L a p orte d e l’a rm oir e c ra qu e. B la is e s e lè v e, le p is to le t à la m ain .
La porte cra qu e de nou vea u . Bla is e reg ard e l’a rm oir e avec
a n gois se. I l c o m men ce à r ecu le r v ers l a p orte d e s o rtie , s a n s q u it te r
d es yeu x la p orte de l’a rm oir e qu i bou ge to u jo u rs. C om me il
a p pro ch e d e la p orte d e s o rtie , le J eu ne H om me s u rg it d erriè re lu i
et sa is it par le s ép au le s le vie illa rd te rrif ié qu i n’o se pas se
reto u rn er e t q u i t r em ble a ffr eu sem en t.
L E J E U NE H OM ME
Cro is -tu m ’é ch ap per ? (B la is e s e d ég age d an s u n g ra n d e ffo rt, il
r ecu le d ’u n p as e t t ir e u n c o u p d e r ev olv er s u r l e J eu ne H om me q u i
écla te d e r ir e.) C elu i d e n ou s d eu x q u i p eu t t u er l ’a u tr e , c e n ’e st p as
to i ! ( B la is e d ép ose s o n r ev olv er a u c o in d u b u rea u . P uis il r ep ren d
ses liv res d an s s es b ra s. L e ja zz r eco m men ce. O n r ev oit le s f e m mes
q u i l’a p p elle n t, le s n èg res, o n e n te n d le s r ir es.) U ne d ern iè re fo is ,
v eu x-tu m e s u iv re ?
B LA IS E , i l n e r ép on d p as, i l p arle à s es l iv res.
Ô m es am is ! P ard on nez-m oi ! V ou s ête s le cœ ur d es gra n ds
m orts , la p lu s h au te n oble sse d u m on de, l’é te rn elle b eau té d e la

vie … I l n ’y a r ie n q u e l a P en sé e…
L e J eu n e H om me p ren d le r e v olv er e t t ir e. L e v ie illa rd c h an celle
e t g lis se le n te m en t le lo n g d u b u rea u . L e ja zz s’é te in t. L e Jeu ne
H om me d is p ara ît .
R ID EAU

DIS C O URS P R O N ON CÉ D AN S L A
SÉ A N CE P U BLIQ UE
TE N UE P A R
L’A CA D ÉM IE F R AN ÇA IS E P O UR L A
R ÉCEPTIO N D E
M . M AR CEL A CH AR D
le j e u di 3 d écem bre 1 9 59

Rép on se d e
M . M arc e l P agn ol
au d is co u rs d e
M . M arc e l A ch ard
V ou s avez, mon sie u r, dès le s pre m ie rs mots de vo tr e
re m erc ie m en t, a ffir m é q u e n otr e C om pagn ie a vait re n on cé d ep u is
lo n gte m ps à une tr è s an cie n ne tr a d it io n , se lo n la q u elle
l’a ca d ém ic ie n c h arg é d e p ré se n te r le n ou vel é lu l’a cca b la it d ’« u ne
sé rie » d e « re m on tr a n ce s » e t d e « ré p rim an des » , c o m me p ou r
gâte r t o u t p la is ir q u ’i l p ou vait r e sse n tir le jo u r m êm e d e s o n e n tr é e
so le n nelle à l ’A ca d ém ie .
O n v o it b ie n q u e v o u s n e c o n n ais se z p as e n co re l a d ou ce u r d e n os
m œurs . N on , m on sie u r, ce tte co u pole n’a ja m ais en te n du de
re m on tr a n ce , n i s u rto u t d e r é p rim an de : t o u t a u p lu s q u elq u es t r a it s
o u q u elq u es é p ig ra m mes, d on t l e b u t e t l ’u tilit é s e m ble n t v o u s a vo ir
é ch ap pé.
T ou t d’a b ord , vo u s ad m ettr e z ce rta in em en t qu ’i l co n vie n t de
m arq u er u ne dif fé re n ce en tr e le pan égyriq u e d’u n pré d éce sse u r
défu nt e t la p ré se n ta tio n d ’u n n ou veau c o n fr è re b ie n v iv an t. V otr e
e xo rd e, qu i eû t vo u lu qu e je re n on ça sse au x crit iq u es
tr a d it io n nelle s, exp rim ait don c le so u hait qu ’à l’é lo ge fu nèb re
d ’A ndré C hevrillo n j e r é p on dis se p ar l e v ô tr e .
N e so ye z don c pas si pre ssé . Il est ce rta in qu ’u n jo u r ce t
h om mage vo u s se ra re n du ; m ais j’e sp ère q u e ce lu i q u i au ra le
c h agrin de le pro n on ce r est en co re su r le s ban cs du ly cé e :
au jo u rd ’h ui, m on sie u r, je m e c o n fo rm era i d on c à la t r a d it io n , d on t
vo tr e p la is a n te t im id it é s e m ble r e d ou te r la m alic e , m ais d on t le b u t
n’e st p as d e g âte r v o tr e p la is ir : e lle s e p ro pose s e u le m en t – n on
poin t d ’a b attr e – m ais d e t e m pére r l a s u perb e q u i p ou rra it d éfig u re r
vo tr e m odestie à c a u se d es é lo ges q u e je v ais , s e lo n l’u sa ge, v o u s
déce rn er p en dan t p lu s d e q u ara n te m in ute s, e t p eu t-ê tr e a u ssi à
ca u se d e l’i d ée e m bellie q u e v o u s s e m ble z a vo ir c o n çu e d e v o u s-
m êm e, e n v o u s v o yan t d an s c e c o stu m e q u e v o u s p orte z a u jo u rd ’h ui

pou r l a p re m iè re f o is , a vec u ne é lé gan ce d is crè te e t u ne s a tis fa ctio n
vis ib le . D on c, m on sie u r, v o u s a u re z v o s tr a it s , c a r je v o u s v o is e n
éta t d e l e s s u pporte r s a n s d om mage, e t p eu t-ê tr e a vec p ro fit .
J e c o m men ce ra i d on c p ar v o u s d ir e q u e le p la is ir q u e j’a i à v o u s
accu eillir so u s ce tte co u pole n ’a d ’é gal q u e m on éto n nem en t d e
vo u s y v o ir . N on p oin t q u e v o tr e t a le n t n ’a it m érit é c e s iè ge, q u ’i l e st
co n ven u d ’a p p ele r f a u te u il, m ais à c a u se d e c e rta in é p is o de d e v o tr e
v ie p assé e, q u e j e m e v o is f o rc é d e r a p pele r a u jo u rd ’h ui.
T ou t le m on de s a it q u e M oliè re n ’a p partin t p as à l’A ca d ém ie , e t
l’o n c ro it g én éra le m en t ( à c a u se d es d eu x v ers d e B oile au ) q u e n otr e
C om pagn ie n e lu i p ard on na p as d e s ’ê tr e e n fe rm é d an s u n s a c p ou r
y re ce vo ir , e n p u blic , d es c o u ps d e b âto n . O r, B oile au , p rin ce d es
crit iq u es, p arla it a vec u ne g ra n de lé gère té d ’u ne p iè ce q u ’i l n ’a vait
c e rta in em en t p as v u e, c a r M oliè re , d an s L es F ou rb erie s, n ’a ja m ais
jo u é le rô le d e G éro n te ; il jo u ait S ca p in , e t ce s co u ps d e b âto n ,
c’é ta it lu i q u i le s d on nait : e xerc ic e , e n s o m me, h on ora b le , e t d an s
le q u el exce llè re n t le s gra n ds se ig n eu rs . Ce qu e l’A ca d ém ie ne
pard on na p as à M oliè re , c e f u t t o u t s im ple m en t d ’a vo ir f a it l e m étie r
d e c o m éd ie n .
E h b ie n , m on sie u r, j e r e gre tte d ’a vo ir à r a p pele r i c i q u e v o u s ê te s
m on té v o u s-m êm e s u r le s t r é te au x. N on p as d an s u n s a lo n , o u à la
C ou rs , co m me le fit n otr e L ou is X IV , p ar sim ple d iv ertis se m en t,
m ais s u r u n th éâtr e p u blic . E t q u els rô le s a vez-v o u s in te rp ré té s ?
C in na ? H ern an i ? C hatte rto n ? P oin t. V ou s a vez jo u é, m on sie u r, le
r ô le d ’u n p it r e d e c ir q u e d an s u ne p iè ce q u e v o u s a vie z d élib éré m en t
co m posé e v o u s-m êm e. J ’e n parle s a v am men t, c a r je v o u s a i v u , la
f a ce e n fa rin ée, le m en to n p oin té , le s p ie d s e n ded an s, im it e r d e
vo tr e m ie u x l ’a cce n t a n gla is d u c ir q u e ; j e v o u s a i v u , d is -je , s o u le ver
d e gra n ds écla ts de rir e et des ap pla u dis se m en ts pro lo n gés en
re ce van t, m on sie u r, d es c o u ps d e p ie d ! …
C om bie n d e c o u ps d e p ie d ? q u atr e m ille q u atr e c e n t q u ara n te .
C ’e st v o u s q u i l’a vez a vo u é à l’e n vo yé d ’u ne g aze tte q u i n e s e fit
p oin t f a u te d e l’i m prim er. E t d es c o u ps d e p ie d o ù ? A u T héâtr e d e
l’A te lie r, d evan t u ne f o u le c h aq u e s o ir r e n ou velé e.

Votr e c a s é ta it d on c b eau co u p p lu s g ra ve q u e c e lu i d e M oliè re :
v o u s v o ilà p ou rta n t p arm i n ou s, e t j e v ais v o u s d ir e p ou rq u oi.
T ou t d ’a b ord , l’A ca d ém ie a b ie n v o u lu d éd u ir e d e v o tr e p assif le
f a it q u e c e tte c a rriè re d ’h is tr io n f u t c o u rte , m alg ré v o tr e s ca n dale u x
su ccè s p ers o n n el. D ’a u tr e p art, d eu x m ois a van t q u ’i l n ’e û t é té p arlé
d e vo tr e ca n did atu re , un ém in en t crit iq u e de notr e gén éra tio n
écriv it u ne p etit e p h ra se d ’u ne g ra n de i m porta n ce :
À l a p re m iè re d e V ou le z-v ou s j o u er a vec m oâ ? en 1 9 23, o n v it u n
au te u r d éb u ta n t, M arc e l A ch ard , t e n ir lu i- m êm e le p rin cip al r ô le d e
sa p iè ce p arc e q u ’o n n ’a vait p as p u t r o u ver u n in te rp rè te à m eille u r
m arc h é.
V oilà u ne ra is o n d es p lu s h on ora b le s, u ne ra is o n to u ch an te , je
d ir a i p re sq u e p ath étiq u e, e t q u i a f a it g ra n d e ffe t.
E nfin , je cro is q u e M oliè re lu i- m êm e, e n ce tte cir c o n sta n ce , a
v o té p ou r v o u s, e t j e v ais v o u s d ir e c o m men t.
A prè s sa m ort, l’A ca d ém ie ne ta rd a gu ère à re gre tte r so n
in tr a n sig ean ce , m ais il f a llu t a tte n dre u n s iè cle p ou r q u ’e lle a vo u ât
p u bliq u em en t q u ’e lle se se n ta it d im in uée p ar l’a b se n ce d u p lu s
gra n d a u te u r c o m iq u e d e t o u s l e s t e m ps.
C ’e st, e n e ffe t, e n 1 7 78 q u e l e b u ste d e M oliè re f u t i n sta llé d an s l a
s a lle de ré u nio n des aca d ém ic ie n s, et afin d’é cla ir e r ce u x qu i
au ra ie n t p u c ro ir e à u ne é le ctio n p osth um e, c e b u ste fu t é ta b li s u r
un v ers d e B ern ard -J o se p h S au rin : « R ie n n e m an qu e à s a g lo ir e , i l
m an qu ait à la n ôtr e . » C e n ’e st p as u n t r è s b eau v ers f r a n ça is , e t c e
« m an qu ait » n e d it p as t r è s b ie n c e q u ’i l v eu t d ir e , m ais il c o n tie n t
un a veu s in cè re , e t d ’u ne f r a n ch e d ig n it é .
C e m arb re e xp ia to ir e o ccu pe to u jo u rs u ne p la ce d ’h on neu r d an s
le p ala is d e l ’i n stit u t, m ais l ’A ca d ém ie n ’e st p as d éliv ré e p ou r a u ta n t
de s o n r e gre t, je d ir a is p re sq u e d e s o n r e m ord s. C ’e st p ou rq u oi, s i
e lle avait re p ou ssé vo tr e ca n did atu re so u s le se u l p ré te xte q u e,
co m me lu i, vo u s avez jo u é la co m éd ie , o n eû t p u cro ir e q u ’e lle

co n fir m ait a in si s o n e xclu sio n , e t d ’a u tr e p art, e n v o u s a ccu eilla n t,
e lle v o u s a h ab ile m en t re fu sé l’h on neu r d e v o u s m ettr e d an s s o n
ca s.
A prè s c e s q u elq u es t r a it s p ré lim in air e s, d on t v o u s n e s e m ble z p as
au tr e m en t a ffe cté , il f a u t, m on sie u r, q u e je v o u s r e m erc ie e t q u e je
v o u s fé lic it e : v o tr e h om mage à la m ém oir e d ’A ndré C hevrillo n a
to u ch é t o u s s e s a m is , c ’e st-à -d ir e t o u te n otr e C om pagn ie .
S u r u n r iv age r o u ge d e l a m er b re to n ne, e t s u r l e s l ie u x m êm es o ù
il aim ait à rê ver, vo u s avez lo n gu em en t lu et m éd it é le s tr e n te
v o lu m es d e s o n œ uvre .
D e c e s le ctu re s e t d e c e s ré fle xio n s, v o u s a vez s u tir e r u ne v u e
d’e n se m ble e t, p ou r to u s c e u x q u i n e l’o n t c o n nu q u ’à la fin d e s a
lo n gu e v ie , v o u s a vez re ssu scit é so n e rra n te je u nesse e t sa ric h e
m atu rit é . V ou s n ou s a vez m on tr é q u ’a p rè s C hate au bria n d e t a van t
le s T hara u d, il e u t le g én ie d e c e q u e l’o n a p pelle a u jo u rd ’h ui « le
g ra n d re p orta ge » et q u i est u n n ou veau gen re lit té ra ir e . Il fu t
en su it e l e m aît r e i n co n te sté d es é tu des a n gla is e s, q u i d evaie n t a vo ir
u ne si gra n de in flu en ce su r le s écriv ain s et le s pein tr e s de sa
g én éra tio n . I l fu t e n fin u n p h ilo so ph e ly riq u e, e t la p age q u e v o u s
nou s a vez l u e n ou s a r a p pelé q u ’i l f u t u n t r è s g ra n d é criv ain .
V ou s avez dit qu e la qu alit é de so n œ uvre lu i a ép arg n é la
p opu la rit é . J e n e s u is p as c e rta in q u ’i l l’e û t r e p ou ssé e, m ais il e st
b ie n é vid en t q u ’i l n e l’a ja m ais r e ch erc h ée. I l n ’a p as s o u hait é q u e
se s liv re s fu sse n t m is e n v en te d an s le s k io sq u es à jo u rn au x, s o u s
ce s c o u vertu re s c o lo rié es q u e l’o n a p pelle a u jo u rd ’h ui « ja q u ette s »
( fo rt h eu re u se m en t p ou r c e m ot q u i é ta it e n v o ie d e d is p arit io n ),
m ais il é ta it h eu re u x d e le s s a vo ir d an s t o u te s le s b ib lio th èq u es, e t
su rto u t d e le s v o ir d an s le s m ain s d es é tu dia n ts : ils y s o n t e n co re ,
et i ls y r e ste ro n t.
J e c ro is q u e v o tr e d is co u rs s e rv ir a s a m ém oir e , c a r v o u s n ’a vez
p as c o m posé u n b an al é lo ge f u nèb re , p etit o u vra ge d e c ir c o n sta n ce
im posé par nos usa ges, m ais une vérit a b le étu de crit iq u e, qu i
pou rra it ê tr e l a p ré fa ce d es œ uvre s c o m plè te s d u m aît r e d is p aru .

C’e st p ou rq u oi j’a tte n ds a vec u ne c e rta in e in qu ié tu de le s é lo ges
q u e n e m an qu ero n t p as d e v o u s d éce rn er l e s jo u rn au x, c a r je c ra in s
qu ’i ls n e s o ie n t a sso rtis d ’u ne s u rp ris e i n co n gru e.
V ou s a v ez d it v o u s-m êm e t o u t à l ’h eu re q u e l ’a u te u r c o m iq u e, e n
F ra n ce , a t o u jo u rs é té t r a it é f o rt c a valiè re m en t : i l m e s e m ble q u e c e
n ’é ta it p as a sse z d ir e . N otr e é p oqu e m et f a cile m en t a u p re m ie r r a n g
le r o m an p h ysio lo giq u e, la p orn ogra p h ie p h ilo so ph iq u e, e t s u rto u t
le s a u te u rs e n nuyeu x, c o m m e s i l’é p ais se u r d e l’e n nui é ta it l’e xacte
m esu re d e la p ro fo n deu r d e la p en sé e. L e c o ro lla ir e d e c e tte e rre u r,
c ’e st q u ’u n a u te u r c o m iq u e n e p eu t ê tr e q u ’u n p la is a n tin d e b on ne
co m pagn ie , et qu ’o n n’e n peu t atte n dre rie n de plu s qu e de
pla is a n te s b ou ffo n nerie s o u d es gau drio le s re le vées d e q u elq u es
b on s m ots . V ou s v en ez d e p ro u ver l e c o n tr a ir e : d ’a ille u rs , t o u s c e u x
qu i vo u s co n nais se n t sa vaie n t déjà qu e si vo u s n ’a vie z pas été
c a p ab le d ’é crir e v o s p ro pre s o u vra ges, v o u s e u ssie z p u ju ger c e u x
des a u tr e s, c o m me v o u s l’a vez fa it a u jo u rd ’h ui a vec ta n t d e c la rté ,
d e s cie n ce e t d e s y m path ie .
J’a i m ain te n an t l e d evo ir d e v o u s p ré se n te r à n os c o n fr è re s, e t d e
dir e e n p eu d e m ots v o s o rig in es, e t le s p rin cip au x é vén em en ts d e
vo tr e v ie .
Je n’a i pas eu beso in , m on sie u r, de fa ir e de bie n lo n gu es
re ch erc h es, c a r il v o u s e st a rriv é d e p arle r d e v o u s-m êm e e n p u blic
( s i b ie n q u e j’a i p u c o n su lt e r le t e xte a u th en tiq u e d ’u ne c o n fé re n ce
d e M arc e l A ch ard s u r M arc e l A ch ard ). C es t r e n te p ages, d on t o n n e
peu t d ir e q u ’e lle s s o ie n t u ne a u to crit iq u e b ie n s é vère , m ’o n t f o u rn i,
s a n s le m oin dre effo rt d e m a p art, to u s le s re n se ig n em en ts q u i
m ’é ta ie n t i n dis p en sa b le s.
C ’e st c e tte s o u rc e q u e je v ais u tilis e r e n m e p erm etta n t t o u te fo is
d e c o rrig er c e rta in es i n exactit u des.
V ou s a vez d it d an s c e tte c o n fe ssio n p u bliq u e q u e v o u s é tie z n é à
L yo n , c e q u e p ers o n ne n ’a ja m ais m is e n d ou te : e t il e st b ie n v ra i
q u e c ’e st d e L yo n q u e v o u s ê te s p arti, p ou r v en ir t e n te r v o tr e c h an ce
à P aris , m ais u ne p etit e e n qu ête c o m plé m en ta ir e m ’a f a it d éco u vrir ,

à m a g ra n de s u rp ris e , q u e v o u s n ’ê te s p as n é d an s la g ra n de c it é d e
P la n cu s.
V ou s a vez v u l e j o u r, m on sie u r, d an s l a p etit e v ille d e S ain te -F oy,
su r l a r iv e d ro it e d u R hôn e.
J’y v o is u ne p re m iè re m an if e sta tio n d e v o tr e c h an ce , c a r s i le s
éd ile s l y o n nais o u blia ie n t u n j o u r d ’i n scrir e v o tr e n om s u r l a p la q u e
ble u e d ’u ne ru e, v o u s a u re z d u m oin s u ne c h an ce d ’o bte n ir , d an s
vo tr e b ou rg ad e n ata le , u ne a ven ue b ord ée d e m arro n nie rs , a u f o n d
de la q u elle je v o is , s u r la p la ce d u th éâtr e , u n b u ste , o u p eu t-ê tr e
u ne s ta tu e : v o tr e a ven ir p osth um e m e s e m ble d on c a ssu ré .
M ain te n an t j e d ois r e co n naît r e q u e S ain te -F oy n ’e st p as b ie n l o in
d e L yo n , c ’e st d an s le s e n vir o n s d e la p la ce B elle co u r q u e v o u s a vez
p assé v o tr e e n fa n ce e t v o tr e j e u nesse .
V otr e p ère , m odeste c o m merç a n t, f u t u n p eu i n qu ie t, c o m me t o u s
le s p ère s d u r é p erto ir e , lo rs q u ’i l d éco u vrit v o tr e v o ca tio n lit té ra ir e .
C ep en dan t, il n e s e m ble p as l’a vo ir b ie n é n erg iq u em en t c o n tr a rié e,
si ce n’e st par une te n ta tiv e de vo u s fa ir e en tr e r dan s
l’e n se ig n em en t, c e q u i n ’e û t p as b ris é v o tr e c a rriè re lit té ra ir e , e t il
v o u s perm it de fr é q u en te r de je u nes L yo n nais qu i avaie n t, eu x
au ssi, l’a m bit io n d ’é crir e . V ou s a vez d it , m on sie u r : « D e t o u te s le s
ville s d e F ra n ce , L yo n e st l a m ie u x o rg an is é e c o n tr e l a p oésie . »
J e v o u s c ro is s u r p aro le , m ais je c ro is a u ssi p ou vo ir d ir e q u ’e lle
n ’e st pas org an is é e co n tr e l’a m it ié , ca r vo u s devez beau co u p à
l’a ffe ctio n e t à l a f id élit é d e v o s a m is l y o n nais .
P lu sie u rs d ’e n tr e eu x vo u s avaie n t p ré cé d é su r la ro u te d e la
c a p it a le , o ù i ls a vaie n t d éjà c o n qu is d e p etit e s p la ce s d an s le m on de
des l e tt r e s : c ’e st l ’u n d ’e u x q u i v o u s c o n se illa d e v en ir v o u s j o in dre
à l e u r g ro u pe. I l s ’a p pela it – e t i l s ’a p pelle t o u jo u rs – M ic h el D ura n .
É vid em men t, il n’a vait pas en co re fa it re p ré se n te r ce s dou ze
co m éd ie s q u i o n t o bte n u d e b rilla n ts su ccè s su r le s B ou le vard s,
m ais il é criv ait d éjà d an s le s jo u rn au x. D e t e m ps à a u tr e , il é criv ait
a u ssi d es l e ttr e s, e t v o ic i e n q u els t e rm es i l v o u s a d ju ra it :

« À Paris , u n ta le n t c o m me le tie n e st to u jo u rs r e co n nu to u t d e
su it e ; c ’e st u ne q u estio n d e s e co n des ! »
C ’é ta it , avo u on s-le , d’u n optim is m e u n peu exagéré . D e ce tte
e xagéra tio n q u e l e s L yo n nais a p pelle n t v o lo n tie rs m ars e illa is e . M ais
c ’é ta it u ne b elle p h ra se d ’a m i, q u i f a it a u ta n t d ’h on neu r à c e lu i q u i
l’a é crit e q u ’à c e lu i q u i l ’a r e çu e, e t q u i s e l a is sa p ers u ad er.
T ou te fo is , l e s s e co n des l y o n nais e s f u re n t e n co re p lu s l o n gu es q u e
ne le s o n t – e n g én éra l – le s s e co n des m ars e illa is e s. E lle s d u rè re n t
to u t p rè s d e q u atr e a n s.
V ou s tr o u vâte s à P aris v o s a m is to u t p rê ts à v o u s a id er. P ie rre
S eiz e , q u i é ta it d éjà le ré d acte u r e n ch ef d e P aris -J o u rn al, v o u s
ou vrit l e s p orte s d u m on de d u t h éâtr e .
À l a v é rit é , il n e p u t v o u s le s o u vrir to u te s g ra n des, e t il fa u t
re co n naît r e q u e v o tr e e n tr é e a u th éâtr e d u V ie u x-C olo m bie r p assa
co m plè te m en t in ap erç u e. E n e ffe t, v o u s n ’y é tie z n i d an s la s a lle , n i
en scè n e, n i d an s le s co u lis se s, n i d an s le s co u lo ir s , n i d an s le s
b u re au x, n i m êm e a u c o n tr ô le : e t p ou rta n t, v o u s é tie z là c h aq u e
so ir . V otr e b u ste – c e lu i- là m êm e d on t o n v erra la r e p ro du ctio n à
S ain te -F oy – é ta it i n sta llé d an s u ne n ic h e, e t n ’é ta it v is ib le q u e p ou r
le s c o m éd ie n s, e t e n co re n e le r e gard aie n t-ils , d ’u n œ il h agard , q u e
dan s c e s m om en ts d e p an iq u e o ù l e u r m ém oir e l e s t r a h it . V ou s é tie z
so u ffle u r, m on sie u r, e t fo rt h eu re u x d ’a vo ir p u p én étr e r su r u ne
scè n e, f û t-c e à l a f a ço n d u d ia b le d an s F au st, c ’e st-à -d ir e à t r a vers l e
p la n ch er.
M ais le tr è s vif in té rê t q u e vo u s p ortie z au sp ecta cle , et au x
gra cie u se s c h ev ille s d es c o m éd ie n nes q u i s e r e flé ta ie n t e n g ro s p la n
d an s v o s lu nette s, a b so rb ait to u te v o tr e a tte n tio n : il v o u s a rriv a
so u ven t d ’o u blie r d e t o u rn er le s p ages d u m an uscrit , e t d e s o u ffle r
au x d éfa illa n ts d es ré p liq u es d e v o tr e in ven tio n . D ’a u tr e p art, le s
ap pla u dis se m en ts et le s b ra vo s q u i ja illis sa ie n t p arfo is d e vo tr e
n ic h e p aru re n t in co n gru s à l’a d m in is tr a te u r d u th éâtr e , q u i v o u s
pria d ’a lle r s o u ffle r a ille u rs .
C ’e st a lo rs q u e s u r le s in sta n ce s d e P ie rre S eiz e , H en ri B éra u d,
au tr e g lo ir e ly o n nais e , v o u s fit e n tr e r a u jo u rn a l L ’Œ uvre, o ù u n

ch ef d e s e rv ic e a u dacie u x, e t p eu t-ê tr e in co n scie n t, v o u s c o n fia la
r é d actio n d es c o m men ta ir e s s u r le s c o u rs d es H alle s d e P aris . I l n e
nou s re ste m alh eu re u se m en t au cu n té m oig n age co n ce rn an t le s
effe ts d e v o s p ro ph étie s s u r le s v aria tio n s d e p rix d e la c it r o u ille o u
la ra ré fa ctio n d e l’a u berg in e, m ais n ou s s a vo n s q u e v o u s ré d ig ie z
ce s G éo rg iq u es a vec u ne g ra n de c o n scie n ce p ro fe ssio n nelle , c e q u i
vo u s perm etta it de re ste r ju sq u ’à huit heu re s dan s un bu re au
ch au ffé , f o rt o ccu pé p ar l a l e ctu re d es j o u rn au x d u s o ir .
C ’e st à c e m om en t-là q u e j’e u s le p la is ir d e v o u s r e n co n tr e r d an s
un d éje u ner d es M oin s d e T re n te a n s. C e g ro u pem en t r é u nis sa it d es
p ein tr e s, d es é criv ain s, d es c o m éd ie n s, d es jo u rn alis te s, e t s o n t it r e
s o n nait c o m me u n d éfi a u x o re ille s d es g én éra tio n s p ré cé d en te s. C e
tit r e m e p ara ît a u jo u rd ’h ui b ie n n aïf , c a r i l e û t j u stif ié l a c a n did atu re
d e to u s le s e n fa n ts d es é co le s m ate rn elle s, e t d ’a u tr e p art, il é ta it
a b su rd e d e m ettr e to u t n otr e m érit e d an s le se u l b ie n q u e n ou s
étio n s a ssu ré s d e p erd re , e t q u e n ou s a vo n s e n e ffe t p erd u d ep u is
b ie n l o n gte m ps.
M alg ré la r ic h esse d e v o s c o m men ta ir e s s u r le c o u rs d es H alle s,
v o u s n e f a is ie z p as f ig u re d e n ab ab , e t v o u s a vez p arlé , d an s u ne d e
vo s c o m éd ie s, d es f in s d e m ois q u i d u re n t t r o is s e m ain es.
J e v o u s a i v u t r a vers e r s a n s a m ertu m e c e s p assa ges d if fic ile s q u e
le s c o m merç a n ts a p pelle n t p u diq u em en t u ne « c ris e d e t r é so re rie » .
D ’a ille u rs , il fa u t bie n re co n naît r e qu e le bon M urg er et se s
ca m ara d es a vaie n t d évo ré d ep u is b ie n lo n gte m ps to u t le b if te ck d e
la v ach e e n ra gée, e t q u e n ou s f û m es t o u jo u rs e n é ta t d ’e n tr e r s a n s
in qu ié tu de d an s d es re sta u ra n ts à tr o is fr a n cs, et m êm e à tr o is
f r a n cs c in qu an te . B ie n s û r, n ou s y é tio n s s e rré s d an s u ne fo u le , e t
n ou s y a p prîm es à m an ger le s c o u des c o llé s a u c o rp s, a in si q u e le
r e co m man de la th éo rie milit a ir e pou r la posit io n du pas
gym nastiq u e.
M ais d’a u ssi bou rg eo is e s mis è re s ne m’a u to ris e n t pas à
m’a tte n drir s u r la d u re té d e v o s d éb u ts , e t d ’a u ta n t m oin s q u e v o u s
avie z r é so lu le p ro blè m e d u lo gem en t d ’u ne f a ço n g ra n dio se , e t q u i
vo u s f a is a it d es e n vie u x : v o u s d orm ie z, m on sie u r, d an s u n d éco r d e

Pir a n dello , s u r la s cè n e d u T héâtr e d e l’A te lie r, e t, a fin d e p ayer u n
lo yer q u e C harle s D ullin n ’e xig eait n ulle m en t, v o u s a vie z c o u tu m e
de b ala yer ce tte scè n e ch aq u e m atin . J e v o u s a i su rp ris d an s ce t
exerc ic e , q u e v o u s e xécu tie z e n d an sa n t, e t v o u s m ’e xp liq u âte s q u e
ce petit balle t vo u s avait été in sp ir é par le nom m êm e de
l’i n str u m en t q u e v o u s t e n ie z e n tr e v o s m ain s.
V ou s é tie z j e u ne, t o u t v o u s f a is a it r ir e o u r ê ver ; e t p arc e q u e v o u s
atte n die z la c h an ce a vec u ne c o n fia n ce n aïv e, e lle v in t v o u s r e n dre
v is it e a u s iè ge m êm e d e v o tr e j o u rn al.
C e so ir -là , a p rè s a vo ir m is u n p oin t fin al à u ne é lé gie su r le s
ra vages d u d ory p h ore , v o u s é tie z r e sté d an s le s b u re au x d ése rts , le
d os co n tr e u n r a d ia te u r, e t v o u s l i s ie z, d an s u ne c h au de q u ié tu de, l a
d ern iè re éd it io n de L ’I n tr a n sig ea n t, lo rs q u ’u ne in té re ssa n te
c o n vers a tio n f r a p pa v o tr e o re ille .
E dm on d H ue, le se cré ta ir e d e la ré d actio n , d is a it à R obert d e
Jo u ven el :
— Je n e vo u dra is pas vo u s fa ir e de pein e, m ais B ro ck dorff-
R an tz a u a rriv e c e s o ir à V ers a ille s p ou r s ig n er l e t r a it é d e p aix . C ’e st
u n é vén em en t c o n sid éra b le , e t l e j o u rn al n ’a e n vo yé p ers o n ne.
— Il e st u n p eu ta rd p ou r m ’e n p arle r, s ’é cria M . d e J o u ven el.
V ou s s a vez b ie n q u e t o u s l e s r é d acte u rs s o n t p artis !
— C ’e st v ra i, d it M . E dm on d H ue, m ais i l r e ste A ch ard .
— V ou s p la is a n te z ? d it M . d e J o u ven el.
— M a fo i, d it E dm on d H ue, le s p lé n ip ote n tia ir e s n e le r e ce vro n t
pro bab le m en t p as, m ais il n ou s a p porte ra q u elq u es é ch os, p ar le s
garç o n s d e b u re au o u le s a ge n ts d e p olic e . E n t o u t c a s, o n l’a u ra v u
là -b as, c e q u i p erm ettr a d ’i n ven te r u ne i n te rv ie w …
— O n l ’a u ra v u , d it M . d e J o u ven el, s ’i l n e s e t r o m pe p as d e t r a in ,
d’h eu re , d ’h ôte l, e t d ’a m bassa d eu r.
— C ’e st là le d an ger, d it E dm on d H ue. M ais je v ais lu i p ayer u n
ta xi, e t j ’e xp liq u era i s a m is sio n a u c h au ffe u r.

Or, t a n dis q u e v o u s r o u lie z s u r l a r o u te d e V ers a ille s, e t q u e v o u s
co m posie z le p re m ie r c o u ple t d ’u ne c h an so n , v o tr e v o it u re s ’a rrê ta
s o u dain , ca r d eu x p ers o n nes, le s b ra s le vés, d an s la lu m iè re d es
p h are s, l u i b arra ie n t l e p assa ge.
C e m on sie u r et ce tte dam e, c’é ta ie n t deu x des plu s cé lè b re s
jo u rn alis te s d u m on de. T om T oppin g d u N ew Y ork T im es e t A ndré e
V io llis d u Petit P aris ie n . Leu r v o it u re é ta it e n p an ne, e t ils f a is a ie n t
de l’a u to -s to p, b ie n a van t l’i n ven tio n d e c e m ot, q u i n ’e st d ’a ille u rs
p as en co re dan s n otr e dic tio n nair e . Ils vo u s su ppliè re n t de le s
m en er à Vau cre sso n , où ils avaie n t un re n dez-v o u s d’u ne
im porta n ce c a p it a le . V ou s n e f û te s p as f â ch é d e le u r r é p on dre q u ’i l
v o u s é ta it m alh eu re u se m en t im possib le d e le s o blig er, p arc e q u e
vo u s étie z ch arg é d ’u ne m is sio n d e co n fia n ce , et q u e l’o n vo u s
atte n dait à Vers a ille s pou r re cu eillir qu elq u es décla ra tio n s de
M . d e B ro ck dorff-R an tz a u . A lo rs , T om T oppin g v o u s ré véla q u e le
d ip lo m ate a lle m an d, p ou r f u ir le s jo u rn alis te s, n ’é ta it p as d esce n du
à V ers a ille s, m ais à V au cre ss o n ; q u e lu i- m êm e, T om T oppin g d u
N ew Y ork T im es, co n nais sa it le lie u d e sa re tr a it e , e t q u ’i l a vait
o bte n u une au die n ce pou r neu f heu re s pré cis e s. Su r qu oi,
M m e A ndré e V io llis a jo u ta q u e s i v o u s a cce p tie z d e le s tr a n sp orte r
ju sq u ’a u lie u d u re n dez-v o u s se cre t, v o u s n ’a u rie z p as lie u d e le
r e gre tte r…
C ’e st a in si q u e d an s l e h all d e l ’h ôte l, p en dan t q u ’i ls r e cu eilla ie n t
le s c o n fid en ce s d u p lé n ip ote n tia ir e , v o u s e û te s l e t e m ps d e t e rm in er
vo tr e c h an so n a van t q u e le u r r e co n nais sa n ce n e v o u s d ic tâ t le t e xte
d e l a p lu s r e te n tis sa n te i n te rv ie w q u e L ’Œ uvre e û t j a m ais p u blié e.
L e le n dem ain m atin , vo tr e patr o n , M . G usta ve T éry , vo u s fit
a p pele r d an s s o n b u re au e t s ’i n dig n a q u ’o n e û t s i l o n gte m ps r é d u it à
e rg o te r su r d es lé gu m es u n m agn étis e u r ca p ab le d ’e xto rq u er d es
co n fid en ce s d’u n in té rê t mon dia l à un am bassa d eu r
plé n ip ote n tia ir e ; il v o u s o ffr it s u r-le -c h am p d eu x m ille fr a n cs p ar
m ois , plu s dix so u s la lig n e, et vo u s ch arg ea de co n fe sse r le s
p ers o n nalit é s l e s p lu s m arq u an te s d u m on de d es l e ttr e s e t d es a rts .

En c e te m ps-là , l’i n te rv ie w n ’é ta it p as e n co re le p ro cé d é le p lu s
effic a ce pou r rid ic u lis e r ou co m pro m ettr e le s pers o n nes asse z
n aïv es pou r s’y prê te r. Vou s ête s allé re n dre vis it e , avec une
ad m ir a tio n p ré co n çu e m ais s in cè re , à u n c e rta in n om bre d ’é criv ain s,
d e p ein tr e s, d e co m éd ie n s, d e d ir e cte u rs d e th éâtr e ; vo u s avez
ra p porté le u rs p ro pos a vec u ne é lé gan te e xactit u de, v o u s n ’a vez p as
d iv u lg u é le u rs c o n fid en ce s, e t q u an d, p ou r o rn er v o tr e a rtic le , v o u s
dis p osie z d ’u n ce rta in n om bre d e p h oto gra p h ie s, v o u s n ’a vez j a m ais
c h ois i l a p lu s r id ic u le .
C ette h on nête té , écla ir é e par vo tr e gen tille sse n atu re lle , vo u s
valu t b ie n tô t l’e stim e e t l’a m it ié d e p ers o n nalit é s im porta n te s, a u
p re m ie r ra n g desq u elle s je cit e ra i l’i n ou blia b le Lugn é-P oe, qu i
fla ir a it l e t a le n t à v in gt p as. S an s q u e v o u s l u i e u ssie z r ie n d em an dé,
il v o u s c o m man da u ne p iè ce e n u n a cte : c e f u t L a m ess e e st d it e .
P etit e piè ce , m ais qu i fit gra n d bru it à ca u se des huées qu i
accu eillir e n t ce rta in es ré p liq u es, et q u i sa lu ère n t lo n gu em en t la
c h ute du rid eau . Charle s D ullin , qu i avait de l’a m ou r-p ro pre ,
su pporta m al q u e s o n b ala yeu r-p oète a llâ t fa ir e s e s fo u rs a ille u rs
q u e c h ez lu i, e t il v o u s e n c o m man da im méd ia te m en t u n a u tr e . C e
se co n d o u vra ge s ’i n tit u la C elu i q u i v iv ait s a m ort. J e n ’e n a i p as
en co re o u blié l e s d ern iè re s r é p liq u es.
L e r o i C harle s V I s e p en ch e s u r s o n a m i G rin go n neu r, q u i a go n is e
e n s c è n e ; s a n s la m oin dre p it ié , m ais a vec u ne c u rio sit é in sis ta n te ,
il l’i n te rro ge : « T u m eu rs . A lo rs , la m ort c o m men t e st-c e ? E st-c e
u n re p os ? U ne to rtu re ? Parle ! Fin ale m en t qu elle est to n
im pre ssio n ? – M au vais e » , d it G rin go n neu r. E t il m ou ra it , sa n s
au tr e e xp lic a tio n .
C ette f o is , c e f u t u n a im ab le s u ccè s q u e la p re sse e n re gis tr a a vec
sy m path ie . S u r q u oi, C harle s D ullin v o u s d on na le t it r e d e « P oète
d e l a t r o u pe » , e t v o u s c o m man da u ne v ra ie p iè ce , u ne p iè ce e n t r o is
a cte s, e t c ’e st e n j u ille t 1 9 23 q u e v o u s a vez é crit : V ou le z-v ou s jo u er
a vec m oâ ? q u i d evait ê tr e c ré ée l e 1 8 d éce m bre d e l a m êm e a n née.
À p a rtir d e ce tte d ate , l’h is to ir e d e v o tr e v ie , c’e st ce lle d e v o s
œ uvre s, q u e j e c o n nais t o u te s, e t s a n s d ou te m ie u x q u e p ers o n ne. I l

en e st q u elq u es-u nes q u i n e m e d ép la is e n t p as, d ’a u tr e s q u e j’a im e,
d ’a u tr e s q u e j’a d m ir e , e t il m e s e ra it fa cile d e d ir e ic i to u t le b ie n
q u e j ’e n p en se .
M ais c o m me j e v ie n s d ’a vo u er l ’a m it ié q u e j e v o u s p orte e t d ep u is
s i l o n gte m ps, j ’a i c ra in t q u e m es é lo ges n e p aru sse n t i n sp ir é s p ar c e
se n tim en t p lu tô t q u e p ar l e v érit a b le e sp rit c rit iq u e. C ’e st p ou rq u oi,
a u li e u d ’e ssa yer d e ju ger m oi- m êm e v o s o u vra ges, j’a i cru q u ’i l
v ala it m ie u x la is se r parle r le s au tr e s, c’e st-à -d ir e le s crit iq u es
d ra m atiq u es, d on t le s o pin io n s a u ro n t p lu s d e p oid s q u e la m ie n ne.
A in si, j’e sp ère don ner au x pers o n nes qu i m e fo n t l’h on neu r de
m ’é co u te r u ne id ée e xacte e t s in cè re d e la p la ce q u e v o u s o ccu pez
su r l a s cè n e f r a n ça is e .
À la v eille d e la ré p étit io n g én éra le d e V ou le z-v ou s jo u er a vec
m oâ ? l e s r u m eu rs n e v o u s é ta ie n t p as t r è s f a vo ra b le s : n ou s é tio n s
à la gra n de ép oqu e d es fr è re s F ra te llin i, q u i éta ie n t d es clo w ns
re m arq u ab le s, et qu e l’o n ne cra ig n ait pas de co m pare r à
Sh ak esp eare , c e q u i n e fa is a it d ’a ille u rs d e m al à p ers o n ne. C ’e st
p ou rq u oi qu elq u es esp rit s ch agrin s co m men cè re n t à dir e qu ’u n
je u ne p oète q u i a ccro ch ait s a m use a u c h ar f la m boyan t d e l ’a ctu alit é
fa is a it p re u ve d e t r o p d ’o pportu nis m e, e t a vo u ait e n m êm e t e m ps l a
p au vre té d e s o n i m agin atio n .
M ais , d ès la d ix iè m e r é p liq u e, R obert d e F ie rs d on nait le s ig n al
d es é cla ts d e r ir e , e t la s o ir é e f u t v ra im en t t r io m ph ale . C ’é ta it v o u s
qu i jo u ie z le rô le prin cip al, co m me je l’a i déjà dit : je dois
r e co n naît r e q u e le p u blic d es g én éra le s v o u s fit u n d ou ble s u ccè s
q u e l a p re sse c o n fir m a.
N otr e c o n fr è re F ern an d G re gh d is a it :
M . M arc e l A ch ard a é crit u ne p ara d e d e c lo w ns q u i a l’a gré m en t
d’u ne p iè ce l it t é ra ir e . I l a n ou rri s a c lo w nerie e t l u i a d on né u n s e n s.
T elle s scè n es de sa piè ce so n t délic ie u se s par l’i m pré vu de la
d rô le rie e t q u elq u efo is l a p ro fo n deu r a b ru pte d es r é p liq u es.
N ou velle s l it té ra ir es.

Régis G ig n ou x p ro cla m ait q u e v o u s a vie z r é u ssi « l’u ne d es p lu s
belle s o péra tio n s d e la fa n ta is ie m odern e, d ’u ne lé gère té e t d ’u ne
je u nesse ra d ie u se ». Tan dis qu e Fern an d V an dére m , qu e nou s
co n sid ério n s c o m me u n c rit iq u e r e d ou ta b le , é criv ait :
C ’e st M ariv au x, c h ez M éd ra n o.
A lf r e d S avo ir , q u i r é gn ait a lo rs s u r l e t h éâtr e d u B ou le vard , v o u lu t
ra ssu re r le p u blic , to u t e n p ro cla m an t la q u alit é d e l’o u vra ge, e t
d is a it d an s B on so ir :
C ’e st u n c h ef-d ’œ uvre , m ais v o u s r ir e z !
E nfin , P au l G ord eau x d on nait l e t o n d e l a s o ir é e :
U n d ir e cte u r a u x a b ois ( C harle s D ullin ), e n gagean t p ou r m on te r
ce tte co m éd ie so n d ern ie r b ille t d e ce n t fr a n cs ; le s « m oin s d e
tr e n te an s » m assé s dan s la sa lle pou r so u te n ir de le u rs
a ccla m atio n s l’a u te u r, m em bre de le u r jo yeu se et bru yan te
a sso cia tio n ; le s p on tif e s d e la crit iq u e, d ésa rm és p ar la ca n did e
au dace d u p oète e t, p eu à p eu , c h arm és p ar u ne f a n ta is ie r a ille u se s i
g én ére u se m en t ré p an du e, en tr a n t dan s le je u allè gre , lib re et
co ca sse d e c e tte p ara d e d e c ir q u e q u i, d e s cè n e e n s cè n e, s e m uait e n
u n p etit c h ef-d ’œ uvre d rô le , s u btil e t n eu f. À m in uit , la p artie é ta it
t r io m ph ale m en t gagn ée, l’A te lie r éta it sa u vé et M arc e l Ach ard
c é lè b re .
L e p u blic , le g ra n d p u blic , co n fir m a le ju gem en t d e la crit iq u e
unan im e : la p iè ce f u t jo u ée d eu x c e n ts f o is ; c ’é ta it à c e tte é p oqu e
un t r è s g ra n d s u ccè s, d on t s e f u sse n t c o n te n té s É dou ard B ou rd et o u
R obert d e F ie rs , e t v o u s n ’a vie z p as e n co re v in gt-d eu x a n s !
C ’e st a lo rs q u e L ou is J o u vet, q u i a vait q u it té le V ie u x-C olo m bie r
p ou r la C om éd ie d es C ham ps-É ly sé es, v o u s c o m man da à s o n to u r
une p iè ce , e t la d ir e ctio n d e v o tr e jo u rn al n e p u t p as re fu se r u n
co n gé d e tr o is m ois a u co n fe sse u r d e M . d e B ro ck dorff-R an tz a u ,
deven u p ar s u rc ro ît u n a u te u r c é lè b re . C ’e st d on c à l a c a m pagn e q u e
vo u s a vez c o m posé M alb ro u gh s ’e n v a-t’e n g u erre.

C’e st à p ro pos d e c e t o u vra ge q u e v o u s a vez é crit v o u s-m êm e :
« L a r é u ssit e d e V ou le z-v ou s jo u er a vec m oâ ? m ’a vait d on né d u
m étie r d’a u te u r dra m atiq u e u ne id ée u n peu so m mair e . Je m e
dis a is : « O n p asse t r o is m ois à l a c a m pagn e, o n é crit e n r ia n t, e t l e s
crit iq u es d is e n t q u e v o u s a ve z f a it u n c h ef-d ’œ uvre ! J e d evais ê tr e
a sse z r a p id em en t a m en é à c o rrig er c e tte c o n ce p tio n . » V otr e p iè ce
fu t a sse z b ie n a ccu eillie p ar la c rit iq u e, e t L ou is J o u vet e n d on na
qu atr e -v in gts re p ré se n ta tio n s, ce q u i éta it en so m me h on ora b le .
M ais à c a u se d e la b rilla n te r é u ssit e d e v o s d éb u ts , v o u s n ’a vez v u ,
dan s c e d em i- s u ccè s, q u ’u n d em i- é ch ec, e t t r e n te a n s p lu s t a rd , v o u s
dis ie z e n co re :
« D e to u te s m es p iè ce s, c ’e st p eu t-ê tr e c e lle q u i a fa it le p lu s d e
bru it . E n t o m ban t ! » C ette b le ssu re à v o tr e a m ou r-p ro pre f u t p ou r
vo u s un bie n fa it des die u x, ca r, avec to u te la m odestie et
l’a p plic a tio n d ’u n d éb u ta n t, v o u s v o u s ê te s re m is a u tr a vail e t, e n
d eu x a n s, v o u s n ou s a vez d o n né tr o is c o m éd ie s : J e n e v ou s a im e
pas, L a v ie e st b elle , e t L a B elle M arin iè re.
« C es o u vra ges, a vez-v o u s é crit p u diq u em en t, o n t e u d es f o rtu nes
d iv ers e s », – c’e st-à -d ir e qu e le u r su ccè s, pou rta n t des plu s
hon ora b le , n e p u t s a tis fa ir e v o tr e a m bit io n , q u i é ta it g ra n de, e t n e s e
co n te n ta it d éjà p lu s d ’u ne ce n tiè m e – e t v o u s a jo u tie z : « C ’e st
se u le m en t e n 1 9 29 q u e j ’e u s l ’i m pre ssio n d ’e xis te r. »
V oic i d on c c e q u i s ’e st p assé e n 1 9 29.
Il y avait à ce tte ép oqu e u ne so rte de co m pagn ie de je u nes
au te u rs , qu i éta ie n t pre sq u e to u s des jo u rn alis te s. Les uns
tr a vailla ie n t p ou r C om œdia , so u s la d ir e ctio n d ’A ndré L an g, q u i
fa is a it d e to u ch an ts e ffo rts p ou r a vo ir l’a ir d ’u n h om me m ûr, a fin
d ’h on ore r s o n tit r e d e ré d acte u r e n c h ef. L es a u tr e s – d on t v o u s
étie z, m on sie u r – s’a lig n aie n t su r le s b alc o n s d e B on so ir , e t ils
p ou ssa ie n t de gra n ds cris ou des écla ts de rir e pou r attir e r
l’a tte n tio n d es p assa n ts .
N ou s n ’é tio n s p as e n co re b ie n r ic h es.

Par b on heu r, n ou s a vio n s u n M écè n e, e t c e M écè n e a va it n otr e
â ge, e t il é criv a it d es c o m éd ie s p ou r le s t h éâtr e s d u B ou le vard … S a
fo rtu ne n ou s p ara is sa it i n ép u is a b le , c a r i l t r a vers a it , a vec l a s é ré n it é
d ’u n ta n k, d es a d dit io n s d e c in q c e n ts fr a n cs, e t il m etta it à n otr e
d is p osit io n , p ou r n os r é u nio n s, u n v érit a b le a p parte m en t. Q uan d je
d is v érit a b le , je v eu x d ir e v aste , c a r il é ta it l’œ uvre d ’u n d éco ra te u r
de t h éâtr e d ’a van t-g ard e, e t n e r e sse m bla it à r ie n d e v ra i.
S ou s u n p la fo n d t a p is sé d e f e u ille s d ’o r, o n v o yait d ’a b ord d iv ers
g u érid on s, e t d e p etit e s ta b le s tr è s b asse s q u i a rriv aie n t d es A rts
d éco ra tif s . C es m eu ble s é ta ie n t c o m posé s d e c o in s a gre ssif s , r é u nis
( c o m me à r e gre t) p ar d e p etit s r o n ds, q u i e n f o rm aie n t l e c e n tr e . A u
m ilie u , u n b lo c im men se , u n p ara llé lé p ip èd e p arfa it e m en t p le in ,
re n dait p erp le xes l e s n ou vea u x v en us : i ls n e p ou vaie n t d evin er q u e
c’é ta it l a t a b le , d an s l a q u elle é ta ie n t e n ca str é es d ou ze c h ais e s : e lle s
s’y em boît a ie n t si exacte m en t qu e la pre ssio n atm osp h ériq u e
su ffis a it à m ain te n ir l a c o h ésio n d e l ’e n se m ble . C ep en dan t, p ou r l e s
extr a ir e d e l e u r l o gem en t, i l s u ffis a it d ’u n c o u te au d e c u is in e : m ais
q u an d o n avait vu le s siè g es, o n co m pre n ait q u e le u r cré ate u r,
s o u cie u x a van t t o u t d e l ’e xactit u de d e l e u r e m boît a ge, n ’a vait j a m ais
p en sé , f û t-c e u ne s e co n de, à l’u sa ge q u e l’o n p ou rra it e n f a ir e , e t la
r a id eu r d e le u r a ccu eil a u to ris a it le v is it e u r à s ’a sse o ir , s a n s fa ço n ,
par t e rre .
C ’e st en ce lie u fé eriq u e qu e l’a m ou r du th éâtr e et de la
c o n vers a tio n n ou s r e te n ait p arfo is ju sq u ’à l’a u be, n ou s p arlio n s d e
n os œ uvre s f u tu re s : c h acu n r a co n ta it e n t o u te c o n fia n ce l’i n tr ig u e
de s a p ro ch ain e p iè ce , e t c e lu i q u i a vait f in i d ’é crir e u n a cte l e l is a it à
l a c o m pagn ie a ssis e e n r o n d s u r l e t a p is .
N ou s étio n s to u t le co n tr a ir e d’u ne so cié té d’a d m ir a tio n
m utu elle . L e le cte u r é ta it s o u ven t in te rro m pu p ar d es b âille m en ts
c o n ce rté s, des ro n fle m en ts sim ulé s, ou des en co u ra gem en ts
ir o n iq u es.
A lo rs , i l d em an dait , s u r u n t o n u n p eu s a rc a stiq u e :
— E t v o u s q u i ê te s s i f o rts , q u ’e st-c e q u e v o u s f e rie z à m a p la ce ?

On lu i c o n se illa it d ’a b ord d ’a lle r tr a vaille r a u d éch arg em en t d es
w ago n s, o u d e fa ir e d e la p olit iq u e. P uis , a p rè s ce s p la is a n te rie s
d ’u sa ge, c h acu n d is a it s o n m ot, e n t o u te s in cé rit é . O n p ré se n ta it d es
crit iq u es, d es re m èd es, d es so lu tio n s. E t p arfo is m êm e, l’u n d es
ra ille u rs a lla it s ’a sse o ir d evan t l a t a b le m on um en ta le , e t r é d ig eait e n
h âte u ne é b au ch e d e l a s cè n e q u ’i l p ro posa it .
D e ce s cris e t d e ce s q u ere lle s fr a te rn elle s, u n ce rta in n om bre
d ’œ uvre s de ce tte ép oqu e so n t so rtie s plu s ric h es, plu s cla ir e s,
m ie u x a gen cé e s ; j ’e n a i m oi- m êm e t ir é g ra n d p ro fit , c o m me i l m ’e st
a rriv é d e d on ner d ’e xce lle n ts c o n se ils . C ’e st a in si q u e d an s l’u ne d e
ce s s o ir é es j ’e u s l ’h on neu r d e c o lla b ore r à l ’u n d e v o s o u vra ges.
V ou s v en ie z d e n ou s l ir e u ne p iè ce t e n dre e t b rilla n te d on t i l é ta it
f a cile d e p ré vo ir l e s u ccè s, e t q u i r e ste , a p rè s t r e n te a n s, a u ssi j e u ne
et au ssi fr a îc h e q u ’a u so ir d e sa m ém ora b le ré p étit io n gén éra le .
T an dis q u e la la rm e à l’œ il e t le v erre e n m ain , n ou s d is io n s t o u r à
t o u r n otr e e n th ou sia sm e, j e v o u s d em an dai t o u t à c o u p :
— E st-c e q u e tu as ch ois i u n tit r e ? (C ar il m ’a rriv e d e vo u s
tu to yer e n d ’a u tr e s l ie u x .)
A lo rs , a vec la fie rté q u i c o n vie n t à l’a u te u r d ’u ne tr o u vaille , e t
d an s u n s ile n ce a tte n tif , v o u s a vez d it :
— Au s eco u rs !
P re sq u e t o u te la c o m pagn ie a d m ir a l’o rig in alit é d e c e c h oix , m ais
je m e p erm is d e d ir e :
— J e n e v o is p as l e r a p port d e c e t it r e a vec t a p iè ce .
V ou s m e ré p on dît e s, su r le to n d ’u n h om me d ’e xp érie n ce q u i
parle à u n e n fa n t :
— T u n e co m pre n ds d on c p as q u e ce tit r e attir e ra le s gen s ?
Q uan d o n a p pelle a u s e co u rs , t o u t l e m on de a cco u rt !
J ’e u s a lo rs l e c y n is m e d e r é p liq u er :
— T u te fa is d e g ra n des illu sio n s. Q uan d o n a p pelle a u s e co u rs ,
b on n om bre d e g en s p re sse n t le p as, e n fe ig n an t d e n ’a vo ir p as
en te n du ; d ’a u tr e s s’é la n ce n t à to u te v it e sse , co m me p ar e rre u r,

dan s un e au tr e dir e ctio n . Seu ls acco u re n t qu elq u es cu rie u x,
p ré cé d és d ’a ille u rs p ar la p olic e . N on , c e tit r e n e m e p la ît p as. L e
pu blic a im e le s v ain qu eu rs . O n n e s o rt p as le s o ir a p rè s d în er, e n
fa m ille , o u a vec u ne fia n cé e, p ou r c o u rir a u s e co u rs d e q u elq u ’u n
qu e l ’o n n e c o n naît p as.
C e c y n is m e v o u s in dig n a, e t v o u s v o u s é to n nâte s q u e d es p ro pos
d’u ne te lle basse sse pu sse n t êtr e pro n on cé s devan t une au ssi
g én ére u se co m pagn ie , q u i vo u s ap pro u va d ’a ille u rs p ar q u elq u es
h uées à m on a d re sse : ce p en dan t, d ès le le n dem ain , v o tr e p iè ce
s’a p pela it J ea n d e l a L une.
C ’e st é vid em men t l ’u ne d e v o s œ uvre s m aje u re s, e t s o n s u ccè s f u t
écla ta n t.
G asto n de Paw lo w sk i, don t l’a u die n ce éta it gra n de, et le s
ju gem en ts p arfo is c ru els , c o n clu ait a in si s o n a rtic le :
L e ra re m érit e d e M . M arc e l A ch ard e st d e n ou s a vo ir re stit u é
ce tte v e rv e e t c e d ia lo gu e c o m iq u e v érit a b le q u i a p pare n te l’a u te u r
au x p lu s g ra n ds c la ssiq u es d ’a u tr e fo is .
M . P ie rr e B ris so n , q u i r é se rv ait d ’o rd in air e s a lo u an ge à R acin e
ou à M oliè re , fu t to u t à c o u p s é d u it , e t n ’h ésit a p as à le d ir e d an s
so n f e u ille to n d u Tem ps.
L ’e sp rit d e M . M arc e l A ch ard n e p eu t i n sp ir e r q u ’u ne v iv e a m it ié .
Il a p porte a u th éâtr e u n s ty le lib re e t lé ger q u i p orte la m arq u e la
p lu s p ers o n nelle e t la p lu s s é d u is a n te . D an s s e s p re m ie rs o u vra ges,
il para is sa it ig n ora n t de la qu alit é vra ie de sa fa n ta is ie . C ette
in gén uit é d’a sp ect qu i re ste une des grâ ce s de so n ta le n t est
d even ue t r è s c o n scie n te . L a c o m éd ie q u e n ou s v en on s d ’e n te n dre e n
ap porte l e t é m oig n age.
L e d élic a t G éra rd B au ër, d an s L es A nnale s, n ’é ta it pas m oin s
élo gie u x :

J’a im e ce s œ uvre s d on t o n re jo in t a is é m en t la rê verie q u i le s
co m posa ; j ’a im e c e s p ers o n nages q u i a p para is se n t s o u s l e s t r a it s d u
qu otid ie n e n g ard an t e n co re le s r e fle ts d ’u ne e xis te n ce a n té rie u re ,
ce lle d e la s o n gerie q u i le s a ccu eillit , e t le u r d on na le n te m en t le u r
ré alit é ; j ’a im e l e s p iè ce s d e M . M arc e l A ch ard p ou r c e s d on s q u i m e
so n t s e n sib le s e t q u i s o n t, à v ra i d ir e , l a p oésie .
E nfin , n otr e b on m aît r e F ortu nat S tr o w sk i, d e l’i n stit u t, q u i a vait
e n se ig n é le s b elle s-le ttr e s à la S orb on ne, e t q u e la fr é q u en ta tio n
qu otid ie n ne des cla ssiq u es avait re n du dif fic ile , exp liq u ait fo rt
c la ir e m en t l e s r a is o n s d e s o n e n th ou sia sm e :
I l y a d es d essin s, d is a it -il, q u i se m ble n t co n fu s e t v ain s, ta n t
qu ’o n n e l e s r e gard e p as s o u s l ’a n gle v o u lu . M ais , d ès q u ’o n a t r o u vé
le p oin t d e p ers p ectiv e, la c o n fu sio n s ’é van ou it e t, à s a p la ce , u ne
fle u r a p para ît o u u n v is a ge v iv an t.
J ean d e la L une e st le fr è re d e c e s d essin s. U n p ap ota ge d élic a t,
d es ré p liq u es te lle s q u ’e n p eu t é crir e M . M arc e l A ch ard , c’e st le
p re m ie r a sp ect c o n fu s ; m ais d ès l ’i n sta n t o ù l e p oin t d e p ers p ectiv e
n ou s e st r é vélé , u n d ra m e p ro fo n d e t a d m ir a b le n ou s e n tr a în e v ers
le t r io m ph e d e la t e n dre sse s a n s é go ïs m e, d e l’a m ou r s a n s ja lo u sie ,
d e l a c la ir v o yan ce s a n s a m ertu m e e t d e l a p oésie s a n s p aro le .
L e su ccè s de ce t ou vra ge fu t si gra n d et si du ra b le qu e le s
crit iq u es e t é ch otie rs c o m men cè re n t à v o u s a p pele r « le c h arm an t
au te u r d e Jea n d e la L une » a vec u ne c o n sta n ce s i o pin iâ tr e q u ’e lle
f in it p ar v o u s f a ir e c ra in dre q u e l e t e n dre J ean d e l a L une n e d évo râ t
M arc e l A ch ard .
C ’e st s a n s d ou te p ou r lu tte r c o n tr e c e tte m en ace , e t e n m an iè re
d e p ro te sta tio n , q u e d e 1 9 30 à 1 9 39, v o u s a vez d on né a u t h éâtr e s ix
p iè ce s n ou velle s : M is tig ri, D om in o, P etr u s, L a F em me e n b la n c, L e
C orsa ir e, e t C olin ette .
Il m e s e m ble q u e D om in o et L e C orsa ir e s o n t c e lle s q u i r e çu re n t
et q u i m érit è re n t l ’a ccu eil l e p lu s c h ale u re u x.

Dom in o, c’e s t L e C han delie r 1 9 31, m ais s o n r o m an tis m e e st b ie n
lo in d e c e lu i d e M usse t.
D evan t s a J acq u elin e, q u i s ’a p pelle L ore tte , il n e tr e m ble p as, il
n e b éga ie p as, il n e c h an te p as n on p lu s. I l a cce p te s a n s s o u rc ille r
u ne r é m unéra tio n d e c in q c e n t m ille f r a n cs, e t d écla re q u e p ou r c e
p rix -là , il ir a it b ie n ju sq u ’à re co n naît r e u n en fa n t n atu re l. C ’e st
p ou rq u oi P au l R eb ou x n ’h ésit a it p as à d ir e :
D an s D om in o – p iè ce à l a q u elle d écid ém en t i l c o n vie n t d ’a tta ch er
d e l’i m porta n ce dan s l’h is to ir e de l’a rt dra m atiq u e – l’a u te u r
s’a tte ste r é alis te e n m êm e t e m ps q u e p oète .
M ais v o tr e ré alis m e n ’a lla it p as ju sq u ’à la n oir c e u r e t M au ric e
M artin d u G ard p ou vait é crir e :
M . M arc e l A ch ard a im e l a v ie , n e v o it p as t o u t e n n oir , e t n ’e xerc e
p as d e r e p ré sa ille s s u r s e s h éro s ; il fa it la p art d es c h ose s, il s a it
o bse rv er c e q u ’i l y a d e c h arm an t, d ’a ilé , d ’u n p eu d rô le e t d ’u n p eu
m éla n co liq u e a u ssi d an s c h acu n d e n ou s. I l y a d an s t o u t c e q u ’i l f a it
u n fo n d d e s a n té b ie n s y m path iq u e, e t le s p ir e s a ven tu rie rs q u ’i l
e n gage d an s so n ré p erto ir e o n t to u s q u elq u e ch ose d e te n dre e t
d ’h um ain e t u n i d éalis m e q u i n ’é vo qu e j a m ais r ie n d e n ia is .
A vec L e C orsa ir e, m on té p ar L ou is J o u vet, v o u s a vez é crit u n
ou vra ge vérit a b le m en t ro m an tiq u e p u is q u ’i l s’a git d ’u n e h is to ir e
d ’a m ou r qu i se pou rs u it à tr a vers la ré in ca rn atio n des deu x
pers o n nages p rin cip au x. C e f u t a u ssi u n b eau s u ccè s, e t q u i c h arm a
la s é vérit é d ’H en ry B id ou :
D an s L e C orsa ir e q u e M . A ch ard v ie n t d e d on ner à l’A th én ée,
l’a u te u r a a sse m blé s u r la s c è n e c e q u ’i l a p u t r o u ver d e p lu s ir ré el
d an s la v ie : le cin ém a, ce tte v ie d e fa n tô m es é cla ir é s e t d ’ê tr e s
viv an ts , p lu s c h im ériq u es e n co re , le s p re sse n tim en ts , le s h an tis e s,
le s o rd re s d es m orts , t o u te la v ie t r o u ble e t p ro fo n de q u i é ch ap pe à

la r a is o n ; M lle O ze ra y, m al d éliv ré e d u r ê ve p ein t s u r s o n v is a ge, e t
arm ée d es f o rc e s t e rrib le s d e s ile n ce ; M . J o u vet, i n qu ie t c o m me u n
liè vre a u b ord d ’u n s illo n , p o rte -p aro le d ’u n g én ie s p asm odiq u e. D e
to u t c e la , M . A ch ard a f a it l a p iè ce l a p lu s s é d u is a n te .
P uis , c ’e st l a g u erre , e t p en dan t l e s t r is te s a n nées d e l ’o ccu patio n ,
parc e q u e v o u s n ’a vie z p lu s e n vie d e rir e , v o u s n ’a vez fa it jo u er
q u ’u ne p iè ce , M ad em ois elle d e P an am a. C ’e st u ne œ uvre fo rte e t
co lo ré e e t q u e l e p u blic a p pré cia ; m ais J ean d e l a L une v eilla it ; i l s e
p erm it d ’i n te rv en ir , e t j u sq u e d an s l e s a rtic le s d e l a c rit iq u e.
E n 19 46, le gra n d su ccè s d’ A uprès de m a blo n de l’i n tim id a
pen dan t d eu x a n nées e n tiè re s, p u is N ou s ir o n s à V alp ara is o , u ne
brilla n te c o m éd ie jo u ée à l’A th én ée, e t r e p ris e im méd ia te m en t a u x
A m bassa d eu rs , le re p ou ssa d an s le s c o u lis se s d ’o ù il m en aça it d e
re sso rtir : m ais p ou r l e r e m ettr e à l a r a is o n , e t l e r e n vo yer à s a p la ce ,
q u i est au pre m ie r ra n g du th éâtr e co n te m pora in , il fa llu t la
t r io m ph ale cré a tio n d e P ata te , q u i v a co m men ce r d an s q u elq u es
jo u rs s a q u atr iè m e a n née d e s u ccè s.
M oliè re , a p rè s P la u te , a m is e n s cè n e l ’a varic e e t, d e c e tte p assio n
si b asse , q u i a é té l a c a u se d e t a n t d e t r a géd ie s e t d e c rim es, i l a f a it
u ne co m éd ie q u i to u ch e p arfo is à la fa rc e . V ou s, m on sie u r, v o u s
n’a vez p as c ra in t d ’é crir e u n e p iè ce s u r u ne p assio n p lu s b asse e t
p lu s v ile en co re : l’e n vie , m ère d’u ne h ain e so rd id e, et qu i est
co m me une lè p re du cœ ur. L’e n tr e p ris e éta it pérille u se : c’e st
p ou rta n t v o tr e p lu s b rilla n te ré u ssit e . V ou s n ou s a vez m on tr é u n
pers o n nage a ig ri, q u i r e m âch e s a n s c e sse d es g rie fs i m agin air e s, q u i
rê ve d e cru elle s v en gean ce s e t q u i ré u ssit à ré d u ir e à m erc i so n
en nem i. E t c e p ers o n nage e n s o m me ig n oble , v o u s l’a vez r e n du s i
rid ic u le e t s i a b su rd e q u ’i l f in it p ar c o n sta te r lu i- m êm e s o n r id ic u le
e t s o n a b su rd it é .
L a g ra n de n ou veau té d e c e t o u vra ge, c ’e st q u e, p ou r la p re m iè re
fo is p eu t-ê tr e , le p ers o n nage p rin cip al e n e st u n c o u ple d ’a m is e t
q u e, co m me d an s le s gra n des œ uvre s cla ssiq u es, l’i n tr ig u e n ou s

im porte p eu , e t q u e to u t l’i n té rê t e st d an s le s c a ra ctè re s. D e p lu s,
c’e st, d e to u te s v o s p iè ce s, c e lle q u i r é vèle le p lu s c la ir e m en t v o tr e
s ty le e t v o tr e m an iè re : j e c ro is q u e c ’e st v o tr e c h ef-d ’œ uvre , e t p eu t-
ê tr e u n c h ef-d ’œ uvre t o u t c o u rt.
T ou te s ce s cit a tio n s o n t so u lig n é la v ale u r d e ch acu ne d e v o s
piè ce s : m ais le s c rit iq u es le s a vaie n t v u es, a u c o u rs d es a n nées. D e
plu s, ils é ta ie n t p re ssé s p ar l’a ctu alit é , e t ils n ’o n t p u p orte r u n
ju gem en t s u r l’e n se m ble d e v o tr e th éâtr e , e t c ’e st p ou rq u oi je m e
vo is f o rc é d e p ro pose r l e m ie n .
E t to u t d ’a b ord , vo u s n ’ê te s p as u n lit té ra te u r q u i a écrit d es
co m éd ie s, c o m m e le f ir e n t B alz a c, F la u bert o u A nato le F ra n ce . C es
tr è s g ra n ds é criv ain s f u re n t p én ib le m en t d éçu s q u an d ils v ir e n t le s
b eau té s d e l e u rs o u vra ges s ’e ffa ce r a u x f e u x d e l a r a m pe, t a n dis q u e
le s v ô tr e s, q u i b rille n t s i a gré ab le m en t s u r la s cè n e, p erd en t à la
le ctu re u ne p artie d e l e u r é cla t : c ’e st l à u n g ra n d m érit e q u e j e l e u r
re co n nais .
E n e ffe t, le la n gage d u t h éâtr e s e c o m pose d ’a b ord d ’a ttit u des, d e
geste s, d ’e xp re ssio n s d e v is a ge e t d ’i n to n atio n s q u i p ré cis e n t, q u i
aggra ven t, q u i a tté n uen t o u p arfo is co n tr a rie n t le se n s d es m ots .
S au f p ar q u elq u es i n dic a tio n s d e j e u x d e s cè n e, t o u jo u rs s o m mair e s,
la p artie la p lu s v iv an te d ’u ne œ uvre th éâtr a le n ’e st p as é crit e e t,
p ou r u n p ro fa n e, le te xte d ’u ne v ra ie co m éd ie e st p re sq u e a u ssi
d if fic ile à lir e q u e la p artit io n d ’u n q u atu or. C ’e st p ou rq u oi t a n t d e
le cte u rs s e t r o m pen t s u r l a v ale u r d e n os o u vra ges : i ls n e s a ven t p as
q u ’u n m an uscrit d e t h éâtr e n ’e st q u ’u n p ro je t d e r e p ré se n ta tio n .
V ou s l e s a vez m ie u x q u e p ers o n ne, p arc e v o u s ê te s u n h om me d e
th éâtr e v érit a b le : v o tr e ta le n t n ’a p as e u à m on te r su r la scè n e,
p arc e q u e c ’e st l à q u ’i l e st n é.
M ain te n an t, d an s q u el g en re p eu t-o n c la sse r v o tr e œ uvre ?
O n vo u s a tr è s so u ven t en te n du p arle r d e L ab ic h e, avec u ne
ad m ir a tio n s i c h ale u re u se q u ’e lle s e m bla it l e d ésig n er c o m me v o tr e
m odèle e t v o tr e m aît r e . I l e st b ie n v ra i q u e l’a u te u r d u C hap ea u d e
paille d ’I ta lie fu t u n m aît r e , m ais s a n s a u cu n d ou te c e n ’e st p as le
v ô tr e .

Dan s s o n th éâtr e p étilla n t d e g aie té , fo n dé s u r d es q u ip ro qu os,
d es s it u atio n s in extr ic a b le s, e t d on t le c o m iq u e n aît s o u ven t d ’u ne
lo giq u e q u i a b ou tit à l’a b su rd e, il s e ra it b ie n d if fic ile d e t r o u ver u n
gra in d e p oésie . O r c ’e st la p oésie q u i e st le c h arm e d e v o tr e œ uvre
e t le se cre t d e sa ré u ssit e . U ne p oésie lé gère , n on p as écrit e et
co m me su ra jo u té e, m ais qu i est la so u rc e m êm e de vo tr e
in sp ir a tio n , e t c o m me l a c o u le u r d e v o s p ers o n nages. P oésie p arfo is
t e n dre e t d élic a te , p arfo is fr a n ch em en t b u rle sq u e… C ’e st p ou rq u oi
la c rit iq u e a s i s o u ven t p arlé d ’A rie l, e t s ’i l f a lla it a p pare n te r V ou le z-
v ou s jo u er a vec m oâ ? à q u elq u e g ra n de œ uvre c la ssiq u e, c e n ’e st
p as à L a C agn otte q u e je p en se ra is , m ais p lu tô t – je le d is à v o ix
b asse – a u Son ge d ’u ne n uit d ’é té ...
C erte s je n e v o u s la n ce p as le p avé d e l’o u rs , c a r je n e p ré te n ds
pas q u e v o u s e u ssie z p u é crir e H am le t o u Le R oi L ea r ; n on , v o u s
n’ê te s p as u n a u tr e S h ak esp eare . J e d is s e u le m en t q u e v o u s a vez
p arfo is r e tr o u vé l e t o n d e s e s œ uvre s l é gère s, t e lle s q u e L e S on ge, L a
M ég ère, o u l e C on te d ’h iv er. C e n ’e st p as u n p etit é lo ge.
U n d ern ie r m ot, q u i a so n im porta n ce , et q u i vo u s m on tr e ra
l’é lé gan ce e t la co u rto is ie d e n os tr a d it io n s ; il e n e st u ne se lo n
la q u elle t o u s le s c a n did ats a d m is d an s n otr e C om pagn ie , d ès q u ’i ls
s o n t é lu s, l ’o n t é té à l ’u nan im it é .
C ’e st d on c a u n om d e to u s, m on sie u r, q u e j’a i e u a u jo u rd ’h ui
l’h on neu r d e v o u s s o u hait e r l a b ie n ven ue p arm i n ou s.
N ou s d on non s à l a s u it e d e c e t e x te u n p assa ge i n éd it q u e M arcel
P agn ol a vait s u pprim é d e s o n d is co u rs.
J e p en se a u p avé d e l’o u rs . J e n e p ré te n ds p as q u e v o u s e u ssie z
p u é crir e H am le t o u Le R oi L ea r ; n on , v o u s n ’ê te s p as u n a u tr e
S h ak esp eare . J e d is s e u le m en t q u e v o u s a vez p arfo is r e tr o u vé l e t o n
de se s œ uvre s lé gère s, te lle s q u e L e S o n ge d ’u ne n uit d ’é té , L a
M ég ère a p priv ois é e o u l e C on te d ’h iv er.
E t m ain te n an t, d e v o s tr e n te -q u atr e co m éd ie s d on t la lis te e st
lo in d ’ê tr e c lo se , q u e r e ste ra -t-il ?

Voilà une qu estio n bie n im pru den te . Les co n te m pora in s se
tr o m pen t p re sq u e t o u jo u rs q u an d i ls e ssa ie n t d e p ré vo ir l e s c h oix d e
la p osté rit é .
A ussi b ie n n e l’a u ra is -je p as p osé e s i je n ’a vais p as d éjà e n te n du
le co m men ce m en t d’u ne ré p on se . Lors du pre m ie r su ccè s de
V ou le z-v ou s jo u er a vec m oâ ? o n au ra it p u cro ir e q u e l’a ccu eil
r é se rv é à c e tte p ara d e é ta it d û p ou r u ne p art à v o tr e je u nesse : le
d éb u ta n t qu i n ’a pas en co re fa it n aît r e de ja lo u sie est so u ven t
accu eilli a vec u ne i n du lg en ce q u e l ’o n r e fu se à l ’a u te u r a rriv é.
Il é ta it a u ssi p ossib le d ’a d m ettr e q u e la v agu e d es F ra te llin i v o u s
avait g ra n dem en t fa vo ris é , e n fin q u e la c h ale u re u se s y m path ie q u i
en to u ra it C harle s D ullin e t s a p au vre té g én ére u se a vaie n t p ou ssé la
c rit iq u e à s o u te n ir p eu t-ê tr e a u -d elà d e s o n m érit e u ne e n tr e p ris e
a u ssi d ésin té re ssé e. Il e st p ro bab le q u e ce s fa cte u rs jo u ère n t e n
vo tr e f a veu r, m ais l e u r a ctio n n e f u t n ulle m en t d éte rm in an te .
T re n te -c in q a n s p lu s t a rd , R obert D héry r e p re n ait v o tr e r ô le d an s
le p etit c ir q u e d u T héâtr e e n R on d. M on c h er D ullin (v o tr e a n ge
gard ie n ) é ta it p arti e n p le in e g lo ir e . L es F ra te llin i a vaie n t q u it té la
p is te , et vo u s-m êm e en ple in su ccè s n’a vie z plu s dro it à
l’i n du lg en ce . D ’a u tr e p art, ce s tr e n te -c in q an s avaie n t ra je u ni la
c rit iq u e et le p u blic , la sa lle ch aq u e so ir éta it p le in e d e je u nes
h om mes, d e j e u nes f e m mes, d e j e u nes f ille s q u i n ’é ta ie n t p as v en us
là p ou r y re tr o u ver d es so u ven ir s d e le u r je u nesse ; la p lu part
d ’e n tr e e u x n ’é ta ie n t p as e n co re d e c e m on de le s o ir o ù C ro ck so n
n aq u it s u r la s cè n e d e l’A te li e r, le u r e n fa n ce a vait tr a vers é d e tr è s
gra ves évén em en ts , d’a u tr e s fa ço n s de viv re avaie n t fo rm é le u r
esp rit , e t le u r se n sib ilit é n ou s p ara is sa it si d if fé re n te d e la n ôtr e
q u ’o n p ou vait e n c ra in dre la n ou veau té . O r, la je u ne c rit iq u e e t le
n ou veau p u blic a ccu eillir e n t v o tr e p iè ce c o m me l’o u vra ge d e l’u n
des le u rs , et il m e se m ble qu e le u rs écla ts de rir e et le u rs
a p pla u dis se m en ts vo u s on t fa it en te n dre ce jo u r-là le pre m ie r
té m oig n age d e l a p osté rit é .
E t m ain te n an t, m on sie u r, p u is q u e v o u s f a it e s d éso rm ais p artie d e
la C om pagn ie , je cro is q u ’i l est d e m on d evo ir d e vo u s d on ner

qu elq u es c o n se ils p ra tiq u es e t d e v o u s i n it ie r à n os u s e t c o u tu m es,
e t d e vo u s r é véle r le s t â ch es q u i v o u s a tte n den t. O ui, m on sie u r, d es
tâ ch es. I l e n e st d ’a ille u rs d ’a gré ab le s. I l e n e st d ’a u tr e s q u i, p en dan t
notr e s e rv ic e m ilit a ir e , p orta ie n t u n a u tr e n om . E t il v o u s fa u dra
c o m pre n dre c e q u e p arle r v eu t d ir e s o u s l e s l a m bris d e l ’i n stit u t.
L a co u rto is ie a ca d ém iq u e e st e n e ffe t si su btile q u e lo rs q u ’u n
m em bre de la Com pagn ie se cro it oblig é de pro n on ce r une
co n dam natio n sé vère , il fa u t une petit e méd it a tio n pou r
co m pre n dre q u ’i l n e s ’a git p as d ’u n c o m plim en t. A in si, a u m om en t
de la p ré p ara tio n d ’u ne é le ctio n , il v o u s a rriv era sa n s d ou te , ca r
vo u s n ’ê te s p as e n vie u x, d ’a van ce r le n om d ’u n a m i. S i l’u n d e n os
Sages v o u s d it : « T ou te r é fle xio n fa it e , je c ro is , je c ro is q u e c e tte
c a n did atu re ne ré u ssir a pas à s’i m pose r, du m oin s pou r le
m om en t » , il v o u s fa u dra c o m pre n dre q u e c e la s ig n if ie : « S i c e t
in div id u en tr e à l’A ca d ém ie , je n ’y m ettr a i p lu s le s p ie d s. » D e
m êm e, lo rs q u e M . le se cré ta ir e perp étu el dir a , d’u ne vo ix don t
l’a gré m en t est am plif ié p ar u n m ic ro ph on e : « M essie u rs , n ou s
devo n s a u jo u rd ’h ui d ésig n er c e lu i d e n os m em bre s q u i c o n du ir a le
d eu il à la m esse a n niv ers a ir e d e n otr e fo n date u r : le ca rd in al d e
R ic h elie u ; il m e s e m ble q u e c e tte a n née, c e t h on neu r re vie n t d e
dro it à M . A ch ard , s ’i l e st lib re le 6 d é ce m bre » , n e v o u s y t r o m pez
p as ; c e s p aro le s a im ab le s s ig n if ie n t : « M . M arc e l A ch ard é ta n t le
d ern ie r é lu , il e st d ésig n é d ’o ffic e p ou r c e tte e xp éd it io n . » Q uan t à
« s ’i l e st lib re » , n ’a lle z p as c ro ir e q u e c e tte f o rm ule v o u s d on ne le
c h oix d e la d écis io n . O ui, il e st lib re , e t il ir a le 6 d éce m bre é co u te r
la m ess e s o le n nelle d an s l a c h ap elle d e l a S orb on ne. C e j o u r-là , v o u s
au re z l ’h on neu r d e m arc h er à l a t ê te d ’u n c o rtè ge q u i c o m pre n dra l e
d oyen e t l e s m em bre s l e s p lu s i llu str e s d e t o u te s l e s F acu lt é s, v êtu s
de le u rs r o bes d ’u niv ers it a ir e s, d e m éd ecin s e t d e m agis tr a ts . V ou s
le s c o n du ir e z à tr a vers la c o u r d ’h on neu r d e l’a n tiq u e U niv ers it é ,
d on t la pre m iè re p ie rre fu t posé e pen dan t la pre m iè re an née
d ’e xis te n ce d e n otr e A ca d ém ie , c ’e st-à -d ir e e n 1 6 35, d an s c e tte n ef
o ù re p ose n otr e fo n date u r. V ou s v o u s a van ce re z a u p re m ie r ra n g
au prè s d es d esce n dan ts d e l ’i llu str e f a m ille , e t, t o u t e n é co u ta n t d es
ch an ts re lig ie u x, vo u s pen se re z peu t-ê tr e avec ém otio n à la

bou rg ad e S ain te -F oy e t à l a p etit e b ou tiq u e d e M . v o tr e p ère , e t v o u s
vo u s d em an dere z a lo rs s i v o u s é tie z d ig n e d ’u n s i g ra n d h on neu r.
M ais a u b ou t d e c in q m in ute s, v o u s b én ir e z l e t a ille u r q u i a p ris s o in
d e c a p it o n ner l a d ou blu re d e v o tr e u nif o rm e. I l n e p ou rs u iv ait q u ’u n
bu t esth étiq u e. Il vo u s au ra pou rta n t sa u vé de l’a n gin e, de la
p le u ré sie e t p eu t-ê tr e d e l a p n eu m on ie .
E n e ffe t, c o m me i l e û t é té s a crilè ge d e m arie r l a f o n te a u m arb re ,
– ce tte a d m ir a b le ch ap elle n ’e st p as d ésh on oré e p ar la p ré se n ce
d ’u n r a d ia te u r, – n otr e c h er G eo rg es L eco m te , q u i a vait l e c œ ur b on
et q u i c ra ig n ait q u e c h aq u e a n née ce tte m esse n e n ou s v alû t u ne
éle ctio n , n e m an qu ait j a m ais d e m ettr e e n g ard e n otr e d élé gu é e t l u i
co n se illa it l’u sa ge p ré ala b le d u rh um d e la M artin iq u e e t le p ort
d ’i n vis ib le s la in ages. P uis , ap rè s la cé ré m on ie , il té lé p h on ait au
m is sio n nair e p ou r sa vo ir ‘s ’i l e n a vait ré ch ap pé. Il e st v ra i q u ’e n
m an iè re d e c o m pen sa tio n , n ou s v o u s e n verro n s a u ssi à P éze n as o u
à M ars e ille p ou r p arle r lo n gu em en t a u p ie d d e la s ta tu e d e M oliè re
o u d e R osta n d. C e s e ra n atu re lle m en t e n p le in m ois d e j u ille t. V ou s
vo u s a p erc e vre z a lo rs q u e n otr e b ic o rn e – q u i v o u s v au dra s o u ven t
d’ê tr e ap pelé M on sie u r l’a m ir a l – n’e st qu ’u ne co if fu re de
cé ré m on ie . Sou ven ez-v o u s alo rs de la m ort de M ir e ille , et
re ch erc h ez l’o m bre de la sta tu e, ce qu i sa tis fe ra égale m en t la
m odestie e t l a p ru den ce .
Je c ro is q u e c e s d eu x e xem ple s s o n t s u ffis a n ts p ou r v o u s m on tr e r
q u e la g lo ir e a ca d ém iq u e c o m porte q u elq u es r is q u es m in eu rs . M ais
c o m me l ’a d it S én ac d e M eilh an , i l n ’y a p oin t d e g lo ir e s a n s d an ger.
E nfin , m on sie u r, lo rs q u e v o u s ir e z d în er e n v ille , v o u s d evre z
veille r à l ’o bse rv atio n r ig o u re u se d es p ré ro gativ es d e l ’A ca d ém ie .
P ou r e n in str u ir e le s n éo ph yte s, G eo rg es L eco m te le s d éfin is sa it
a in si : u n a ca d ém ic ie n d oit ê tr e p la cé à la d ro it e d e la m aît r e sse d e
m ais o n , à m oin s q u ’i l n e s e t r o u ve d an s l a s o cié té u n c h ef d ’É ta t, u n
pré la t o u u n a m bassa d eu r e n e xerc ic e d an s le p ays o ù il e xerc e .
V ou s s e re z d on c, s i le p ir e e n v ie n t a u p ir e , à la g au ch e d e v o tr e
h ôte sse , c ’e st-à -d ir e à é gale d is ta n ce d es d eu x b ou ts d e la ta b le e t
p re sq u e e n f a ce d u m aît r e d e m ais o n . V ou s n e r e n co n tr e re z d an s c e s

para ges q u e d e h au te s p ers o n nalit é s d on t la c o n vers a tio n e st r ic h e
de s o u ven ir s p re sq u e t o u s d ig n es d ’e n tr e r d an s l’h is to ir e , q u an d ils
n ’y so n t p as d éjà . C ep en dan t, v o u s v erre z d ’a sse z lo in , a u x d eu x
bou ts d e l a t a b le , d e p etit e s m ou sta ch es n oir e s, d es b ou cle s b lo n des,
p arfo is m êm e d es q u eu es d e c h eval. V ou s e n te n dre z d es é cla ts d e
rir e qu e vo u s n’a u re z poin t pro vo qu és et qu i vo u s agace ro n t
cru elle m en t p arc e q u ’i ls v o u s e m pêch ero n t d ’é co u te r to u t à v o tr e
a is e l e r é cit p ar u n t é m oin o cu la ir e d e l a c h ute d u m in is tè re C om bes
o u de la bata ille de L ullé b ou rg az ; m ais qu oi, il fa u t bie n qu e
je u nesse s e p asse , e t v o u s d evez p atie m men t s u pporte r q u e c e lle d es
au tr e s s e p asse d e v o u s.
T elle s s o n t, m on sie u r, le s s e rv it u des e t g ra n deu rs a ca d ém iq u es,
d u m oin s e n ce q u i co n ce rn e n os re la tio n s e xté rie u re s. Q uan t à
l’a tm osp h ère e t à l ’i n té rê t d e n os r é u nio n s t o u te s p orte s f e rm ées, j e
n e v eu x r ie n v o u s e n d ir e a u jo u rd ’h ui, v o u s a u re z u ne t r o p p la is a n te
s u rp ris e p ou r q u e j e v o u s e n p riv e p ar u ne i n dis cré tio n .
U n d ern ie r m ot, q u i a so n im porta n ce , et q u i vo u s m on tr e ra
l’é lé gan ce et la co u rto is ie d e n os tr a d it io n s. Il en est u ne se lo n
la q u elle t o u s le s c a n did ats a d m is d an s n otr e C om pagn ie , d ès q u ’i ls
s o n t é lu s, l ’o n t é té à l ’u nan im it é .
C ’e st don c au nom de to u s, m on sie u r, qu e j’a i au jo u rd ’h ui
l’h on neu r d e v o u s s o u hait e r l a b ie n ven ue p arm i n ou s.
X