Борис Ланин Анатомия литературной утопии

Формат документа: pdf
Размер документа: 0.18 Мб





Прямая ссылка будет доступна
примерно через: 45 сек.



  • Сообщить о нарушении / Abuse
    Все документы на сайте взяты из открытых источников, которые размещаются пользователями. Приносим свои глубочайшие извинения, если Ваш документ был опубликован без Вашего на то согласия.

Борис ЛАНИН
Анатомия литературной антиутопии
Как-то ночью, в час террора, я читал i_jые Мора,
Чтоб Утопии незнанье мне не стаbeb в укор.
В скучном, длинном описанье я искал упоминанья
Об арестах за блужданья в той стране,

не знаr_c ссор,—
Потому что для блужданья никаких не надо ссор.
Но глубок ли Томас Мор?

А. Есенин-Вольпин
Не пояbkv жанра утопии, антиутопии могло и не быть. То есть не
быть как жанра. Если же не эксплицироZlv жанроu_ признаки антиуто-
пии, то и самого жанра нет. Потому и Z`gh определить, что делает
антиутопию — антиутопией, что определяет лицо жанра.

1. Спор с утопией либо с утопическим замыслом. Это не обязательно
спор с конкретной утопией, с конкретным автором, хотя подобное
iheg_ hafh`gh. Скажем, в «Мы» Е. Замятина увидели пародию не только
на проекты пролеткультоp_\, но и на фордизм, учение Тейлора, задумки
футуристов. Мих. Козырев в «Ленинграде» показал бессмысленность бунта
против железной псе^hijhe_lZjkdhc диктатуры. Пафос «Че_g]mjZ» и
«КотлоZgZ» по сути сh_c напраe_g против целого ряда утопий, непрерыgh
hagbdZxsbo и описыZxsboky на страницах платоноkdbo произ_^_gbc.
Аллегорические антиутопии также в несколько иной форме опро_j]Zxl
или пародируют конкретные утопии, hagbdZшие h g_l_dklhой реаль-
ности и потому легко узнаZшиеся читателями.

Итак, антиутопия спорит с целым жанром, конечно, k_]^Z стараясь
облечь сhb аргументы в занимательную форму. Можно гоhjblv об
исконной жанровой направленности антиутопии против жанра утопии
как такоh]h. Это подт_j`^Zxl и детектиgu_ антиутопии, очень попу-
лярные в последнее j_fy. «ЗаljZ в России» Э. Тополя, «Французская
ССР» А. Гладилина, «Неhaращенец» и «Сочинитель» А. КабакоZ
пародируют и детектив, чей пафос k_]^Z напраe_g против посягнувших
на Власть Закона и на ут_j`^_gb_ обреченности зла.

2. Псе^hdZjgZал — структурный стержень антиутопии. Принци-
пиальная разница между классическим карнаZehf, описанным
М. Бахтиным, и псе^hdZjgZалом — порождением тоталитарной эпохи —
заключается в том, что осноZ карнаZeZ — амбиZe_glguc смех, осноZ

Ланин Б. А. — кандидат филологических наук, специалист по со_lkdhc и
соj_f_gghc русской литературе.
154

псе^hdZjgZала — абсолютный страх. Понимание страха лишь как сигна-
ла опасности тоталитарная дейстbl_evghklv, а до нее и литературная
антиутопия, преодолела. Ночные бдения в ожидании ареста позheyeb
ести ночное пространстh — по сути сh_c индиb^mZevgh-интимное —
в сферу дейстby перманентного страха. В отличие от смеха, который
амбиZe_gl_g и сyaZg со многими бинарными оппозициями, страх без-
условен и абсолютен. Смысл страха в антиутопическом тексте заключается
в создании со_jr_ggh особой атмосферы, того, что принято назыZlv
«антиутопическим миром».

Как и следует из природы карнаZevghc среды, чуklа и качестZ
приобретают амбиZe_glghklv: страх соседстm_l с благого_gb_f перед
eZklgufb прояe_gbyfb, с hkobs_gb_f ими. Эта амбиZe_glghklv
оказыZ_lky «пульсаром»: попеременно «dexqZ_lky» то одна, то другая
крайность, и эта смена станоblky паранормальным жизненным ритмом.
Благого_gb_ станоblky источником почтительного страха, сам же страх
стремится к иррациональному истолкоZgbx.

Сущность тоталитарного страха, которым охZq_g замятинский герой
Д-503,— в осh[h`^_gbb от страха «экзистенциального». Этот страх
перед самым фактом чело_q_kdh]h сущестhания остается в глубинах
подсознания и переносится на страх перед «jZ]Zfb _ebdhc цели».
Объяe_gb_ k_h[s_]h jZ]Z, jZ]Z псе^hdZjgZала, в данном случае
преjZsZ_l его h jZ]Z народа, ибо _kv народ кружится в этом
дейст_ — кульминация, за которой следует катарсис. Выяe_gb_, кон-
кретизация jZ]Z на некоторое j_fy устанаebают передышку от
страха.

Вместе с тем страх яey_lky лишь одним полюсом псе^hdZjgZала.
Он станоblky синонимом элемента «псе^h» в этом сло_. Настоящий
карнаZe также iheg_ может происходить в антиутопическом произ_-
дении. Он — Z`g_crbc образ жизни и упраe_gby государстhf. Ведь
антиутопии пишутся в том числе и для того, чтобы показать, как _^_lky
упраe_gb_ государстhf и как при этом жиml обычные, простые люди.

В антиутопии создается философское напряжение между страхом
обыденной жизни и карнаZevgufb элементами, пронизыZxsbfb kx
поk_^g_ность. Разрыв дистанции между людьми, находящимися на
различных ступенях социальной иерархии, iheg_ hafh`_g и порой
считается нормой для чело_q_kdbo aZbfhhlghr_gbc в антиутопии.
Скажем, у Замятина в Едином Государст_ практически сняты — согласно
карнаZevguf традициям — формы пиетета, этикета, благого_gby, разор-
ZgZ дистанция между людьми (за исключением дистанции между ну-
мерами и Благодетелем — сакральной персоной). Тем самым jh^_ бы
устанаebается «hevguc фамильярный контакт между людьми» —
приuqgZy карнаZevgZy категория. Но фамильярность эта имеет в сh_c
осно_ праh каждого на слежку за каждым, праh доноса на каждого
в Бюро Хранителей. Именно этим отныне определяется «ноuc модус
aZbfhhlghr_gbc чело_dZ с чело_dhf» в тоталитарном общест_.

Донос станоblky нормальной структурной единицей, причем рукопись,
которую пишет герой антиутопии, можно рассматриZlv как донос на
k_ общестh. Дело в том, что рукопись героя лишь условно предназначена
для саморефлексии. В дейстbl_evghklb же, помимо самоujZ`_gby, она
имеет сh_c целью предупредить, из_klblv, обратить gbfZgb_,
проинформироZlv, слоhf, донести читателю информацию о hafh`ghc
эhexpbb соj_f_ggh]h общест_ggh]h устройстZ. Поэтому «доноситель-
стh» (aylh_ в каuqdb или употребляемое без них) яey_lky iheg_
нормальной атмосферой gmljb антиутопии. По доносу собст_ggh]h
сына оказыZ_lky в тюрьме Парсонс в «1984» (Дж. Оруэлл), доносы
читают герои «ЛюбимоZ» (А. Терц), натыкается на них в «Моск_ 2042»

155

(В. Войноbq) Виталий Карцев, прямо на глазах героя записыZe в
книжечку донос один из персонажей козыреkdh]h «Ленинграда».

3. КарнаZevgu_ элементы. Они прояeyxlky как в пространст-
_gghc модели — от площади до города или страны,— так и в теат-
рализации дейстby. Иногда аlhj прямо подчеркиZ_l, что k_ происхо-
дящее яey_lky розыгрышем, моделью определенной ситуации, ha-
можного разblby событий. В других ZjbZglZo это делает
по_klоZl_ev, обращающий gbfZgb_ на инсценироdm тех или иных
сюжетных коллизий или ситуаций. Более k_]h это сyaZgh с карна-
Zevguf мотиhf избрания «шутоkdh]h короля». Д-503, герои Пла-
тоноZ, состаeyxsb_ че_g]mjkdbc ареопаг, козыреkdbc герой, тер-
цеkdbc Леня Тихомиров, аксеноkdbc Андрей Лучников, Виталий
Карцев, побыZший в «классиках», Перец, стаrbc директором в
«Улитке на склоне» братьев Стругацких,— k_ они прошли через
упоминаr__ky еще М. Бахтиным «шутоkdh_ увенчание и последующее
раз_gqZgb_ карнаZevgh]h короля».

Разумеется, увенчание это мнимое, отражающее карнаZevguc пафос
резких смен и кардинальной ломки.

4. Герой антиутопии k_]^Z эксцентричен. Он жи_l по законам
аттракциона. «Аттракцион оказыZ_lky эффектиguf как средстh
сюжетосложения именно потому, что в силу экстремальности создаZ_fhc
ситуации застаey_l раскрыZlvky характеры на пределе сhbo духоguo
hafh`ghkl_c, в самых потаенных чело_q_kdbo глубинах, о которых
сами герои могли даже и не подозреZlv»
1. Собст_ggh, в эксцентричности
и «аттракционности» антиутопического героя нет ничего удиbl_evgh]h:
_^v карнаZe и есть торжестh эксцентричности. Участники карнаZeZ
одноj_f_ggh и зрители, и актеры, отсюда и аттракционность.

Таким образом, аттракцион как сюжетный прием антиутопии iheg_
органичен другим уроgyf жанроhc структуры. Эксцентричность многих
героев антиутопии прояey_lky в их тhjq_kdhf поры_, в стремлении
оeZ^_lv тhjq_kdbf даром, не подeZklguf тотальному контролю eZklb.
Однако для читателя уже само сочинение записок чело_dhf из антиуто-
пического мира станоblky аттракционом, причем букZevgh на k_o
уроgyo подт_j`^Zxsbf его емкое и многостороннее определение,
данное А. Липкоuf:

«— в плане коммуникатиghf: сигнал поur_gghc мощности, управ-
ляющий моментом klmie_gby в коммуникацию или gbfZgb_f
реципиента в процессе коммуникации;

— в плане информационном: резкое hajZklZgb_ количестZ посту-
пающей информации в процессе hkijbylby сообщения;
— в плане психологическом: интенсиgh_ чуklенное или психо-
логическое ha^_cklие, напраe_ggh_ на проhpbjhание определенных
эмоциональных потрясений;
— в плане художест_gghf: максимально актиgh_, использующее
психологические механизмы эмоциональных потрясений средстh
достижения постаe_gguo аlhjhf произ_^_gby задач, желаемого «ко-
нечного идеологического uода»
2.
Аттракцион станоblky излюбленным средстhf прояe_gby eZklb.
«Как ИегоZ», спускается с неба Благодетель, дурачится, ерничает,
циркачестm_l м-сье Пьер в набокоkdhf «Приглашении на казнь»,
обращает h^m в h^dm (пародироZgb_ еZg]_evkdh]h мотиZ) Леня
Тихомиров в «Любимо_», аттракционом u]ey^bl ky жизнь на по_jo-

1 Л и п к о в А. И. Проблемы художест_ggh]h ha^_cklия: принцип аттракциона. М.,
1990, с. 200. 2 Там же, с. 195.
156

ности для обитателей подземной страны в «Лазе» В. Маканина. Аттракцион
«t_a^ на белом коне» годами готоbl Сим Симыч КарнаZeh\ в «Моск_
2042». На «монтаже аттракционов» держится _kv «Остров Крым»
В. АксеноZ, где множестh самых разнообразных аттракционов: гонки
«Аттика-ралли», ukZ^dZ со_lkdh]h десанта под спокойное лжиh_ объяв-
ление теледиктора о h_ggh-спортиghf празднике «Весна», парад
стариков офицеров для торжест_gghc капитуляции Доброhevq_kdhc
Армии: «У подножия статуи Барона стояло каре — несколько сот стариков,
пожалуй, почти батальон, в расползающихся от _lohklb длинных шине-
лях, с клиноb^gufb нашиdZfb Доброhevq_kdhc Армии на рукаZo,
с покоробиrbfbky погонами на плечах. В руках у каждого из стариков,
или, пожалуй, даже старцев, было оружие — трехлинейки, каZe_jbckdb_
ржаu_ карабины, маузеры или просто шашки. Камеры Ти-Ви-Мига
панорамироZeb трясущееся hckdh или укрупняли отдельные лица,
покрытые старческой пигментацией, с паучками склеротических _g, с
замутненными или, напротив, стеклянно прос_le_ggufb глазами над
многоярусными подглазниками... Сгорбленные фигуры, отbkrb_ жиhlu,
скрюченные артритом конечности... несколько фигур яbehkv в строй на
инZeb^guo колясках»
3.
Аттракционом кажется раздача синего марсианского хлеба, да и само
марсианское нашестb_ в по_klb братьев Стругацких. Аттракционными
оказыZxlky забаgu_ перипетии из жизни героя-алкоголика в «Маскиров-
ке» Ю. Алешкоkdh]h.

Однако для «неутопической» литературы сама утопия яey_lky ат-
тракционом, и отсюда логично uодить генезис этого яe_gby в анти-
утопии.

5. Ритуализация жизни. Общестh, реализоZшее утопию, не может
не быть общестhf ритуала. Там, где царит ритуал, неhafh`gh хаотичное
дb`_gb_ личности. Напротив, ее дb`_gb_ запрограммироZgh. Сюжет-
ный конфликт hagbdZ_l там, где личность отказыZ_lky от сh_c
роли в ритуале и предпочитает сhc собст_gguc путь. В этом случае
она неизбежно станоblky той «сыhjhldhc», которая изменяет само
жанроh_ качестh произ_^_gby, без нее нет динамичного сюжетного
разblby. Антиутопия же принципиально ориентироZgZ на заниматель-
ность, «интересность», разblb_ острых, захZluающих коллизий.

В антиутопии чело_d непременно ощущает себя в сложнейшем,
иронико-трагическом aZbfh^_cklии с устаноe_gguf ритуализоZgguf
общест_gguf порядком. Его личная, интимная жизнь _kvfZ часто
оказыZ_lky чуть ли не единст_gguf способом прояblv сh_ «я».
Отсюда — эротичность многих антиутопий, гипертрофироZgghklv сексу-
альной жизни героев либо преу_ebq_ggh_ — на перuc a]ey^ —
gbfZgb_ к hkkha^Zgbx сексуальных сцен и картин. Телесное оказы-
Z_lky ha[m^bl_e_f духоgh]h, низменное борется с haышенным,
пытаясь пробудить его ото сна. С. Лем уже писал подробно и убедительно
об этом феномене в произ_^_gbyo фантастических и утопических.
Интересно и осноZl_evgh эту проблематику разрабатыZ_l Илана Гомель.
Сраgbая предмет их исследоZgbc с антиутопиями, хотелось бы под-
черкнуть генетическую сyav подобных сцен и этой тематики в целом
с мениппейным сочетанием «философского диалога, ukhdhc симhebdb,
аZglxjghc фантастики и трущобного натурализма»*.

6. Чуklенность и скабрезность — предмет особого gbfZgby анти-
утопии. Утопия регламентирует жизнь чело_dZ h k_f, в том числе
и его сексуальную жизнь. Утопия до развращенности целомудренна, ибо

3 Аксенов В. Остров Крым. М., 1990, с. 265. 4 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоеkdh]h. Изд. 4-е. М., 1979, с. 132.
157

степень государст_ggh регламентироZggh]h разjZlZ достигает той
точки, когда качестh переходит в протиhiheh`gh_. Антиутопия же
развращена до целомудренности, ибо отказ участhать в государстhf
благослоe_gghf разjZl_ станоblky показателем целомудренности
героя, «приZlbaZpbb» его изначально приZlghc интимно-чуklенной
сферы. «Партия стремилась не просто помешать тому, чтобы между
мужчинами и женщинами hagbdZeb узы, которые не k_]^Z поддаются
ее ha^_cklию. Ее подлинной необъяe_gghc целью было лишить
полоhc акт удоhevklия. Глаguf jZ]hf была не столько любоv,
сколько эротика — и в браке, и g_ его. Все браки между членами
партии утверждал особый комитет, и — хотя этот принцип не проha-
глашали открыто — если создаZehkv i_qZle_gb_, что будущие супруги
физически приe_dZl_evgu друг для друга, им отказыZeb в разре-
шении. У брака признаZeb только одну цель: произh^blv детей для
службы государстm. Полоh_ сношение следоZeh рассматриZlv как
маленькую протиgmx процедуру, jh^_ клизмы. Это тоже никогда
не объяeyeb прямо, но исподhev dheZqbали в каждого партийца
с детстZ»
5. Одноj_f_ggh пропагандируется «искусст_ggh_ осеменение
на общест_gguo пунктах» — суррогат, симhe еще большего разjZlZ,
нежели сотни мужчин Джулии... «Партия стремилась убить полоhc
инстинкт, а раз убить нельзя — то хотя бы изjZlblv и запачкать»
6.
ИзjZs_gghc и запачканной u]ey^bl в антиутопии любоv разрешенная,
«легальная».

Одна из традиционных схем русского романа — слабый, колеблющийся
мужчина и сильная he_ая женщина, стремящаяся силой сh_]h чуklа
hajh^blv его жизненную актиghklv — забаgh трансформируется. Между
ними пояey_lky третий — государстh, гермафродитски безлюбое и люб-
_h[bevgh_ одноj_f_ggh, любящее себя двуполое, многосимhebqgh_ и
многофункциональное. Оно любит себя самое, но паразитически усZbает
и каждого из сhbo граждан, uauая в них дейстbl_evgh состояние
экстаза уже самим зрелищем eZklb, яe_gb_f eZklguo симheh\ и
знаков. Состояние экстатической ex[e_gghklb в государстh, в h`^y
станоblky субстантой нормальной, естест_gghc любb, и путы этой
любb сильны, как в никаком ином жанре.

Здесь уместно kihfgblv и «педерастическую атаку» тоталитарной
eZklb, о которой писал В. Подорога, и наyaqbое «сексуальное
обслужиZgb_» Искрины в «Моск_ 2042», и неудержимый разjZl на-
бокоkdhc Марфиньки в «Приглашении на казнь», и платоноkdmx
«гностическую фантазию на подкладке гомосексуальной психологии»
7,
спустя пол_dZ неожиданно отозZшуюся в гомосексуальных мотиZo
антиутопической пьесы И. Бродского «Мрамор», и аксеноkdh]h «плэйбоя»
Андрея ЛучникоZ, и уже упоминавшуюся героиню Оруэлла Джулию, и
почти неbgguc — настолько массоuc — разjZl в «Диghf ноhf мире»
О. Хаксли, и тонкую эротику в маканинском «Лазе», сопряженную с
мотиZfb «Мать сыра-земля»...

Итак, антиутопия отличается от утопии сh_c жанроhc ориентироZg-
ностью на наличность, ее особенности, чаяния и беды — антропо-
центричностью. Личность в антиутопии k_]^Z ощущает сопротиe_gb_
среды. Социальная среда и личность — hl основной конфликт анти-
утопии.

7. Аллегоричность. Нагляднее k_]h сраg_gb_ антиутопии с басенными
аллегориями. В басне жиhlgu_ персонифицируют те или иные чело_-

5 О р у э л л Дж. «1984» и эссе разных лет. М., 1989, с. 59—60. 6 Там же, с. 60. 7 Парамонов Б. Че_g]mj и окрестности. «Искусстh кино», 1991, № 12, с. 128.
158

ческие качестZ, пороки и добродетели. Антиутопия подхZluает эту
функцию образов жиhlguo, однако дополняет специфической нагрузкой.
Уже в написанном в прошлом _d_ «Скотском бунте» Н. КостомароZ
жиhlgu_ hiehsZxl собой различные шаблоны социального по_^_gby.
В более поздних аллегорических антиутопиях — «Скотском хуторе» Ору-
элла, «Планете обезьян» П. Буля, «Рокоuo яйцах» М. БулгакоZ,
«Кроликах и удаZo» Ф. Искандера — они реализуют по ходу сюжетного
дейстby интересы тех или иных общест_gguo групп, станоylky уз-
наZ_fhc пародией на из_klguo деятелей, шаржируют социальные
стереотипы, создают аллюзии на из_klgu_ политические интриги и
исторические события.

8. Утопию и антиутопию нельзя не сраgbать. Причем именно: не
«можно сраgbать» или «целесообразно сраgbать», но — нельзя не
сраgbать. Их кроgh_, генетическое родстh предполагает сраg_gb_
и отталкиZgb_ друг от друга. Все, что можно найти в антиутопии
статичного, описательного, дидактичного,— от утопии. Впрочем, не
следует считать, что k_ g_ebl_jZlmjgu_ жанроu_ dexq_gby тянутся
из утопии, и только утопия в них поbggZ. Внелитературные жанроu_
dexq_gby пояeyxlky как рудименты карнаZevguo структур, пародийно
или иронично процитироZggu_. Антиутопия смотрится в утопию с
горькой насмешкой. Утопия же не смотрит в ее сторону, вообще не
смотрит, ибо она b^bl только себя и уe_q_gZ только собой. Она
даже не замечает, как сама станоblky антиутопией, ибо опро_j`_gb_
утопии ноhc утопией же, «клин клином» — один из наиболее распро-
страненных структурных приемов. Отсюда — «матрешечная композиция»
антиутопии. Утопию Единого ГосударстZ пытаются опро_j]gmlv утопией
Интеграла, Че_g]mj станоblky трагическим опро_j`_gb_f k_o
личных, персональных утопий платоноkdbo героев, как и котлоZg.
Тоталитарный Ленинград опро_j]Z_l очередную реhexpbhgZjgmx уто-
пию, а Сим Симыч КарнаZeh\, в сhx очередь, от_j]Z_l утопию
тоталитарного города («МоскZ 2042»). Фантастическое преjZs_gb_ Кры-
ма в остров оказыZ_lky со_jr_ggh неhafh`guf по аксеноkdhb _jkbb,
а судьба гладилинского Бориса БорисоbqZ станоblky обbg_gb_f пос-
троенной утопической Французской ССР. Наконец, утопия бегстZ u-
смеиZ_lky с «незыблемо-гуманистических позиций» в «Бегст_ Мистера
Мак-Кинли» у Л. ЛеоноZ.

Антиутопическое действие часто прерыZ_lky описанием утопии. В
стилеhf аспекте это означает перебиu по_klоZgby описанием. В
описании же перечислительная интонация оказыZ_lky едZ ли не гла-
_gklующей. Соединительные союзы и запятые резко увеличиZxl
частотность сh_]h пояe_gby в тексте. Скажем, hl как описыZ_lky
klj_qZ солдат Со_lkdhc Армии с остроblygZfb: «Солдаты изумленно
и боязлиh переглянулись. Для них уже был очищен стол, открыZebkv
немыслимой красоты «Zexlgu_» банки холодного золотистого пиZ.
Уже тащили им и хрустящие багеты, и нежнейшую _lqbgm, и огромное
дереyggh_ блюдо с дZ^pZlvx сортами сыра, а публика смотрела на
них с умилением и hkobs_gb_f. <...> Скоро k_ кафе распеZeh
старую — оказыZ_lky, еще фронтоmx! — песню, и k_ дарили солдатам
на память разную мелочь: часы «омега», зажигалки «ронсон», перья
«монблан», перстни с камешками, ну и прочее»
8. Тут уместно kihfgblv
и описание «обжорного ряда коммунизма» у ВойноbqZ и пр. Из утопии
тянется нить предметов и _s_c, gbfZgb_ к «_sghfm» миру, загро-
можденность пространстZ различными устройстZfb и приспособлениями,
даже там, где таких устройств и предметов очень немного.

8 Аксенов В. Указ. соч., с. 272.
159

Кроме того, антиутопия dexqZ_l в себя различные klZные жанры,
и эту жанроmx особенность мы также склонны отнести на счет мениппей-
ных традиций, о чем еще Бахтин писал: «Для мениппеи характерно
широкое использоZgb_ klZных жанров: но_ee, писем, ораторских
речей, симпосионов и др., характерно смешение прозаической и стихо-
тhjghc речи»
9.
Важной чертой яey_lky еще и klZная «агиография» — жития
утопических «сyluo».

У КозыреZ в ленинградской газете герой узнает о себе kydb_
небылицы, iheg_ соот_lklующие канону генетически и классоh бла-
гонадежного гражданина. В «1984» пояey_lky на ходу u^mfZgguc
Уинстоном Смитом рассказ «о тоZjbs_ Огилb, недаgh паr_f в бою
смертью храбрых». Характерно утверждение этой агиографической
агитики Старшим Братом, hkdj_rZxs__ напоминание о поручике Киже.
Наконец, у ВойноbqZ поседеr_fm молодому террористу предстоит
стать донором генетического материала, прежде чем его усыпят, забаль-
замируют и uklZят в музее как чело_dZ неb^Zgghc стойкости,
«который ug_k k_ до конца, но не издал ни стона, не попросил
пощады, не предал сhb идеалы, погиб, но остался _j_g сhbf убеж-
дениям». Наконец, и у КозыреZ, и у ВойноbqZ мы klj_qZ_fky с
«агиографией наоборот»: речь идет о карательной функции масс-медиа,
когда предание публичному позору готоblky оглашением «истинной»
биографии персонажа: «В статье было сказано, что некий отjZlbl_evguc
тип с даgbo j_f_g ступил на путь критиканстZ и оплеZl_evklа
k_]h, что нам дорого. Что, жиy h j_f_gZ разblh]h социализма, он
не b^_e ничего хорошего в поступательном дb`_gbb предком-
мунистического общестZ i_j_^ и по заданию раз_^hd Третьего Кольца
кле_lgbq_kdb оплеuал k_, что b^_e»
10, и т. д.
9. Антиутопия и научная фантастика. Антиутопия рассказыZ_l о
куда более реальных и легче угадыZ_fuo _sZo, нежели научная
фантастика. Ведь та, скорее, ориентируется на поиск иных миров,
моделироZgb_ иной реальности, иной «дейстbl_evghklb». Мир антиуто-
пии более узнаZ_f и легче предсказуем.

Это не означает, что антиутопия значительно расходится с фан-
тастикой, нет, она актиgh использует фантастику как прием, расходясь —
и это принципиально — с научной фантастикой как жанром. К примеру,
фантастические допущения klj_qZxlky в «Мы» («Интеграл»), в «Тресте
Д. Е.» И. Эренбурга, в «Остро_ Крым», само назZgb_ которого фан-
тастично, h «Французской ССР», моделирующей hafh`gu_ напраe_gby
ноhc тоталитарной экспансии, в «Гоhjbl МоскZ» Н. Аржака, где на
один день каждый гражданин СССР получает праh убивать сhbo
соотечест_ggbdh\, в «Любимо_», широко использующем фантастические
приемы her_[guo сказок. «Второе нашестb_ марсиан» братьев А. и
Б. Стругацких прямо обращает нас к «Войне миров» Г. Уэллса, продолжая
тему фантастического нашестby марсиан на Землю. Многочисленными
фантастическими приемами и элементами насыщены их же антиутопии
«Улитка на склоне» и «Град обреченный».

Телетрансляция из каждой кZjlbju в «1984» Оруэлла и «ощущалка»
в «О диghf ноhf мире» Хаксли также на момент создания произ_^_gbc
казались _sZfb фантастическими.

10. Антиутопия заимстm_l у научной фантастики бесчисленные транс-
формации j_f_gguo структур. Здесь мы b^bf не только отнесение
дейстby в иное j_fy («Ленинград»; «Вечер в 2217 году» Н. ФедороZ;

9 Бахтин М. М. Указ. соч., с. 136. 10 О р у э л л. Дж. Указ. соч., с. 664.
160

«Не успеть» Вяч. РыбакоZ), но и путешестb_ героя h j_f_gb — один
из наиболее распространенных приемов научной фантастики («МоскZ
2042», «Планета обезьян»), «экстраполяцию» — в «Неhaращенце».

Антиутопия k_]^Z проникнута ощущением застыr_]h j_f_gb, поэто-
му аlhjkdbc пафос — в «поторашшZgbb» j_f_gb. Испортилась ЧасоZy
Скрижаль в Едином Государст_, застыло j_fy в Че_g]mj_, задремало —
в «Приглашении на казнь». Время k_]^Z кажется антиутопии слишком
замедлиrbf сhc бег. Отсюда — непременная попытка заглянуть в
будущее, «логически» — сообразно аlhjkdhc, а не k_]^Z художест_gghc
логике — продолжить, «дописать» историю, заглянуть в заljZrgbc день,
но при этом закамуфлировать скачок h j_f_gb. Этот скачок как раз
протиhj_qbl жанроhfm стремлению ujаться из-под аlhjkdh]h
произheZ, продемонстрироZlv неизбежность, закономерность или хотя
бы hafh`ghklv описыZ_fh]h разblby событий. Кстати, именно aZbfh-
отношения «дейстbl_evghklb» и j_f_gb-пространстZ лежат в осно_
социологического деления жанра на дистопию, какотопию и пр., деления,
которое мы считаем излишне дробным и не учитывающим литературную
природу жанра, а потому и не придержиZ_fky его.

Если, по слоZf Л. Геллера, «j_fy утопии — это j_fy испраe_gby
ошибок настоящего, качест_ggh отличное — по меньшей мере, в замыс-
ле — от настоящего»
11, то j_fy антиутопии — j_fy расплаты за грехи
hiehs_gghc утопии, причем hiehs_gghc в прошлом. Время антиутопии
продолжает утопическое j_fy. Они — одной природы. ОказыZ_lky, что
испраeylv «ошибки» либо было нельзя, либо нужно было делать иначе.
Ошибкой станоblky само «испраe_gb_ ошибок».

Попытки заглянуть в будущее оказыZxlky сродни a]ey^m в лицо
судьбе, потому и конфликт приобретает масштабы схZldb чело_dZ с
судьбой. При таком размахе конфликта неизбежно укрупнение — либо
судьбы, либо героя, либо j_f_gb. Победа одного из них оказыZ_lky
безогоhjhqghc и катастрофичной одноj_f_ggh.

Пожалуй, лишь в некоторых антиутопиях — как исключение — герой
u]ey^bl дейстbl_evguf победителем. Как праbeh, героем его делает
уже само klmie_gb_ в схZldm, но и только. А так — лишь Анатолий
Карцев из «Гоhjbl МоскZ» да кабакоkdb_ неhaращенец и сочинитель,
несущие на себе отпечаток суперменов массоhc культуры, uoh^yl из
схZldb без особых потерь.

11. Пространстh антиутопии k_]^Z ограничено. Во-перuo, это
интимное пространство героя — комната, кZjlbjZ, слоhf, жилье.
Однако в общест_ hiehs_gghc утопии личность теряет праh на
интимное пространстh. Д-503 жи_l в стеклянных стенах. У героев
ПлатоноZ борьба с собст_gghklvx, «имущестhf» приобретает фаталь-
ный характер, разрушая прикрепленность персонажей к земле и к
жилищу. Цинциннат Ц. попросту дожиZ_l до казни в камере смертников.
В любой момент могут быть согнаны со сh_c кZjlbju герой «Ленинграда»
и посетитель «Москu 2042» Виталий Карцев. ПрослушиZxlky и прос-
матриZxlky кZjlbju Уинстона Смита, гладилинского Бориса
БорисоbqZ, кабакоkdbo героев. Интимное пространстh героя станоblky
мнимым, иллюзорным.

Реальное в антиутопии — пространстh надличностное, государст_g-
ное, принадлежащее не личности, а социуму, т. е. eZklb. Оно приобретает
характер сакрального пространства. При k_f многообразии простран-
ст_gguo моделей в антиутопии они могут быть, h-перuo, k_]^Z
замкнутыми, h-lhjuo, расположенными вертикально, в-третьих, в их
осно_ архетипический конфликт _joZ и низа.

11 Г е л л е р Л. Вселенная за пределом догмы. Лондон, J980, с. 130-131.
6 ОНС, № 5
161

12. Страх — gmlj_ggyy атмосфера антиутопии. Дейстbl_evgh, при
тоталитарных режимах жизненный сюжет бесконечного множестZ людей
заключался в обретении права на устрашение. Страх u^ZлиZe из
личности произh^bl_evgmx актиghklv, которая прояey_lky в самых
немыслимых b^Zo: от тhjq_kdh]h «зуда» до сексуальной распущенности
и необузданной агрессиghklb. Образы страха чаще k_]h прояeyxlky
в ситуациях, где страхом обуян герой, который беспокоится, hegm_lky,
треh`blky. Страх станоblky k_ijhgbdZxsbf эфиром, и сгущается он
только в чело_d_, в его по_^_gbb и мыслях.

Власть слишком часто прибегает к страху как к некоему орудию
насилия над массами. Но, ha[m`^Zy страх, она, по Киркегору, преjZ-
щается в Ничто. Однако преjZsZykv в Ничто, eZklv тем не менее
не исчезает бесследно. Страх eZklb раздZbается, разлетаясь по разным
полюсам чело_q_kdhc нормы. Нельзя бесконечно долго бояться. Чело_d
тянется к удоhevklию. Он находит его либо в патологическом унижении
перед eZklvx, либо в изуверском насилии над от_^_gghc для этого
частью общестZ, что произh^bl еще более страшное i_qZle_gb_ на
k_o остальных. Происходит конденсация садо-мазохистских тенденций
в социуме.

Впрочем, нельзя отмахиZlvky от работы Ж. Делёза, в конечном
пафосе сh_f отрицающей само понятие садо-мазохизма: «Это синдром
изjZs_gby hh[s_, который должен быть разобран, диссоциироZg,
чтобы можно было постаblv какой-то дифференциальный диагноз. Вера
в садо-мазохистское единстh осноuается не на собст_ggh психо-
аналитической аргументации, а на дофрейдоkdhc традиции, состояr_c
из поспешных уподоблений и дурных генетических истолкоZgbc»
12. Он
гоhjbl о различной напраe_gghklb садизма и мазохизма, ul_dZxs_c
из их разной природы, и uодит «11 положений», которые «должны
ujZablv различие между садизмом и мазохизмом и, в не меньшей
степени, различие литературных приемов де Сада и Мазоха»
13.
Аргументация Делёза последоZl_evgZ и убедительна, учитыZ_l самые
неожиданные прояe_gby садизма и мазохизма на личностном уровне.
Именно на этом уроg_ мы и соглашаемся с ним, обращая, однако,
gbfZgb_ на сложиrmxky культурную традицию в отношении садо-ма-
зохизма. А она относится к садо-мазохизму как к определенному факту,
именуемому, ijhq_f, метафорически. Метафорическое наполнение это-
го термина и яey_lky для нас очеb^guf, хотя мы и гоhjbf о том,
что комплекс этот складыZ_lky лишь на социальном уровне. Мы как
раз «разбираем, диссоциируем» его на социальном уроg_, раскладыZy
на садизм eZklb, напраe_gguc gba, и мазохизм индиb^Z, направ-
ленный ерх, к eZklb. Подобное klj_qgh_ дb`_gb_ очеb^gh именно
на социальном уроg_ антиутопической дейстbl_evghklb.

АlhjblZjgu_ — а тем более тоталитарные — системы имеют четкий
gmlj_ggbc стержень, подобно _dlhjm сил, находящихся gmljb
Останкинской башни и распирающих ее изнутри, не даZy hafh`ghklb
опрокинуться в ту или иную сторону. В социуме aZbfhgZijZленные
садизм и мазохизм структурируют репрессиguc псе^hdZjgZал, ибо
карнаZevgh_ gbfZgb_ к чело_q_kdhfm низу, к телу, и телесным
«низким» наслаждениям приh^bl в репрессиghf пространст_ к
гипертрофии садо-мазохистских тенденций. Причем, как праbeh, социаль-
ный конфликт заbkbl в этом случае только от по_^_gq_kdh]h типа
толпы, так как eZklv никогда не в состоянии умерить сhbo садистских

12 Д е л ё з Ж. Предстаe_gb_ Захер-Мазоха. В кн.: 3 а х е р-М а з о х Л. Венера в
мехах. М., 1992, с. 312
13 Там же, с. 313.
162

наклонностей. Неслучайно еще Э. Фромм писал, что «садистские на-
клонности обычно меньше осознаются и больше рационализируются,
нежели мазохистские, более безобидные в социальном плане»
14.
Поэтому в антиутопиях тема смерти не яey_lky случайной, оторZgghc
от общей жанроhc проблематики. Она яklенно тяготеет к садо-ма-
зохизму антиутопического социума, различным образом трансформируясь
и преобразуясь: то в сцене казни, то в метафоре hag_k_gby («Приглашение
на казнь») и — пародийно — в распятии отца З_a^hgby («МоскZ 2042»),
то в умерщe_gbb плоти, то в профанации плотской жизни, в с_^_gbb
ее к uiheg_gbx предписанной сur_ социальной функции.

«Качест_ggZy дhcklенность относится теперь к e_q_gbyf жизни
и смерти, Эросу и Танатосу.

Конечно, ebygb_ смерти, которое есть некий чистый принцип, не
может быть дано как такоh_: даны и могут быть даны лишь сочетания
этих дmo e_q_gbc. Но именно e_q_gb_ смерти прояey_lky в дmo
различных формах, смотря по тому, обеспечиZ_l ли Эрос его дериZpbx
hне (садизм) или же загружает его след, его gmlj_ggbc остаток
(мазохизм)»
15.
Садизм умеет использоZlv этот страх, страх смерти, для сh_]h
удоhevklия. Это удоhevklие разhjZqbает поток страха. Порождая
страдание, страх ul_kgy_lky и уступает сh_ место удоhevklию —
удоhevklию от страха, порожденному страхом.

Наконец, обратим gbfZgb_ на такую особенность, замеченную k_
тем же Делёзом: «...объяe_gby dexqZxlky в мазохистский язык, будучи
исключенными из подлинного садизма... мазохист разрабатыZ_l какие-то
догоhju, тогда как садист разрыZ_l любой догоhj, испытыZy перед
ним отjZs_gb_. Садисту требуются устаноe_gby, институты, ма-
охисту — догоhjgu_ отношения»
16.
Но что же есть у садиста f_klh объяe_gbc? Ведь это мазохисту
нужно udZaZlv сhx любоv, отпраblv телеграмму h`^x, не забыв
упомянуть и об условиях этой любb (догоhj!). У садиста остаются и
инструкции — бесстрастный приказной язык, ассортимент запретов и
предписаний. Поэтому и антиутопии, наиболее адекZlgh отражающие
тоталитарные осноu жизни, не могут обойтись без инструкций, которые
мы klj_qZ_f у Оруэлла, НабокоZ, ВойноbqZ, Маканина и других.

Антиутопия лишь недаgh стала в России разрешенным жанром.
Поэтому можно быть уверенным, что дальнейшие исследоZgby дополнят
и подкорректируют предложенную аlhjhf схему, которая, ijhq_f,
претендует на то, чтобы сохраниться хотя бы в общих чертах...

14 Ф р о м м Э. Бегстh от сh[h^u. М., 1990, с. 126. 15 Д е л ё з Ж. Указ. соч., с. 289. 16 Там же, с. 199.
© Б. Ланин, 1993
163