Насосы интуиции и другие инструменты мышления. Деннет. 2019

Формат документа: pdf
Размер документа: 4.17 Мб





Прямая ссылка будет доступна
примерно через: 45 сек.




Теги: аналитическая философия. философия сознания. эпистемология
  • Сообщить о нарушении / Abuse
    Все документы на сайте взяты из открытых источников, которые размещаются пользователями. Приносим свои глубочайшие извинения, если Ваш документ был опубликован без Вашего на то согласия.

Annota tio n
Н ов ая кн ига зн ам ен итог о, проф ессора Универс итета Таф тса и автора вы даю щихс я ра бот
п о филос оф ии соз нан ия Bre aki ng the Spe ll, Darw in’ s Dange rous Ide a и Cons cious ness Expl aine d,
ам ери кан ског о филос оф а Д эн иел а Д ен нета (р. 1942) – вд охн овен ное оп исан ие м астерс кой и ра боч их
инструм ен тов м ысл и тел я, кот орое од нов ремен но явл яется свое го род а си нтети ческ и м и зл ож ен ием его
ф илос оф ии. О соб ое в н им ан ие а втор уд ел яет м ысл ен ны м э к сп ери мен там , кот оры е он н азы вает “ н асос ам и
интуи ции”, корот ки м истори ям , “кот оры е при зв ан ы сти м ул иров ать иск ре ннее, проч увствов ан ное
интуи ти вн ое оз аре ние”. Не ог ра ничи ваясь так и м и хорош о изв естн ы ми и нструм ен там и м ыш лен ия, как
б ри тва О ккам а и ли re duc tio ad abs urdum , автор пре длага ет м нож ество соб ствен ны х изоб ретен ий т аког о
род а. Его цел ь, как в сегд а, сос тои т в т ом , чтоб ы н ауч ить н ас “ серь езн о и н е б ез и зя щ ества ра зм ыш лять
об оч ен ь с л ож ны х вещ ах” . К нига , яви вш аяся и з л и чн ог о оп ыта ф илос оф а – настоя щий п ут евод ител ь к ак
п о всел ен ной ч ел ов еч еског о мыш лен ия, так и п о филос оф ии с оз нан ия Д . Д ен нета, и он а б уд ет и нтере сн а
не тол ько проф есси он ал ьн ы м ф илос оф ам , но и лю бом у чел ов ек у, стре мящ ем ус я луч ше ра зоб раться
в п ри род е с об ствен ной мысл и .
Д эн иел Д ен нет
П ре ди сл ов ие
I. В вед ен ие
II.
1. С оверш ая ош ибки
2. “ На ос нов е п арод ии”: и сп ол ьзов ан ие r educ tio a d absurdum
3. П рави ла Р ап оп орт а
4. З акон Стард жон а
5. Б ритва О ккам а
6. М етл а О ккам а
7. И сп ол ьзов ан ие об ывател ей в к ач естве л ож ной ауд и тори и
8. В ыпры ги ван ие
9. Т ри вида г ул ди нга : с коре йнос ть, н агром ожден ия и тус теп Г ул да
10. О пера тор “ безус лов но” : м ен тал ьн ы й б лок
11. Р итори ческ и е в оп рос ы
12. Ч то т ако е г луб окость?
Р езю ме
III.
13. У би йство н а Т ра фал ьга рс кой площ ад и
14. С тарш ий б ра т и з К ли вл ен да
15. “ Мой пап а – в рач”
16. М ан иф естн ая и науч ная к арт ина м ира
17. Н арод ная п си хо лог ия
18. И нтен цион ал ьн ая ус тан ов ка
19. Л ичн ос тн ое и суб ли чн ос тн ое
20. К аск ад г ом ункул ов
21. О пера тор “ врод е к ак ”
22. Ч уд о- тк ан ь
23. В дисп етч ерс кой роб ота
IV .
24. С ем ь с ек ре тов силы ком пью теров
25. В ирт уальн ы е м аш ины
26. А лгори тм ы

27. Автом ати за ц ия л иф та
Р езю ме
V.
28. П ункти к н асч ет ры жих
29. С тра нствую щий ч етверт ач н ик, З ем ля-Д вой ник и гига н тск и й роб от
30. Р ад и кал ьн ы й п ере вод и крос сворд Куа йна
31. С ем ан ти ческ и е и синтак си ческ и е д ви ж ки
32. Б олотны й ч ел ов ек и коров оакул а
33. Д ва ч ерн ых я щика
Р езю ме
V I.
34. У ниверс ал ьн ая к исл от а
35. Б ибли от ек а М ен дел я: ч ре зв ы чай но б ольш ое и исч еза ю ще м ал ое
36. Г ен ы к ак с лов а и как п од прог раммы
37. Д рево ж изн и
38. П одъем в п рое ктн ое прос тра нство: неб есн ы е к рю ки и под ъем ны е к ра ны
39. К ом петен тн ос ть б ез п он им ан ия
40. П лаваю щие ос нов ан ия
41. П оним аю т л и ц икад ы п рос ты е ч исл а?
42. К ак об ъясн ить с мот ров ые п ры жки
43. О пасай тесь п ерв ого м лекоп итаю щего
44. К огда п рои сход и т в идооб разов ан ие?
45. В дов од ел ы , М итох он дри ал ьн ая Е ва и ре трос пек ти вн ы е к орон ац ии
46. Ц иклы
47. Ч то и мен но г лаз л ягуш ки с ооб щает е е м озгу?
48. С кач ки в п рос тра нстве В ави лон ской библи от ек и
49. К то а втор “ Спам лета”?
50. Ш ум в вирт уальн ом от ел е
51. Х ерб , Э ли с и м ал ы ш Х эл
52. М ем ы
Резю ме
V II.
53. Д ва к он троб раза
54. Ч утье н а з ом би
55. З омби и зим бо
56. П рокляти е ц ветн ой кап ус ты
57. Ж изн ен ная с ила: с кол ько э то в “настоя щих д ен ьга х” ?
58. П еч ал ьн ая и стори я м истера Клап гра
59. Н астрое нная к ол ода
60. К итай ск ая к ом ната
61. П ад ен ие т ел ек лон а с М арс а н а З ем лю
62. С ам ос ть к ак ц ен тр н арра ти вн ой гра ви тац ии
63. Г етероф ен ом ен ол огия
64. И ссл ед ов ател ьн ица ц вета М ари я: ра зоб лач ен ие уп орн ого б аш мак а
Р езю ме
V III.
65. П одлы й н ей рохи рург
66. Д етерм инистск ая м од ел ь: и гра “Ж изн ь”
67. К ам ен ь, н ож ницы , б ум ага
68. Д ве л от ере и
69. И нерт ны е и стори ческ и е ф ак ты
70. К ом пью терн ый ш ахм атн ы й м ара фон
71. К онеч н ая от ветствен нос ть

72. Сфек сов ость
73. М ал ьч и ки и з Б ра зи ли и: е щ е од ин уп орн ый б аш мак
Р езю ме
IX .
74. С дел ка с д ьявол ом
75. Ф илос оф ия к ак н аи вн ая а втоа нтроп ология
76. М ахм атн ы е и сти ны в ысш его п оря дка
77. 10 п роцен тов хорош его
X .
XI.
П ри лож ен ие
И сточ ники
Б ибли ог ра фия
Ц итаты и иллю стра ции, з ащ ищ ен ны е а вторс ки м п ра вом
not es
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84

Дэн иел Д ен нет
Н асо сы и нту и ции и д р уги е и нст р ум ен ты м ы ш лен ия
© D ani el C . D enne tt 2013
© З. М ам ед ьяров ; Е . Ф омен ко, п ере вод на рус ск и й я зы к 2019
© А . Б ондаре нко, ху дож ествен ное оф орм лен ие, м ак ет, 2019
© О ОО “Изд ател ьство А ст”, 2019
* * *
П ос вящ ае тся У нив ерс ит ет у Т аф тса,
м ое му ак адем ич еском у д ом у

Пред и сл ов и е
Универс итет Т аф тса б ол ее с орок а л ет ос тается м ои м а к ад ем ическ и м д ом ом. О н в сегд а п од ходи л м не
в с а м ый ра з: н е с л и ш ком б ол ьш ая, но и н е с л и ш ком м ал ен ьк ая н агруз ка, пре кра сн ы е к ол леги , у кот оры х
мож но мног ом у науч иться, миним ум ак ад ем ическ и х зв езд , дос таточ но серь езн ы е студ ен ты ,
за сл уж иваю щие вн им ан ия, но не тре бую щие оп ек и д ен ь и н оч ь, ти ха я об ител ь, гд е все п ри верж ен ы
ре шен ию п роб лем ре ал ьн ог о м ира . С м ом ен та ос нов ан ия Ц ен тра ког нити вн ы х иссл ед ов ан ий в 1986 г.
У ниверс итет Т аф тса п од держ ивал м ои и ссл ед ов ан ия, часто изб авл яя м ен я от н еоб ход и м ос ти п рох од и ть
ч ере з за п ут ан ны й п роц есс п ол учен ия гра нтов и д авая ог ром ную с воб оду ра бот ать с л ю дьм и и з ра зн ы х
сф ер, ли бо пос ещ ая д ал ек и е сем инары , лаб ора тори и и кон фере нции, ли бо при гл аш ая в Ц ен тр кол лег-
уч ен ы х. В этой книге п ок аза н о, ч ем я зан им ал ся в се э ти г од ы .
Весн ой 2012- го я оп роб овал п ерв ый в ари ан т н ескол ьк и х гл ав н а с ем инаре , кот оры й п ров ел н а к аф ед ре
ф илос оф ии У ниверс итета Т аф тса. Я п ос туп ал т ак м ног о лет, н о на э тот ра з м не хо тел ос ь, чтоб ы с туд ен ты
п ом огли сд ел ать кн игу как м ож но бол ее дос туп ной для неп ос вящ ен ны х, поэ том у я иск лю чи л всех
старш ек урс ников и студ ен тов -ф илос оф ов и при гл аси л на сем инар тол ько дю жину бесстра шны х
перв ок урс ников , двен ад ц ать – а т оч нее, три над ц ать и з-з а а д м инистра ти вн ой ош ибки – студ ен тов , кот оры е
вы зв ал и сь п ерв ыми. М ы с так и м аза рт ом н аб ра сы вал и сь н а к аж дую тем у, что студ ен ты ув идел и : он и
мог ут н а ра вн ы х сп ори ть с п роф ессором ; я ж е п он ял , что мог у об ъясн ять в се г ора зд о под роб нее и п рощ е.
В от сп исок м ои х юны х пом ощ ников , кот оры х я благо д арю за см ел ос ть, изоб ретател ьн ос ть, эн ерг ию
и э н туз иазм : Т ом Э дди сон , Н ик Б ос уэлл, Тон и К ан нистра , Бре ндан Ф лей г-Г ол дш тей н, Клэр Хирш берг ,
Кал еб М ал чи к, К арт ер Пал м ер, Амар Пател ь, Кум ар Рам ан атха н, А ри эл ь Р аскоу , Н икол ай Р ен ед о, Микко
С илли м ан и Э ри к Т он дре .
Второй вари ан т рук описи , поя ви вш ийся п ос ле тог о сем инара , проч итал и м ои дорог ие друз ья Б о
Д ал ьб ом , Сью С таф форд и Д эй л П етерс он , кот оры е д ал и ч естн ы е оц ен ки н ап исан ном у и с д ел ал и ря д
пол езн ы х за м еч ан ий. Бол ьш инство их я уч ел , пос ле ч его кн игу проч итал и м ой ре дак тор Дре йк М ак Ф или
и е го сп ос об ны й а сси стен т Б ре ндан К арри и з и зд ател ьства W . W . Nor ton , кот оры е так ж е п ом огли м не
ул учшить т ек ст, за ч то я и м оч ен ь б лаго д аре н. О тд ел ьн ое с п аси бо прог раммном у коорд инатору Цен тра
ког нити вн ы х иссл ед ов ан ий Тере зе С ал ьвато, кот ора я всяч еск и сп ос об ствов ал а ос ущ ествл ен ию этог о
прое кта и , эф фек ти вн о уп равл яя Ц ен тром , ко свен ны м об разом п ом огал а м не, сос тавл яя гра фик м ои х
ком ан ди ров ок т а к и м об разом , ч тоб ы я м ог б ол ьш е в ре мен и и с и л у д ел ять с оз дан ию и п ри мен ен ию с вои х
инструм ен тов мыш лен ия.
И н акон ец , как в сегд а, сп аси бо мое й ж ен е С ью зе н . М ы с н ей – од на к ом ан да ц ел ы х пятьд есят л ет,
и в сего м ы д ос ти гл и в месте.
Д эн ие л Д ен нет
Б лю -Х ил л, М эн . А вгу ст 2012 год а

I. В вед ен ие
Ч то т а к ое н асо с и нту и ции?
Ст ол ярн ым ре меслом н е з айм еш ься г ол ыми ру кам и, а гол ый моз г н е г од ен
д ля м ыш лен ия .
Бо Д альб ом
М ысл и ть т ру дн о. Мысл и ть о проб лем ах так т ру дн о, что гол ова м ож ет ра зб ол еться от од ной м ысл и
о мысл и о них. По мнен ию м оего кол леги , н ей роп си хо лог а М арс ел я К инсб орн а, м ы с ч и таем , что мысл и ть
тру дн о, пос кол ьк у на тяж ком п ут и к и сти не н ас соб лазн яю т б ол ее л егк и е д орог и, в и тог е за вод ящ ие
в т уп ик. Ч тоб ы м ысл и ть, н ам в п ерв ую оч ере дь н еоб ход и м о прот ивос тоя ть э ти м с об лазн ам . М ы т о и д ел о
сб и ваем ся с п ут и, из-з а ч его нам п ри ходи тся од ерг ивать с еб я, чтоб ы с ос редот оч иться н а з а д ач е, кот ора я
стои т п ере д н ам и. О х.
Е сть од на и стори я о Джон е ф он Н ей м ан е, матем ати ке и ф изи ке, кот оры й п ре вра ти л и дею А лан а
Тью ри нга (т еп ерь он а н азы вается м аш иной Т ью ри нга ) в ре ал ьн ы й э л ек трон ны й ком пью тер (т еп ерь он
н азы вается м аш иной ф он Н ей м ан а, такой , как в аш н оут бук и ли с м арт фон ). Ф он Н ей м ан б ы л в и рт уоз ны м
мысл и тел ем , сл ави вш им ся п от рясаю щей с п ос об нос тью м гн ов ен но ос ущ ествл ять с л ож ней ш ие в ы чи сл ен ия
в ум е. Истори я – им ею щая, как и все п од обны е и стори и, вел и ко е м нож ество вари ан тов – гл аси т, что
од наж ды кол лега пре длож ил ф он Н ей м ан у за д ач у, кот орую м ож но бы ло решить двум я сп ос об ам и:
при бегн ув к сл ож ном у и тру дое мком у вы чи сл ен ию и ли ж е п ри мен ив и зя щ ное ре шен ие и з тех, что
к аж дог о за ставл яю т в ос кли кн ут ь “ Э ври ка!” . У э тог о кол леги б ы ла т еори я: он с ч и тал , что матем ати ки
всегд а б уд ут в ы би ра ть т ру дое мки й п ут ь, в т о вре мя к ак ф изи ки (к от оры е л ен ивее, но ум нее) н е с тан ут
оч ерт я гол ову брос аться в ом ут, а н ай дут б ы строе и п ро стое ре шен ие. Какой ж е сп ос об вы бере т ф он
Н ей м ан ? З ад ач а б ы ла в п ол не т и пичн а: д ва п ое зд а, ра зд ел ен ны е ра сстоя нием в 100 ки лом етров , дви ж ут ся
н австре чу друг д руг у по од ной к ол ее, п ри чем с корос ть од ног о сос тавл яет 30 ки лом етров в ч ас, а д руг ого –
20 ки лом етров в ч ас. П ти ца, летящ ая с о скорос тью 120 ки лом етров в ч ас, вы летает от п ое зд а А (к ог да
м еж ду пое зд ам и 100 ки лом етров ), дол етает до пое зд а Б, разв ора чи вается, лети т обратн о
к п ри бли ж аю щ ем ус я п ое зд у А – и т ак с н ов а и с н ов а, пок а п ое зд а н е с тал ки ваю тся. Како е ра сстоя ние
прол ети т п ти ц а д о стол кн ов ен ия? “ Д вести с орок к и лом етр ов ”, – поч ти м гн ов ен но от вети л ф он Н ей м ан .
“П рок лятье, – ответи л его кол лега . – Я дум ал , вы пой дете сл ож ны м пут ем и буд ете сум миров ать
б ескон еч н ы й ря д”. “О х! – см ут ивш ись, вос кли кн ул ф он Н ей м ан и хл оп нул с еб я п о лбу. – Так б ы л и л егк и й
пут ь!” ( П од ск азк а: с кол ько п рой дет в ре мен и, п режде ч ем п ое зд а с тол кн ут ся?)
О дн и л ю ди , под обно фон Н ей м ан у, от п ри род ы н астол ько ге н иал ьн ы , что им н е с ос тавл яет т ру да
ра сп ут ывать с л ож ней ш ие з а га д ки , в т о вре мя к ак д руг ие н е об лад аю т т акой с корос тью м ыш лен ия, но при
этом н ад ел ен ы ог ром ны м за п асом “ си лы в ол и”, кот ора я п ом огает и м н е с вора чи вать с п ут и уп орн ого
пои ск а и сти ны . М ы ж е, все ос тал ьн ы е, не ге н ии в ы чи сл ен ий, а об ычн ы е, нем ног о лен ивы е л ю ди , тем
н е м ен ее т ож е с тре мим ся п он ять, что прои сход и т в ок руг . Ч то же н ам д ел ать? И сп ол ьзов ать и нструм ен ты
м ыш лен ия во всем их мног ооб рази и. Эти инструм ен ты ра сш иря ют гра ницы наш его вооб ражен ия
и сп ос об ствую т кон цен тра ции, благо д аря чем у мы пол учаем воз мож нос ть серь езн о и даж е не без
и зя щ ества ра зм ыш лять об оч ен ь сл ож ны х вещ ах. В этой кн иге соб раны м ои лю би м ые и нструм ен ты
м ыш лен ия. Я п лан ирую н е п рос то оп исать и х, но и п ри мен ить н а п ра кти ке, чтоб ы а к кура тн о пров ести
ваш ра зум п о неи зв ед ан ной терри тори и к п ри нципиал ьн о нов ым п ре дставл ен иям о см ысл е, соз нан ии
и своб оде вол и. Мы нач н ем с прос ты х и об щед ос туп ны х инструм ен тов , кот оры е при мен яю тся
во всево зм ож ны х об ластях. Некот оры е и з н их вам зн аком ы, но друг ие и зв естн ы н е т ак ш ирок о. Затем
я п озн аком лю в ас с ря дом и нструм ен тов , п ре дн азн ач ен ны х для к он кре тн ы х цел ей . О ни б ы ли ра зра бот ан ы ,
чтоб ы и зуч ить ту или и ную лю боп ытн ую и дею и п ом очь м ысл и тел ям вы бра ться и з топ ког о бол ота,
кот орое по- преж нем у за тяги вает и мороч ит эк сп ерт ов . Мы так ж е об суд и м и раск ри ти куе м
неуд ов летвори тел ьн ы е и нстру мен ты м ыш лен ия и н еуд ач н ы е м еха низм ы уб еж ден ия, кот оры е м ог ут ув ести
вас в с торон у, есл и в ы н ед ос таточ но ос торож ны . Д аж е е сл и в ы н е с ум еете д об раться д о кон еч н ой т оч ки
м ое го марш рут а – или в ам н ад ое ст и в ы ре шите м ен я п ок инут ь, – это пут еш естви е с н аб ди т в ас н ов ыми
сп ос об ам и м ыш лен ия н а ра зл и чн ы е т ем ы и м ыш лен ия о м ыш лен ии.
Ф изи к Р ичард Ф ей нм ан – пож ал уй , ещ е б ол ее п рос лавл ен ны й ге н ий, чем ф он Н ей м ан , – об лад ал
п ерв ок лассн ы м м оз гом , но при э том т ак ж е л ю би л п ов есел и ться. Н ам ос тается т ол ько пора дов аться, что

ем у нра ви лос ь д ел и ться с ек ре там и ре месл а, к к от оры м он п ри бега л , чтоб ы об легч и ть с еб е ж изн ь. К ак б ы
вы н и бы ли ум ны , вы стан ов итесь ещ е ум нее, ког да и дете легк и м п ут ем (е сл и , ра зум еется, таков ой
сущ ествуе т). А втоб иог ра фическ и е к н иги Ф ей нм ан а “ В ы, кон еч н о, шут ите, мистер Фей нм ан !” и “ К ако е
теб е д ел о до тог о, что дум аю т д руг ие?” д ол жны вхо ди ть в сп исок об яза тел ьн ог о чтен ия д ля л ю бог о
нач и наю щего мысл и тел я, пос кол ьк у в них сод ерж ится множ ество под ск азок , как сп ра вл яться
со сл ож ней ш им и з а д ач ам и – и д аж е к ак п ус ти ть ок руж аю щим п ы ль в г л аза , ког да н ичего луч шего в г ол ову
не п ри ходи т. Вдохн овивш ись б ог атством п ол езн ы х наб лю ден ий и з его кн иг и его иск ре ннос тью п ри
оп исан ии ра бо ты соб ствен ного разум а, я ре шил п оп роб овать свои си лы в п од обном п рое кте, пус кай
и н е с тол ь а втоб иог ра фичн ом , и за д ал ся ц ел ью уб ед и ть в ас д ум ать н а э ти т ем ы по- мое му . Я п ри лож у
нем ал о ус или й, чтоб ы з а стави ть в ас от каза ться от ря да с ам ых тверд ых уб еж ден ий; п ри э том я н е б уд у
н ичего от в ас у таи вать. О дн а и з гл авн ы х мои х цел ей – об ъясн ять п о хо ду дел а, чем и м ен но я з а н им аю сь
и з ач ем .
Как и в се ре месл ен ники , куз нец н е м ож ет ра бот ать б ез и н струм ен тов , но – сог ласн о старом у (п оч ти
за б ы том у сего д н я) н аб лю ден ию – куз нец ы от ли чаю тся от ос тал ьн ы х ре месл ен ников т ем , что сп ос об ны
сам и и згот овить с еб е и нструм ен ты д ля ра бот ы. П лот ники н е д ел аю т п илы и м ол отки , п орт ны е н е д ел аю т
нож ницы и и гл ы , а с л есари н е д ел аю т г а еч н ы е к лю чи , но к уз нец ам в п ол не п од с и лу вы ков ать м ол оты,
клещ и, н аков ал ьн и и ч ек ан ы и з с ы рь евог о матери ал а – жел еза . А ч то насч ет и нструм ен тов м ыш лен ия? К то
и х дел ает? И з ч его? Л уч шие м ысл и тел ьн ы е и нструм ен ты п ре длож или н ам ф илос оф ы, кот оры е с оз дал и
и х из од них ли ш ь и дей , п ол езн ы х кон струк ций и нф орм ац ии . Р ен е Д ек арт д ал н ам пря моу гол ьн ую сис тем у
коорд инат с ос ям и x и y, без кот орой ф ак ти ческ и н ел ьзя бы ло бы и п ом ысл и ть о м ат ем ат ическом
ан ализе – л уч шем в с в ое м род е и нструм ен те м ыш лен ия, изоб ретен ном од нов ремен но Исааком Н ью тон ом
и ф илос оф ом Г от фри дом В ильге л ьм ом Л ей бн ицем . Блез П аск ал ь д ал н ам т еорию в ероя тнос ти , кот ора я
поз вол яет б ез п роб лем оп редел ять вероя тн ос ть ра зл и чн ы х исход ов . Буд уч и тал ан тл и вы м м атем ати ком ,
пре под обны й Том ас Б ай ес дал н ам т еоре му Б айе са , ко тора я легл а в ос нов у бай есов ской стати сти ки .
О дн ако бол ьш инство описан ны х в этой кн иге инструм ен тов гора зд о прощ е – это не точ ны е,
си стем ати ческ и е м атем ати ческ и е и науч ны е м аш ины , а при клад н ы е и нструм ен ты ра зум а. С реди н их:
Я рл ыки. П орой д ос таточ но при свои ть и дее за п ом инаю щееся и м я, чтоб ы н е уп усти ть ее
и з ви ду, пок а вы об дум ываете ее и пы таетесь пон ять. Пол езн ее проч их, как м ы ув иди м ,
пре дуп реждаю щие я рл ыки и сигн ал ы , к от оры е ук азы ваю т н ам н а в ероя тн ы е и сточ ники ош ибок .

Прим еры . Н екот оры е ф илос оф ы п ол ага ю т, что исп ол ьзов ан ие п ри меров в ра бот е – это есл и
и н е п ря мое ж ул ьн ичество, то уж т оч но неум естн ая п ра кти ка; п од обны м об разом ра ссуж даю т
и п и сател и , ког да н е с ог лаш аю тся, чтоб ы и х ром ан ы и ллю стри ров ал и . П исател и г орд ятся, что им
под си лу все оп исать сл ов ам и, а ф илос оф ы горд ятся, что им п од си лу ору дов ать и ск ус но
соз дан ны ми аб стра ктн ы ми о б об щен иям и, пре дставл ен ны м и в строг ом п оря дке и к ак м ож но
бол ее н ап ом инаю щим и м атем ати ческ и е д ок аза тел ьства. Я ра д з а н их, но им н е с тои т ож идать,
ч то я п оре ком ен дую и х ра бот ы к ом у-ли бо, кром е н ескол ьк и х сп ос об ны х студ ен тов . Э ти ра бот ы
сл ож нее, ч ем т ре буется.

А нал огии и м ет аф оры . П ере нос я ч ерт ы од ной с л ож ной в ещ и н а д руг ую с л ож ную в ещ ь, уж е
(к аза л ос ь б ы ) п он ятн ую , вы п ри бега ете к н евероя тн о дей ствен ном у инструм ен ту мыш лен ия,
си ла кот орог о часто сб и вает м ысл и тел ей с п ут и, ког да и х вооб ражен ие ок азы вается в п лен у
у п редател ьской анал ог ии.

С т роит ельн ы е л еса. М ож но пок ры ть к ры шу, п ос трои ть д ом и ли п оч инить т руб у, и сп ол ьзуя
од ну ли ш ь л ест н ицу, кот орую в ы б уд ете с н ов а и с н ов а п ере дви га ть, сп ус каясь и п од ним аясь
п о ней , чтоб ы п ол учать д ос туп к н еб ол ьш ом у уч астк у ра бот , но часто гора зд о прощ е в с ам ом
нач ал е в ы дел и ть в ре мя н а с оз дан ие г руб ых строи тел ьн ы х лесов , кот оры е п оз вол ят в ам б ы стро
и б езоп асн о дви га ться в ок руг в сего об ъек та ра бот ы. Р яд с ам ых цен ны х инструм ен тов м ыш лен ия,
оп исан ны х в этой кн иге , пред ставл яет соб ой при меры строи тел ьн ы х лесов , на воз вед ен ие
кот оры х ухо ди т в ре мя, но кот оры е з а тем п оз вол яю т од нов ре мен но ре шать н ескол ько проб лем ,
не п ере дви га я л естн ицу.
И , након ец , сп ец иф ическ и й ти п м ысл ен ны х эк сп ери мен тов , кот оры е я н азв ал нас осам и
интуиции .

Неуд и ви тел ьн о, что филос оф ы л ю бят м ысл ен ны е эк сп ери мен ты . Зач ем н уж на л аб ора тори я, ког да
от вет н а воп рос м ож но най ти с п ом ощ ью и ск ус ной д ед ук ции? М ысл ен ны е эк сп ери мен ты с ус пехом
стави ло множ ество учен ы х, от Гал и лея до Эйнш тей на, поэ том у их нел ьзя назв ать иск лю чи тел ьн о
инструм ен том ф илос оф ов. Некот оры е м ысл ен ны е эк сп ери мен ты п од даю тся ан ал и зу, как ра ди кал ьн ы е
арг ум ен ты , часто в ф орм е re du ctio ad abs urdu m [1 ] , ког да д ля п ол ож ен ий оп пон ен та в ы вод ится ф орм ал ьн ое
прот иворе чи е ( а б сурд ны й ре зу л ьтат), кот орое п ок азы вает, что все э ти п ол ож ен ия н е м ог ут б ы ть в ерн ыми.
О ди н и з м ои х лю би м ых при меров – при писы ваем ое Г ал и лею док аза тел ьство, что тяж ел ы е об ъек ты
п ад аю т н е б ы стре е л егк и х (е сл и с и лой т ре ния м ож но пре неб ре чь). Есл и б ы он и д ей стви тел ьн о пад ал и
бы стре е, ск аза л он , то, пос кол ьк у тяж ел ы й к ам ен ь А п ад ал б ы б ы стре е л егког о кам ня Б , то, при вяж и м ы
кам ен ь Б к к ам ню А , кам ен ь Б з а м ед ли л б ы п ад ен ие к ам ня А , под обно торм озу. О дн ако связк а и з к ам ней
А и Б т яж ел ее, ч ем од ин к ам ен ь А , поэ том у вм есте д ва э т и х кам ня т ак ж е д ол жны п ад ать б ы стре е, чем
од ин к ам ен ь А . М ы п ри шли к в ы вод у, что, есл и п ри вяза ть к ам ен ь Б к к ам ню А , п ол учивш аяся с вязк а б уд ет
п ад ать од нов ремен но и быстре е, и мед лен нее, ч ем од ин к ам ен ь А , то е сть п ри шли к п рот иворе чи ю .
Друг ие м ысл ен ны е эк сп ери мен ты н е стол ь п ря мол иней ны , но часто не м ен ее эф фек ти вн ы : это
корот ки е исто ри и, кот оры е при зв ан ы сти м ул иров ать иск ре ннее, проч увствов ан ное интуи ти вн ое
оз аре ние – “Н у да, кон еч н о, инач е и б ы ть н е м ож ет!” – о д ок азы ваем ом т ези се. И х я н азв ал нас осам и
интуиции . Я п ре длож ил этот терм ин, ког да вп ерв ые п уб ли чн о раск ри ти ков ал зн ам ен иты й м ысл ен ны й
эк сп ери мен т ф илос оф а Д жон а С ёрл а “К итай ск ая ком ната ” (S earle 1980; D enne tt 1980) , и н екот оры е
мысл и тел и с оч ли , что я и сп ол ьзов ал т ерм ин в п ре неб ре жител ьн ом и ли ун ичи ж ител ьн ом с м ысл е. К ак ра з
наоб орот ! Я лю блю насос ы интуи ции. При этом од ни насос ы интуи ции вел и кол еп ны , друг ие
сом нител ьн ы и л и ш ь н екот оры е с п ос об ны в вести н ас в з а б луж ден ие. Н асос ы и нтуи ции н а п рот яж ен ии
стол ети й ос таю тся д ом инирую щей с и лой ф илос оф ии. Д ля ф илос оф ов он и с род ни б асн ям Э зоп а, кот оры е
сч и тал и сь п ре кра сн ы ми и нструм ен там и м ыш лен ия е щ е т ог да, ког да ф илос оф ов н е б ы ло вов се [2 ] . Е сл и в ы
и зуч ал и фило соф ию в ун иверс итете, вероя тн о, вам зн аком ы так и е класси ческ и е при меры , как
п ри вод им ый П латон ом в “ Г осуд арс тве” м иф о пещ ере , гд е п ри ков ан ны е ц еп ям и л ю ди в и дят л и ш ь т ен и
пре дм етов н а с тен е, а т ак ж е е го ра сск аз об об учен ии ю нош и-ра ба г е ом етри и, изл ож ен ны й в “ М ен он е”.
З лой д ем он Д ек арт а об ман ны м п ут ем за ставл ял Д ек арт а в ери ть, что мир пол нос тью и ллю зоре н, и э то
м ож но сч и тат ь перв ым мысл ен ны м эк сп ери мен том о ви рт уальн ой ре ал ьн ос ти , а в естествен ном
сос тоя нии Г об бса ж изн ь б ы ла с к верн а, ж есток а и корот ка. Эти э к сп ери мен ты н е с тол ь зн ам ен иты , как
“М ал ьч и к и вол ки ” и ли “К уз неч и к и м ура вей ” Э зоп а, но тож е ш ирок о изв естн ы и ра зра бот ан ы для
сти м ул яц ии и н туи ции. М иф о пещ ере П латон а и нф орм ируе т н ас о при род е в ос при яти я и ре ал ьн ос ти ,
а ю нош а-ра б сл уж ит иллю стра цией наш его врож ден ног о зн ан ия; зл ой дем он пре дставл яет соб ой
вел и чай ш ий г е н ера тор ск еп си са, а н аш е в оз вы ш ен ие н ад е с тествен ны м с ос тоя нием , кот орое п рои сход и т,
к ог да м ы вступ аем в об ществен ны й дог ов ор, есть сут ь ал легори и Гоб бса. Все это – лей тм от ивы
ф илос оф ии, ко торы е настол ько живуч и, что студ ен ты за п ом инаю т их на дол ги е го д ы и мог ут
вос прои зв од ить с уд и ви тел ьн ой т оч нос тью , даж е е сл и он и за б ы ли т он ко сти с вяза н ны х с н им и д ов од ов
и а н ал и за . Хорош ий н асос и нтуи ции н ад еж нее л ю бой и з е го вари ац ий. М ы ра ссм от ри м в севоз мож ны е
сов ремен ны е насос ы интуи ции, вк лю чая несов ерш ен ны е, с цел ью пон ять, на что они го д ятся, как
ф ун кц ион ирую т, к ак и х и сп ол ьзов ать и даж е к ак и х с оздавать.
В от к ор отки й и п рос той п ри мер: э к сц ен три чн ы й т ю ре мщ ик. К аж дую н оч ь он д ож идается, пок а в се
за к лю чен ны е к ре пко за сн ут , а за тем от пира ет все д вери и н ад ол го оставл яет и х откры ты ми. Воп рос :
своб одны л и з а к лю чен ны е? Е сть л и у них воз мож нос ть уй ти ? Н е т о чтоб ы. П оч ем у? В от д руг ой п ри мер:
д ра гоц ен нос ти в урн е. О дн аж ды в еч ером в ы п рох од и те п о трот уару мим о урн ы, в к от орую в ы брос или к уч у
дра гоц ен нос тей . М ож ет п ок аза ться, что вам в ы пал п ре кра сн ы й ш ан с ра зб ог атеть, вот т ол ько в э том ш ан се
н а с а м ом д ел е н ет н ичего пре кра сн ог о, пот ом у что он мин им ален – кра йн е м ал овероя тн о, что вы з а м ети те
свой ш ан с и ре ал и зуе те его (и ли вооб ще при мете его во вн им ан ие). Два эти х прос ты х сц ен ари я
сти м ул ирую т и нтуи ти вн ы е оз аре ния, кот оры е и нач е м ог ут н а н ас и н е с н изой ти : он и п од черк иваю т, как
важ но пол учать и нф орм ац ию о ре ал ьн ы х шан сах за б лагов ремен но, чтоб ы м ы ус певал и п роа нал и зи ров ать
ее и с ре аги ров ать в ов ремя. В с вое м ж ел ан ии п ол учить “ своб оду” в ы бора , не п од верж ен ног о – как м ы
пре дп оч итаем дум ать – вл и ян ию “вн еш них си л”, мы часто за б ы ваем , что нам н е стои т стре миться
к и зол яц ии от эти х си л, вед ь своб ода вол и н е ис клю чае т н аш его п ог руж ен ия в б ог аты й к ауз ал ьн ы й
кон тек ст, а нап рот ив, т ре бует е го.
Н ад ею сь, вы чув ствуе те, что на эту тем у мож но ещ е м ног ое ск аза ть! Э ти крош еч н ы е насос ы
интуи ции п ре кра сн о под ним аю т в оп рос , но ничего не ре шаю т – пок а ч то. (Д ал ее с воб оде в ол и б уд ет
п ос вящ ен цел ы й ра зд ел .) Нам нуж но науч иться пра ви льн о исп ол ьзов ать под обны е инструм ен ты ,
вн им ател ьн о см от реть с еб е п од н ог и и н е п оп ад аться в л ов уш ки . Есл и с ч и тать н асос и нтуи ции и ск ус но

сра бот ан ны м и нструм ен том уб еж ден ия, н ам , вероя тн о, буд ет в ы го д н о пров ести и нж ен ерн ый а н ал и з э тог о
инструм ен та и изуч ить в се е го д ви ж ущ иеся к ом пон ен ты , ч тоб ы оп редел и ть, ч то и мен но он и д ел аю т.
К ог да в 1982 г. мы с Д агом Х оф штад тером п исал и к н игу “Г лаз ра зум а”, он д ал п ре кра сн ы й с ов ет
п о эт ом у пов од у: сч и тай те н асос и нтуи ции и нструм ен том со множ еством н астрое к и “к рут ите все
ре гул яторы ”, чтоб ы п ров ери ть, буд ут л и с ти м ул иров аться т е ж е и нтуи ти вн ы е оз аре ния п ри и сп ол ьзов ан ии
ра зл и чн ы х в ари ан тов настрой ки .
Д авай те оп редел и м и пок рут им ре гул яторы “эк сц ен тр и чн ог о тю ре мщ ика”. Доп усти м – пок а
не д ок аза н о об ратн ое , – что к аж ды й эл ем ен т и м еет соб ствен ную ф ун кц ию , и п ос мот ри м, каков а эта
ф ун кц ия, з ам ен ив од ин э лем ен т д руг им и ли с легк а е го т рансф орм иров ав.
1. К аж дую ноч ь
2. он дож идается
3. п ока в се з ак лю чен ны е
4. к репко з асн ут
5. а затем от пира ет
6. в се д вери
7. и над ол го ос тавл яет и х от кры ты ми.
В от од ин и з м нож ества д ос туп ны х н ам в ари ан тов :
Одн аж ды н оч ью он п ри каза л н ад зи ра тел ю д ать с н от ворн ое од ном у из з а к лю чен ны х, а т от ,
вы пол нив п ри каз, с луч ай но ос тави л н а од ин ч ас д верь в к ам еру э тог о з ак лю чен ног о н еза п ерт ой .
Сцен ари й и зм ен ился д ос таточ но си льн о, не т ак л и ? К ак и м об разом ? О н п о- пре жнем у иллю стри руе т
основ ную м ысл ь ( т ак в ед ь?), но уж е н е с тол ь э ф фек ти вн о. Особ ен но важ на ра зн ица м еж ду естествен ны м
сн ом – ког да п рос нут ься м ож но в л ю бую м инут у – и с н ом п од д ей стви ем с н от ворн ого или к ом атоз ны м
сос тоя нием . Д руг ое от ли чи е – “сл уч ай но” – под черк ивает рол ь н ам ере ния и ли н ед ос мот ра с о сторон ы
тю ре мщ ика и ли н ад зи ра тел ей . П ов торе ние (“ к аж дую н оч ь”), каза л ос ь б ы , мен яет в ероя тн ос ть в п ол ьзу
за к лю чен ны х. Ког да и п оч ем у важ на в ероя тн ос ть? С кол ько вы г от овы з а п лати ть, чтоб ы не у ч ас твов ат ь
в лот ере е, би леты кот орой им еет м илли он чел ов ек , а “п об ед и тел я” ра сстре ли ваю т? С кол ько бы вы
за п лати ли , чтоб ы не иг рат ь в рус ск ую ру летк у с ш ести за ря дн ы м ре вол ьвером ? (З десь м ы и сп ол ьзуе м
од ин н асос интуи ции, ч тоб ы п рои ллю стри ров ать д руг ой. Э тот трю к с тои т з ап ом нить н а б уд ущ ее.)
Д руг ие ре гул яторы н е с тол ь оч еви дн ы : з л об ны й хоз яи н т ай н о за п ира ет д вери в с п ал ьн и с вои х гос тей ,
пок а те сп ят. Старш ая м ед сестра , оп асаясь п ож ара , ноч ью ос тавл яет двери всех пал ат и см от ров ых
неза п ерт ыми, но не с ооб щает об э том п ац иен там , пол ага я, что он и б уд ут с п ать к ре пче, есл и и м об э том
н е гов ори ть. А ч то есл и ра зм еры тю рь мы н ескол ько бол ьш е об ычн ог о – ск аж ем , со всю А встра ли ю ?
Невоз мож но з ап ере ть и ли от пере ть в се д вери в А встра ли и. Ч то э то м ен яет?
Н асторож ен нос ть, с к от орой м ы д ол жны п од ходи ть к к аж дом у насос у интуи ции, тож е п ре дставл яет
соб ой в а ж ны й и нструм ен т м ы ш лен ия, лю би м ую т ак ти ку филос оф ов – “вы хо д н а м етауров ен ь”, то есть
м ыш лен ие о мыш лен ии, ра згов оры о разгов ора х, рассуж ден ия о рассуж ден иях. Метаязы к – это язы к,
кот оры й м ы исп ол ьзуе м, чтоб ы гов ори ть о друг ом язы ке, а м етаэти ка – это отстра нен ны й ан ал и з
эти ческ и х теори й. О дн аж ды я с к аза л Д агу: “ Ч то бы т ы н и с д ел ал , я м ог у пере вести э то на м етауров ен ь”.
В ся эта кн ига , сам о соб ой , явл яется при мером пере ход а на м етауров ен ь: в ней оп исы вается, как
об стоя тел ьн о мысл и ть о метод ах об стоя тел ьн ог о мыш лен ия ( о метод ах об стоя тел ьн ог о мыш лен ия и т . д.)
[3 ] . Н ед авн о ( в 2007 г .) Д аг с ос тави л с писок свои х л юби м ых п одруч ны х и нструм ен тов :
пои ск в етра в п ол е
безв к ус ица
тем ны е д ел а
зе л ен в иног ра д
работ а н а и зн ос
сл аб ы е м еста
п орох овые б оч ки
бре дов ые и деи
п ус ты е с лов а
пара пус тяков

обратн ая с вязь
Е сл и э ти в ы ра жен ия в ам з н аком ы, он и д ля в ас н е “ п рос то сл ов а” – каж дое и з н их пре дставл яет с об ой
аб стра ктн ы й ког нити вн ы й инструм ен т, под обны й дел ен ию в стол би к или оп редел ен ию сре дн его
а ри фмети ческог о, и к аж дое и гра ет свою рол ь в ш ирок ом сп ек тре кон тек стов , уп рощ ая ф орм улиров ку
ги пот ез д ля п ров ерк и, ра сп оз нан ие н еоч еви дн ы х ал гори тм ов м ира , пои ск в аж ны х сход ств и т ак д ал ее.
К аж дое с л ов о в в аш ем л ек си кон е – прос той и нструм ен т м ыш лен ия, но некот оры е с л ов а п ол езн ее д руг их.
Е сл и к ак и е-л и бо из э ти х вы ра жен ий н е в хо дят в в аш с л ов арь , вам с тои т и х доб ави ть, пос кол ьк у так и м
об разом в ы с м ож ете об дум ывать м ысл и , сф орм улиров ать к от оры е и нач е б ы ло бы д ов ол ьн о сл ож но. Сам о
соб ой , как гл аси т и зв естн ы й за кон , ког да у вас есть тол ько мол оток , вок руг вы ви ди те тол ько гв оз ди ,
поэ том у н и од ин и з э ти х и нструм ен тов не з астра хов ан от чре зм ерн ого и сп ол ьзов ан ия.
Д авай те ра зб ер ем в сего од ин: з е л ен в и ног ра д. Э то вы ра жен ие и сп ол ьзов ан о в б асн е Э зоп а “ Л иси ца
и в и ног ра д”, гд е оп исы вается, как п орой л ю ди п ри творя ются, что им н ет д ел а д о тог о, что он и н е м ог ут
пол учить, вы ск азы ваясь об этом с пре неб ре жен ием . Мож но очен ь мног ое ск аза ть о тол ько что
ус лы ш ан ном от ч ел ов ек а, п рос то сп рос ив е го: “ Ч то, зе л ен в и ног ра д?” С об есед н ику при дется ра ссм от реть
воз мож нос ть, кот ора я в и ном с л уч ае, вероя тн о, остал ась б ы н еза м еч ен ной , и э то мож ет с п од ви гн ут ь е го
м ысл и ть и нач е и ли в згл ян ут ь н а п роб лем у шире , а м ож ет и п рос то си льн о его ос корб ить. (И нструм ен ты
м ог ут исп ол ьзов аться и в кач естве оруж ия.) М ора ль сей басн и так хорош о зн аком а лю бом у, что
н е об яза тел ьн о п омнить в сю и стори ю и держ ать в ум е е е т он ко сти , к от оры е п орой и вов се н е в аж ны .
О вл ад еть инст рум ен там и и исп ол ьзов ать их с ум ом – это разн ы е навы ки , од нако нач ать над о
с ов лад ен ия и м ею щим ися и нструм ен там и и ли с оз дан ия с о б ствен ны х. На с тра ницах этой к н иги я оп иш у
мног ие инстру мен ты , кот ор ые изоб рел сам , но упом ян у и те, кот оры е поз аи м ствов ал у друг их
м ысл и тел ей , и каж дом у из них я от дам дол жное [4 ] . Даг не изоб рел ни од ин из инструм ен тов
и з соб ствен ног о сп иск а, но при нял уч асти е в ра зра бот ке н екот оры х пре кра сн ы х об разч и ков и з м ое го
н аб ора , так и х к ак в ы пры ги ван ие и сф ек сов ость .
И ны е из наи бол ее дей ствен ны х инструм ен тов мыш лен ия им ею т матем ати ческ ую при род у,
н о я ог ра ничус ь ли ш ь их упом инан ием , пос кол ьк у эта кн ига от дает дан ь нем атем ати ческ и м
инструм ен там , неф орм ал ьн ы м и нструм ен там , есл и уг од н о, инструм ен там п роз ы и п оэ зи и, си лу кот оры х
учен ы е ч асто нед ооц ен иваю т. И в п ол не п он ятн о, поч ем у. П ре жде в сего, в н ауч ны х журн ал ах сл ож илась
к ул ьтура науч ног о сти ля, кот ора я от дает пре дп оч тен ие и даж е настаи вает на бесп ри стра стн ом ,
неп ри украшен ном изл ож ен ии проб лем с миним ум ом сл ов есн ы х изя щ еств, ри тори ки и ал лю зи й.
Н еум олим ом у однооб рази ю на стра ницах наи бол ее се рь езн ы х науч ны х журн ал ов есть хорош ее
об ъясн ен ие. Как в 1965 г. нап исал м не од ин и з м ои х оп пон ен тов , сп ец иал и ст п о ан атом ии н ерв ной
си стем ы Д ж. З. Янг, ра ск ри ти ков авш ий н ескол ько за м ысл ов аты й язы к м ое й ок сф орд ской д и ссерт ац ии
(п о филос оф ии, не п о ан атом ии н ерв ной с и стем ы), ан гл и йск и й я зы к с тан ов ится м еж дун арод ны м я зы ком
н аук и, а пот ом у нам , нос ител ям ан гл и йског о, сл ед уе т писать ра бот ы, кот оры е под си лу проч есть
“терп ел и вом у ки тай цу, вооруж ен ном у хорош им сл ов аре м”. Резу л ьтаты этой сам од исц ипли ны гов оря т
за с еб я: н еваж но, из К итая в ы , и з Г ерм ан ии, и з Б ра зи ли и – или д аж е и з Ф ра нции, – свои н аи бол ее в аж ны е
ра бот ы в ы в се ра вн о пре дп оч итаете п уб ли ков ать н а а н гл и йском , эл ем ен тарн ом а н гл и йском , кот оры й б ез
ос об ен ны х проб лем п од дается п ере вод у и м иним ал ьн о оп ира ется н а к ул ьтурн ые а л лю зи и, ню ан сы , игру
с л ов и м етаф оры . Уров ен ь вза и м оп оним ан ия, дос ти ж им ый в этой м еж дун арод ной си стем е, неоц ен им ,
но плати ть за н его все ж е п ри ходи тся: н екот оры е асп ек ты м ыш лен ия явн о тре бую т н еф орм ал ьн ог о
жон гл и ров ан ия м етаф ора ми и сти м ул яц ии вооб ражен ия, хи троу мной атак и на барри кад ы за к ры тог о
ра зум а, и есл и ч то- то из этог о невоз мож но пере вести б ез п роб лем , то мне ос тается л и ш ь н ад еяться
н а ви рт уоз ное м астерс тво пере вод чи ков , с од ной сторон ы, и ра стущ ую своб оду вл ад ен ия ан гл и йск и м
в н ауч ной сре де, с друг ой.
Втора я п ри чи на, по кот орой уч ен ы е ч асто с п од озре нием от нос ятся к т еоре ти ческ и м д и ск ус си ям ,
вед ущ им ся “о дн им и сл ов ам и”, за к лю чается в том , что они пон им аю т: кри ти ков ать арг ум ен т,
н е с ф орм улиро ван ны й н а я зы ке м атем ати ческ и х ура вн ен ий, гора зд о сл ож нее, а ре зу л ьтаты э той к ри ти ки ,
как п ра ви ло, не с тол ь уб ед и тел ьн ы . Я зы к м атем ати ки об есп еч и вает н еоп ров ерж им ос ть. О н п од обен с етк е
н а б аск етб ол ьн ом к ол ьц е, кот ора я и ск лю чает с п оры н асч ет т ог о, поп ал л и м яч в ц ел ь. (Л ю бой , кто игра л
в баск етб ол н а п лощ ад ке с кол ьц ом без сетк и , зн ает, как сл ож но бы вает оп редел и ть, вл етел ли м яч
в к о л ьц о, есл и он н е з а д ел н и с ам о кол ьц о, ни щ ит.) Н о порой в оп рос ы н астол ько сл ож ны и н еоч еви дн ы ,
что м атем ати ки п рос то н е м огут с н им и с ов лад ать.
Я всегд а сч и тал , что есл и я не м ог у объясн ить, чем за н им аю сь, груп пе сп ос об ны х студ ен тов
б ак ал аври ата, то я с ам э то не д о кон ца п он им аю . Т ако е уб еж ден ие п ов ли ял о на в се м ои т ру ды . Н екот оры е

проф ессора ф илос оф ии п ре дп оч итаю т п ров одить с ем инары п род ви нут ого уров ня т ол ько для с туд ен тов
м аги стра туры . Н о не я . С туд ен ты м аги стра туры ч асто сл и ш ком хо тят д ок аза ть д руг д руг у и с ам им с еб е,
ч то они под ков ан ы в соот ве тствую щей об ласти , а потом у увере нно сы плю т проф есси он ал ьн ы ми
ж арг он изм ам и, сб и вая с т ол ку неп ос вящ ен ны х (т ак он и уб еж даю т с ам их себ я, что их за н яти е т ре бует
оп ыта) и хв астаясь с вое й с п ос об нос тью с л ед и ть з а н итью с ам ых заум ны х (и м уч ител ьн ы х) ф орм ал ьн ы х
дов од ов, не з а хо дя п ри э том в т уп ик. Ф илос оф ия, нап исан ная д ля п род ви нут ых студ ен тов м аги стра туры
и к ол лег-э к сп ерт ов, к ак п ра ви ло, с оверш ен но н еч и таем а – а пот ом у е е п оч ти н икто и не ч итает.
Л ю боп ытн ы м п об очны м э ф фек том м ое го стре млен ия оп исы вать а рг ум ен тац ию и об ъясн ен ия я зы ком ,
кот оры й б ез т ру да м ог ут п он ять л ю ди , не и м ею щие от нош ен ия к к аф ед ра м ф илос оф ии, стал о поя вл ен ие
ф илос оф ов, “и з п ри нципа” н е ж ел аю щих при ним ать м ои арг ум ен ты всерь ез! К ог да м ног о лет н аза д
я чи тал в пере пол нен ной ок сф орд ской ау д и тори и цикл лек ц ий в ра мках “Л ек ц ий Д жон а Л ок ка”,
ув аж аем ый ф илос оф п ок инул од ну из н их, ворч а, что буд ь он п рок лят, есл и с ум еет уз нать хо ть ч то- то
от ч ел ов ек а, ко торы й п ри вл ек н а “ Л ек ц ии Л ок ка” л ю дей , дал ек и х от ф илос оф ии! Н аскол ько я м ог у суд и ть,
он ос тал ся в ере н с вое му сл ов у и н ичего от м ен я н е уз нал . Я н е и зм ен ил с вой с ти ль и н и ра зу не п ож ал ел
о необ ход и м ос ти за это плати ть. В филос оф ии есть вре мя и место для строг их вы клад ок , гд е
п рон умеров ан ы в се п ре дп ос ылки и оз вуч ен ы п ра ви ла л ог ическ и х вы вод ов, од нако часто все э то не с тои т
дем он стри ров ать ш ирок ой пуб ли ке. Мы прос им студ ен тов маги стра туры док азы вать свои ум ен ия
в д и ссерт ац иях – и, к н есч астью , некот оры е и з н их так и н е от казы ваю тся от э той п ри вы чки . П ри э том
стои т за м ети ть, что пол ярн о прот ивоп олож ны й гре х зл оуп отреблен ия вы сок оп арн ой европ ей ской
ри тори кой , об ильн о сд об ренной ли тера турн ыми ук рашен иям и и нам ек ам и на гл уб оком ысл и е, тож е
не и дет ф илос оф ии н а п ол ьзу. Есл и бы м не п ри шлос ь вы би ра ть, я бы всегд а от давал п ре дп оч тен ие
уп рямым а н ал и ти кам , гот овым п ри вод ить з аум ны е а рг ум ен ты , а н е с к лон ны м к с л ов об луд и ю м уд ре цам .
В ра згов оре с анал и ти ком об ычн о хо тя б ы м ож но п онять, ч то он имеет в виду и что с чи тает н еверн ым.
П ол ага ю , чтоб ы вн ести м ак си м ал ьн о пол езн ы й вк лад в наук у, филос оф у необ ход и м о нащ уп ать
зол отую сере ди ну меж ду поэ зи ей и м атем ати кой , пре дос тавл яя пон ятн ы е об ъясн ен ия гол овол ом ны х
за д ач . Для под обной ра бот ы не сущ ествуе т четк и х ал гори тм ов . Пос кол ьк у дос туп но все , каж ды й
вн им ател ьн о вы би ра ет ори ен ти ры . Нере дко “н еви нное ” д оп ущ ен ие, неос мот ри тел ьн о сд ел ан ное всем и
сторон ам и, ок азы вается и сточ ником ош ибки . И ссл ед ов ан ию с тол ь оп асн ы х кон цеп туа льн ы х терри тори й
сущ ествен но пом огает исп ол ьзов ан ие инструм ен тов м ыш лен ия, ра зра баты ваем ых сп ец иал ьн о, чтоб ы
объясн ить а льтерн ати вн ы е п ут и и прол ить с вет н а и х п ерс пек ти вы .
Так и е и нструм ен ты м ыш лен ия ре дко ус тан авл и ваю т ф ик сиров анны й ори ен ти р – тверд ую “ ак си ом у”
для в сех буд ущ их изы ск ан ий, – но гора зд о чащ е н ам еч аю т воз мож ны й ори ен ти р, вероя тн ы й ог ра ничи тел ь
буд ущ их изы ск ан ий, кот оры й сам м ож ет б ы ть п од верг нут п ере см от ру или вов се от брош ен , есл и к то-
н ибуд ь сум еет най ти для этог о пов од . Неуд и ви тел ьн о, что мног ие уч ен ы е не питаю т си м пати и
к ф илос оф ии: в се д ос туп но, ничего не оп редел ен о на с то проц ен тов , а с л ож ней ш ие с ети а рг ум ен тов ,
соз даваем ые, чтоб ы с вяза ть э ти ори ен ти ры , фак ти ческ и в и сят в в оз духе , ли ш ен ны е я вн ог о фун дам ен та
эм пири ческ и х док аза тел ьств и ли оп ров ерж ен ий. В ре зу л ьта те т ак и е уч ен ы е п ов ора чи ваю тся к ф илос оф ии
сп иной и прод олжаю т соб ствен ную ра бот у, но при этом ос тавл яю т нера ссм от ренны м цел ы й ря д
важ ней ш их и лю боп ытн ей ш их воп рос ов. “Н е сп ра шивай ! Н е гов ори ! П ре ждевре мен но обсуж дать
п роб лем у соз нан ия, своб оды в ол и, эти ки , см ысл а и к ре ати вн ос ти !” Н о мал о ком у под с и лу пра кти ков ать
тако е воз держ ан ие, поэ том у в пос лед н ие го д ы уч ен ы е ус тре мили сь в сф еры , кот оры е пре жде им и
игн ори ровал и сь. И з ч и стог о лю боп ытства ( а и ног да, воз мож но, из ж аж ды с л авы ) он и б ерут ся з а с ерь езн ы е
воп рос ы и в скоре в ы ясн яю т, скол ь с л ож но дел ать п од ви ж ки в э ти х об ластях. Дол жен п ри зн аться (хо ть
в та к и е м ом ен ты я и ч ув ств ую себ я ви нов аты м), что мне все ж е п ри ятн о наб лю дать, как ув аж аем ые
уч ен ы е, кот оры е всего нескол ько лет наза д за явл ял и о свое м пре зре нии к ф илос оф ии [5 ] , то и дел о
ос туп аю тся, ко гд а пы таю тся сов ерш ить пере ворот в эти х сф ера х, при бега я к арг ум ен ти ров ан ны м
эк стра пол яц иям и з с об ствен ны х науч ны х иссл ед ов ан ий. Е щ е з а б авн ее п ол учается, ког да он и об ращаю тся
за п ом ощ ью к н ам , ф илос оф ам , и впос лед стви и э ту п омощ ь п ри ним аю т.
В перв ом разд ел е этой кн иги я оп иш у дю жину общих, универс ал ьн ы х инструм ен тов ,
а в п ос лед ую щих ра зд ел ах сгруп пирую ос тал ьн ы е г л авы н е п о ти пу инструм ен та, а п о тем е, в к от орой э тот
и нструм ен т ра бот ает луч ше всего. Нач н у я с ф ун дам ен тал ьн ой ф илос оф ской п роб лем ы – проб лем ы
зн ач ен ия, или сод ерж ан ия, – а за тем пере йду к эвол юции, соз нан ию и своб оде вол и. Некот оры е
из оп исы ваем ых инструм ен тов пре дставл яю т соб ой прог раммное об есп еч ен ие, уд об ны е ус трой ства,
кот оры е п ом огаю т н аш ем у невооруж ен ном у вооб ражен ию , под обно том у, как м икрос коп ы и т ел ескоп ы
пом огаю т н евооруж ен ном у глазу.

На стр ан ицах этой кн иги я так ж е поз наком лю вас с нескол ьк и м и лож ны ми друз ьям и –
инструм ен там и, кот оры е н ап ус каю т т ум ан а, вм есто тог о чтоб ы п рол ивать с вет. М не н уж ен б ы л т ерм ин
для об означ ен ия эти х оп асн ы х устрой ств, и я н аш ел п од ходящ ие сл ов а, об рати вш ись к свое му оп ыту
хо жден ия п од п арус ом. М ног ие м оря ки л ю бят вверн уть м орс ки е сл ов еч ки , кот оры е сб и ваю т с тол ку
сухоп утны х кры с: п ра вы й и л евы й б орт , гуж он и ш кворе нь, ван ты и от вод ы, лю верс ы, н ап ра вл яю щие и в се
ос тал ьн ое . О дн аж ды я ш ел н а с уд н е, гд е м оря ки т о и д ел о при дум ывал и ш ут оч ны е оп редел ен ия э ти м
терм инам . Н ак тоу зо м м ы стал и н азы вать н арос ты м орс ки х орг ан изм ов н а ком пасах, б уге ль с гак ом
п ре вра ти лся в ц итрус овый н ап иток , кот оры й п ол ага ется п ить н а п ал уб е, кан иф ас-б лок ом м ы н азв ал и
ж ен ск и й з а щ итн ы й м ан евр, а упорн ым б аш мак ом – уп рямое орт опед и ческо е п ри сп ос об лен ие. С т ех пор
вы ра жен ие “ уп орн ый б аш мак ” – кот оры м н а с ам ом д ел е об означ ается п од ви ж ная п од ставк а д ля ги ка,
и сп ол ьзуе мая п ри с п ус кан ии п арус а, – всегд а а ссоц иируе тся у мен я с б ед н ягой в орт опед и ческом с ап ог е,
н е ж ел аю щем и дти к уд а с л ед у ет. И мен но поэ том у я и ре шил н азв ать т ак и нструм ен ты м ыш лен ия, кот оры е
обора чи ваю тся п рот ив м ысл и тел я: хо тя и каж ет ся , что он и п ом огаю т д ос ти чь п он им ан ия, н а с ам ом д ел е
он и л и ш ь за вод ят м ысл и тел я во мра к, вм есто тог о чтоб ы вести к свету. В п ос лед ую щих гл авах буд ет
оп исан о множ ество уп орн ых баш маков , кот оры м п ри свое ны с оот ветствую щие п ре дуп реждаю щие я рл ыки ,
и п ри вед ен ц ел ы й ря д п еч ал ьн ы х при меров . В з а верш ен ие я е щ е н ем ног о пора ссуж даю о том , что зн ач и т
бы ть ф илос оф ом, есл и э то ком у-нибуд ь и нтере сн о, и д ам н ескол ько сов етов от д яд ю шки Д эн а к аж дом у
из в ас, кто поч увствов ал в к ус к т аком у сп ос об у поз нан ия м ира и г а д ает, см ож ет л и он п ос трои ть к арь еру
в э той об ласти .

II.
Д ю жина у н ивер са л ьн ы х и нст р ум ен тов м ы ш лен ия
Бол ьш инство ин струм ен тов м ыш лен ия, оп исы ваем ых в этой кн иге , дов ол ьн о сп ец иф ичн ы : он и
разра бот ан ы д л я п ри мен ен ия к кон кре тн ой тем е и д аж е к кон кре тн ой п роб лем е в ра мках этой тем ы.
Н о пре жде чем об рати ться к эти м насос ам интуи ции, поз вол ьте поз наком ить вас с нескол ьк и м и
ун иверс ал ьн ы ми инструм ен там и мыш лен ия, идеям и и пра кти кам и, кот оры е док аза л и свою
сос тоя тел ьн ос ть в ш ирок ом спек тре кон тек стов .

1. С ов ер ш ая о ш ибк и
Тот , кт о гов орит : “Л уч ш е вов се ни во чт о не верит ь, чем верит ь
в л о ж ь!” – тол ько пок азывае т г ос под ст вую щ ий вн ут ри него ст рах пок азат ься
гл упцом … О н под обен г е н ерал у, кот оры й гов орит с ол дат ам, чт о луч ш е в ооб ще
не в вязы ват ься в б ит ву, чем рис ков ат ь пол уч ит ь ран у. Н е т ак од ерж иваю тся
поб ед ы над наш ими враг ами и над наш ей природ ой. Наш и ош ибки не т ак
уж сер ьезн ы . В м ире , гд е м ы об речен ы сов ерш ать их , несм от ря на все
пре дос торож нос ти, луч ш е н е прин имат ь их б лиз ко к с ер д цу и не проя влят ь
из лиш него б еспок ойства по их поводу.
У ил ьям Д ж ейм с, “ Вол я к вере ”
Если вы т верд о ре шил и пров ерит ь т еорию ил и хот ите об ъясн ит ь к ак ую -
то идею , пу блик уйт е свои резу льт ат ы, как им и бы он и ни бы ли. Пуб лик уя
ре зу льт ат ы в ы бороч но, мы под кре пляем с вои арг ум ен т ы. О днак о пу блик оват ь
след ует все ре зу льт ат ы б ез ис клю чен ия .
Рич ард Фейн ман , “ Вы , к он еч но, ш ут ит е, м истер Ф ейн ман ”
Учен ы е ч асто сп ра шиваю т м ен я, поч ем у филос оф ы т ра тят с тол ько си л н а и зуч ен ие и п ре под аван ие
истори и с вое й н аук и. Х им икам , как п ра ви ло, дос таточ но ли ш ь за ч аточ ны х зн ан ий об и стори и хи мии,
кот оры е он и п од хваты ваю т н а хо ду, а сп ец иал и сты п о мол ек ул ярн ой б и ол огии, каза л ос ь б ы , и вов се
н е и нтере сую тс я, что прои сход и ло в б и ол огии го д а д о 1950- го. Мой от вет таков : и стори я ф илос оф ии
по бол ьш ей час ти п ре дставл яет соб ой и стори ю вел и чай ш их ош ибок оч ен ь ум ны х лю дей , а н е зн ая
и стори и, ты об речен с ов ерш ат ь э ти п рок ляты е ош ибки с н ов а и с н ов а. И мен но поэ том у мы, ф илос оф ы,
пре под аем студ ен там и стори ю ф илос оф ии, а уч ен ы е, кот оры е б есп еч н о отмахи ваю тся от ф илос оф ии,
дел аю т э то на с вой с тра х и ри ск . Н ет н аук и, своб одной от ф илос оф ии, есть л и ш ь н аук а, кот орую т воря т
без ог ляд ки н а л еж ащ ие в е е ос нов е ф илос оф ск и е д оп ущ ен и я. С ам ые ум ны е и с ам ые в езуч ие и з уч ен ы х
порой ум ел о об ход ят все л ов уш ки (в оз мож но, они “п ри рож ден ны е ф илос оф ы” и ли д ей стви тел ьн о так
ум ны , как сам и дум аю т), но так и х кра йне м ал о. При этом нел ьзя ск аза ть, что проф есси он ал ьн ы е
филос оф ы н е с ов ерш аю т с тары х ош ибок и н е от стаи ваю т и х пра ви льн ос ть. Есл и б ы в оп рос ы н е б ы ли
стол ь с лож ны , о н их н е с тои ло б ы и зад ум ываться.
П орой хо чется н е п рос то рис кн ут ь сов ерш ить ош ибку, а п о- настоя щем у сов ерш ить ее, даж е есл и
тол ько ра ди т ог о, чтоб ы с тал о п он ятн о, что им ен но нуж но исп ра ви ть. О ш ибки – клю ч к п рог рессу. С ам о
соб ой , бы ваю т м ом ен ты , ког да важ но не сов ерш ать ош ибок : сп рос ите лю бог о хирург а или пилот а.
Н о дал еко не в се п он им аю т, что бы ваю т и м ом ен ты , ког да ош ибки с тан ов ятся е д и нствен ны м с п ос об ом
дви га ться вп ер ед . М ног ие студ ен ты , кот оры е пос туп аю т в пре сти ж ны е ун иверс итеты , горд ятся, что
н е сов ерш аю т ош ибок , вед ь им ен но так он и сум ел и прод ви нут ься дал ьш е свои х однок лассн иков –
во всяком сл уч ае, так им всегд а гов ори ли . Я часто за м еч аю , что мне при ходи тся при зы вать
и х вы раб отать прив ычку сов ерш ать ош ибки , пос кол ьк у им ен но ош ибки таят в себ е наи бол ьш ий
пот ен циал д ля об учен ия. С туд ен ты с тал ки ваю тся с “ творч еск и м к ри зи сом ” и ч асам и в от чаян ии б ью тся
н ад п ерв ым п ре длож ен ием э ссе. “В ыклад ы вай те к ак е сть!” – сов етую и м я . Тог да у них поя вл яется хо ть
к акой -т о м атери ал д ля ра бот ы.
М ы, филос оф ы, сп ец иал и сты по ош ибкам . (П он им аю , это нап ом инает нач ал о плох ой ш ут ки ,
но вы сл уш ай те м ен я д о кон ца.) В т о вре мя к ак д руг ие н аук и с п ец иал и зи рую тся н а п ол учен ии п ра ви льн ы х
от ветов н а ос нов оп олага ю щие в оп рос ы, м ы, ф илос оф ы, сп ец иал и зи руе мся н а т ом , чтоб ы з а п ут ывать в се
н а с вете и п ере вора чи вать с н ог н а г ол ову, в ре зу л ьтате ч его никто не м ож ет д аж е с ф орм улиров ать в ерн ые
вопрос ы , не т о ч то уж дать н а н их от веты . П ри этом , зад авая н еверн ые в оп рос ы, м ы ри ск уе м н ап ра ви ть в се
и зы ск ан ия п о лож ном у сл ед у. К ог да т ако е с л уч ается, нуж но об ращаться к ф илос оф ам ! В л ю бой об ласти ,
в лю бом иссл ед ов ан ии при ход и тся за н им аться ф илос оф ией , чтоб ы вы ясн ить, как и е воп рос ы нуж но
за д авать. Н екот оры е л ю ди т ерп еть э тог о не м ог ут. О ни п ре дп оч итаю т н ахо ди ть г от овые в оп рос ы – лад н о
ск рое нны е, безуп речн о отгл аж ен ны е, гот овые для от вета . Так и м лю дям луч ше за н им аться ф изи кой ,
матем ати кой , и стори ей и ли б и ол огией . Р аб от ы в сем хв ати т. М ы, ф илос оф ы, лю би м ра бот ать с в оп рос ам и,

кот оры е при ходи тся при вод ить в поря док , пре жде чем на них отвеч ать. Это за н яти е не для всех.
Н о п опроб уйте – в друг пон рави тся?
В э той к н иге я б уд у ож есточ ен н о наб ра сы ваться н а т о, что сч и таю ош ибкам и д руг их лю дей , н о буд ьте
ув ере ны , оп ыта в с ов ерш ен ии ош ибок м не н е з а н им ать. Я п оп ад ал ся в л ов уш ки и н ад ею сь, что поп ад ус ь
ещ е н е ра з. О дн а и з ц ел ей э то й к н иги – пом очь в ам с ов ерш ать хорош ие ош ибки , кот оры е ос вещ аю т в сем
н ам п ут ь в пере д.
С нач ал а т еори я, за тем п ра кти ка. О ш ибки н е п рос то даю т н ам в оз мож нос ть уч иться; ф ак ти ческ и он и
даю т н ам ед ин ст вен ную в о зм ож нос ть уч иться и с оз давать н еч то пои сти не н ов ое. Ч тоб ы уч иться, нуж ны
уч ен ики . У чен ики м ог ут п оя ви ться л и ш ь д вум я с п ос об ам и, в к от оры х нет м еста м аги и: он и д ол жны л и бо
ра зв и ть себ я сам и, ли бо вы ра сти п од вл и ян ием тех уч ен иков , кот оры е уж е д ос ти гл и н уж ног о уров ня
ра зв и ти я. Биол огическ ая эво лю ция п ре дп ол ага ет вел и ки й, неи зб еж ны й п ут ь п роб и ош ибок – и без
ош ибок от проб нет никаког о тол ку. Гор Видал од наж ды ск аза л : “Д об иться ус пеха нед ос таточ но.
О стал ьн ы е д ол жны п от ерп еть п ора жен ие”. П роб ы м ог ут б ы ть слепы ми и ли прог ноз ны ми . Зн ая м ног ое ,
но не з н ая от вета н а к он кре тн ы й в оп рос , вы м ож ете с ов ерш ать с к ач ки – прог ноз ны е с к ач ки . В ы м ож ете
ос мот реться п ере д с к ач ком и д ал ее в н екот орой ст епе ни оп ира ться н а п ол учен ны е ра нее з н ан ия. В ам н ет
н уж ды г а д ать, но не с тои т с вы сок а с м от реть н а д ог ад ки , вед ь с ре ди и х вел и кол еп ны х ре зу л ьтатов … вы
сам и!
Э вол юция с тал а од ной и з гл авн ы х тем э той к н иги , как и в сех ос тал ьн ы х мои х кн иг, по той п рос той
п ри чи не, что она пре дставл яет соб ой важ ней ш ий, пол езн ей ш ий проц есс не тол ько сам ой ж изн и,
но и зн ан ия, обуч ен ия и п он им ан ия. Есл и вы п оп роб уете п он ять м ир идей и см ысл ов , своб оды вол и
и м ора ли , иск ус ства, наук и и д аж е с ам ой ф илос оф ии, не и м ея ос нов ател ьн ы х и д ос таточ но под роб ны х
зн ан ий об э вол юции, вам п ри дется ра бот ать од ной рук ой, держ а в торую з а с п иной . П оз же м ы ра ссм от ри м
некот оры е инструм ен ты , при зв ан ны е пом очь вам ра зм ы ш лять над сам ыми сл ож ны ми воп рос ам и
эвол юции, н о для э тог о сн ач ал а н еоб ход и м о за л ож ить к ре пки й ф ун дам ен т. Д ля э вол юции, кот ора я н ичего
н е з н ае т, ш аги к н ов ом у всл еп ую с ов ерш аю т м ут ац ии, пре дставл яю щие с об ой с л уч ай ны е “ ош ибки ” п ри
коп иров ан ии Д НК. Б ол ьш инство так и х ош ибок н е и м еет н икаког о зн ач ен ия, вед ь и х никто не в и ди т! О ни
стол ь ж е несущ ествен ны , как черн овики ваш их студ ен ческ и х работ , кот оры е вы не сд авал и (и ли
не с дае те ) п ре под авател ю н а оц ен ку. Д НК в и да н ап ом инает ре цеп т с оз дан ия н ов ого тел а, и б ол ьш ая ч асть
Д НК д аж е н е и гра ет рол и в п роц ессе ф орм иров ан ия орг ан изм а. (И мен но поэ том у ее ч асто назы ваю т
“м ус орн ой Д НК”.) П од авл яю щее бол ьш инство мут ац ий в тех цеп оч ках ДНК, кот оры е сч и ты ваю тся
и и сп ол ьзую тся в п роц ессе ра зв и ти я, нан ос ит в ре д орг ан изм у; м ног ие и з н их и в ов се б ы стро стан ов ятся
ф атал ьн ы ми. Пос кол ьк у бол ьш ая ч асть “п роя вл яю щихс я” м ут ац ий вре дон осна, проц есс естествен ног о
от бора ра бот ает т ак и м об разом , чтоб ы к ол ичество мут ац ий ос тавал ос ь н а м иним ал ьн ом уров не. В к летк ах
к аж дог о из в ас ра бот ает оч ен ь, оч ен ь хорош ий к оп иров ал ьн ы й м еха низм . К п ри меру , ваш е т ел о сос тои т
при мерн о из три лли он а клеток и каж дая клетк а пре дставл яет соб ой ли бо идеал ьн ую , ли бо поч ти
и деал ьн ую к оп ию в аш его ге н ом а д ли ной б ол ее т ре х милли ард ов с и м вол ов – тот с ам ый ре цеп т, кот оры й
вп ерв ые поя ви лся, ког да во вза и м од ей стви е вступ или яй цек летк а и сп ерм атоз ои д ваш их род ител ей .
К с ч астью , коп иров ал ьн ы й м еха низм ра бот ает н е б езуп речн о, вед ь в и ном с л уч ае э вол юция в к он це к он цов
ос тан ов илась б ы , пос кол ьк у ее и сточ ники н ов изн ы ок аза л и сь б ы и сч ерп ан ы . Э ти к рош еч н ы е н ед ос татк и ,
эти “н есов ерш ен ства” п роц есса от ветствен ны за п от рясаю щее ус трой ство и сл ож ную струк туру мира
ж ивой п ри род ы. (Я н е м ог у не д об ави ть: е сл и ч то- то и з а сл уж ивает и м ен ов аться п ерв ород ны м г ре хом , так
это э ти ош ибки к оп иров ан ия.)
Ч тоб ы с ов ерш ать хорош ие ош ибки , гл авн ое н е с к ры вать и х – ос об ен но от с еб я с ам ог о. Вместо тог о
чтоб ы от кре щиваться от ош ибок , нуж но стать их настоя щим цен ител ем – нуж но рассм атри вать
и х в кач естве прои зв ед ен и й иск ус ства, вед ь в некот ором род е он и и пра вд а шед евра льн ы .
О сн ов оп олага ю щей ре ак ц ией н а л ю бую ош ибку дол жно бы ть вос кли цан ие: “Ч то ж, так ого я б ол ьш е
не с д ел аю !” Е стествен ны й от бор не д ум ает; он п рос то устра няет н еуд ач н ы е э к зе м пляры , не д авая и м
ш ан са н а ра зм нож ен ие; е стествен ны й от бор не п ов торя ет т ак их ош ибок , по кра йней м ере н е т ак ч асто.
У с п ос обн ы х к об учен ию ж ивот ны х, кот оры м п од с и лу науч иться и зд авать кон кре тн ы й зв ук , касаться
кон кре тн ог о пров ода или есть кон кре тн ую пищ у, в моз гу им еется н еч т о , облад аю щее сход н ой
сел ек ти вн ой с и лой . (Б . Ф . С ки ннер и д руг ие б и хе ви ори сты п он им ал и н еоб ход и м ос ть э тог о и н азы вал и э то
об учен ием “с п од кре плен ием ”: т ак ой от вет н е п ол учает п од кре плен ия и “п ре сек ается”.) М ы, лю ди ,
вы вод им все на нов ый уров ен ь, пов ыш ая скорос ть и эф фек ти вн ос ть ре ак ц ии. М ы м ож ем дум ат ь ,
оцен ивать тол ько что сд ел ан ное : “Ч то ж, так ого я б ол ьш е н е сд ел аю !” Р азм ыш ляя, мы стал ки ваем ся
с п роб лем ой , кот орую п ри ходи тся ре шать л ю бом у, кто сов ерш ает ош ибки : ч то им ен но под разум евается
п од “так и м ”? К ако е и м ен но мое д ей стви е п ри вел о к воз никн ов ен ию за тру дн ен ий? Г лавн ое – изуч ить

кон кре тн ы е д ет ал и в оз никш ей п о ваш ей в и не п ут ан ицы , чтоб ы п ри с л ед ую щей п оп ытк е уч есть ус вое нны е
урок и и не д ел ать н ов ый ш аг в к ром еш ной тьм е.
В се м ы с л ы ш ал и горь ко е в ос кли цан ие: “ М не к аза л ос ь, это сра бот ает!” Э та ф ра за с тал а с и м вол ом
раск аян ия и ди от а, п ризн аком глуп ости , н о н а с ам ом дел е м ы д ол жны с чи тать е е с тол пом муд рос ти . Л юбой
чел ов ек , лю бой а ге н т, кот оры й м ож ет и ск ре нне с к аза ть: “ М не к аза л ос ь, это сра бот ает!” – стои т н а п орог е
ге н иал ьн ос ти . М ы, лю ди , горд им ся с об ствен ны м и нтел лек том , а од на и з е го ос об ен нос тей з а к лю чается
в т ом , что мы пом ним н аш и прош лы е м ы сли и м ож ем д авать и м оц ен ку: оп редел ять, как и м и он и н ам
к аза л и сь, поч ем у он и б ы ли с тол ь п ри вл ек ател ьн ы и ч то в и тог е п ош ло не т ак . У м ен я н ет с ви детел ьств,
кот оры е п оз вол или б ы п ре дп ол ож ить, что ещ е хо ть од ин в и д н а п лан ете с п ос об ен к т аком у же м ыш лен ию .
Есл и б ы э то б ыло т ак , э тот вид б ыл б ы п оч ти с тол ь ж е ум ен , к ак м ы с ам и.
В с вязи с э ти м в ы д ол жны н ау чи ться г л уб око взд охн уть п ос ле ош ибки , сти сн ут ь з уб ы и из уч ит ь с вои
вос пом инан ия о прои зош ед ш ем к ак м ож но бол ее в н им ател ьн о и б есстра стн о. Это неп рос то. Сов ерш ая
ош ибку, чел ов ек е стествен ны м об разом ч ув ствуе т с м ущ ен и е и г н ев (с и льн ее в сего мы з л и м ся н а с ам их
себ я), поэ том у нуж но усерд но работ ать, чтоб ы п ре од олеть эти эм оц ион ал ьн ы е ре ак ц ии. Поп роб уйте
п ри ви ть себ е необ ычн ую при вы чку насл аж даться свои ми ош ибкам и и с уд ов ол ьстви ем изуч ать все
стра ннос ти , кот оры е с б и ли в ас с п ут и. В т аком с л уч ае, вы ж ав и з н их всю п ол ьзу, вы с м ож ете ра дос тн о
ос тави ть и х поз ад и и п ере йти к с л ед ую щей б ол ьш ой в оз мож нос ти . Н о этог о нед ос таточ но: н уж но ак ти вн о
иск ать ш ан сы с ов ерш ать в ел и ки е ош ибки , ч тоб ы п от ом пос ле н их в осстан авл и ваться.
С ам ую п рос тую т ехн ику сов ерш ен ия ош ибок м ы в се и зуч или в н ач ал ьн ой ш кол е. П ом ните, как и м
стра шны м и н еп он ятн ы м к аза л ос ь н ам с н ач ал а д ел ен ие в с тол би к? В ам д авал и д ва н евы ра зи м о круп ны х
чи сл а, и н уж но бы ло пон ять, с ч его нач ать. Скол ько дел и тел ей с од ерж ится в д ел и м ом – шесть? с ем ь?
вос ем ь? К ак з н ать? Н о зн ать и н е н уж но бы ло – нуж но бы ло прос то назв ать ч и сл о науг ад и п ров ери ть
ре зу л ьтат. П ом ню , я б ы л п ора жен , ког да м не с к аза л и , что нач ать н уж но с “ д ог ад ки ”. И э то м ат ем ат ика ?
Разв е в с тол ь с ерь езн ы х дел ах есть м есто угад ай ке? Н о в кон це кон цов м ы в се оц ен или к ра сот у такой
т ак ти ки . Есл и в ы бра нное ч и сл о ок азы вал ос ь с л и ш ком м ал ен ьк и м , его нуж но бы ло ув ел и чи ть и н ач ать
за н ов о; есл и ж е он о бы ло сл и ш ком б ол ьш им , его при ходи лос ь ум ен ьш ить. В д ел ен ии стол би ком б ы л
ог ром ны й п лю с: он о работ ал о всегд а, даж е есл и сн ач ал а ты вы би ра л м ак си м ал ьн о дура цко е ч и сл о –
в т аком случ ае п рос то п риходи лос ь п ов озиться п од ольш е.
Э та т ех н ика с о верш ен ия б ол ее и ли м ен ее ос ознан ног о вы бора , оц ен ки е го сл ед стви й и и сп ол ьзов ан ия
ре зу л ьтата для вн есен ия п оп равок н аш ла м нож ество при мен ен ий. Главн ое в этой так ти ке – сд ел ать
ош ибку, кот ора я дос таточ но пон ятн а и точ на, чтоб ы при вести к оп редел ен ны м пос лед стви ям . Пок а
не поя ви лась си стем а G PS, штурм ан ы оп редел ял и , гд е нахо ди тся суд н о, вы ск азы вая пре дп ол ож ен ие
от нос ител ьн о его местоп олож ен ия (он и н ауг ад н азы вал и т оч ны е зн ач ен ия ш ирот ы и д ол гот ы), а за тем
ра ссч и ты вая, на какой им ен но вы сот е дол жно нахо ди ться сол нце, есл и он и – по невероя тн ом у
сов пад ен ию – дей стви тел ьн о нахо дятся в э той т оч ке. И сп ол ьзуя э тот м етод , он и н е ож идал и , что сра зу
п ра ви льн о опред ел ят свою поз ицию . В этом не бы ло необ ход и м ос ти . Вместо этог о они изм еря ли
ф ак ти ческ ую в ы сот у сол нца н ад г ори зон том (т оч но) и с ра вн ивал и д ва з н ач ен ия. Д ал ьн ей ш ие н ехи тры е
расч еты п оз вол ял и и м оп редел и ть, как и е п оп равк и н еоб ход и м о вн ести в и х изн ач ал ьн ую д ог ад ку [6 ] . П ри
исп ол ьзов ан ии э тог о метод а п ол езн о изн ач ал ьн о вы ск азы вать д ос таточ но точ ное п ре дп ол ож ен ие, од нако
в ов се н еваж но, что он о об речен о бы ть ош ибоч ны м. Главн ое – сд ел ать ош ибку как м ож но точ нее, чтоб ы
за тем е е м ож но бы ло исп ра ви ть. (У строй ство GPS п ри мен яет т у же с тра теги ю д ог ад ок и п оп равок , чтоб ы
оп редел ять с вое местоп олож ен ие от нос ител ьн о с пут ников .)
Сам о со б ой , чем с л ож нее з а д ач а, тем с л ож нее и а н ал и з. И ссл ед ов ател и и ск ус ствен ног о интел лек та
(И И) н азы ваю т э ту проб лем у “ п ри сваи ван ием ко эф фициен тов д ов ери я” (н о ее в п ол не м ож но бы ло бы
н азв ать и “ п ри сваи ван ием ко эф фициен тов ос уж ден ия”). О пре дел и ть, чем у дов еря ть, а ч то ос уж дать, –
од на и з с л ож ней ш их за д ач , стоя щих пере д И И. С т акой ж е п роб лем ой с тал ки вается и е стествен ны й от бор.
К аж ды й орг ан изм н а з е м ле ра но или п оз дн о ум ира ет, ког да к к он цу под ходи т т а и ли и ная с л ож ная и стори я
жизн и. К ак в ооб ще е стествен ны й от бор мож ет с м от реть с к воз ь т ум ан в сех эти х детал ей , чтоб ы п он ять,
к ак и е п оз ити вн ы е ф ак торы “воз награ ди ть” п от ом ством , а как и е н ега ти вн ы е ф ак торы “н ак аза ть” его
от сут стви ем ? Н еуж ел и н екот оры е б ра тья и с естры н аш их п ре дков д ей стви тел ьн о ум ира ли б езд етн ы ми,
пот ому ч т о у н их б ы ли веки н еправ ильн ой форм ы ? Е сл и н ет, как п роц есс е стествен ног о от бора м ож ет
об ъясн ить, поч ем у наш и в ек и и м ею т и тог ов ую п ре вос ход н ую ф орм у? О ди н а сп ек т от вета н ам зн аком :
изв естн ая при ск азк а “п ок а ра бот ает, не трож ь” сов етуе т нам не вн ос ить изм ен ен ия в стары е,
кон серв ати вн ы е д и за й нерс ки е ре шен ия и н е ри сков ать б ез с тра хов ки . Е стествен ны й от бор автом ати ческ и
сохра няет все, чт о раб отало до эт ог о мом ен т а , и б есстра шно и ссл ед уе т к руп ны е и м ел ки е и ннов ац ии,
при чем к руп ны е п оч ти всегд а вед ут п ря мо к см ерт и. Так ая стра теги я оч ен ь ра сточ ител ьн а, но никто

не о бра щает н а э то вн им ан ия. Е стествен ны й от бор по бол ьш ей ч асти оп редел и л ф орм у наш их век з а д ол го
д о поя вл ен ия ч ел ов ек а, при матов и д аж е м лекоп итаю щих. Ч тоб ы с ф орм иров ать в ек и т ак и м и, как и е он и
сего д н я, естествен ны й от бор тру ди лся б ол ее с от ни м илли он ов л ет, но в п ос лед н ие ш есть м илли он ов л ет
в п рое кт в н ос или сь л и ш ь н езн ач и тел ьн ы е и зм ен ен ия, пос кол ьк у у нас б ы ли об щие п ре дки с ш им пан зе
и б он обо. Друг ой а сп ек т от вета з а к лю чается в т ом , что есте ствен ны й от бор работ ает с ог ром ны м ч и сл ом
сл уч аев, гд е даж е миним ал ьн ы е пре им ущ ества проя вл яю тся в стати сти ке и мог ут нак ап ли ваться
автом ати ческ и . (О стал ьн ы е асп ек ты от вета на этот воп рос пре дп ол ага ю т об суж ден ие техн ическ и х
тон ко стей , и зб ы точ ное для э той уп рощ ен ной диск ус си и.)
В от т ех н ика, кот орую б лестящ е и сп ол ьзую т ф ок усники , ра бот аю щие с к арт ам и, – по кра йней м ере ,
луч шие и з н их. (П ол ага ю , я н е н авл ек у на с еб я г н ев ф ок усников з а об ъясн ен ие э тог о трю ка, вед ь я н е б уд у
ра ск ры вать за га д ку кон кре тног о фок ус а, а изл ож у основ оп олага ю щий об щий при нцип.) Хорош ий
ф ок усник з н ает м ног о фок усов, кот оры е з а ви сят от в езе н и я: он и п ол учаю тся н е в сегд а и д аж е н е ч асто.
Н екот оры е п ри ем ы – их даж е ф ок усам и н е н азов еш ь – ра бот аю т и в ов се т ол ько ра з и з т ы сяч и ! В от к ак
с эт и м сп ра ви ться: сн ач ал а нуж но ск аза ть зри тел ям , что сей час вы пок аж ете какой -т о фок ус, и,
не ут оч няя, какой и м ен но фок ус в ы п ок азы ваете, поп роб овать п ри ем , сра баты ваю щий в од ном с л уч ае
и з ты сяч и . Сам о соб ой , он вря д л и сра бот ает, поэ том у вы сп ок ой но пере йдете ко второй п оп ытк е –
и п оп робуете п ри ем , кот оры й сра баты вает од ин ра з и з сот ни, – а ког да вам н е п ов езе т и с н им (ч то
п рои зой дет п оч ти н аверн як а), вы с п ок ой но пере йдете к п ри ем у ном ер 3, кот оры й с ра баты вает в од ном
сл уч ае и з д есяти , но при эт ом н агот ове б уд ете д ерж ать п ри ем н ом ер 4, сра баты ваю щий в п ол овине
сл уч аев ( к п ри меру) . Е сл и н ичего не с ра бот ает ( а к э том у мом ен ту об ычно од на и з с тра хо вок уж е с п асает
вас от ху дш его) , вы об рати тесь к б есп рои гры шном у при ем у, кот оры й н е с л и ш ком в п еч атл и т зри тел ей ,
но хо тя б ы г а р ан ти руе т в ы полн ен ие ф ок уса. В хо де ц ел ог о пре дставл ен ия в ам в ря д л и п ри дется в сегд а
п ол ага ться н а п ос лед н ю ю с тра хов ку – для э тог о вы д ол жны б ы ть н евероя тн о невезуч им , – а в сяк и й ра з,
ког да у вас п ол учится од ин и з б ол ее с л ож ны х трю ков , зри тел и б уд ут и зум ляться. “Н евероя тн о! К ак в ы
вооб ще м ог ли уз нать, как ую я в ы бра л к арт у?” А га! В ы э то го и н е з н ал и , н о наш ли и зя щ ны й с п ос об т к н ут ь
пал ьц ем в неб о – и не прог ад ал и . Скры вая все “ош ибки ” из ви ду – не пок азы вая проб ы, кот оры е
не п ри несл и ж ел аем ог о ре зу л ьтата, – в ы т вори те “ чуд о” .
Так и м ж е об разом ра бот ает и э вол юция: в се г л уп ые ош ибки , как п ра ви ло, остаю тся н еви ди м ыми, так
ч то мы наб лю даем ли ш ь пора зи тел ьн ую сери ю три ум фов . К при меру , под авл яю щее бол ьш инство –
гора зд о бол ьш е 90 проц ен тов – всех сущ еств, ког да-л и бо сущ ествов авш их на з е м ле, ум ерл и, не ос тави в
пот ом ства, н о ни од ног о из ваш их пре дков н е п ос ти гл а т ак ая уч асть. П охож е, в аш род неуя зв и м !
Важ ное ра зл и чи е м еж ду ди сц ипли ной наук и и ди сц ипли ной ф ок усов за к лю чается в том , что
ф ок усники в сяч еск и с тара ются с к ры ть с вои ош ибки от з ри тел ей , а уч ен ы е с ов ерш аю т ош ибки п уб ли чн о.
В н аук е ош ибки в ы ставл яю т н а об озре ние, чтоб ы в се м ог ли н а н их уч иться. Т ак и м об разом в ы п ол учаете
воз мож нос ть и сп ол ьзов ать ч у ж ой оп ыт, а н е п рос то идти с вои м ос об ен ны м п ут ем в п рос тра нстве ош ибок .
(Ф изи к Вол ьф га н г Паул и од наж ды пре зри тел ьн о вы ск аза л ся о работ е кол леги , назв ав ее “д аж е
не ош ибоч ной ”. Л уч ше п од ел и ться с к ри ти кам и я вн ой ош ибкой , чем н есус ветн ой б ессм ысл и цей .) К стати ,
это ещ е од на при чи на, об ъясн яю щая, поч ем у лю ди настол ько ум нее всех остал ьн ы х ви дов . Дел о
н е с тол ько в т ом , что у нас б ол ее к руп ны й и ли б ол ее ра зв и ты й м оз г, и д аж е н е в т ом , что мы ум еем
ра зм ыш лять о свои х прош лы х ош ибках, а в том , что мы делим ся пре имущ ест вам и , кот оры е каж ды й
из н аш их м озгов пол учает, к огда п рох од и т п о с обствен ном у п ути п роб и ош ибок [7 ] .
М ен я уд и вл яет, скол ько пои ст и не ум ны х лю дей н е п он им ает, что мож но у всех на в и ду сов ерш ать
серь езн ы е ош ибки , но при э т ом н е т еря ть с вое й ре пут ац ии. Я з н аю ув аж аем ых уч ен ы х, кот оры е г от овы
пой ти на все, ли ш ь бы тол ько не при зн авать, что они в чем -т о ош ибли сь. Очеви дн о, они никог да
н е за м еч ал и , что зе м ля н е ра зв ерз ается п од н ог ам и у лю дей , ког да т е гов оря т: “ О й, вы п ра вы . П ох ож е,
я д оп усти л ош ибку” . На сам ом д ел е л ю ди лю бят , ког да к то- то при зн ает свою ош ибку; все об ож аю т
ук азы вать на ош ибки друг их. Вел и код уш ны е лю ди цен ят, ког да вы даете им воз мож нос ть пом очь
и б лаго д ари те и х за п ом ощ ь, е сл и он а ок азы вается к стати , а м ел оч ны е л ю ди н е уп устят п ов од а ук аза ть
н а в аш п ром ах. И пус ть! К ак б ы т о н и б ыло, в се м ы ос таем ся в выигры ше.
С ам о соб ой , как пра ви ло, лю ди не лю бят исп ра вл ять гл упы е ош ибки друг их. Чтоб ы ош ибку
и сп ра ви ли , он а д ол жна б ы ть ст оя щей : в ам с тои т н ай ти ори ги нал ьн ую п оз ицию , кот ора я м ож ет ок аза ться
к ак в ер н ой , так и н еверн ой, пос трои в ц ел ую п ира миду ри сков ан ны х ра зм ыш лен ий, под обную п ира миде
ри сков ан ны х фок усов. Пол ож ив в ос нов у свое й ра бот ы нара бот ки друг их, вы м ож ете прод ви нут ься
д ал ьш е. И в ас ж дет н еож идан н ы й б он ус: е сл и в ы г от овы н а с ерь езн ы й ри ск , лю ди п ри мут ся и сп ра вл ять
ваш и с л уч ай ны е гл уп ые ош ибки , тем с ам ым п ок азы вая, что вы н е и ск лю чи тел ьн ы и т ож е п орой в ы даете
б ра к, как и в се ос тал ьн ы е. Я з н аю н евероя тн о ос торож ны х ф илос оф ов, кот оры е н иког да – наскол ько это

изв естн о – не сов ерш ал и ош ибок в свои х работ ах. Как пра ви ло, они не сл и ш ком плод овиты ,
но нем ног оч и сл ен ны е вы хо дящ ие из-п од их пера ра бо ты об ычн о безуп речн ы , хо тя ри сков ан ны ми
их не н азов еш ь. О ни с п ец иал и зи рую тся н а т ом , что ук азы ваю т н а ош ибки д руг их, и э то дов ол ьн о цен но,
од нако им с ам им н икто не с п ус кает с рук и м ал ей ш ей оп лош нос ти . К н есч астью , мож но ск аза ть, что
и х луч шие т ру ды ч асто ос таю тся н еза м еч ен ны ми и н еп ри зн ан ны ми, пос кол ьк у он и т еря ются в п от ок е
гром ки х работ бол ее см ел ы х мысл и тел ей . В гл аве 76 мы ув иди м , что обычн о пол езн ая пра кти ка
сов ерш ен ия см ел ы х ошибок тож е им еет свои неб лагоп риятн ы е поб очны е эф фек ты . Метасов ет:
н е от нос итесь н и к как им сов етам с и зл и ш ней с ерь езн ос тью !

2. “ Н а о сн ов е п ар оди и”: и сп ол ьзо в ан ие re d u ctio a d a bsu rd u m
Прот ив лом а нет при ем а, а лом ом ра цион ал ьн ог о ан ал и за , вел и ки м ры чагом , об есп еч и ваю щим
неп рот иворе чи вос ть, с луж ит re duc tio ad abs urdum – дов ед ен ие ( с уж ден ия) д о аб сурд а. П ри и сп ол ьзов ан ии
этог о при ем а в ы б ере те ут верж ден ие и ли п ре дп ол ож ен ие и с м от ри те, м ож но ли об наруж ить в н ем к ако е-
л и бо прот иворе чи е (и ли хо тя б ы п рот иворе чащ ее зд ра вом у см ысл у сл ед стви е). Есл и у вас п ол учается
н ай ти п рот иворе чи е, это суж ден ие от бра сы вается и ли хо тя б ы от пра вл яется н а п ере см от р. Мы п ос тоя нно
при бега ем к этом у метод у, не за д ум ываясь о леж ащ ей в его основ е лог ике: “Е сл и это мед вед ь,
то у мед вед ей е сть рог а!” и ли “ О н н е ус пеет к уж ину, есл и т ол ько не п ри лети т с ю да, как С уп ерм ен ”. К ог да
дел о касается сл ож ны х теоре ти ческ и х прот иворе чи й, ры чаг неп рот иворе чи вос ти пол учает м ощ ны й
эн ерг ети ческ и й з а ря д, но про вести ч ерт у меж ду сп ра вед ли вой к ри ти кой и к ари катурн ым оп ров ерж ен ием
арг ум ен та оч ен ь с л ож но. Неуж ел и в аш оп пон ен т д ей стви тел ьн о настол ько гл уп , чтоб ы с ч и тать и сти нны м
ут верж ден ие, кот орое вы тол ько что дов ел и до аб сурд а н ескол ьк и м и лов ки м и м ан евра ми? О дн аж ды
я п ров еря л ра бот у, в к от орой с туд ен т д оп усти л п ре лю боп ытн ую оп иск у, за м ен ив “ ан ал ог ию ” “ п арод ией ”,
в р езу л ьтате ч его пол училась п ре кра сн ая ф ра за “ н а ос нов е п арод ии”. Н а м ой в згл яд , это уд ач н ое н азв ан ие
для пре зре нны х сп оров с исп ол ьзов ан ием re duc tio ad absurdum , кот оры е так часто всп ы хи ваю т
в б есп оря дке н ауч ной и ф илос оф ской пол ем ики .
П ом ню , нескол ько лет н аза д я п ри сут ствов ал н а с ем инаре п о ког нити ви сти ке, кот оры й п ров одился
в M IT л и нгв и стом Н оа мом Х ом ск и м и ф илос оф ом Д жерри Ф од ором . В хо де с ем инара с об равш ихс я щ ед ро
п от чевал и ра зв ен чан ием ра бот д руг их ког нити ви стов , не в стре чавш их их од обрения. В т от д ен ь в се к оп ья
б ы ли н ап ра вл ен ы п рот ив ди ре ктора Л аб ора тори и и ск ус ствен ног о интел лек та Й ел ьског о ун иверс итета
Р од ж ера Ш ен ка, кот оры й – в оп исан ии Х ом ског о – пре дставал п ол ны м и ди от ом . Я д ов ол ьн о хорош о зн ал
Р од ж ера и б ы л з н аком с е го ра бот ой . Х от я я и н е б ы л п ол нос тью с ог ласен с е го точ кой з ре ния, в и зл ож ен ии
Н оа ма е е с л ож но бы ло уз нать, поэ том у я п од нял рук у и п ре дп ол ож ил, что он , воз мож но, не ра зоб рался
во всех ню ан сах поз иции Р од ж ера . “О н ет, – ус мехн увшись, воз ра зи л Н оа м. – Имен но так он и с ч и тает!”
П ос ле э тог о, к в ел и ком у уд ов ол ьстви ю с об равш ихс я, он п род олжил с вой ра зб ор. Чере з н ескол ько минут
я в м еш ал ся с н ов а. “Д ол жен п ри зн ать, что под верг аю щиеся к ри ти ке в згл яд ы п рос то нел еп ы , – ск аза л я ,
и Н оа м од обри тел ьн о ус мехн улся, – но в т аком с л уч ае з а ч ем ж е в ы т ра ти те в ре мя, кри ти куя э тот а б сурд ?”
Э то з ам еч ан ие в оз ымел о д ей стви е.
Ч то насч ет м ен я с ам ог о? Д ов ож у ли я д о аб сурд а ч уж ие и деи ? С пра вед ли вее л и я п ри э том ? В от
нескол ько при меров . Р еш ать в ам . О дн аж ды н а к он фере нции в В ен ец ии м ы с ф ра нцуз ск и м н ей роб иол огом
Жан -П ьером Ш ан ж ё с ош ли сь с н ей роф изи ол огом с эром Д жон ом Э кклсом и ф илос оф ом с эром К арл ом
Поп пером в сп оре о соз нан и и и м оз ге . М ы с Ш ан ж ё бы ли м атери ал и стам и (к от оры е п ол ага ю т, что
соз нан ие и е ст ь м оз г), а П оп пер и Э кклс – дуа ли стам и ( к от оры е ут верж даю т, что соз нан ие н ел ьзя с ч и тать
м атери ал ьн ой с ущ нос тью , под обной м оз гу, пос кол ьк у он о пре дставл яет с об ой с ущ нос ть в торог о поря дка,
вза и м од ей ствую щую с м оз гом ). За м ног о лет д о этог о Экклс п ол учил Н об ел евск ую п ре мию з а от кры ти е
си нап са – микрос коп ическог о пром еж ут ка м еж ду ней рон ам и, кот оры й м ол ек ул ы гл ут ам ата и друг ие
ней рот рансм иттеры и ней ром одуляторы пере сек аю т три лли он ы ра з за ден ь. Сог ласн о Экклсу, моз г
нап ом инает м ощ ны й орг ан , а т ри лли он ы с и нап сов п ре дставл яю т с об ой е го клави атуру . Н ем атери ал ьн ое
соз нан ие – бессм ерт ная д уш а в п ре дставл ен ии г л уб око верую щего катол ика Э кклса – игра ет с с и нап сам и,
как и м -т о об разом п од тал ки вая м ол ек ул ы гл ут ам ата н а к ван тов ом уров не. “З аб уд ьте в се т еоре ти ческ и е
ди ск ус си и о ней рон ны х сетях и т ом у под обном , это пол ны й в зд ор, – ск аза л он . – Соз нан ие – в г л ут ам ате!”
К ог да н астал а м оя оч ере дь г ов ори ть, я с к аза л , что хо чу уб ед и ться, что пра ви льн о пон ял е го точ ку зре ния.
Е сл и с оз нан ие в гл ут ам ате, а я в ы лью ч аш ку гл ут ам ата в ра ков ину, буд ет л и э то уб ийством ? “ Ч то ж, –
от вети л он нескол ько с мущ ен но, – п ожал уй , наверн як а с каза ть б уд ет с лож но” [8 ] .
В ам м ож ет пок аза ться, что меж ду катол иком -д уа ли стом сэром Д жон ом Э кклсом и атеи стом -
матери ал и стом Ф рэ нси сом К ри ком б ы ло мал о об щего, есл и н е с ч и тать и х Ноб ел евск и х пре мий. О дн ако
п о кра йней мере некот орое вре мя их пре дставл ен ия о соз нан ии ха рактери зов ал и сь од инаков ым
сом нител ьн ы м схе мати зм ом . Д ал ек и е от н аук и лю ди час то не п он им аю т, наскол ько пол езе н в н аук е
схе мати зм , вед ь он п оз вол яет ра зоб раться с уж асн о сл ож ны ми в ещ ам и, исп ол ьзуя ра бот аю щую м од ел ь,
кот ора я поч ти в ерн а, и д о поры д о вре мен и от бра сы вая б есп оря доч ны е т он ко сти . П ож ал уй , луч ше в сего
в и стор ии н аук и с хе мати зм п ри мен или К ри к и Д жей м с У от сон , кот оры е ра сш иф ров ал и с трук туру ДНК,
пок а Л ай нус П ол инг и д руг ие уч ен ы е п ы тал и сь п он ять в се т он ко сти г е н ом а. К ри к в ы ступ ал з а с м ел ы е
хо ды , на сл уч ай есл и уд астся ре шить п роб лем у од ним м ахо м, но такой п од ход, кон еч н о же, ра бот ает

не в сегд а. О дн аж ды м не в ы пал ш ан с п род ем он стри ров ать э то на од ном и з з н ам ен иты х чаеп ити й К ри ка
в Л а-Х ол ье. Э ти ч аеп ити я п ре дставл ял и с об ой н еф орм ал ьн ы е в стре чи к ол лег п о лаб ора тори и, на к от оры х
каж ды й м ог за д авать воп рос ы и уч аствов ать в об суж ден ии. В тот ра з К ри к сд ел ал важ ное за явл ен ие:
н ед авн о бы ло док аза н о, что ней рон ы корк ового пол я V 4 “б ы ли н ера вн од уш ны ” к ц вету (т о есть п о-
ра зн ом у на н его ре аги ров ал и ). Затем он в ы дви нул п ора зи тел ьн о прос тую г и пот езу: с оз нател ьн ы й оп ыт
кра сн ог о, к п ри меру , пре дст ав лял соб ой ак ти вн ос ть в соот ветствую щих чув стви тел ьн ы х к кра сн ом у
ней рон ах этой об ласти с етч атк и . П ора зм ысл и в н ем ног о, я с п рос ил: “ П ол учается, есл и и зв л еч ь н ескол ько
ч ув стви тел ьн ы х к кра сн ом у ней рон ов, пом ести ть их в чаш ку Петри и воз буд и ть при пом ощ и
микроэ лек трод а, в э той ч аш ке П етри в оз никн ет ос озан ие к рас ног о ?” К ог да оп пон ен т д ов од ит а рг ум ен т
до аб сурд а, м ож но в от вет с хв ати ть б ы ка з а рог а и п од тверд ить е го вы вод , то есть пе реиграт ь с оп ерн ика.
К таком у при ем у, как и зв естн о, однаж ды п ри бегн ул австра ли йск и й ф илос оф Д ж. К. Смарт , кот оры й
ск аза л , что да, сог ласн о его теори и м ора ли , иног да д ейс твит ельн о п ра вом ерн о под стави ть и п ов еси ть
н еви нов ног о чел ов ек а! К ри к ре шил пере игра ть м ен я. “Д а! Э то буд ет ед и ничн ы й сл уч ай ос ознан ия
кра сн ог о!” Н о чьего осознан и я к ра сн ог о? Э тог о он н е ск аза л . Поз же он п ере см от рел свою п оз ицию
по этом у воп рос у, и все ж е в свое м стре млен ии н ай ти так н азы ваем ые Н КК (н ей рон ны е корре ляты
соз нан ия) он и с н ей роб иол огом К ри стоф ом К охом т ак и н е от каза л и сь от с вое й п ри верж ен нос ти э той
и дее.
В оз мож но, друг ой п ри мер луч ше п ок аж ет, в ч ем п роб лем а п ре дставл ен ия о тол ике с оз нан ия в ч аш ке
П етри . Ф изи к и м атем ати к Р од ж ер Пен роуз и а н естези ол ог С тю арт Х ам ероф ф с ов местн о ра зра бот ал и
теори ю соз нан ия, кот орое оп редел ял ос ь не гл ут ам атом , а кван тов ыми эф фек там и в м икрот руб очках
н ей рон ов. (М икрот руб очки – это труб чаты е б ел ков ые ц еп оч ки , кот оры е с л уж ат в к ач естве оп орн ых бал ок
и м аги стра лей в ц итоп лазм е в сех клеток , не т ол ько ней рон ов.) К ог да Х ам ероф ф об ъясн ил с вою п оз ицию
на вт орой м еж дун арод ной ко н ф ере нции п о наук е о соз нан ии “Т ус он II” , я сп рос ил и з за л а: “С тю арт ,
в в а ш ей п ра кти ке ра бот ы а н ест ези ол огом п ри ходи лос ь л и в ам п ри ним ать уч асти е в од ной и з с л ож ней ш их
оп ера ций, в хо де к от оры х пац и ен там п ри шиваю т от орв ан ны е рук и?” Н ет, таког о оп ыта у него не б ы ло,
н о он с л ы ш ал о п од обны х оп ера циях. “П оп равьте м ен я, есл и я ч то- то уп ускаю , С тю арт , н о сог ласн о ваш ей
теори и, есл и бы вы бы ли ан естези ол огом на такой оп ера ции, вы бы чув ствов ал и себ я об яза н ны м
об езб ол ить от орв ан ную рук у, л еж ащ ую н а л ьд у, верн о? К ак -н икак м икрот руб очки в н ерв ах рук и б уд ут
ра бот ать, как и м икрот руб очки ос тал ьн ой н ерв ной с и стем ы, а з н ач и т, рук а б уд ет м уч иться от б ол и, так ?”
С уд я п о ли цу Стю арт а, эта м ысл ь н иког да н е п ри ходи ла ем у в гол ову. М ысл ь о том , что осознан ие
(к ра сн ог о, бо ли , чего угод н о) – в некот ором род е сетевое свой ство, кот орое пре дп ол ага ет
скоорд иниров ан ны е дей стви я бесч и сл ен ног о множ ества ней рон ов, сн ач ал а мож ет не пон рави ться,
н о д овед ен ие д о а бсурд а м ож ет п ом очь л юдям п он ять, п очем у е е н ад о в оспри ним ать в серь ез.

3. П рав и ла Р ап оп ор та
Наскол ько сн исход и тел ьн ы м над о бы ть, кри ти куя взгл яд ы оп пон ен та? П ри нал и чи и оч евид ны х
прот иворе чи й п оз иции оп пон ен та н а н их, кон еч н о же, стои т ук аза ть. Е сл и ж е п рот иворе чи я н еоч евид ны ,
и х необ ход и м о ак кура тн о пос тави ть н а в и д – а з а тем и сп ол ьзов ать д ля к ри ти ки . Н о пои ск н еоч еви дн ы х
прот иворе чи й ч асто свод ится к п ри ди рк ам , пере дерг иван иям и – как м ы в и дел и – от кры той п арод ии.
Ж ел ан ие об ли чи ть оп пон ен та и ув ере ннос ть, что он точ но в ч ем -т о да ош ибается, при вод ят к п оя вл ен ию
нем илос ерд ны х интерп ретац ий, кот оры е стан ов ятся легкой м иш ен ью . Но так и е легк и е м иш ен и, как
п ра ви ло, не и м ею т с ущ ествен н ой ц ен нос ти и л и ш ь в п ус тую т ра тят в ре мя и т ерп ен ие в сех уч аствую щих
в ди ск усси и, даж е есл и и при нос ят уд ов ол ьстви е ваш им сторон никам . На мой взгл яд , луч шим
прот ивоя ди ем п рот ив э той т ен ден ции в ы см еи вать оп пон ен та с л уж ит с п исок п ра ви л, кот оры е м ног о лет
н аза д с ф орм улиров ал с п ец иал и ст п о соц иал ьн ой п си хо лог ии и т еори и и гр Анатол ий Р ап оп орт ( с оз дател ь
п рос лавл ен ной стра теги и “ок о за ок о” в леге н дарн ом ту рн ире п о решен ию п ов торя ющей ся ди лем мы
за к лю чен ног о, орг ан изов ан ном Роб ерт ом Аксел ьрод ом) [9 ] .

К ак с ос тави ть ус пеш ны й к ри ти ческ и й к ом мен тари й:

1. Поп роб уй те вы ра зи ть пози цию свое го оппон ен та та к ясн о, живо и об ъек ти вн о, чтоб ы он
при зн ал ся: “ Спаси бо, я бы и сам л уч ше н е с каза л ”.
2. П ере чи сл и те в сё, с чем в ы с ог ласн ы (ос об ен но е сл и с эти м с ог ласн ы н е в се).
3. П ере чи сл и те, ч ем у в ы н ауч или сь у оп пон ен та.
4. Т олько п осле э тог о в ы в пра ве с каза ть хо ть с лов о к рити ки .

Е сл и в ы б уд ете с л ед ов ать э ти м п ра ви лам , об ъек ты в аш ей к ри ти ки с ра зу стан ут к н ей в ос при им чи вы :
вы п ок азы ваете, что пон им аете и х мнен ие н е ху же н их сам их и м ысл и те з д ра во (в ы с ог лаш аетесь с н им и
по ря ду в аж ны х в опрос ов и даж е п ри зн аете уб ед и тел ьн ос ть н екот оры х их довод ов) [1 0] .
С лед ов ать пра ви лам Рап оп орт а всегд а дов ол ьн о сл ож но, по кра йней м ере м не. Честн о гов оря ,
некот оры е об ъек ты кри ти ки п рос то не за сл уж иваю т таког о вн им ан ия и ув аж ен ия. Дол жен п ри зн ать,
руг ать и х и в ы вод ить н а ч и стую в од у – од но уд ов ол ьстви е. Н о ког да п ри мен ен ие п ра ви л н ап ра шивается
и в се п ол уч ается, это при нос ит п ре кра сн ы е ре зу л ьтаты . Я б ы л в в ы сш ей с теп ен и д об рос овестен , пы таясь
от дать д ол жное п ре дставл ен иям Р об ерт а К ей на (1996) об и нком пати би ли зм е (п ре дставл ен ии о своб оде
вол и, с к от оры м я к атегори ческ и н е с ог ласен ) в с вое й к н иге “ Э вол юция с воб оды” ( 2003) , и ц ен ю е го от вет
н а м ое письм о с черн овиком соот ветствую щей главы :
…Н а с ам ом д ел е м не он а оч ен ь п он рави лась, невзи ра я н а н аш и ра зл и чи я. В ы оп исы ваете
м ою п оз ицию п од роб но и, в ц ел ом , сп ра вед ли во, гора зд о луч ше, чем об ычн о дел аю т к ри ти ки .
В ы под черк иваете ком плек сн ы й ха рактер мои х взгл яд о в и серь езн ос ть мое го нам ере ния
ра ссм атри вать сл ож ны е воп рос ы, вм есто тог о чтоб ы от махи ваться от н их. Я б лаго д аре н вам
за т ако е от нош ен ие и стол ь п од роб ны й а нал и з м ое й п оз иции.
Д руг ие об ъек ты м ое й к ри ти ки , с к от оры ми я в ел с еб я п о пра ви лам Р ап оп орт а, бы ли м ен ее ра душ ны .
П орой ч ем сп ра вед ли вее к ри ти ка, тем сл ож нее ее п ри нять. Стои т н ап ом инать себ е, что ге рои ческ ая,
н о безус пеш ная п оп ытк а з а щ ити ть п оз ицию а втора и ног да в ре ди т с и льн ее, чем а гре сси вн ы й ра зн ос в п ух
и п ра х. Р еком ен дую .

4. З ак он С тар дж он а
На В сем ирн ом кон вен те н ауч ной ф ан тасти ки , сос тоя вш ем ся в сен тяб ре 1953 г. в Ф илад ел ьф ии,
писател ь-ф ан таст Т ед С тард жон сказа л :
Гов оря о детек ти вах, лю ди уп ом инаю т ром ан ы “М ал ьти йск и й сок ол ” и “Г луб окий сон ”.
Г ов оря о вестерн ах – “П ут ь н а З ап ад ” и “ Ш ей н”. Н о гов оря о науч ной ф ан тасти ке, он и н азы ваю т
ее “ б ел и берд ой о Бак е Р од ж ерс е” и д об авл яю т, что “д евян ос то проц ен тов н ауч ной ф ан тасти ки –
п ол ная чуш ь”. И он и пра вы . Девян ос то проц ен тов науч ной фан тасти ки – пол ная чуш ь.
Н о пол ной чуш ью м ож но назв ать девян ос то проц ен тов чего угод н о, за то остал ьн ы е десять
п роц ен тов хор оши. И десять п роц ен тов н ауч ной ф ан тасти ки , кот оры е чуш ью н е н азов еш ь,
н е ху же, е сл и н е л уч ше, в сего н ап исан ног о в друг их ж ан ра х.
Закон С тард жон а об ычн о форм улируе тся м ен ее и зя щ но: “ Д евян ос то проц ен тов ч его уг од н о – пол ное
дерь мо” . Девян ос то проц ен тов эк сп ери мен тов в мол ек ул ярн ой би ол огии, 90 проц ен тов поэ зи и,
90 проц ен тов к н иг п о филос оф ии, 90 проц ен тов ре цен зи руе мых статей п о матем ати ке – и т ак д ал ее –
п ол ное д ерь мо. Пра вд а л и э то? В оз мож но, эта ц иф ра з а вы ш ен а, н о давай те п ри зн аем , что пос редствен ны х
ра бот в лю бой об ласти гора зд о бол ьш е, чем стоя щих. (Н екот оры е ворч уны ут верж даю т, что
и х 99 проц ен тов , н о мы н е с тан ем и м в ери ть.) М ора ль с ей б асн и т аков а: е сл и в ам хо чется ра ск ри ти ков ать
к ак ую -т о область, жан р, ди сц ипли ну, ви д и ск ус ства… не тра тьте вре мя и си лы , ос ви сты вая дерь мо!
Кри ти куй те к ач ествен ны е в ещ и – или н е к ри ти куй те в ооб ще. Э тот с ов ет оч ен ь ч асто проп ускаю т м им о
уш ей идеол оги, кот оры е нам ере ны ра зруш ить ре пут ац ию ан ал и ти ческой ф илос оф ии, эвол юцион ной
пси хо лог ии, соц иол огии, кул ьтурн ой ан троп ологии, мак роэ кон ом ики , пласти ческой хи рург ии, театра
и м пров иза ц ии, тел еви зи он ны х си тком ов, филос оф ской тел еол огии, массаж ной тера пии – чего угод н о.
Д авай те с ра зу дог ов ори мся, что в м ире п ол но поз орн ого, гл уп ого, второс ортног о бара хл а в сех сорт ов.
Чтоб ы н е тра ти ть вре мя и н е и сп ы ты вать н ичье терп ен ие, сос редот ач и вай тесь н а л уч шем д ос туп ном
м атери ал е – на ра бот ах ли деров от расл и , на б лестящ их об разц ах, а н е н а ш лак е. О бра ти те в н им ан ие, что
этот с ов ет т есн о связа н с п ра ви лам и Р ап оп орт а: е сл и т ол ько вы н е к ом ик, стре мящ ийся ра ссм еш ить л ю дей
и ск ром етн ой буф фон ад ой , изб авьте нас от ваш их кари катур. Я нахо жу, что это особ ен но верн о
по отнош ен ию к филос оф ам . Луч шие теори и и ан ал и ти ческ и е вы клад ки лю бог о филос оф а,
от вел и чай ш их, невероя тн о вос при им чи вы х муд ре цов Д ре вн ей Гре ции до интел лек туа льн ы х ге рое в
нед авн его прош лог о (Б ерт рана Рассел а, Людви га В итге н ш тей на, Джон а Д ью и, Ж ан а-П ол я С арт ра –
четы ре х сов ерш ен но не п ох ож их друг н а д руг а м ысл и тел ей и з м нож ества д руг их) , мож но пре вра ти ть
в пол ны й бре д – или ут ом ител ьн ое бук вое дство, – сд ел ав всего нескол ько лов ки х вы пад ов . Уж ас!
Н е д ел ай те э тог о. Т ак и м об разом вы д иск ре ди ти руе те т ол ько с ам ог о с еб я.

5. Б ритв а О ккам а
Изоб ретен ие э тог о инструм ен та м ыш лен ия п ри писы вается л ог ику и ф илос оф у четы рн ад ц атог о век а
У ильям у Оккам у (и ли О ккам ском у), но на с ам ом д ел е он з н ач и тел ьн о старш е. П о- латы ни он н азы вается
le x par sim oni ae , или п ри нцип б ере жли вос ти . О бы чн о его форм улирую т с л ед ую щим об разом : “ Н е с л ед уе т
множ ить сущ ее без необ ход и м ос ти ”. Идея прос та: не стои т соз давать за п ут ан ную , эк стра вага н тн ую
теори ю, есл и есть теори я прощ е (с м ен ьш им кол ичеством ингре ди ен тов , с м ен ьш им кол ичеством
сущ нос тей ), ко тора я оп исы вает ф ен ом ен н е ху же. Есл и воз дей стви е чре зв ы чай но холод ног о воз духа
об ъясн яет в се с и м птом ы об морож ен ия, н е с тои т з а явл ять о нал и чи и н ен аб лю даем ых “сн еж ны х бак тери й”
или “ арк ти ческ и х микроб ов”. Закон ы К еп лера оп исы ваю т о рб итал ьн ое д ви ж ен ие п лан ет, п оэ том у нам н ет
н уж ды пре дп ол ага ть, что план етам и уп равл яю т пилот ы, си дящ ие за ск ры ты ми вн ут ри при борн ыми
пан ел ям и. Эти п ри меры н е встре чаю т воз ра жен ий, од нако расп рос тра нен ие д ей стви я этог о при нципа
не в сегд а н ахо ди ло п оним ан ие.
Б ри тан ск и й п си хо лог д евятн ад ц атог о век а К он вей Л лой д М орг ан и сп ол ьзов ал эту идею , ос уж дая
тен ден цию п ри писы вать ра зум ное п ов ед ен ие ж ивот ны м. Пра ви ло экон ом ии Л лой да М орг ан а сов етуе т
нам н е г ов ори ть о нал и чи и с л ож ног о соз нан ия у насеком ых, ры б и д аж е д ел ьф инов , кош ек и с об ак , есл и
и х п овед ен ие м ож но об ъясн ить п рощ е:
Н и в ко ем сл уч ае ни од но дей стви е ж ивот ног о нел ьзя сч и тать проя вл ен ием вы сш ей
п си хо лог ической ф ун кц ии, есл и его мож но объясн ить п роц ессам и, ха рактерн ыми для бол ее
н изкой ступ ен и п си хо лог ической эвол юции. [ 1894, p. 128]
Злоуп отреблен ие э ти м п ра ви лом м ож ет с п од ви гн ут ь н ас с ч и тать, что у живот ны х и д аж е у чел ов ек а
есть м оз ги , но нет с оз нан ия. К ак м ы ув иди м , аб сол ютн ы е з а п ре ты н е с л и ш ком хорош о ре шаю т в оп рос ы,
кот оры е в оз никаю т, к огда ре чь з ахо ди т о с ознан ии.
О дн ой и з н аи м ен ее вп еч атл яю щих поп ыток п ри мен ить б ри тву Оккам а к сл ож ной за д ач е м ож но
назв ать ут верж ден ие (и связа н ны е с н им кон трут верж ден ия), что сч и тать Б ог а соз дател ем всел ен ной
прощ е и э кон ом нее, чем п ре длага ть а л ьтерн ати вы . К ак м ож ет т акой с верхъ естествен ны й и н еп ос ти ж им ый
арг ум ен т бы ть экон ом ны м? Он каж ется мне в вы сш ей степ ен и эк стра вага н тн ы м, но, воз мож но,
сущ ествую т и ум ны е с п ос об ы оп ров ерг нут ь э то пре дп ол ож ен ие. Я н е хо чу вд аваться в д етал и : в к он це
кон цов , бри тва О ккам а – это прос то об щее п ра ви ло, кот орое ч асто ок азы вается оч ен ь п ол езн ы м. М ысл ь
о том , чтоб ы п ре вра ти ть е го в м етаф изи ческ и й п ри нцип ф ун дам ен тал ьн ог о тре бов ан ия ра цион ал ьн ос ти ,
кот ором у под с и лу од ним м ахо м д ок аза ть и ли оп ров ерг нуть с ущ ествов ан ие Б ог а, поп рос ту см ехотворн а.
Э то срод ни п оп ытк е оп ров ерг нут ь т еоре му кван тов ой м ех ан ики , док аза в, что он а п рот иворе чи т а к си ом е
“н е с тавь в се н а од ну к арт у”.
Некот оры е филос оф ы дов од или бри тву Оккам а до кра йнос ти , исп ол ьзуя ее, чтоб ы от ри цать
сущ ествов ан ие в ре мен и, матери и, чи сел , ды р, дол ларов , прог раммног о об есп еч ен ия и м ног ого друг ого.
Одн им и з п ерв ых в в ы сш ей с теп ен и п ри жим исты х мысл и тел ей б ы л д ре вн егре ческ и й ф илос оф П арм ен ид,
в п ре дставл ен и и кот орог о сп исок сущ ествую щих вещ ей бы л ог ра ничен до миним ум а. Одн аж ды м ой
студ ен т н ап исал в с вое й э к за м ен ац ион ной ра бот е: “ П арм ен ид с к аза л : «Е сть т ол ько од на в ещ ь – и э то
н е я !»” К ак н и п еч ал ьн о, каж ется, им ен но этом у нас и уч ил П арм ен ид. Без с ом нен ия, зд есь н е об ош лос ь
без т ру дн ос тей п ере вод а. М ы, ф илос оф ы, при вы каем в ос при ним ать т ак и е и деи в серь ез, пус кай и п от ом у
ли ш ь, что мы не в си лах определ и ть, ког да “сум асш ед ш ая” идея ок аж ется несп ра вед ли во
и н еос мот ри тел ьн о ра ск ри ти ков ан а и пад ет ж ерт вой нед ос татк а в ооб ражен ия.

6. М ет л а О ккам а
Нед авн о сп ец иал и ст п о мол ек ул ярн ой би ол огии С идн ей Б ре ннер лю боп ытн ы м об разом об ыгра л
бри тву Оккам а и п ре длож ил н ов ый т ерм ин – “м етл а О ккам а” – для оп исан ия п роц есса, в хо де к от орог о
неп оря доч ны е в и нтел лек туа льн ом от нош ен ии с торон ники т ой и ли и ной т еори и от метаю т в с торон у все
н еуд об ны е ф ак ты . Это наш п ерв ый уп орн ый б аш мак – перв ый ан тиин ст ру мен т м ыш лен ия, кот орог о
сл ед уе т ос тере га ться. Особ ен но оп асн а эта п ра кти ка в рук ах проп ага н ди стов , кот оры е ад ре сую т свои
ра ссуж ден ия н еп ос вящ ен ной п уб ли ке, пос кол ьк у, под обно з н ам ен итой ул ике Ш ерл ока Х ол мса о соб ак е,
н е з ал аявш ей н оч ью , от сут ст вие ф ак та, см етен ног о в с торон у м етл ой О ккам а, под с и лу за м ети ть т ол ько
э к сп ерт ам . К при меру , кре ац ион исты неи зм ен но оставл яю т за скоб кам и м ног оч и сл ен ны е нел ов ки е
док аза тел ьства, с кот оры ми не мог ут сп ра ви ться их “теори и”, а неб и ол огу их ак кура тн о
сф орм улиров ан ны е вы клад ки каж ут ся вп ол не уб ед и тел ьн ы ми прос то пот ом у, что неп ос вящ ен ны й
чи тател ь н е в иди т т ог о, ч его т ам нет .
К ак воо бщ е ос тере га ться неви ди м ог о? О бра ти тесь за сов етом к эк сп ерт ам . В кн иге “П од пись
в клетк е” (2009) Сти вен Мей ер объясн яет си стем ати ческ ую невоз мож нос ть естествен ног о
(н е сверхъ естес твен ног о) прои схож ден ия ж изн и и дает, каза л ос ь бы , от нос ител ьн о бесп ри стра стн ое
и пол ное – даж е для от нос ител ьн о инф орм иров ан ног о чи тател я – описан ие теори й и мод ел ей ,
пре длага ем ых по всем у миру , пок азы вая и х пол ную б езн ад еж нос ть. М ей ер настол ько уб ед и тел ен , что
в н ояб ре 2009 г. вы даю щийся ф илос оф Т ом ас Н аге л ь н азв ал е го кн игу луч шей к н игой г о д а в л он дон ском
ж урн ал е Tim es L ite rar y Suppl em ent , од ном и з н аи бол ее ув аж аем ых сб орн иков к н иж ны х ре цен зи й! В н аш ей
ож ивл ен ной п ере писк е п ос ле п уб ли кац ии е го хв ал еб н ой с татьи он п род ем он стри ров ал , что дос таточ но
м ног о зн ает об и стори и ра бот о прои схож ден ии ж изн и и что эти зн ан ия п оз вол яю т ем у дов еря ться
соб ствен ны м с уж ден иям . В с вое м п исьм е в Tim es L ite rar y Suppl em ent (от 1 ян варя 2010 г.) он за м ети л:
“Н а мой взгл яд , кн ига М ей ера нап исан а доб рос овестн о” . Есл и бы Наге л ь прок онсул ьти ров ал ся
с ра бот аю щим и в этой сф ере уч ен ы ми, он б ы за м ети л, как ч асто Мей ер пол ьзуе тся м етл ой О ккам а,
от бра сы вая н еуд об ны е ф ак ты , а так ж е, вероя тн о, насторож ился бы , уз нав, что эк сп ерт ов, в от ли чи е
от н его, не п оп рос или п роч итать и от рецен зи ров ать к н игу Мей ера д о пуб ли кац ии. Воз мож но, узнай
Н аге л ь, что при п уб ли кац ии п он рави вш ей ся ем у кн иги и зд ател и п ош ли н а хи трос ть, его увере ннос ть
в со б ствен ной оц ен ке п ош атн ул ась б ы , а воз мож но, и н ет. Порой н ауч ное сооб щество несп ра вед ли во
ос уж дает к ри ти ков -от щеп ен цев, и, воз мож но – тол ько воз мож но! – у Мей ера н е б ы ло друг ого вы хо да,
к ром е к ак н ап асть и з з а сад ы . Н о Наге л ю в се ж е с тои ло вн им ател ьн о изуч ить э тот в оп рос , пре жде ч ем
вы ск азы вать свое мнен ие. Нуж но ск аза ть, что учен ы е, изуч аю щие прои схож ден ие жизн и, пок а
не ра зра бот ал и од ной н ад еж ной , всех ус тра иваю щей т еори и, но вари ан тов хв атает – от н их ра зб ега ю тся
гл аза .
М астерс ки м етл ой О ккам а ор уд ую т к он сп ирол оги. В к ач естве п ол езн ог о уп ражнен ия м ож но иск ать
в и н терн ете н ов ые теори и за гов ора и см от реть, сум еете л и вы (н е б уд уч и эк сп ерт ом п о тем е) н ай ти
и зъ ян ы в ра ссуж ден иях, пре жде чем чи тать оп ров ерж ен и я от эк сп ерт ов. Пре длага я терм ин, Бре ннер
гов ори л н е о кре ац ион изм е и н е о теори ях за гов ора – он л и ш ь ук азы вал , что порой в п ы лу сп ора д аж е
серь езн ы е уч ен ы е не мог ут ус тоя ть пере д иск уш ен ием “об ой ти вн им ан ием ” некот оры е дан ны е,
п од ры ваю щие ос нов ы их лю би м ой теори и. Но этом у соб лазн у необ ход и м о прот иви ться во что бы
то н и с тал о.

7. И сп ол ьзо в ан ие о бы вател ей в к ач ест в е л ож ной а уд и тор ии
Убере чь лю дей от непре дум ы ш лен ног о исп ол ьзов ан ия метл ы О ккам а мож ет хорош ая техн ика,
кот орую я ре ком ен дую г о д ам и и н ескол ько ра з п ров еря л н а п ра кти ке, но никог да н е и сп ол ьзов ал с т ем
ра зм ахо м, с к ак и м м не хо тел ось б ы . В от ли чи е от и нструм ен тов , оп исан ны х вы ш е, чтоб ы и сп ол ьзов ать е е
д ол жны м об разом , н еоб ход и м ы в ре мя и д ен ьги . Н ад ею сь, друг ие б уд ут а к ти вн о исп ол ьзов ать э ту техн ику
и сооб щат о резу л ьтатах. Я ре шил оп исать ее н а эти х стра ницах, пос кол ьк у он а п ом огает ра зре шить
н екот оры е и з тех же п роб лем ком мун икац ии, с кот оры ми стал ки ваю тся друг ие об щие и нструм ен ты
м ыш лен ия.
В о многи х сф ера х – не то л ько в филос оф ии – сущ ествую т прот иворе чи я, кот оры е каж ут ся
н еп ре ход ящ им и и в н екот ором род е и ск ус ствен ны ми: л ю ди н е с л ы ш ат д руг д руг а и н е п ри клад ы ваю т
дос таточ ны х ус или й, чтоб ы к ом мун ициров ать э ф фек ти вн ее. Н ак ал яю тся с тра сти , в хо д и дут н асм еш ки ,
ув аж ен ие п роп ад ает. Сторон ние н аб лю дател и ра зб и ваю тся н а л аге ря , хо тя и н е п ол нос тью п он им аю т
проб лем у.
П орой кон чается все плох о, и при чи ны этог о бы ваю т ясн ы . Ког да сп ец иал и сты гов оря т
со сп ец иал и стам и, буд ь он и п ре дстави тел ям и од ной д и сц ипли ны и ли ра зн ы х, он и всегд а об ъясн яю т с вою
п оз ицию нед ос тат очно хорош о . При чи на этог о пон ятн а: сл и ш ком п од роб ны е об ъясн ен ия д ля д руг ого
сп ец иал и ста м ог ут с тать с ерь езн ы м ос корб лен ием – “М не ч то, объясн ить н а п ал ьц ах? ”, – а ос корб лять
кол легу- эк сп ерт а н иком у не хо чется. В ре зу л ьтате, чтоб ы н е ри сков ать, лю ди ск лон яю тся к н еп ол ны м
об ъясн ен иям . В ос нов ном это прои сход и т н еп ре дум ыш лен но, а воз держ аться от таког о пра кти ческ и
н евоз мож но – и это даж е к луч шем у, пос кол ьк у ником у не пов реди т неп ри нуж ден ная веж ли вос ть.
Н о под обное в ел и код уш ное п ред п ол ож ен ие о том , что ув аж аем ая а у д и тори я н а с ам ом д ел е ум нее, чем он а
есть, и меет п еч ал ьн ы й п об очны й э ффек т: с пец иал и сты ч асто н е с лы ш ат д руг друг а.
П рос тог о в ы хо да н е с ущ ествуе т: с кол ько ни п рос и в сех сп ец иал и стов , при сут ствую щих на с ем инаре
и ли к он фере нции, об ъясн ять с вои п оз иции п ре дел ьн о под роб но и с кол ько ни в ы сл уш ивай и х об ещ ан ий,
ничего из этог о не вы йдет. Стан ет тол ько хуже, пот ом у что в таком сл уч ае лю ди буд ут ос об ен но
ос торож ны , боя сь н ен арок ом к ог о-нибуд ь ос корб ить. И в се ж е е сть д ов ол ьн о эф фек ти вн ы й с п ос об с э ти м
сп ра ви ться: нуж но, чтоб ы все сп ец иал и сты изл ага л и свои взгл яд ы неб ол ьш ой груп пе лю боп ытн ы х
несп ец иал и стов (з д есь, в Универс итете Таф тса, мне везе т об щаться со сп ос об ны ми студ ен там и),
в т о вре мя к ак д руг ие с п ец иал и сты с л уш ал и б ы и х со стор он ы. П од сл уш ивать п ри э том н е н ад о – в э том
п ре длож ен ии н ет н ичего к ов арн ого . Н ап рот ив, все м ог ут и д ол жны п он им ать, что сут ь э тог о уп ражнен ия
за к лю чается в т ом , чтоб ы уч астн икам б ы ло ком форт но гов ори ть в т ех терм инах, кот оры е п он ятн ы всем .
О бра щаясь к студ ен там (л о ж ной ау д и тори и), вы ступ аю щие вооб ще не буд ут оп асаться ос корб ить
сп ец иал и стов , вед ь он и об ращаю тся не к сп ец иал и стам . (П ол ага ю , он и, воз мож но, буд ут оп асаться
ос корб ить студ ен тов , но это уж е друг ой воп рос .) Есл и все идет хорош о, сп ец иал и ст А об ъясн яет
д и ск ус си он ны е воп рос ы студ ен там , в то вре мя как сп ец иал и ст Б его сл уш ает. В какой -т о мом ен т
сп ец иал и ст Б мож ет прос иять. “Т ак вот о чем вы гов ори ли ! Теп ерь я пон им аю ”. Воз мож но,
пол ож ител ьн ы й э ф фек т н аступ ит л и ш ь т ог да, ког да н астан ет оч ере дь с п ец иал и ста Б об ъясн ять п роб лем у
тем ж е студ ен там , в проц ессе чего озаре ние сн изой дет на сп ец иал и ста А . Порой все ск лад ы вается
н е идеал ьн о, но обычн о тако е уп ражнен ие прох од и т хо рош о и идет всем на пол ьзу. Спец иал и сты
ус тра няю т с ущ ествую щее м еж ду н им и н ед оп оним ан ие, а студ ен ты п ол учаю т п ерв ок лассн ы й урок .
Я н еско л ько ра з п род ел ы вал п од обное в У ниверс итете Т аф тса, благо д аря в ел и код уш ной п од держ ке
ад м инистра ции. О тб и ра я н еб ол ьш ое кол ичество студ ен тов (м ен ьш е д ю жины ), я об ъясн яю и м и х рол ь:
от н их тре буется н е п ри ним ать н а в еру ничего неп он ятн ог о. Они д ол жны п од ним ать рук и, пере би вать
п роф ессора и ук азы вать сп ец иал и стам на все асп ек ты , кот оры е каж ут ся им неоч еви дн ы ми или
тум ан ны ми. (П ри этом он и п ол учаю т сп исок л и тера туры д ля п од гот овки к сем инару , чтоб ы н ем ног о
ори ен ти ров аться в об суж даем ой тем е, но оставаться за и нтере сов ан ны ми неп роф есси он ал ам и.) И м
нра ви тся э та рол ь – и уд и вл яться зд есь н еч ем у, вед ь он и п ри ним аю т уч асти е в ун икал ьн ы х сем инара х
бол ьш их шиш ек . Спец иал и сты т ем в ре мен ем ч асто от меч аю т, что, пол учая за д ач у (з а ра нее) об ъясн ить
свою поз ицию в так и х ус лов иях, он и н ахо дят н аи луч ший с пос об дон ести с об ствен ны е м ысл и . И ног да э ти х
сп ец иал и стов го д ам и “п ри кры вал и ” кол леги -э к сп ерт ы, мол одые и ссл ед ов ател и и сп ос об ны е студ ен ты -
маги стры , поэтом у и м д ей стви тел ьн о н ужно п опытать с вои силы .

8. В ы пры ги ван ие
С лож но най ти п ри мен ен ие м етл е О ккам а, пос кол ьк у он а п ом огает от брос ить в с торон у неуд об ны е
фак ты , но ещ е сл ож нее дос ти чь тог о, что Даг Хоф штад тер (1979, 1985) назы вает вы пры гив ан ием
(joot sing ) – “ вы пры ги ван ием и з с и стем ы” ( jum ping out of the sste m ). Э та т ак ти ка п ри мен и м а н е т ол ько
в н аук е и ф илос оф ии, но и в и ск ус стве. Кре ати вн ос ть – этот в ос тре бов ан ны й, но ре дки й д ар – часто
п ре дставл яет с об ой д о той п оры н евооб рази м ое н аруш ен ие п ра ви л н екот орой с и стем ы. Э то мож ет б ы ть
си стем а к ласси ческой г а рм онии в м уз ыке, за кон ы ра зм ера и ри тм а в с он етах (и ли д аж е в л и м ери ках) и ли
“к ан он ы” в к ус а и ф орм ы в д руг их ху дож ествен ны х жан ра х. Э то мог ут б ы ть т ак ж е а к си ом ы и п ри нципы
какой -л и бо теори и или иссл ед ов ател ьской прог раммы. Кре ати вн ос ть проя вл яется не прос то
в об нар уж ен ии ч его- то нов ого – это под с и лу каж дом у, вед ь н ов изн у мож но най ти в л ю бой с л уч ай ной
бли зос ти в ещ ей , – но в ум ен и и за стави ть э ту нов изн у вы пры гн ут ь и з с ис тем ы , кот ора я д ол го е в ре мя
сч и тал ась ус то явш ей ся, и н е б ез п ри чи ны . Ког да ху дож ествен ная т ра ди ция д ос ти га ет т оч ки , в кот орой
“все д оз вол ен о” , стре мящ иеся к к ре ати вн ос ти с тал ки ваю тся с п роб лем ой : н ет н и ф икси ров ан ны х пра ви л,
п рот ив кот оры х стои т бун тов ать, ни оч еви дн ы х ож идан ий, кот оры е не хо чется оп равд ы вать, неч его
с верг ать и н еч его исп ол ьзов ат ь в к ач естве ф он а д ля с оз дан ия ч его- ли бо неож идан ног о и з н ач и м ог о. Чтоб ы
сл ом ать т ра ди ци ю , ее л уч ше в сего хорош о изуч ит ь . И мен но поэ то м у так м ал о ди летан тов и л ю би тел ей
п ре длага ю т ч то- то п оисти не к ре ати вн ое .
Сяд ьте за ф орт еп иан о и поп роб уйте соч инить хорош ую нов ую м ел од ию . Вскоре вы пой мете,
н аскол ько это сл ож но. Пере д в ам и в се к лави ш и, и н аж им ать и х мож но как и м уг од н о об разом , но пок а в ы
н е н ай дете, на ч то оп ере ться , пок а н е вы бере те к акой -н ибуд ь сти ль, или ж ан р, или н от ны й ри сун ок
и н е и сп ол ьзуе те е го ли бо не с ош летесь н а н его, пок а н е п ои гра ете с н им , у вас н е в ы йдет н ичего, кром е
шум а. И не всяко е наруш ен ие пра ви л пом ож ет вам дос ти чь ж ел аем ог о. Наскол ько мне изв естн о,
по мен ьш ей м ере д ва д ж азов ых арф иста с ум ел и д об иться ус пеха – или хо тя б ы у д ерж ал и сь н а п лаву, –
но вря д л и с то и т н ад еяться с д ел ать с еб е и м я, исп ол няя Б етхов ен а н а б он го. В э том и ск ус ство пох ож е
на н аук у: в л ю бой т еоре ти ческой д и ск ус си и в сегд а ос тается м нож ество неи ссл ед ов ан ны х пре дп ол ож ен ий,
од нако, пы таясь оп ров ерг нут ь и х по оч ере ди в п ои ск ах сам ог о уя зв и м ог о, вы н е д об ьетесь ус пеха в н аук е
или ф илос оф ии. (Э то все ра вн о что взя ть м ел од ию Г ерш ви на и и зм ен ять в н ей п о од ной н от е, над еясь
п ол учить ч то- то стоя щее. У дач и ! М ут ац ии п оч ти в сегд а п агуб ны .) Н а с ам ом д ел е в се с л ож нее, но порой
лю дям в езе т.
С ов етов ать ч ел ов ек у идти в п ере д, вы пры ги вая и з с и стем ы, срод ни т ом у, чтоб ы с ов етов ать и нвестору
п ок уп ать д еш ево и п род ават ь д орог о. Да, кон еч н о, в это м и см ысл , но как этог о доб иться? О бра ти те
вн им ан ие, что сов ет п о инвест и циям н ел ьзя н азв ать сов ерш ен но б есп ол езн ы м и н еп ри мен им ым , а п ри зы в
к в ы пры ги ван ию д аж е б ол ее с од ерж ател ен , пос кол ьк у он о бъясн яет, как в ы гл яд и т в аш а ц ел ь, есл и в ы е е
хо ть ра з в идел и . ( Все з наю т, к ак в ыгл яд ят б ол ьш е д ен ег. ) К огда п ере д в ам и с тои т н ауч ная и ли ф илос оф ск ая
за д ач а, вы пры ги вать, как пра ви ло, при ходи тся из си стем ы, кот ора я настол ько хорош о вн ед ри лась
в п ов сед н евн ос ть, что стал а н еви ди м ой , как в оз дух. Как п ра ви ло, ког да д ли тел ьн ая п ол ем ика н и к ч ем у
не п ри вод ит, а об е “ сторон ы” уп рямо настаи ваю т н а с вое й п ра вот е, п роб лем а ч асто за к лю чается в т ом , что
он и за б луж даю тся в ч ем -т о, что не вы зы вает у них разн ог ласи й. Обе сторон ы сч и таю т это сл и ш ком
оч еви дн ы м, чтоб ы в ооб ще у д ел ять э том у вн им ан ие. И ск ать э ти н еви ди м ые хи трос ти н ел егко, пос кол ьк у
то, что каж етс я оч еви дн ы м в ра ждую щим с п ец иал и стам , об ычн о каж ется оч еви дн ы м и в сем ос тал ьн ы м.
Сов ет н е уп ускать и з в и ду под разум еваем ые д оп ущ ен ия в ря д л и зд есь д ей стви тел ьн о пом ож ет, но вы
с бо льш ей вероя тн ос тью най дете проб лем у, есл и над еет есь ее най ти и им еете хо тя бы при мерн ое
пре дставл ен ие о т ом, как он а д ол жна в ыгл яд еть.
И ног да бы ваю т за ц еп ки . Нескол ько пре кра сн ы х при меров вы пры ги ван ия пре дп ол ага ю т от каз
от об щеп ри зн ан ной вещ и , кот орой , как ок аза л ос ь, и н е б ы ло вов се. Ф лог ис тон с ч и тал ся э л ем ен том ог ня,
н еви ди м ый, са м он еп рон ицаем ый флю ид или га з т епл ород , как пре дп ол ага л ос ь, бы л ос нов ны м
ингре ди ен том т еп ла, пок а и х сущ ествов ан ие н е оп ров ерг ли , как п рои зош ло и с эф иром в к ач ес тве с ре ды ,
гд е свет в вод е и воз духе идет по пут и, по кот ором у уж е прош ел зв ук . Но друг ие пре кра сн ы е
вы пры ги ван ия стал и доп олнен иям и, а не изъ яти ям и: микроб ы, эл ек трон ы и – воз мож но даж е –
мног ом иров ая и нтерп ретац ия к ван тов ой м еха ники ! С нач ал а н иког да н е п он ять, стои т л и в ы пры ги вать
и з с и стем ы. М ы с Р эем Д жек ен доф фом в ы дви нул и п ре дп ол ож ен ие, что нуж но от каза ться от п оч ти в сегд а
п ри зн аваем ой а к си ом ы о том , что соз нан ие п ре дставл яет с об ой “ вы сш ий” и ли “ ц ен тра льн ы й” и з в сех
п си хи ческ и х фен ом ен ов , а я в ы дви нул п ре дп ол ож ен ие, что пора за б ы ть о ти пичн ой и н еоб основ ан ной

при вы чке дум ать о соз нан ии как об ос об ой сре де (н ап од об ие эф ира ), в кот орой ос ущ ествл яется
п ре об разов ан ие и ли п ере вод с од ерж им ог о. Вместе с о многи м и д руг им и м ысл и тел ям и я т ак ж е з а м ети л,
что есл и в ы с ч и таете с ов ерш ен но оч еви дн ой н есов мести м ос ть с воб оды в ол и и д етерм инизм а, то дел аете
б ол ьш ую ош ибку. П одроб нее об этом поз же.
Е щ е од на за ц еп ка: иног да проб лем а воз никает, есл и кто- то однаж ды ск аза л “д авай те чи сто
теоре ти ческ и п ре дп ол ож им …” и в се с ог ласи ли сь – чи сто теоре ти ческ и , – а за тем в хо де п ос лед ую щей
п ики ров ки за б ы ли , с ч его все н ач ал ос ь! Д ум аю , порой – по кра йней м ере в м ое й с ф ере ф илос оф ии –
оп пон ен там т ак н ра ви тся с п ори ть, что ни од ной и з с тор он н е хо чется п ре кра щать с п ор, вн им ател ьн о
изуч ив е го исток и. В от д ва с тари нны х при мера , кот оры е, сам о соб ой , вы зы ваю т п ол ем ику: (1) “ П оч ем у
сущ ествуе т н еч то, а не н ичто? ” – г луб окий в оп рос , требую щий от вета. ( 2) “Выби ра ет л и Б ог доб ро, п отом у
что он о благое , ли бо же д об ро – благое , пот ом у что вы бра но Бог ом ?” – друг ой в аж ны й в оп рос . П ол ага ю ,
бы ло бы ч уд есн о, есл и б ы к то- то сум ел п ре длож ить хорош ий от вет н а л ю бой и з э ти х воп рос ов, а п от ом у
при зн аю , что назы вать и х псев д оп роб лем ам и, н ед ос той ны ми в н им ан ия, н е с л и ш ком справ ед лив о , хо тя э то
и н е д ок азы вает м ою неп ра вот у. Н икто н е г ов ори т, ч то и сти на д ол жна б ыть л юбоп ытн ой .

9. Т ри в и да г у л ди нга : с к ор ей ност ь , н агр ом ож ден ия и т уст еп Г ул да
Пок ой ны й б и ол ог С ти вен Д жей Г ул д в и рт уоз но соз давал и и сп ол ьзов ал уп орн ые б аш мак и . В от т ри
п ре кра сн ы х в ида род а гу лд ин г , кот оры й я н азв ал т ак в ч есть ч ел ов ек а, и сп ол ьзов авш его и х лучше в сего.
С коре йность – это сп ос об б ы стро и б езб ол езн ен но отой ти от лож ной дих от омии . Класси ческ ая
ф орм улиров ка с коре йнос ти т аков а: “ Д ел о не в т ом , что т от оит о , как ут верж даю т к он серв атор ы, а скоре е
в т ом , что эт оэ тоиэ то , и это в се м ен яет”. В некот оры х случ аях с коре йнос ть ра бот ает от ли чн о, п отом у ч то
вам пре длага ется вы бра ть меж ду двум я дос туп ны ми ал ьтерн ати вам и – в этом сл уч ае ди хо том ия
ок азы вается н е л ож ной , а и сти нной и н еи зб еж ной . Н о в д руг их сл уч аях скоре йнос ть н е ог ра ничи вается
л ов ко стью рук , п ос кол ьк у сл ов о “скоре е” п ре дп ол ага ет – бессп орн о, – что меж ду двум я ут верж ден иям и
есть в аж ное несоот ветстви е, к от орое разв од ит и х в сторон ы.
Вот пре кра сн ы й при мер скоре йнос ти , кот оры й Гул д исп ол ьзов ал при оп исан ии свое й теори и
пре ры ви стог о ра вн ов еси я:
И зм ен ен ия об ычн о прои сход ят н е в ре зу л ьтате н еза м етн ой п ос теп ен ной э вол юции в сего
в и да, а скоре е [к урс ив м ой ] в ре зу л ьтате и зол яц ии н еб ол ьш ой п оп уляц ии и ее ге ол огическ и
м гн ов ен ной тра нсф орм ац ии в н ов ый в ид. [ 1992b, p. 12]
Этот ф рагм ен т з а ставл яет н ас п ов ери ть, что эвол юцион ны е и зм ен ен ия н е м ог ут б ы ть од нов ремен но
“ге ол огическ и м гн ов ен ны ми” и “н еза м етн о пос теп ен ны м и”. Сам о соб ой , это не так . На сам ом дел е
и м ен но так и м и и д ол жны б ы ть э вол юцион ны е и зм ен ен ия, есл и т ол ько Гул д н е ут верж дает, что эвол юция
идет ск ач кам и (в п рое ктн ом п рос тра нстве), но в д руг их об стоя тел ьствах он за явл ял , что не од обряет
ги пот езу о ск ач кооб разн ом ра зв и ти и. “Г еол огическ и м гн ов ен ное ” ви дооб разов ан ие м ож ет прои зой ти
за “корот ки й” пери од вре мен и – ск аж ем , за пятьд есят ты сяч лет, пери од вре мен и, ед ва за м етн ы й
в б ол ьш инстве ге ол огическ и х пластов . За э тот к ра тк и й м иг рос т т и пичн ог о пре дстави тел я в и да м ож ет
ув ел и чи ться, ск аж ем , с п ол ум етра д о метра , п род ем он стри ров ав 100- проц ен тн ы й п ри рос т, н о прои сход и ть
это б уд ет с о с корос тью м илли м етр в стол ети е, ч то к аж ется м не н еза м етн ой пос теп ен ной эвол юцией .
Д авай те прид ум ае м нес кол ько друг их при меро в скоре йнос ти , чтоб ы хор ошен ько разоб раться
с п ри род ой этог о т рю ка.
Д ел о не в том , что лю ди – прос то “вл аж ны е роб оты” (к ак гов ори т Д илберт , с кот оры м
сог лаш ается бол ьш инство иссл ед ов ател ей в ког нити вн ой наук е), а скоре е в том , что лю ди
н ад ел ен ы своб одой вол и и несут м ора льн ую от ветствен нос ть за свои хорош ие и плохи е
пос туп ки .
И с н ов а – поч ем у нуж но вы бр ать т ол ько од но? Н е хв атает у тверж ден ия, что “вл аж ны е роб оты” м ог ут
так ж е бы ть лю дьм и, над ел ен ны ми своб одой вол и и несущ им и м ора льн ую от ветствен нос ть за свои
п ос туп ки . Э тот при мер ос нов ан н а ра сп рос тра нен ном – н о спорн ом – ут верж ден ии. В от друг ой:
Рел и ги я не оп иум для наро да, как ск аза л М арк с, а скоре е гл уб окое и ут еш ител ьн ое
проя вл ен ие т ог о ф ак та, ч то ч ел ов еч ество п ризн ает н еи зб еж нос ть с мерт и.
И сн ов а – поч ем у рели ги я н е м ож ет бы ть оп иум ом и од нов ремен но утеш ать? Д ум аю , вы уж е
ухв ати ли сут ь, а п от ом у нахо ди ть скоре йнос ти в д ок ум ен те вам д аж е л егч е, чем л ож ны е д и хо том ии,
кот оры е н иког да н е б ы ваю т н астол ько оч еви дн ы : п рос то нап иш ите “ скоре е” в с трок е п ои ск а и и зуч ите
ре зу л ьтаты . Н е за б ы вай те: н е в се “ скоре е” п ре дставл яю т с об ой с коре йнос ти , некот оры е и з н их вп ол не
об основ ан ы . А в некот оры х скоре йнос тях не исп ол ьзуе тся сл ов о “скоре е”. Вот при мер, в кот ором
при мен яется к он струк ция “ _________, а н е _________” . Я с ос тави л е го из э л ем ен тов , поз аи м ствов ан ны х
из ра бот нескол ьк и х и деол огов ког нити вн ой наук и.
С лед уе т с ч и тать, что нерв ны е с и стем ы а к ти вн о ге н ери рую т п роб ы с вое й с ре ды , а н е п рос то
ра бот аю т, к ак к ом пью теры , пасси вн о об рабаты вая п ос туп аю щие от орг ан ов чув ств д ан ны е.
К то ск аза л , что ком пью теры , об рабаты ваю щие п ос туп аю щие д ан ны е, не м ог ут а к ти вн о ге н ери ров ать
п роб ы? Э тот зн аком ый кон тр аст м еж ду уж асн о “п асси вн ы ми” ком пью тера ми и ч уд есн о “ак ти вн ы ми”

орган изм ам и до си х пор не пол учил дол жног о под тверж ден ия, но при этом стал од ним из сам ых
ти пичн ы х и зв естн ы х м не б лок иров щиков вооб ражен ия.
В ари ац ию скоре йнос ти , ч асто и сп ол ьзуе мую Гул дом , мож но н азв ать н аг ром ожден ие м :
Мы гов ори м о “м арш е от м он ад ы к ч ел ов ек у” (и сн ов а старом одны й язы к) так , сл ов но
эвол юция ш ла п о бескон еч н ы м п ут ям ра зв и ти я в д ол ь н еп ре ры вн ы х ли ний н асл ед ов ан ия. Н ичто
н е м ож ет б ыть д ал ьш е от реал ьн ос ти . [ 1989a , p. 14]
Что не м ож ет б ы ть д ал ьш е от ре ал ьн ос ти ? Н а п ерв ый в згл яд м ож ет п ок аза ться, буд то Гул д г ов ори т,
ч то не с ущ ествуе т б ескон еч н ой , неп ре ры вн ой л и нии н асл ед ов ан ия м еж ду “м он ад ам и” (од нок леточ ны ми
орг ан изм ам и) и н ам и, н о это, сам о соб ой , н е т ак . Н е с ущ ествуе т б ол ее н ад еж ног о сл ед стви я в ел и кой и деи
Д арв ина. Так о чем ж е г ов ор ит Г ул д? П ох ож е, ак ц ен т н ад о стави ть н а ф ра зу “п ут и раз вит ия ” – им ен но
(и тол ько) вера в ра зв и ти е “д ал ек а от ре ал ьн ос ти ”. Пут и насл ед ов ан ия дей стви тел ьн о бескон еч н ы
и н еп ре ры вн ы , н о насл ед уе тся н е ( м иров ое) ра зв и ти е. Э то верн о: п о (н еп ре ры вн ы м) б ескон еч н ы м л и ниям
н асл ед уе тся ( в ос нов ном ) м естн ое ра зв и ти е. К огда м ы ч итаем э то в ыск азы ван ие Г ул да, н ам к аж ется – е сл и
тол ько мы н е п роя вл яем ос об ен ной ос торож нос ти , – что он п ок аза л н ам , буд то стан дарт ное ут верж ден ие
теори и э вол юци и о ед и ном п ут и ра зв и ти я (п о неп ре ры вн ой л и нии н асл ед ов ан ия) от м он ад к ч ел ов ек у
сод ерж ит в себ е серь езн ы й и зъ ян . Но, гов оря сл ов ам и сам ог о Гул да, “н ичто не м ож ет бы ть дал ьш е
от ре ал ьн ос ти ”.
Е щ е од ин ф ок ус – т уст еп Гул д а – я н ес кол ько лет н аза д оп исал в од ной и з оп убли ков ан ны х ра бот ,
пос ле ч его сп ец иал и ст п о эвол юцион ной т еори и Р об ерт Т ри верс ( ч астн ая п ере писк а, 1993) п ри свои л е м у
им я в ч есть е го и зоб ретател я:
Н а п ерв ом этап е вы п од мен яете тези с и “оп ров ерг аете” его (э тот трю к всем зн аком ).
Н а в тор ом ( и э то ге н иал ьн о) в ы с ам и п ри вл ек аете в н им ан ие к т ом у, что сд ел ал и п ерв ый ш аг –
ч то ваш и оп пон ен ты на сам ом дел е не ра зд ел яю т м нен ий, кот оры е вы им при писал и , –
но интерп рети руе те и х вы ск азы ван ия к ак н ед ов ол ьн ы е от веты н а в аш в ы пад ! [D enne tt 1993, p.
43]
В свое м письм е ре дак тору N ew Yor k R evie w of B ook s (1993) , гд е Гул д двум я м есяц ам и ра нее
ра ск ри ти ков ал п ре кра сн ую к н игу Хел ен ы К рон ин “ М ура вей и п авл и н” (в ы пус к от 19 ноя бря 1992 г.) ,
я п ри вел т ри при мера тус теп а Г ул да. В от сам ый ун иверс ал ьн ы й и з н их:
Н аи бол ее проз рачн ы й сл уч ай – пре длож ен ны й Гул дом “эк стра пол яц ион изм ”, кот оры й
описы вается как лог ическо е прод олжен ие “ад ап тац ион изм а Крон ин”. Имен но док три на
пан пре ем ствен нос ти и п ан гра дуа ли зм а у д ач н о – и в п ол не т ри ви ал ьн о – оп ров ерг ается ф ак том
м ассов ого вы мира ния. “Н о ес л и м ассов ые в ы мира ния п ре дставл яю т с об ой н астоя щие ра зры вы
п ре ем ствен нос ти , есл и мед лен ны й проц есс ад ап тац ии в об ычн ое вре мя не при вод ит
к пре дск азуе мом у успеху, невзи ра я на м ассов ые вы мира ния, то эк стра пол яц ион изм терп ит
пора жен ие, а а д ап тац ион изм г и бн ет”. Я н е в и ж у ни од ной п ри чи ны д ля л ю бог о ад ап тац ион иста
б езра ссуд н о под держ ивать и дею в род е “ эк стра пол яц ион изм а” в н астол ько “ч и стом ” в и де, даб ы
от ри цать воз мож нос ть и ли д аж е вероя тн ос ть, что массов ое вы мира ние и гра ет важ ную рол ь
в п од резк е д ре ва ж изн и, как вы ра жается Г ул д. Очеви дн о, что сам ый сов ерш ен ны й д и ноз авр
п ог ибн ет, есл и к ом ета с тол кн ется с е го план етой с с и лой , в с от ни ра з п ре вы ш аю щей м ощ нос ть
всех ког да-л и бо изгот овлен ны х вод ород ны х бом б. Ни ед и ное сл ов о из кн иги Крон ин
не п од тверж дает е го ув ере нность, что он а д оп усти ла э ту ош ибку. Е сл и Г ул д и п ол ага ет, что рол ь
массов ых вы мира ний в эвол юции и м еет от нош ен ие к к акой -л и бо из п роб лем , об суж даем ых
Крон ин, в частн ос ти к п ол овом у отбору и ал ьтруи зм у, то он н е об ъясн яет, как и м об разом
и поч ем у. Ког да в пос лед н ей гл аве Крон ин об ращается к цен тра льн ом у воп рос у теори и
эвол юции, н а к от ором он а н е д елал а а к ц ен та, а и м ен но к п рои схож ден ию в и дов , и з а м еч ает, что
от вета на него по- пре жнем у нет, Гул д назы вает это за п оз дал ы м от кров ен ием , ирон ичн ы м
при зн ан ием п ора жен ия е е “ пан ад ап тац ион изм а”. В озмут ител ьн о! [p. 44]
И ссл ед ов ател ям ри тори ки мог у пре длож ить пре кра сн ое уп ражнен ие: пере см от реть ог ром ное
кол ичество пуб ли кац ий Г ул да и к атал ог изи ров ать в се т и пы уп орн ых баш маков , кот оры ми он п ол ьзов ал ся,
н ач и ная с о с коре йнос ти , н агром ожден ий и тус теп а Г ул да.

10. О пер ато р “ безу сл ов н о”: м ен тал ьн ы й б л ок
Читая или прос матри вая док аза тел ьн ы е эссе, особ ен но нап исан ны е филос оф ам и, вы мож ете
вос пол ьзов аться од ним трю ком , кот оры й сб ере жет вам вре мя и си лы , тем б ол ее в н аш век п рос тог о
ком пью терн ого пои ск а: пои щите в док ум ен те сл ов о “б езус лов но” и пров ерь те каж ды й пол учен ны й
ре зу л ьтат. Н е в сегд а ( и д аж е н е в б ол ьш инстве с л уч аев), н о часто сл ов о “б езус лов но” с тан ов ится м аяч ком ,
указы ваю щим н а с л аб ы е м еста в ра ссуж ден иях, пре дуп режден ием о вероя тн ом и сп ол ьзов ан ии уп орног о
баш мак а . П оч ем у? П от ом у что эти м с л ов ом а втор отмеч ает т о, в ч ем он с ов ерш ен но ув ере н и в ч ем , как
он н ад еется, буд ут ув ере ны е го чи тател и . (Е сл и б ы а втор бы л аб сол ютно ув ере н, что все ч и тател и с н им
сог ласятся, он вооб ще н е стал бы об этом гов ори ть.) С тоя н а п ере пут ье, автор дол жен бы л ре шить,
стои т л и в ооб ще уп ом инать об э том с п орн ом м ом ен те и ли п ри вод ить д ок аза тел ьства, и – пос кол ьк у жизн ь
корот ка – решил сд ел ать гол ослов ное ут верж ден ие, вероя тн о, им ея все ос нов ан ия п ол ага ть, что он о
не в ы зов ет ра зн ог ласи й. И мен но в т ак и х местах и с тои т и ск ать н е с л и ш ком хорош о изуч ен ны е “ и сти ны ”,
кот оры е н а с ам ом дел е н еверн ы!
Вперв ые я за м ети л эту пол езн ую ф ун кц ию “б езус лов но”, ком мен ти руя эссе Н ед а Б лок а (1994) ,
в к от оро м с од ер ж ал ос ь н ескол ько пре кра сн ы х при меров , н ап ра вл ен ны х прот ив м ое й т еори и с оз нан ия. В от
од ин из них, кот оры й Бло к нам ере нно вы дел и л курс ивом [1 1] , чтоб ы ти пог ра фск и м и сре дствам и
под черк нут ь е го оч еви дн ос ть:
Б езу слов но, ут верж ден ие , чт о некот оры е ум ст вен ны е пре дст ав лен ия дос тат очно
уст ойч ивы, чт об ы в оз дейс твов ат ь н а пам ят ь, кон трол ироват ь пов ед ен ие и т. д., ест ь н е ч т о
ин ое, как биол огич еский ф акт о л юдях, а н е к ульт урн ый к онст ру кт . [p. 27]
П ре дп ол ага л ос ь, что это сра зу – без ли ш них сп оров – ра зв ен чает м ою теори ю чел ов еч еског о
соз нан ия, в с оот ветстви и с к от орой с оз нан ию , по сут и, над о уч иться, пос кол ьк у он о пре дставл яет с об ой
наб ор ког нити вн ы х микроп ривы чек , н е г а ра нти ров ан ны х чел ов ек у при рож ден ии. “В сяк и й ра з, ког да Б лок
гов ори т «б езус лов но», – за м ети л я , – ищ ите т ак н азы ваем ый м ен тал ьн ы й б лок ” (D enne tt 1994a , p. 549) .
Блок е д ва л и н е ч ащ е ос тал ьн ы х филос оф ов и сп ол ьзуе т “ б езус лов но” , но к н ем у то и д ел о при бега ю т
и друг ие м ысл и тел и , и каж ды й ра з при этом дол жен зв уч ать тре вож ны й си гн ал . “В этот м ом ен т
прои сход и т н еп ре дн ам ере нное п ере дерг иван ие, ког да л ож ную п ос ылку всем и п ра вд ам и и н еп ра вд ам и
прот аск и ваю т м им о ц ен зоров ” ( D enne tt 2007b, p. 252) .
Нед авн о я ре шил пров ери ть свои дог ад ки о “б езус лов но” нескол ько бол ее си стем ати ческ и .
Я п рос мот рел д есятк и с татей п о филос оф ии с оз нан ия н а с ай те phi lpa pers .or g – всего ок ол о шести десяти –
и п ров ери л и х на н ал и чи е с л ов а “ б езус лов но” . В б ол ьш инстве с татей э то сл ов о вооб ще н е в стре чал ос ь.
В т ех же, гд е он о встре чал ос ь (от од ног о до пяти ра з в м ое й в ы борк е), в ос нов ном он о исп ол ьзов ал ос ь
неви нно. Неско лько сл уч аев я с ч ел с п орн ыми, а е щ е ш есть р аз от четл и во ус лы ш ал т ре вож ны й с и гн ал ( м не
он пок аза л ся зв он ки м ). Сам о соб ой , пре дставл ен ия друг их лю дей об оч еви дн ом м ог ут от ли чаться,
п оэ том у я и не стал свод ить в таб ли цу “д ан ны е” этог о неф орм ал ьн ог о эк сп ери мен та. Я при зы ваю
ск еп ти ков пров ести соб ствен ны е иссл ед ов ан ия и оц ен ить ре зу л ьтаты . Оди н воп ию щий при мер
и сп ол ьзов ан ия оп ера тора “безус лов но” я п од роб но ра зб еру д ал ее, в главе 64.

11 . Р итор ическ ие в оп росы
Остере га ясь “ б езус лов но” , стои т т ак ж е н ам етать с вой гл аз н а ри тори ческ и е в оп рос ы, воз никаю щие
в хо де с п ора и ли п ол ем ики . Зач ем ? Д ел о в т ом , что, под обн о исп ол ьзов ан ию “ б езус лов но” , он и г ов оря т
о жел ан ии а втора с ре за ть уг лы . Ритори ческ и й в оп рос ок ан чи вается в оп рос ител ьн ы м зн аком , но от вета
н а н его не п ре дп ол ага ется. Ины ми сл ов ам и, автор и не дум ае т ж дать, пок а вы от вети те н а воп рос ,
пос кол ьк у от вет н астол ько оч еви ден , что вам б уд ет с ты дн о его озвуч ить! П ол учается, что бол ьш инство
ри тори ческ и х воп рос ов п ре дставл яет соб ой сж аты е вари ан ты д ов ед ен ия д о аб сурд а, кот оры е сл и ш ком
оч еви дн ы , чтоб ы п рог овари вать и х цел и ком . Е сл и в ам в стр ети тся хорош ий ри тори ческ и й в оп рос , уд и ви те
свое го соб есед н ика, ответи в на него. Пом ню , мног о лет наза д эта так ти ка бы ла пре кра сн о
прои ллю стри ров ан а в к ом иксе P eanut s . Ч арл и Б ра ун з а д ал ри тори чес к и й в оп рос : “ К ом у ре шать, что верн о
и н еверн о?” – и на с лед ую щем ри сун ке Л юси от вети ла: “ М не”.

12. Ч то т ак ое г л убок ост ь ?
М ой пок ой ны й д руг , спец иал и ст в об ласти и нф орм ати ки Д жоз еф В ей цен баум , хо тел с тать ф илос оф ом
и н а з а к ате с во ей к арь еры п оп ытал ся от ой ти от ч астн ос тей к г л уб оком ысл и ю . О дн аж ды он ра сск аза л м не,
к ак за уж ином , ког да он пос ле дол ги х разд ум ий уд ари лся в ра згл агол ьствов ан ия, его доч ь М ири ам
вос кли кн ул а: “О го! П ап а тол ько что ск аза л гл уб окость !” Какой пре кра сн ы й терм ин! [1 2] Я ре шил
поз аи м ствов ать е го и най ти е му б олее а нал и ти ческо е п ри мен ен ие.
Г луб окостью назы вается ут верж ден ие, кот орое каж ется важ ны м и исти нны м – и муд ры м, –
но доб ивается этог о за сч ет свое й двус мысл ен нос ти . На перв ый взгл яд , он а оч еви дн о неверн а,
н о пот рясл а б ы м ир, окаж ись он а верн ой; н а второй – верн а, но бан ал ьн а. Неос торож ны й сл уш ател ь
вы хв аты вает з е рн о исти ны и з в торог о проч тен ия и с ок руш ител ьн ую в аж нос ть и з п ерв ого и д ум ает: “ О го!
Д а э то г луб окость”.
В от вам п ри мер. ( Луч ше п ри сяд ьте, э то н е д ля с лаб он ерв ны х.)
Л ю бов ь – в сего л иш ь с лов о.
Ого! Н евероя тн о. Фан тасти ка, п ра вд а? Н ет. Н а п ерв ый в згл яд , это оч еви дн ая г л уп ость. Я н е з н аю , что
тако е л ю бов ь – воз мож но, чув ство или э м оц ион ал ьн ая п ри вяза н нос ть, воз мож но, меж ли чн ос тн ая с вязь ,
а в о зм ож но, вы соч ай ш ий уров ен ь ч ел ов еч еског о соз нан ия, – но всем н ам п ре кра сн о изв естн о, что он а
не п рос то с лов о. Л юбов ь в слов аре не н ай деш ь!
М ы м ож ем сн ов а проч итать это утверж ден ие, исп ол ьзо вав пра ви ло, кот орое оч ен ь важ но для
ф илос оф ов: г ов оря о с лов е, м ы с тави м е го в кавы чки , а пот ом у
“Л ю бов ь” – в сего л иш ь с лов о.
Это пра вд а. “Л ю бов ь” – сл ов о рус ског о язы ка, н о всего ли ш ь с л ов о, а н е п ре длож ен ие, к п ри меру . О но
нач и нается на бук ву “Л ”, сос тои т из шести бук в и нахо ди тся в сл ов аре меж ду “л ю безн ы м”
и “ л ю бо зн ател ьн ы м”, кот оры е т ож е в сего ли ш ь с л ов а. “Ч изб ург ер” – всего ли ш ь с л ов о. “С лов о” – всего
л и ш ь с лов о.
Но это неп ра ви льн о, ск аж ете в ы . Безус лов но, чел ов ек , ск аза вш ий, что лю бов ь – всего ли ш ь с л ов о,
им ел в в и ду сов сем д руг ое. Н ес ом нен но. Но он э тог о не с к аза л . М ож ет, он и м ел в в и ду, что “л ю бов ь” – это
сл ов о, кот орое в вод ит л ю дей в з а б луж ден ие, за ставл яя и х пов ери ть, что им об означ ается н еч то чуд есн ое ,
чего на с ам ом д ел е в ооб ще н е с ущ ествуе т, на м ан ер сл ов а “ ед и норог ”, а м ож ет, он хо тел с к аза ть, что это
сл ов о настол ько тум ан но, что никто не м ож ет з н ать, оз нач ает л и он о кон кре тн ую в ещ ь, связь и ли с об ыти е.
Н о ни од но из эти х утверж ден ий нел ьзя сч и тать дос таточ но пра вд оп одобны м. Воз мож но, дать
оп редел ен ие с л ов у “л ю бов ь” н еп рос то, а в с ос тоя нии л ю бви с л ож но бы ть хо ть в ч ем -т о ув ере нны м, н о эти
ут верж ден ия оч еви дн ы , н е с ли ш ком инф орм ати вн ы и не м уд ры .
Не все гл уб окости так л егко ан ал и зи ров ать. Нед авн о Ричард Д ок инз ра сск аза л м не о пре кра сн ой
гл уб окости а рхи еп ископ а К ен терб ери йског о Р оуэ на У ильям са, к от оры й оп исал с вою веру к ак
м ол чал и вое ож идан ие и сти ны , с мире нное пре бы ван ие в тен и в оп рос ител ьн ог о з нак а.
П ре длага ю вам с ам им п роа нал и зи ров ать э тот при мер.

Резю ме
Ум ел о исп ол ьзуе мый и нструм ен т с тан ов ится ч астью в ас, под обно рук ам и н ог ам , и э то ос об ен но
верн о в от нош ен ии инструм ен тов мыш лен ия. Вооруж ивш ись эти м и прос ты ми ун иверс ал ьн ы ми
инструм ен там и м ыш лен ия, вы б уд ете л уч ше п од гот овлен ы к п ос лед ую щим и зы ск ан иям : в ы б уд ете в и деть
воз мож нос ти , сл ы ш ать пре дуп реди тел ьн ы е си гн ал ы , чуя ть под вохи и ос тере га ться ош ибок , кот оры е
мог ли б ы с д ел ат ь в и ном с л уч ае. В ам с тои т т ак ж е д ерж ать в ум е н екот оры е м ак си м ы – к п ри меру , п ра ви ла
Р ап оп орт а и за кон С тард жон а, – кот оры е б уд ут н аш еп ты вать в ам с ов еты , под обно гов оря щем у сверч ку,
н ап ом иная о необ ход и м ос ти кон трол иров ать с вою а гре сси ю , ког да в ы в торг нетесь в д еб ри , ра зм ахи вая
оруж ием . Да, инструм ен ты м ыш лен ия м ож но сч и тать оруж ием , поэ том у сра вн ен ие с би твой вп ол не
ум естн о. Дух соп ерн ичества, очеви дн о, пре дставл яет соб ой естествен ны й поб очны й прод укт
интел лек туа льн ы х ам би ций и д ерз ос ти , необ ход и м ой д ля ра бот ы н ад с ам ыми с л ож ны ми з а д ач ам и. М ы
ув идел и , что в п ы лу би твы даж е вел и ки е м ысл и тел и п орой об ращаю тся к гря зн ы м трю кам в свое м
стре млен ии уб ед и ть в ас п ри нять и х точ ку зре ния, а к он струк ти вн ая к ри ти ка п ре вра щается в в ы см еи ван ие,
к ак т ол ько п оявл яется в оз мож нос ть от пус ти ть п ару ос трот .
Мы б уд ем ра сс м атри вать н асу щ ны е в оп рос ы с м ысл а, эвол юции, соз нан ия и ос об ен но своб оды в ол и.
П ри с то л кн ов ен ии с н екот оры ми и х асп ек там и в ы п оч увств уе те уж ас и ли от вра щен ие – и б уд ьте ув ере ны ,
вы в э том н е од инок и, ибо даж е и м ен иты е э к сп ерт ы п од верж ен ы с ам ооб ман у и м ог ут н е в и деть и сти ны
из-з а уб еж ден ий, кот оры е п од кре пляю тся с коре е э м оц ион ал ьн ой п ри вяза н нос тью , чем л ог икой . Л юдям
н е в се ра вн о, над ел ен ы л и он и с воб одой в ол и, как и м об разом с оз нан ие з а к лю чается в и х тел е и от куд а
см ысл в м ире , сос тоя щем и з од них атом ов, м ол ек ул , ф от он ов и б оз он ов Х иггс а, да и е сть л и э тот с м ысл
вооб ще. Л юдям и д ол жно бы ть н е в се ра вн о. В к он це к он цов , что важ нее в оп рос ов, кто мы в э том м ире
и ч то н ам с эти м д ел ать? Т ак ч то б уд ьте ос торож ны . В пере ди з ыбкая п оч ва, а карт ы н ен ад еж ны .

III.
И нст р ум ен ты м ы ш лен ия о з н ач ен ии и ли с о дер ж ан ии
Зач ем нач и нать со зн ач ен ия ( m eani ng )? Я нач и наю со зн ач ен ия, пос кол ьк у этот воп рос леж ит
в ос нов е в сех сл ож ны х проб лем , и п ри чи на п рос та: э ти х проб лем н е в оз никает, пок а м ы н е н ач и наем
гов ори ть о них друг с д руг ом и с с ам им и с об ой . Барс уков н е з а б от ит с воб ода в ол и – проб лем а с оз нан ия
не в ол нуе т д аж е д ел ьф инов , пос кол ьк у зад ават ь в опрос ы в ооб ще н е в и х ре перт уаре. В се м ы з н аем , что
л ю боп ытн ой В арв аре н а б аза ре н ос от орв ал и , но им ен но лю боп ытство тол кает н ас, мысл ящ их лю дей ,
за б и ра ться в д еб ри т ру дн ос тей . В оз мож но, это нега ти вн ы й а сп ек т я зы ка и м ы б ы ли б ы с ч астл и вее – как
сп ок ой ны е, зд оров ые м лекоп итаю щие, – есл и бы н е об ращал и вн им ан ия н а эти воп рос ы, как н аш и
сород ичи -об езь ян ы . Н о у нас е сть я зы к, поэ том у нам н икуд а н е д еться от В ел и ки х Воп рос ов, и п рос ты ми
он и н е к аж ут ся – хорош о это и ли п лох о.
Перв ым дел ом в лю бом ус пеш ном иссл ед ов ан ии нуж но как м ож но луч ше пон ять, от чего мы
от тал ки ваем ся и како е об ору дов ан ие исп ол ьзуе м. Слов а им ею т зн ач ен ия. Как это воз мож но? М ы
пол ьзуе мся с л ов ам и и об означ аем в ещ и, гов оря о них. Как э то воз мож но? К ак м ы в ооб ще п он им аем д руг
друг а? К аж ется, соб ак и т ож е “ п он им аю т” (в род е б ы ) н ескол ько сл ов , даж е н ескол ько сот ен с л ов , но без
уч ета э т и х од ом аш нен ны х трю кач ей и д руг их ви дов , исп ол ьзую щих ру ди м ен тарн ые с и гн ал ьн ы е с и стем ы
(п ри матов , п ти ц… даж е к ара кати ц!), сл ов ам и п ол ьзуе тся т ол ько чел ов ек – и и м ен но сл ов а от ли чаю т н аш е
соз нан ие ( m ind ) от с оз нан ия д руг их живот ны х. Это ра зи тел ьн ое от ли чи е, н о все ра вн о каж ется, что друг ие
ж ивот ны е – “вы сш ие” ж ивот ны е – над ел ен ы соз нан ием , а сл ед ов ател ьн о, в к акой -т о степ ен и, пус кай
и неб ол ьш ой , вза и м од ей ствую т со зн ач ен иям и: со зн ач ен иям и их перц еп ти вн ы х сос тоя ний,
их п обуж ден ий и ж ел ан ий и даж е и х с нов .
Порой н ам к аж ется, что живот ны е с ов сем т ак и е, как м ы, – буд то он и л ю ди , од еты е в к о стю мы к ош ек ,
м ед вед ей и д ел ьф инов . Э то ха рактерн о для л ю бой ч ел ов еч еской к ул ьтуры : ж ивот ны е п ре дставл яю тся н ам
зн аю щим и, пон им аю щим и, жел аю щим и, дерз аю щим и, опасаю щим ися, решаю щим и, жаж дущ им и,
пом нящ им и и так д ал ее. Ины ми сл ов ам и, он и к аж ут ся так и м и ж е, как м ы: н ад ел ен ны ми соз нан ием ,
пол ны м мног означ ны х … вещ ей (и дей ? уб еж ден ий? м ен тал ьн ы х пре дставл ен ий?). Как м ог ут зн ач ен ия
сод ерж аться в м оз ге ? Н ам н ра ви тся д ум ать, что, раз с л ов а и м ею т зн ач ен ие, вероя тн о, и ос мысл ен ны е
вещ и у нас в г о лов е – и в г ол ове у живот ны х – под обны с л овам , сос тавл яю тся в м ысл ен ны е п ре длож ен ия,
вы ра жаю т наш и уб еж ден ия и так дал ее. Но есл и сл ов а берут свои зн ач ен ия от соз нан ий, кот оры е
их вы ск азы ваю т, то от куд а б ерут с вои з н ач ен ия э ти с л ов а с оз нан ия ( m indw ords )? Х ра нятся л и в с оз нан ии
ж ивот ны х сл ов а с оз нан ия и и х оп редел ен ия, соб ранны е в с вое об разн ы й ц ере бра льн ы й с л ов арь ? А е сл и
ж ивот ны е – по кра йней м ере “вы сш ие” ж ивот ны е – всегд а бы ли н ад ел ен ы соз нан ием , пол ны м сл ов
соз нан ия ( mindw ords ), то поч ем у он и не ум ею т гов ори ть? [1 3] Идея язы ка мыш лен ия гл уб око
проб лем ати чн а, н о н аш и м ысл и и уб еж ден ия д ол жны и з ч его- то с остоя ть. И з ч его ж е е щ е? [1 4]

13. У би йст в о н а Т раф ал ьга р ск ой п лощ ади
Вот н аш п ерв ый н асос и нтуи ции. Ж ак в ы стре лом уб ивает с вое го дяд ю н а Т ра фал ьга рс кой п лощ ад и ;
Ш ерл ок л ов ит е го на м есте п ре ступ лен ия; Т ом ч и тает об э том в га зе те “ Г ард иан ”, а Б ори с – в га зе те
“П ра вд а”. Опы т Ж ак а, Шерл ока, Том а и Бори са сущ ествен но разл и чается – не гов оря уж е
об и х би ог ра фиях и п ерс пек ти вах, – но у них есть к о е-ч то об щее: в се он и с ч и таю т, что фра нцуз с ов ерш ил
уб ийство на Т ра фал ьга рс кой п лощ ад и . О ни н е г ов ори ли об э том , даж е “ сам им с еб е”, эта ф ра за , как м ы
мож ем п ре дп ол ож ить, не “п ри ходи ла и м в гол ову”, а д аж е есл и б ы и п ри ходи ла, Ж ак , Ш ерл ок, Том
и Б ори с в ос при нял и б ы е е с ов ерш ен но по- ра зн ом у. И в се ж е в се он и с ч и таю т, что фра нцуз с ов ерш ил
уб ийство на Тра фал ьга рс кой площ ад и . Фак ти ческ и это общее свой ство мож но рассм от реть тол ько
с од ной , оч ен ь ог ра ничен ной т оч ки з ре ния – с т оч ки з ре ния н ар одной п си хо лог ии . О бы чн ы е н арод ны е
пси хо лог и – все м ы – без тру да нахо дят так и е пол езн ы е сход ства м еж ду лю дьм и. М ы дел аем это,
п ра кти ческ и н ичего не з н ая о том , что нахо ди тся в п рос тра нстве м еж ду уш ам и т ех лю дей , кот оры м м ы
при писы ваем т а к и е уб еж ден ия. М ы м ож ем п ол ага ть, что меж ду четы рь мя э ти м и л ю дьм и е сть ещ е ч то- то
об щее – сход н ы м об разом оф орм лен ное то- или -и ное , что как и м -т о образом ре ги стри руе т это общее
уб еж ден ие, – но в т аком с л уч ае м ы с туп аем н а н етверд ую п оч ву сом нител ьн ог о теоре ти зи ров ан ия. К ак и е-
то нерв ны е с трук туры д ей стви тел ьн о м ог ут б ы ть с ход н ы ми – есл и в се ч еты ре м оз га “ сф орм улиров ал и ”
ут верж ден ие, что фра нцуз с ов ерш ил уб ийство на Т ра фал ьга рс кой п лощ ад и , од инаков ым об разом , – но это
н еоб яза тел ьн о и даж е к ра йне м ал ов ероя тн о п о причи нам , к от оры е м ы к ра тко оп иш ем н иж е.
П ре длож ен ия “Я гол оден ” и J’ai fai m и м ею т ко е-ч то об щее, несм от ря н а то что он и сос тавл ен ы
из ра зн ы х бук в (и ли ра зн ы х фон ем при прои зн есен ии всл ух) , на ра зн ы х язы ках с ра зн ы ми
гра ммати ческ и м и с трук тура ми: он и оз нач аю т и ли опис ываю т од но и т о же – гол од гов оря щего. Это
об щее свой ство, зн ач ен ие (д вух пре длож ен ий н а к аж дом и з язы ков ) и ли сод ерж ание (п ре дставл ен ий,
кот оры е он и в ы ра жаю т), игра ет ос нов оп олага ю щую рол ь в ф илос оф ии и к ог нити вн ой н аук е. О чём нос ть
(about ness ), св ой ствен ная , к п ри меру , фра за м , карт инам , ут верж ден иям и (б ез сом нен ия) н екот оры м
сос тоя ниям соз нан ия, на ф илос оф ском ж арг он е назы вается ин тен цион альн ос тью (от лат. int ent io –
нам ере ние), и э тот т ерм ин н е с л и ш ком у д ач ен , пос кол ьк у об ывател и ч асто пут аю т е го с б уд н ичн ой и деей
д ел ать ч то- ли бо нам ере нно (к ак в в оп рос е “ Б лагород ны л и т вои н ам ере ния?”). В от к ак м ож но за п ом нить
ра зл и чи я: с и га ре та н е г ов ори т о куре нии и в ооб ще н и о чем н е г ов ори т, хо тя и п од разум евает н ал и чи е
нам ере ния ее вы кури ть; зн ак “н е кури ть” гов ори т о куре нии, а сл ед ов ател ьн о, дем он стри руе т
интен цион ал ьн ос ть; уб еж ден ие, что за д ере вом с к ры вается г ра би тел ь, дем он стри руе т и нтен цион ал ьн ос ть
(он о гов ори т о – воз мож но, несущ ествую щем – гра би тел е), н о его воз никн ов ен ие я вн о не м ож ет с ч и таться
н ам ере нны м в т ра ди цион ном с м ысл е (в ы н е “ д ум аете о нем н ам ере нно” , он о прос то при ходи т к в ам );
ре шив уб еж ать от д ере ва, вы п род ем он стри руе те н ам ере ние в т ра ди цион ном с м ысл е, но ни о чем т ак и м
об разом н е ра сск аж ете. Е сл и в ы п рос то воз ьм ете в п ри вы чку за м ен ять н еук лю жим т ерм ином “ оч ем нос ть”
ф илос оф ско е п он яти е “ и нтен цион ал ьн ос ти ”, бол ьш инства ош ибок у д астся и зб еж ать. Н е с ч и тая в за и м ног о
сог ласи я, что зн ач ен ие и сод ерж ан ие пре дставл яю т соб ой тесн о связа н ны е и вза и м оз ави си м ые
фен ом ен ы – или д аж е од ин ф ен ом ен ( и нтен цион ал ьн ос ть), – ед и ног о мнен ия о том , что есть с од ерж ан ие
(и ли з н ач ен ие) и к ак л уч ше в сего его ухв ати ть, п ок а н е с ущ ествуе т. И мен но поэ том у об э той т ем е с л ед уе т
гов ори ть с ос торож нос тью . В н ей м нож ество проб лем , но мы м ож ем п од ходи ть к в оп рос ам п ос теп ен но,
м ал ен ьк и м и ш аж кам и.
П ри мер с ч еты рь мя л ю дьм и п ок азы вает, что моз ги э ти х лю дей м ог ут и м еть м ал о об щего, при э том
ха рактери зуя сь од ной и т ой ж е “ и нтен цион ал ьн ос тью ”, пос кол ьк у он и в еря т “ в од но и т о же”. Ж ак б ы л
неп ос редствен ны м с ви детел ем уб ийства – он с ам уб ийца, – эм пири ческ ая б ли зос ть Ш ерл ока к с об ыти ю
ли ш ь н ем ног им м ен ее н еп ос редствен на, но Том и Б ори с уз нал и о нем с ов ерш ен но инач е. Сущ ествуе т
неог ра ничен ное кол ичество сп ос об ов п ол учить и нф орм ац ию о том , что фра нцуз сов ерш ил уб ийство
н а Т ра фал ьга рс кой п лощ ад и , и н еог ра ничен ное к ол ичество с п ос об ов и сп ол ьзов ать э ту инф орм ац ию с еб е
во бл аго (от веч ать на воп росы на ви ктори нах, игра ть на ставк ах, дра зн ить ф ра нцуз ск и х тури стов
в Л он дон е и т. д.) . Д ал ее м ы уз наем , есть л и д ос таточ ное ос нов ан ие п ол ага ть, что все э ти и сточ ники
и с лед стви я об рабаты ваю тся в од инаков ых с трук тура х мозга , н о п ока н ам н е с тои т т ороп иться с вывод ам и.
П ре жде ч ем з а кон чи ть с э ти м н асос ом и нтуи ции, нам с тои т п ос лед ов ать с ов ету Дага Х оф штад тера
и пок рутит ь ре гу лят оры , чтоб ы п он ять, как ра бот аю т е го эл ем ен ты . П оч ем у я в ы бра л и м ен но так ую
п ос ылку? П от ом у что мне н уж но бы ло дос таточ но за п ом инаю щееся и и з ря да в он в ы хо дящ ее с об ыти е,
ч тоб ы о нем с ооб щили н а ра зн ы х язы ках вд ал и от м еста п ре ступ лен ия. В аж но уп ом ян ут ь, что бол ьш ую

часть з н ан ий м ы п ол учаем с о верш ен но ины м п ут ем . К п ри меру , Ж ак , Ш ерл ок, Том и Б ори с ра зд ел яю т
неог ра ничен ное к ол ичество друг их пре дставл ен ий, кот оры е в оз никли н е с тол ь д ра мати чн о: с к аж ем , все
он и в ер ят, что стул ья б ол ьш е б от инок , что суп ж идки й и ч то сл он ы н е л етаю т. Есл и б ы я п оп ытал ся
сооб щить в ам , что лос ось в д и кой п ри род е н е п ол ьзуе тся с л ухов ыми а п пара там и, вы б ы от вети ли , что
и так это зн аете, но откуд а? В ы н е род или сь с эти м зн ан ием , не п ол учили его в ш кол е – и к ра йне
м ал ов ероя тн о, что вы в ооб ще к ог да-л и бо форм улиров ал и в г ол ове т ако е ут верж ден ие. В с вязи с э ти м , хо тя
и м ож ет п ок аза ться оч еви дн ы м, что Бори с уз нал о фра нцуз е, “п рос то за груз ив” с оот ветствую щее рус ско е
пре длож ен ие и з “ П ра вд ы ” с еб е в г ол ову и з а тем п ере вед я е го на, хм , ра ссуд оч ны й, н ет н икак и х ос нов ан ий
пре дп ол ага ть, что моз г Б ори са п ров ел т ак ую ж е оп ера цию ( п ере вод с как ого н а ра ссуд оч ны й?) н ад ф ак том
о л ососе.
В от е щ е од ин ре гул ятор: д оп усти м , что соб ак а Ф идо и г ол убь К лай д т ож е б ы ли н еп ос редствен ны ми
сви детел ям и уб ийства. Они м ог ут чт о- то за п ом нить об этом соб ыти и, в ре зу л ьтате ч его в и х моз гу
п рои зой дет и зм ен ен ие, кот орое ок аж ет в л и ян ие н а и х дал ьн ей ш ее п ов ед ен ие, но за п ом нят он и н е ф ак т,
ч то фра нцуз с ов ерш ил уб ийство на Т ра фал ьга рс кой п лощ ад и , хо тя и нф орм ац ия об э том ф ак те и м ож ет
п ере даваться с ветом и зв ук ом , ул авл и ваем ыми и х орг ан ам и ч ув ств. (В идеоз ап ись с об ыти я, к п ри меру ,
мож ет с тать н ад леж ащ им д ок аза тел ьством с верш ивш егос я ф ак та, но Фидо и К лай д е е н е п ой мут .) Т ак и м
об разом , этот насос интуи ции м ож ет при вн ести ан троп оцен три ческ и й ук лон в наш е иссл ед ов ан ие
зн ач ен ия. В к ач естве т и пичн ы х пров одников з н ач ен ия в ы ступ аю т с л ов а и п ре длож ен ия, од нако живот ны е
им и п ол ьзов ат ься н е ум ею т, а и дея о том , что их м оз г все ра вн о их исп ол ьзуе т, каж ется п ри тян ут ой
за уш и – что, вп роч ем , не док азы вает ее лож нос ти . Есл и он а ок аж ется исти нной , это стан ет
п ора зи тел ьн ы м от кры ти ем , н о д ел ать т ак и е от кры ти я н ам н е в перв ой .
Фен ом ен и нтен цион ал ьн ос ти од нов ремен но сов ерш ен но при вы чен – и т ак ж е с вой ствен ен н аш ей
п ов сед н евн ой ж изн и, как п ищ а, м еб ел ь и од еж да, – и к ра йне т ру дн оу лов им в н ауч ной п ерс пек ти ве. У н ас
с в а м и ре дко во зн икаю т с л ож нос ти с т ем , чтоб ы от ли чи ть п оз дра вл ен ие с д н ем рож ден ия от с м ерт ел ьн ой
уг роз ы, но пре дставьте себ е стоя щую пере д инж ен ера ми за д ач у разра бот ать над еж ны й детек тор
см ерт ел ьн ы х угроз . Ч то об щего у всех см ерт ел ьн ы х уг роз ? К аза л ос ь б ы , тол ько их зн ач ен ие. А з н ач ен ие
не пох оже на ра ди оа кти вн ос ть или ки сл от нос ть – одно из свой ств, легко определ яем ых хорош о
настрое нны м д етек тором . Б ли ж е в сего мы п од ош ли к с оз дан ию ун иверс ал ьн ог о детек тора з н ач ен ий, ког да
ра зра бот ал и ком пью тер IB M W at son , кот оры й сорт ируе т зн ач ен ия гора зд о луч ше б ол ее ра нних си стем
и ск ус ствен ног о интел лек та. Одн ако об рати те вн им ан ие, что все н е так п рос то: д аж е этот ком пью тер
(в ероя тн о) н е з а м ети т ря д с м ерт ел ьн ы х уг роз , кот оры е п од с и лу ул овить ре бен ку. Д аж е м ал ен ьк и е д ети
п он им аю т, что , ког да од ин реб ен ок , хо хоч а, кри чи т друг ому: “Н у держ ись! Е щ е ра з так сд ел аеш ь –
уб ью !” – он н а с ам ом д ел е н е г роз ит н иком у см ерт ью . В нуш ител ьн ы е ра зм еры и с л ож нос ть к ом пью тера
W at son хотя бы ко св ен ны м об разо м пок азы ваю т, наскол ько тру дн оу лов им о зн аком ое нам свой ство
зн ач ен ия.

14. С тар ш ий б р ат и з К ливл ен да
И в с е ж е з н ач ен ие н ел ьзя с ч и тать с ов ерш ен но непос тиж имым с во й ством . Т ак и ли и нач е с т рук туры
в наш ей гол ове как и м -т о образом “хра нят” наш и уб еж ден ия. Ког да вы уз наете, что пуд у –
млекоп итаю щие, н еч т о в в а ш ей г ол ове д ол жно изм ен иться; н еч то дол жно за к ре питься в т ом п ол ож ен ии,
в к от оро м он о не б ы ло за к ре плен о, пре жде ч ем в ы об э том уз нал и , и э то неч то так и ли и нач е д ол жно
об лад ать д ос таточ ной очём нос тью , чтоб ы об ъясн ять в аш у нов ооб ретен ную с п ос об нос ть оп редел ять, что
п уд у сос тоя т в б ол ее б ли зком род стве с б и зон ам и, чем с б ар ра куд ам и. Н есом нен но, весьм а з а м ан чи ва и дея
о том , что убеж ден ия “хра нятся в гол ове”, под обно том у, как дан ны е хра нятся на ж естком ди ск е,
за ш иф ров ан ны е си стем ати ческ и м код ом , кот оры й м ож ет б ы ть ун икал ьн ы м д ля к аж дог о чел ов ек а, как
ун икал ьн ы от печ атк и п ал ьц ев. Убеж ден ия Ж ак а б уд ут з а п исан ы в е го гол ове п о- жаков ск и , а уб еж ден ия
Ш ерл ока – п о-шерл оков ск и . Н о эта п ри вл ек ател ьн ая и дея п роб лем ати чн а.
Д оп усти м , м ы в ступ или в з ол отой в ек н ей рок риптог ра фии, ког да “ ког нити вн ы е м икрон ей рохи рурги”
пол учили воз мож нос ть п ут ем н есл ож ны х оп ера ций пом ещ ат ь уб еж ден ия в м оз г ч ел ов ек а, за п исы вая
н еоб ход и м ую п ос ылку в н ей рон ах, сам о соб ой с и сп ол ьзов ан ием м естн ог о мен тал ьн ог о язы ка. (Е сл и м ы
сум еем н ауч иться ч ит ать м ен тал ьн ы е за п иси , вероя тн о, мы сум еем и пис ать н а м ен тал ьн ом язы ке,
и сп ол ьзуя д ос таточ но тон ки е и нструм ен ты .) Д оп усти м , мы хо ти м п ом ести ть в м оз г Т ом а сл ед ую щее
л ож ное уб еж ден ие: “ У м ен я е сть с тарш ий б ра т, кот оры й ж ивет в К ли вл ен де”. Д оп усти м , ког нити вн ы й
микрон ей рохи рируг сум еет сд ел ать необ ход и м ую пере настрой ку – настол ько гл уб око и ак кура тн о,
наскол ько вам хо чется. Эта пере настрой ка ли бо пов реди т базов ую ра цион ал ьн ос ть Том а, ли бо нет.
Р ассм от ри м об а в ари ан та. Том с и ди т в б аре , и д руг с п ра шивает е го: “ У т еб я е сть б ра тья и ли с естры ?” Т ом
от веч ает: “ Д а, у мен я е сть с тарш ий б ра т, кот оры й ж ивет в К ли вл ен де”. Д руг п род олжает: “ К ак е го зов ут?”
Ч то теп ерь ? Т ом м ож ет от вети ть: “ З ов ут? К ог о зов ут? Б ож е, что я в ооб ще н есу? Н ет у мен я с тарш его
б ра та! Н а м гн ов ен ие м не п ок аза л ос ь, что у мен я е сть с тарш ий б ра т и он ж ивет в К ли вл ен де!” И ли ж е он
м ож ет с к аза ть: “ Я н е з н аю , как е го зов ут” – и д ал ее с тан ет от ри цать, что зн аком с э ти м б ра том и г ов ори ть
ч то- то врод е: “ Я е д и нствен ны й ре бен ок , а м ой с тарш ий б ра т ж ивет в К ли вл ен де”. Н и в од ном и з с л уч аев
н аш ког нити вн ы й м икрон ей рохи рург не п ре успел с внед ре нием в м озг н ов ого уб еж ден ия. В перв ом случ ае
н етрон утая ра цион ал ьн ос ть Т ом а в ы тесн яет ( од инок ое, не и м ею щее п од держ ки ) ч уж ерод ное уб еж ден ие,
к ак т ол ько он о за явл яет о себ е. М им ол етн ое ж ел ан ие с к аза ть “ У м ен я е сть с тарш ий б ра т, кот оры й ж ивет
в К ли вл ен де” н а с ам ом д ел е д аж е н ел ьзя н азв ать уб еж ден ием , пос кол ьк у он о скоре е н ап ом инает т и к,
п од обно п роя вл ен ию синдром а Т уре тта. Е сл и б ед н ы й Т ом уп рямится в свое й уб еж ден нос ти , к ак в о в тором
сл уч ае, его очеви дн ая и рра цион ал ьн ос ть п о воп рос у о старш их бра тьях ли ш ает его пра ва сч и таться
уб еж ден ны м. Ч ел ов ек , кот оры й н е п он им ает, что невоз мож но бы ть е д и нствен ны м ре бен ком и и м еть п ри
этом с т арш его бра та, ж ивущ его в К ли вл ен де, н а с ам ом д ел е н е п он им ает п рои зн ос им ог о им п ре длож ен ия,
а ч ел ов ек н е м ож ет б ы ть уб еж ден ны м в т ом , чего он п о- настоя щем у не п он им ает, хо тя и м ож ет п ов торя ть
эту п осылку, к ак п оп угай .
Э тот при м ер из сф еры науч ной ф ан тасти ки под черк ивает безм ол вн ую пре зум пцию м ен тал ьн ой
ком петен тн ос ти , кот ора я л еж ит в ос нов е п ров ерк и п од ли ннос ти в сех уб еж ден ий: е сл и в ы н е ра сп ол ага ете
н еог ра ничен ны м ре перт уаром с п ос об ов и сп ол ьзов ан ия п ров еря ем ог о уб еж ден ия ( е сл и э то дей стви тел ьн о
уб еж ден ие) в ра зл и чн ы х кон тек стах, его нел ьзя с ч и тать уб еж ден ием н и в к аком и з з н аком ых нам с м ысл ов .
Есл и хи рург с д ел ал с вою ра бот у ак кура тн о, сохра нив ф ун кц ии м оз га , этот м оз г с вед ет н а н ет е го ра бот у,
к ак тол ько пре дстави тся сл у чай , или ж е патол огическ и ок руж ит ра бот у хирург а м ног оч и сл ен ны ми
цвети сты ми ф ан тази ям и (“ Е го зов ут С еб астьян , он ц ирк ов ой ак роб ат и ж ивет в воз душ ном ш аре ”).
П од обны е ф ан тази и и зв естн ы н аук е: л ю ди , стра даю щие от с и ндром а К орс аков а (а м нези и, кот орой ч асто
п од верж ен ы а л ког ол ики ), м ог ут н евероя тн о уб ед и тел ьн о расск азы вать и стори и о соб ствен ном п рош лом ,
в к о торы х нет н и к ап ли п ра вд ы . Н о сам о воз никн ов ен ие т ак и х под роб нос тей я вн о сви детел ьствуе т о том ,
что “п ос ылки ” в чел ов еч еском м оз ге н е хра нятся и зол иров ан но – даж е лож ное уб еж ден ие т ре бует
п од держ ки м нож ества исти нны х убеж ден ий и сп ос об ности ос ознавать их сл ед стви я. Есл и чел ов ек
н е ве ри т, что его старш ий б ра т – муж чи на, ды ш ит воз духо м, живет к за п ад у от Б ос тон а и к северу
от П ан ам ы и та к д ал ее, сов ерш ен но точ но нел ьзя ск аза т ь, что хи рург сум ел п ом ести ть в его гол ову
уб еж ден ие .
Э тот н асос и нтуи ции п ок азы вает н ам , что невоз мож но им еть в сего од но уб еж ден ие. (С чи тать, что
у соб ак и ч еты ре н ог и, невоз мож но, не и м ея уб еж ден ий о том , что ног и – это кон еч н ос ти , четы ре б ол ьш е
тре х и т. д.) [1 5] О н д ем он стри руе т и м ног ое д руг ое, но я н е б уд у всего этог о пере чи сл ять. Я н е с тан у

и п ы таться об ъясн ить, как и сп ол ьзов ать в ари ац ию э тог о инструм ен та м ыш лен ия с д руг им и ц ел ям и, хо тя
вы м ож ете с ам и п ок рут ить ре гул яторы и п ров ери ть, что вам э то даст. Я хо чу оп исать ц ел ы й ря д п од обны х
инструм ен тов мыш лен ия, п режде ч ем м ы л уч ше п роа нал и зи руе м и х с вой ства.

15. “ М ой п ап а – в р ач ”
М ал ен ьк ую девоч ку сп ра шиваю т, чем за н им ается ее от ец , и он а от веч ает: “М ой п ап а – вра ч”.
В ери т л и он а с вои м с л ов ам ? В н екот ором с м ысл е в ери т, н о ч то ей н уж но зн ать, чтоб ы п ов ери ть в н их по-
нас тоя щем у ? (Ч то есл и бы он а ск аза л а: “М ой пап а – арб итра жер” или “М ой пап а – ак туа ри й”?)
Д оп усти м , м ы з а п од озри ли , что он а н е п он им ает с вои х сл ов , и ре шили е е п ров ери ть. Д ол жна л и он а б ы ть
в с ос тоя нии п ере форм улиров ать с вое ут верж ден ие и ли с н аб ди ть е го под роб нос тям и, ск аза в, что ее от ец
л еч и т бол ьн ы х? Д ос таточ но ли ей зн ан ия, что ее пап а – вра ч, а сл ед ов ател ьн о, не м ож ет бы ть
н и м ясн иком , ни п ек аре м, ни с веч н иком ? З н ает л и он а, что тако е в ра ч, есл и у нее н ет п ре дставл ен ия
о лж ед ок торе , зн аха ре, нек вал и ф ициров ан ном с п ец иал и сте ? Е сл и уж н а т о пош ло, как м ног о он а д ол жна
пон им ать, чтоб ы з н ать, что пап а – это ее от ец ? ( П ри ем ны й от ец ? “ Б иол огическ и й” от ец ?) С ам о соб ой , ее
п он им ан ие то го, что зн ач и т бы ть вра чом , а так ж е что зн ач и т бы ть от цом , с го д ам и уг луб ится,
а с лед ов ател ьн о, уг луб ится и ее п он им ан ие с об ствен ной фра зы “ М ой пап а – в рач”. М ожем л и м ы с каза ть –
д ос таточ но объек ти вн о, – скол ько ей над о зн ать, чтоб ы пон им ать эту пос ылку “п ол нос тью ”? Е сл и
п он им ан ие, как пок азы вает этот при мер, при ходи т пос теп ен но, то убеж ден ие, кот орое за ви си т
от п он им ан ия, тож е дол жно форм иров аться п ос теп ен но, даж е для так и х прос ты х пос ылок . Девоч ка
“в род е к ак ” в ери т, что ее о тец ра бот ает в ра чом , и н ел ьзя с к аза ть, что он а с ом невается в э том , но все ж е
он а н е до кон ца п он им ает зн ач ен ия соб ствен ны х сл ов , а без п он им ан ия н евоз мож но сф орм иров ать
ад ек ватн ое пре дставл ен ие и ли уб еж ден ие.

16. М ан иф ест н ая и н ау ч ная к ар ти на м ира
Пре жде ч ем д ал ьш е ра зб и ра ться с п ри род ой з н ач ен ия, нам н еоб ход и м о воз вести с трои тел ьн ы е л еса.
С лед ую щий и нструм ен т м ыш лен ия п оз вол яет в згл ян ут ь н а м ног ие в оп рос ы с т аког о уд ач н ог о ра курс а, что
его сл ед уе т взя ть н а вооруж ен ие всем и к аж дом у, но пок а он н е п ол учил б ол ьш ог о расп рос тра нен ия
за п ре дел ам и п ород ивш ей е го ф илос оф ии. В 1962 г. его ра зра бот ал ф илос оф У илф ри д С ел ларс , кот оры й
хотел п ок аза ть, что им ен но наук а гов ори т о мире в ок руг н ас. М ан иф ест ная к арт ин а м ира – это мир,
как и м о н п ре дстает н ам в п ов сед н евн ос ти , пол ны й т верд ых пре дм етов , цветов , за п ахов и в к ус ов, гол осов
и т ен ей , ра стен ий и ж ивот ны х, лю дей и и х вещ ей , при чем н е т ол ько стол ов и с тул ьев, м ос тов и ц ерк вей ,
дол ларов и к он тра ктов , но и т ак и х неос яза ем ых вещ ей , как п есн и, сти хи , воз мож нос ти и с воб ода в ол и.
П ре дставьте, скол ько сл ож ны х воп рос ов в оз никает, ког да м ы п ы таем ся с оп остави ть в се э то с э л ем ен там и
нау чной кар ти ны м ира : м ол ек ул ам и, атом ам и, эл ек трон ам и, ква рк ам и и т. п. Сущ ествую т ли по-
нас тоя щем у тверд ые пре дм еты ? Ф изи к А рт ур Эдди нгт он в нач ал е двад ц атог о век а писал о “д вух
стол ах” – один, тверд ый, бы л зн аком н ам п о оп ыту, в то вре мя как друг ой, сос тоя щий и з атом ов,
разд ел ен ны х пус ты м прос тра нством , нап ом инал скоре е га л ак ти ку, чем кус ок дере ва. Выск азы вал и сь
м нен ия, буд то наук а д ок аза л а, ч то по- нас тоя щем у т верд ых пре дм ет ов н е с ущ ест вует , а т верд ость – всего
л и ш ь и ллю зи я, но Эдди нгт он н е за хо ди л т ак д ал еко. Некот оры е ут верж дал и , что цвет – тож е и ллю зи я.
Т ак л и это? Ч асти цы эл ек тром агн итн ог о изл уч ен ия уз ког о сп ек тра , ра зл и чи м ог о чел ов еч еск и м гл азом
(от и нф ра кра сн ог о до ул ьтра фиол етов ого), не и м ею т ц вета. Н е ок рашен ы и а том ы, даж е а том ы з ол ота.
И все ж е ц вет н ел ьзя сч и тать и ллю зи ей : м ы н е ул ичаем Sony во лж и, ког да в ре клам е гов оря т, что
тел еви зоры ком пан ии от кры ваю т н ам м ир цвета, и н е п од аем в суд н а She rw in- William s , торг ующую
ра зн ы ми ц вета м и в ф орм е к раск и . А ч то насч ет д ол ларов ? С его д н я п од авл яю щее б ол ьш инство дол ларов
и згот овлен о не из сере бра и даж е не из бум аги . Они вирт уал ьн ы – сд ел ан ы из инф орм ац ии,
а н е и з вещ ест ва, пря мо как сти хи и об ещ ан ия. Зн ач и т л и это, что он и и ллю зорн ы? Н ет. Но иск ать
и х с реди м ол ек ул н е с тои т.
К ак и зв е стн о, Сел ларс (1962, p. I) с к аза л : “ З ад ач а ф илос оф ии, есл и с ф орм улиров ать е е а б стра ктн о,
за к лю чается в том , чтоб ы пон ять, как вещ и (в наи бол ее ш ирок ом см ысл е) связа н ы м еж ду соб ой
(в н аи бол ее ш ирок ом с м ысл е)” . Я н е в стре чал б ол ее у д ач н ог о оп редел ен ия ф илос оф ии. Зад ач а в ы ясн ить,
к ак п ри вести в се з наком ые вещ и н аш ей м ан иф естн ой к арт ины м ира в с оот ветстви е с о всем и от нос ител ьн о
незн аком ыми вещ ам и н ауч ной к арт ины м ира , часто ок азы вается уч ен ы м н е п о зуб ам . С каж ите-к а, док тор
Ф изи к, что тако е цв ет ? С ущ ествую т л и ц вета в с оот ветстви и с в аш ей т еори ей ? Д ок тор Хим ик, дай те м не
хи мическ ую ф орм улу хал явы ! Б езус лов но (д и нь!), ха лява сущ ествуе т. Из чего он а со стои т? Х м-м -м .
М ож ет, н икакой ха лявы и н ет в ов се? Н о в ч ем т ог да ра зл и чи е – х им ическое ра зл и чи е! – меж ду настоя щей
ха лявой и мним ой ? М ож но и дал ьш е прод олжать в том же духе , пере чи сл яя мног оч и сл ен ны е
гол овол ом ки , кот оры е т ол ько филос оф ы и п ы тал и сь ра зре шить, но давай те л уч ше с д ел аем ш аг н аза д , как
сов етуе т н ам С ел ларс , и ос ознаем , что сущ ествуе т д ва н е п ох ож их друг н а д руг а п ре дставл ен ия о мире .
Поч ем у им ен н о два? М ож ет, их бол ьш е? П оп роб уем от вети ть н а э тот в оп рос , нач ав оп исы вать н ауч ную
карт ину мира , и п ос мот ри м, сум еем л и м ы за м ети ть п оя вл ен ие м ан иф естн ой к арт ины м ира с н аш ей
н аб лю дател ьн ой точ ки .
Л ю бой орг ан изм , буд ь то бак тери я или пре дстави тел ь ви да H om o sapi ens , им еет в этом м ире
оп редел ен ны й н аб ор вещ ей , кот оры е м ног ое д ля н его зн ач ат и к от оры е, как с л ед стви е, необ ход и м о как
м ож но луч ше отли чать и пре двос хи щать. Филос оф ы назы ваю т сп исок вещ ей , обречен ны х
на сущ ествов ан ие, он тол огие й (от гре ческог о сл ов а “сущ ее”, или “вещ ь”, вот так сю рп риз!). Так и м
об разом , он тол огией об лад ает л ю бой орг ан изм . О нтол огию орг ан изм а т ак ж е н азы ваю т е го U mwelt (von
U exkÜ ll 1957; Umwelt в п ере вод е с н ем ец ког о оз нач ает “ сре да” – и с н ов а с ю рп ри з!). U mwelt ж ивот ног о
сос тои т в п ерв ую оч ере дь и з а ф форд ан сов ( G ibs on 1979) – тог о, что мож но съ есть, с ч ем м ож но сп ари ться
и ч его сл ед уе т оп асаться, уд об ны х прох од ов , наб лю дател ьн ы х поз иций, ук ром ны х нор, вы сок их точ ек
и так дал ее. U mwelt орг ан изм а в некот ором см ысл е пре дставл яет соб ой вн ут ре нню ю сре ду,
“ суб ъек ти вн ую ” и даж е “н арц исси ческ ую ” он тол огию , сос тоя щую и ск лю чи тел ьн о из вещ ей , кот оры е
им ею т п ерв остеп ен ное зн ач ен ие д ля эт ог о орг анизма , но п ри этом его U mwelt н е об яза тел ьн о нос ит
вн ут ренний и ли суб ъек ти вн ы й ха рактер в зн ач ен ии соз нател ьн ос ти . Ф ак ти ческ и U mwelt п ре дставл яет
соб ой и нж ен ер н ую кон цеп цию : п ре дставьте себ е он тол оги ю кон трол ируе мог о ком пью тером ли ф та –
н аб ор всех вещ ей , кот оры е н еоб ход и м о от сл еж ивать д ля к орре ктн ой ра бот ы с и стем ы [1 6] . В од ном и з с вои х
иссл ед ов ан ий И кск ю ль и зуч ал он тол огию к лещ а. М ы м ож ем п ре дп ол ож ить, что U mwelt м орс кой з в езд ы ,

черв я и ли м арг ари тк и и м еет б ол ьш е об щего с он тол огией л и ф та, чем наш U mwelt , кот оры й ф ак ти ческ и
п ре дставл яет с об ой наш у м ан иф естн ую карт ину м ира .
Наш а м ан иф естн ая к арт ина м ира , в от ли чи е от он тол огии и ли U mwelt м арг ари тк и , дей стви тел ьн о
им еет дек лара цион ны й и в вы сш ей степ ен и суб ъек ти вн ы й ха рактер. Это мир вок руг нас, кот оры й
интерп рети руе м мы сам и [1 7] . Одн ако, под об но онтол огии марг ари тк и , сущ ествен ная часть наш ей
м ан иф естн ой к арт ины м ира б ы ла с ф орм иров ан а п од в л и ян ием е стествен ног о от бора , прод олжавш егос я
цел ую в еч н ос ть, и с тал а ч астью н аш его ге н ети ческог о насл ед и я. В од ном и з м ои х лю би м ых при меров
м ног ооб рази е U mwelt п ок азы вается н а п ри мере м ура вьед а и н асеком оядн ой п ти цы ( W im sa tt 1980) . П ти ца
вы сл еж ивает н асеком ых поод иноч ке и в ы нуж ден а к ом пен си ров ать и х бесп оря доч ное д ви ж ен ие в ы сок ой
частот ой с л и ян ия м ел ьк ан ий ( ф ак ти ческ и он а в и ди т б ол ьш е “ к ад ров в с ек ун ду” , чем м ы, а с л ед ов ател ьн о,
ф ильм д ля н ее б ы л б ы п ох ож н а сл ай д-ш оу) . М ура вьед п рос то под ходи т к м есту скоп лен ия м ура вьев
и пус кает в ход свой дли нны й язы к. Филос оф ск аза л бы , что пон яти е “м ура вей ” для м ура вьед а
соб ират ельн ое , подоб но пон яти ям “вод а”, “л ед ” и “м еб ел ь”, в от ли чи е от несоб ират ельн ы х п он яти й
“ол ивк и ”, “к ап ли ” и “ стул ья” (и х мож но сос чи тать). Ког да м ура вьед в и ди т л аком ый к ус ок мурав ья , он
за гл аты вает его ц ел и ком , не за м еч ая от дел ьн ы х мура вье в, как м ы н е за м еч аем от дел ьн ы е м ол ек ул ы
гл ю коз ы, к огда е ди м кон фету.
Б ол ьш ая ч асть н аш ей м ан иф ес тн ой к арт ины м ира н е з а п исан а в н аш ем г е н ети ческом к од е, а к ак и м -т о
об разом с ф орм иров ан а в ра ннем д етстве. С лов а д ля н ас – оч ен ь в аж ная к атегори я с ущ его. Они в ы ступ аю т
в кач ес тве пров одников ман иф естн ой карт ины мира , но вп ол не воз мож но, что сп ос об нос ть
к ласси ф ициров ать н екот оры е с об ыти я м ира к ак с л ов а и ж ел ан ие г ов ори ть хо тя б ы от части г е н ети ческ и
ун асл ед ов ан ы – под обно сп ос об нос ти п ти цы н а л ету лов ить н асеком ых или ж ел ан ию ос ы с трои ть г н езд о.
Д аж е в от сут стви е гра ммати ки , кот ора я связы вает их в пре длож ен ия, сл ов а м ог ут исп ол ьзов аться
в к ач естве ярл ыков , пом огаю щих соз дать к атегори и вн ут ри м ан иф естн ой к арт ины м ира : м ам а, песи к,
п еч ен ье. М огли бы вы сф орм улиров ать ясн ы й об раз ха лявы , ош ибки и ли об ещ ан ия – не гов оря уж е
об ог луш ител ьн ом ус пехе и ли хо лос тяк е, – не п ри бега я к п ом ощ и с л ов , кот оры ми я т ол ько что их назв ал ?
И зуч ив сп исок л ю би м ых инструм ен тов м ыш лен ия Д ага Х оф штад тера , мы уж е ув идел и , как терм ины
струк тури рую т и орг ан изую т наш е соз нан ие, об огащ ая наш и ли чн ы е м ан иф естн ы е карт ины м ира
вещ ам и – порох овыми б оч кам и, пус ты ми с л ов ам и и об ратн ой с вязь ю , – за м ети ть к от оры е в и ном с л уч ае
п ра кти ческ и н евоз мож но.

17. Н ар одн ая п си хо л оги я
Вероя тн о, сам ы м в аж ны м п аттерн ом в ра мках наш ей м ан иф естн ой к арт ины м ира с л ед уе т с ч и тать
п аттерн народ ной психологии , кот оры й с л уж ит оп орой д ля м ног их друг их зн ач и м ых для н ас к атегори й.
Я п ре длож ил этот терм ин в его тек ущ ем зн ач ен ии в 1981 г., од нако он , оч еви дн о, и ра нее п оя вл ял ся
в ра бот ах Вильге л ьм а В ун дта, Зи гм ун да Ф ре йда и д руг их м ысл и тел ей ( V ol ksps ychol ogie ), гд е оп исы вал
оп редел ен ную черт у нем ец ког о нац ион ал ьн ог о характер а (д ух нем ец ког о народ а – не буд ем в это
уг луб ляться). Как и м ног ие друг ие, я этог о не уч ел и пре длож ил исп ол ьзов ать терм ин “н арод ная
п си хо лог ия” д ля об означ ен ия п ри сущ его каж дом у из н ас т ал ан та в и деть в л ю дях вок руг н ас – а т ак ж е
в ж ивот ны х, и в роб отах, и даж е в ничем не при меч ател ьн ы х терм остатах – аген т ов , им ею щих
инф орм ац ию о мире , в кот ором он и ф ун кц ион ирую т ( уб еж ден ия ), и цел и ( ж елан ия ), кот оры х они
стре мятся д ос ти чь, и в ы би ра ющих наи бол ее рацион альн ы й п ор яд ок д ей стви й с уч етом с вои х уб еж ден ий
и ж ел ан ий.
Н екот оры е и ссл ед ов ател и п ре дп оч итаю т н азы вать н арод ную п си хо лог ию “ теори ей с оз нан ия” ( the ory
of m ind ) , но этот т ерм ин к аж ется м не н екорре ктн ы м, пос кол ьк у он от метает в оп рос о том , от куд а у нас
этот тал ан т, натал ки вая на м ысл ь, что мы ра зра бот ал и и ус пеш но при мен яем некот орую теори ю.
Под обны м об разом мы ск аза л и бы , что у вас есть велос ипе дная т еория , есл и вы ум еете езд и ть
н а в ел ос ипед е, и т еория пит ания , кот ора я об ъясн яет в аш у сп особ нос ть н е ум ира ть с гол оду и н е е сть
п есок . На м ой взгл яд , это не сл и ш ком уд ач н ы й сп ос об м ысл и ть об эти х навы ках. Пос кол ьк у никто
н е в оз ра жает, что чел ов ек об лад ает т ал ан том к и нтерп ретац ии, но никто не з н ает т оч но, как е м у уд ается
б ы ть н ас тол ько ком петен тн ы м, дум аю , луч ше п ок а от каза тьс я от с л ов а “ теори я” и и сп ол ьзов ать н ескол ько
б ол ее ней тра льн ы й терм ин. Акад ем ическ ая, или науч ная, пси хо лог ия тож е за н им ается об ъясн ен ием
и п рог ноз иров ан ием соз нан ия лю дей , и в ра мках нее дей стви тел ьн о сущ ествую т ра зл и чн ы е теори и:
би хе ви ори зм , ког нити ви зм , ней ров ычи сл и тел ьн ы е м од ел и , ге ш тал ьтп си хо лог ия и д р. Чтоб ы п ре успеть
в с ф ере н арод ной п си хо лог ии, н ам н е н уж но тра ди цион ное об разов ан ие. П о ан ал ог ии, народ ная ф из ик а –
э то т ал ан т ож идать, что жидко сти п от ек ут , не и м ею щие оп оры п ре дм еты уп ад ут , горя чи е вещ ества
об ож гут н ас, вод а ут ол ит н аш у жаж ду, а п од л еж ач и й к ам ен ь в од а н е з а теч ет. В есьм а и нтере сен в оп рос ,
как и м об разом н аш м оз г так л егко ге н ери руе т все эт и ож идан ия, кот оры е п оч ти вс егд а ок азы ваю тся
верн ыми, д аж е е сл и м ы н иког да н е и зуч ал и ф изи ку.
Н арод ная п си хо лог ия – это то, что “всем и зв естн о” о соб ств ен ном с оз нан ии и с оз нан ии ок руж аю щих:
лю ди ч ув ствую т б ол ь, гол од и ж аж ду и ум ею т от ли чать од но от д руг ого, они п ом нят с об ыти я п рош лог о,
мног ое п ре дуг ад ы ваю т, ви дят все н а ра сстоя нии ви ди м ос ти , сл ы ш ат все н а ра сстоя нии сл ы ш им ос ти ,
об ман ы ваю т и об ман ы ваю тся, пон им аю т, гд е он и н ахо дятся, уз наю т д руг д руг а и т ак д ал ее. У вере ннос ть,
с к от орой м ы д ел аем э ти п ре дп ол ож ен ия, пора жает, вед ь н а с ам ом д ел е м ы к ра йне м ал о зн аем о том , что
твори тся в гол овах у э ти х л юдей ( не г ов оря уже о ж ивот ны х) . М ы н астол ько ув ере ны в о в сем э том , что н ам
п ри ходи тся с пец иал ьн о дис тан циров аться от прои сход ящ его, ч тоб ы в ооб ще з ам ети ть, ч то м ы э то д ел аем .
Худ ож ники и ф илос оф ы сог лаш аю тся в од ном : пере д ним и стои т за д ач а “сд ел ать при вы чн ое
необ ычн ы м” [1 8] . В ел и ки е п роя вл ен ия т ворч еског о ге н ия з а ставл яю т н ас в ы рв аться и з п лен а п ри вы чн ос ти
и вы пры гн ут ь к н ов ым гори зон там , гд е м ы с м ож ем в згл ян ут ь н а зн ако м ые, буд н ичн ы е в ещ и н ов ыми
гл аза м и. У чен ы е с ов ерш ен но с э ти м с ог ласн ы . М ом ен том о тк ров ен ия д ля Н ью тон а с тал т от м иг, ког да он
з а д ал ся стра нны м воп рос ом, поч ем у яб лок о уп ал о с д ере ва н а зе м лю . (“ П оч ем у бы ем у не упас ть ? –
сп ра шивает лю бой , кто дал ек от ге н иал ьн ос ти . – Оно вед ь т яж елое !” К ак буд то таког о объясн ен ия
дос таточ но! ) Е сл и в ы з ря чи й, но об щаетесь с н ескол ьк и м и с л еп ы ми д руз ьям и, вероя тн о, вы п од тверд ите,
ч то все рав но в ре мя от в ре мен и ук азы ваете рук ам и н а в ещ и и ли оч ерч иваете к он туры п ре дм етов п ере д
их неви дящ им и г л аза м и, чтоб ы в аш и д руз ья п он ял и т о, что пон им аете в ы . “П о ум олчан ию ” в п ри сут стви и
друг ого чел ов ек а в ы ож идаете, что вы об а в и ди те од но и т о же, сл ы ш ите од но и т о же, чув ствуе те од ни
и т е ж е з а п ахи . В ы е д ете п о шос се с о скорос тью д евян ос то ки лом етров в ч ас и н искол ько не п ере живаете
п о пов од у маш ины , кот ора я н а т ой ж е с корос ти е д ет в ам н австре чу по сос ед н ей с торон е д орог и. О тк уд а в ы
зн аете, что не с л уч ится а вари и? С ам и т ог о не с оз навая, вы п ре дп ол ага ете, что вод ител ь ( к от орог о вы д аж е
не в и ди те и п оч ти н аверн як а н е з н аете) х оч ет ж ить и зн ае т , что для э тог о ем у сл ед уе т д ерж аться п ра вой
сторон ы д орог и. О бра ти те в н им ан ие, что вам с тал о бы г о ра зд о тре вож нее, есл и б ы п о ра ди о сооб щили ,
что в этот ден ь на ваш ем ш ос се тести рую т нов ый бесп илот ны й автом обиль. Да, он соз дан бы ть
б езоп асн ы м, и ра зра бот ал и е го в Googl e , н о вы г ора зд о б ол ее ув ере ны в ра цион ал ьн ос ти и к ом петен тн ос ти

сре дн его вод ител я-ч ел ов ек а, чем в сп ос об нос тях хвал ен ог о роб ота (е сл и тол ько все это прои сход и т
не с уб бот ним в еч ером ).
О тк уд а “ все з н аю т” н арод ную п си хо лог ию ? Н еуж ел и э то все-т ак и т еори я с оз нан ия, кот орую ч ел ов ек
п ос ти га ет в д етстве? М ож но л и с каза ть, ч то н екот оры е е е э лем ен ты м ы знаем с рож ден ия, и ли ж е м ы уч им
ее п ол нос тью – но как и к ог да? В п ос лед н ие т ри дц ать л ет э ти м т ем ам п ос вящ ал ос ь ог ром ное к ол ичество
и ссл ед ов ан ий. Я п ол ага ю (д аж е п ос ле т ри дц ати л ет и ссл ед ов ан ий), что это не с тол ько теори я, скол ько
п ра кти ка – нек и й сп ос об п озн ан ия м ира , настол ько естествен ны й д ля ч ел ов ек а, что в н аш ей гол ове,
д ол жно бы ть, есть к ак ая-т о ге н ети ческ ая ос нов а д ля н его. Отч асти он п ос ти га ется “ с м ол оком м атери ”,
п оэ том у, есл и б ы в ы в ы рос ли в п ол ной и зол яц ии от л ю дей , в н арод ной п си хо лог ии в ы б ы н е п ре успел и
(и н аж или б ы м нож ество дру ги х серь езн ы х проб лем ), но чел ов ек и сп ы ты вает с и льн ое ж ел ан ие с ч и тать
аге н там и об ъек ты , кот оры е д ви га ю тся б есп оря доч но ( не к ак м аятн ик и ли м яч , катящ ийся с горы ). М не
нра ви тся п ри мер, кот оры й и сп ол ьзуе тся д ля д ем он стра ции э тог о жел ан ия н а в вод ном к урс е п си хо лог ии:
в 1944 г. Фри ц Х ай дер и М ари ан на Зи м мел ь соз дал и корот ки й ан им ац ион ны й ф ильм (и сп ол ьзуя
п ок ад ров ую а н им ац ию ), гд е д ва т ре угол ьн ика и к руг п ере мещ аю тся п о эк ра ну, то за хо дя н а ог орож ен ную
терри тори ю, то вы хо дя об ратн о. Геом етри ческ и е ф игуры с ов сем н е п ох ож и н а л ю дей (и ли ж ивот ны х) ,
но сч и тать и х вза и м од ей стви е л и ш ен ны м с м ысл а ( pur poseful ) п ра кти ческ и н евоз мож но: н ам к аж ется, что
и м и ру ков од ят вож дел ен ие, стра х, см ел ос ть и гн ев. Этот стари нны й ф ильм м ож но най ти н а м ног их
сай тах, н ап ри мер н а ht tp: // w ww.ps yche xchange .co.uk /vide os /vie w /20452/ .


Мы рож даем ся с “д етек тором аге н тов ” (B arre tt 2000; см . так ж е D enne tt 1983) , кот оры й за вод ится
с п ол -о б орот а. Ког да он д оп ускает ош ибку, что часто сл уч ается в н ап ря жен ны х си туа циях, мы в и ди м
при зра ков , гоб ли нов , черт ей , леп ре кон ов, ф ей , гн ом ов, дем он ов и п од обны х сущ еств, хо тя н а с ам ом д ел е
это про сто ветк и , об руш ивш иеся с тен ы и ли с к ри пящ ие д вери ( D enne tt 2006a ). С д етск и х лет м ы б ез т ру да
и б ез от чета с ч и таем д руг их аге н там и, при чем э ти а ге н ты н е п рос то сч астл и вы , ра ссерж ен ы , оз ад ач ен ы
или и сп уг ан ы , н о пос вящ ен ы в т айн у , или гад аю т, куд а сверн ут ь , или даж е н е хот ят прин имат ь
пре длаг ае мы е у слов ия . Э то не оп ера ция н а м оз ге и н е в ы сш ая м атем ати ка – это прос то. На м ой в згл яд ,
си ла народ ной пси хо лог ии и прос тот а ее исп ол ьзов ан ия об ъясн яю тся леж ащ им и в ее ос нов е
уп рощ аю щим и д оп ущ ен иям и. Народ ная п си хо лог ия н апом инает и деал и зи ров ан ную н ауч ную м од ел ь –
м ак си м ал ьн о аб стра ктн ую и своб одную от всего ли ш него. Я назы ваю эту мод ел ь ин тен цион альн ой
уст ан овкой .

18. И нтен цион ал ьн ая у ст ан ов к а
Пок а в се п рос то. Поч ти в се м ы хорош и в н арод ной п си хо лог ии [1 9] . У н ас т ал ан т с ч и тать, что др уг ие
(к ак и мы са м и) об лад аю т соз нан ием , и об ычн о мы не при клад ы ваем к этом у усили й, как
н е п ри кл ад ы ваем ус или й к т ом у, чтоб ы д ы ш ать. М ы б ез в сяк и х за д н их мысл ей з а ви си м от э тог о тал ан та,
и он п оч ти н иког да н ас н е п од вод ит. Поч ем у народ ная п си хо лог ия дается н ам так п рос то? К ак он а
работ ает? Здес ь н ам стои т сд ел ать п ауз у и воз вести оч ере дн ой уров ен ь лесов , кот оры е сущ ествен но
об легч ат н ам ж изн ь, к огда м ы д ви нем ся д ал ьш е.
К ак ра бот ает н арод ная п си хо лог ия? Ч тоб ы ра зоб раться в э том , п ос мот ри м, как он а ра бот ает, ког да м ы
при мен яем ее н е к лю дям . Доп усти м , вы игра ете в ш ахм аты с ком пью тером . Вы хо ти те поб ед и ть,
и е д и нствен ны й с п ос об п ри бли зи ть п об ед у – поп ытаться п ре дуг ад ать от ветн ы е хо ды к ом пью тера : “ Е сл и
я п ой ду сл он ом , ком пью тер его съ ест; есл и ж е я п ой ду п еш кой , ком пью теру при дется п ере дви нут ь
ферз я…” О тк уд а вам зн ать, что сд ел ает ком пью тер? В ы за гл яд ы вал и в н его? И зуч ал и его шахм атн ую
прог рамму? К он еч н о нет. Вам э то и н е н уж но. Вы д ел ает е ув ере нны е п ре дск аза н ия н а ос нов е в п ол не
оч еви дн ы х д опущ ен ий, ч то к омпью тер

1. “ зн ает” п ра ви ла и “ум еет” и гра ть в ш ахм аты ;
2. “ хочет” п об ед и ть, а так ж е
3. “ув иди т” эти воз мож нос ти , как ви ди те и х вы , и п ос туп ит соот ветствую щим об разом (т о есть
ра цион ал ьн о) .

Инач е гов оря , вы сч и таете ком пью тер хорош им шахм ати стом – или , по кра йней мере ,
не ш ахм ати стом -и ди от ом , и гра ющим с еб е в о вре д. И нач е и нач е г ов оря , вы об ращаетесь с н им т ак , сл ов но
это чел ов ек , над ел ен ны й с оз нан ием . И с ов сем и ны ми с л ов ам и, исп ол ьзуя н арод ную п си хо лог ию , чтоб ы
пре дви деть и пон им ать е го хо ды , в ы прин имаете ин тен цион альн ую уст ан овку .
И нтен цион ал ьн ая ус тан ов ка – это стра теги я и нтерп ретац ии п ов ед ен ия об ъек та ( ч ел ов ек а, ж ивот ног о,
пре дм ета, чего уг од н о) в кач ест ве ра цион ал ьн ог о аге н та, кот оры й “вы би ра ет”, как “д ей ствов ать”,
“рук овод ствуясь” с вои ми “ уб еж ден иям и” и “ ж ел ан иям и” [2 0] . П уг аю щие к авы чки , в кот оры е за к лю чен ы
эти т ерм ины , при вл ек аю т в н и м ан ие к т ом у фак ту, что ря д и х стан дарт ны х кон нот ац ий м ож но от брос ить,
ч тоб ы и сп ол ьзов ать и х гл авн ы е ха рактери сти ки – их рол ь в п ра кти ческом м ыш лен ии, а с л ед ов ател ьн о,
в п ред ск аза н ии п ов ед ен ия п ра кти ческ и х мысл и тел ей . Все , что под дается э ф фек ти вн ом у и п од роб ном у
пре дск аза н ию и з и нтен цион ал ьн ой ус тан ов ки , по оп редел ен ию п ре дставл яет соб ой интен цион альн ую
сис тем у . К ак м ы ув иди м , м нож ество уд и ви тел ьн ы х и с л ож ны х об ъек тов , не и м ею щих моз гов , уш ей , гл аз
и ли рук , а с л ед ов ател ьн о, не и м ею щих соз нан ия, все ра вн о мож но сч и тать и нтен цион ал ьн ы ми с и стем ам и.
Главн ы й фок ус народ ной пси хо лог ии, так ск аза ть, нахо ди т при мен ен ие и за пре дел ам и мира
чел ов еч еског о вза и м од ей стви я. (М ы ув иди м , как е го при мен ить н е т ол ько в к ом пью терн ых техн ологиях
и ког нити вн ой н ей рон аук е, но и в э вол юцион ной б и ол огии и б и ол огии ра зв и ти я – и э то тол ько сам ые
важ ны е с феры .)
Я п ре длага ю п рос то от лож ить н еуд об ны й воп рос о том , что н а сам ом д еле об лад ает соз нан ием
и п ре дставл яет с об ой над леж ащ ее в мести ли щ е д ля и нтен цион ал ьн ой ус тан ов ки . К ак и м б ы н и б ыл в ерн ый
от вет н а э тот в оп рос – есл и в ерн ый от вет н а н его вооб ще с ущ ествуе т, – он н е от мен ит т ог о фак та, что
и нтен цион ал ьн ая ус тан ов ка п ре кра сн о раб отает д ля п ре дск аза н ий в д руг их сф ера х и л и ш ь н ем ног им
луч ше фун кц ион ируе т в пов сед н евн ой жизн и, гд е мы при мен яем народ ную пси хо лог ию при
вза и м од ей стви и с д руг им и л ю дьм и. Э тот м ой шаг ра зд ра жает н екот оры х филос оф ов, кот оры е г от овы б и ть
тре вог у, пот ом у что им в аж но перв ым д ел ом д ать ч етк и е о п ре дел ен ия с оз нан ию , уб еж ден ию и ж ел ан ию
и л и ш ь п от ом и дти д ал ьш е. О пре делит е т ерм ины, сэр! И н е п од ум аю . Это пре ждевре мен но. Снач ал а
я хо чу изуч ить с и лу и с п ек тр при мен ен ия э тог о лов ког о фок уса, интен цион ал ьн ой ус тан ов ки . Уви дев,
н а ч то он а го д и тся и п оч ем у, мы с м ож ем в ерн уться и с п рос ить с еб я, нуж ны л и н ам е щ е э ти с трог ие,
ф орм ал ьн ы е оп редел ен ия. Я в ы би ра ю э тот п ут ь, чтоб ы раз дроб ить с л о ж ную п роб лем у, вм есто то го чтоб ы
поп ытаться п рог лот ить ( и п ере вари ть) в се ра зом . М ног ие и нструм ен ты м ыш лен ия, о кот оры х я ра сск аж у
в этой кн иге , хорош о пом огаю т с дроб лен ием за д ач , поз вол яя при бли зи тел ьн о нащ уп ать нескол ько
“ ф икси ров ан ны х” точ ек и сос тави ть об щее пре дстав л ен ие об оч ерт ан иях проб лем ы. В кн иге
“ П рос тра нство для м ан евра ” (1984a ) я сра вн ил свой м етод с ра бот ой ск ул ьп тора , кот оры й сн ач ал а
вы сек ает в м ра море об щую ф орм у статуи , а за тем ра бот ает ос торож но, сд ерж ан но, рук овод ствуясь

при нципом п ос лед ов ател ьн ог о при бли ж ен ия. О чеви дн о, мног им ф илос оф ам э тот с п ос об н е п од ходи т –
он и пре дп оч итаю т четко определ и ть (п о кра йней м ере , так им каж ется) гра ницы свои х проб лем
и в оз мож ны х ре шен ий, п режде ч ем в ыдви га ть к ак и е-л и бо г ипот езы .
Три уст ан овки
Д авай те п ос мот ри м, в ч ем за к лю чается си ла и нтен цион ал ьн ой ус тан ов ки , сра вн ив ее с так ти кой
п рог ноз иров ан ия. Н ач н ем с о п ре дел ен ия т ре х ос нов ны х ус тан ов ок (в ра мках кот оры х мож но вы дел и ть
п од категори и, но зд есь н уж ды в э том н е в оз никает): ф изи ческой ус тан ов ки , кон струк ти вн ой ус тан ов ки
и и нтен цион ал ьн ой ус тан ов ки .
Ф из ич еская уст ан овка – это исп ол ьзуе мый в ф изи ческ и х наук ах стан дарт ны й тру дое мки й м етод
п ре дск аза н ий, кот оры й п ре дп ол ага ет п ри мен ен ие всех изв естн ы х нам за кон ов ф изи ки и и м ею щихс я
дан ны х о строе нии и ссл ед уе мы х об ъек тов . П ре дск азы вая, что вы пущ ен ны й у мен я и з рук и к ам ен ь уп ад ет
н а зе м лю , я исп ол ьзую ф изи ческ ую ус тан ов ку. Как пра ви ло, физи ческ ая ус тан ов ка – ед и нствен ная
ра бот аю щая стра теги я для и нтерп ретац ии н еод уш евл ен ны х нерук отворн ых объек тов , од нако, как м ы
ув иди м , сущ ест вуе т ря д и ск лю чен ий. Л ю бой ф изи ческ и й о б ъек т, буд ь он с оз дан п ри род ой и ли ч ел ов еком ,
одуш евл ен и ли н еод уш евл ен , под чи няется з а кон ам ф изи ки , а с л ед ов ател ьн о, его пов ед ен ие, в прин ципе ,
мож ет об ъясн яться и п рог нози ров аться и з ф изи ческой ус тан ов ки . Неваж но, что им ен но я вы пус каю
и з рук и – буд и льн ик и ли з ол отую ры бку, – я д ел аю од инаков ое п ре дск аза н ие о пад ен ии э тог о пре дм ета,
оп ира ясь н а од инаков ые ос нов ан ия. О бы чн о физи ческ ая у стан ов ка н е д ает ос нов ан ий п ре дп ол ага ть, что
б уд и льн ик и ли з ол отая ры бка п ов ед ет с еб я б ол ее и нтере сн ы м об разом .
Пов ед ен ие буд и льн иков , кот оры е пре дставл яю т соб ой скон струи рован ны е об ъек ты (в от ли чи е
от кам ней ), так ж е под дается прог ноз иров ан ию бол ее за тей ли вы м об разом – прог ноз иров ан ию
из к он ст ру кт ив ной уст ан овки . Д оп усти м , я п ос чи тал н ов ый об ъек т б уд и льн иком . Я м ог у сд ел ать в ы вод ,
что если я н аж му нескол ько кн оп ок оп редел ен ны м об разом , то ч ере з н екот орое в ре мя б уд и льн ик и зд аст
гром ки й зв ук . Мне не нуж но вы вод ить кон кре тн ы е физи ческ и е за кон ы, кот оры е об ъясн яю т эту
уд и ви тел ьн ую за кон ом ерн ость; я п рос то пол агаю , что об ъек т скон струи рован ос об ым об разом – так и е
кон струк ции мы назы ваем буд и льн икам и – и буд ет вы пол нять за явл ен ную фун кц ию . Прог ноз ы
из кон ст рук ти вн ой ус тан ов ки соп ряжен ы с б ол ьш им ри ском , чем п рог ноз ы и з ф изи ческой ус тан ов ки ,
пос кол ьк у н ам н еоб ход и м о уч иты вать ря д д оп олнител ьн ы х д опущ ен ий:

1. ч то об ъек т д ейс твит ельн о с кон струи рован и мен но т ак , к ак я д ум аю , а так ж е
2. что он б уд ет ф ун кц ион иров ать в с оот ветстви и с о свое й кон струк цией – ины ми с л ов ам и, что он
не д аст с бой .

Иног да п ри кон струи рован ии об ъек тов воз никаю т ош ибки , а и ног да скон струи рован ны е об ъек ты
л ом аю тся. Кам ен ь не мож ет фун кц ион иров ать неп ра ви льн о, пос кол ьк у его фун кц ия вооб ще
не о п ре дел ен а, а есл и он сл ом ается н ад вое , в ре зу л ьтате п оя вятся д ва к ам ня, а н е од ин, ра скол отый
поп олам . Ког да с кон струи рован ны й об ъек т от нос ител ьн о сл ож ен (к п ри меру , цеп ная п ила в с ра вн ен ии
с т оп ором ), ум ере нная ц ен а ри ск а б ол ее ч ем к ом пен си руе тс я н евероя тн ой п рос тот ой п рог ноз иров ан ия е е
п ов ед ен ия. Никто не стан ет оп ира ться на фун дам ен тал ьн ы е за кон ы физи ки при прог ноз иров ан ии
пов ед ен ия ц еп ной пилы , и мея в свое м ра сп оря жен ии у доб ную схе му е е д ви ж ущ ихс я ч астей .
Е щ е бол ее ри сков ан ной и изм ен чи вой пре дставл яется интере сую щая нас ин тен цион альн ая
уст ан овка – п од ви д кон ст рук ти вн ой ус тан ов ки , в кот ором с кон струи рован ны й об ъек т с ч и тается с вое го
род а аге н том , им ею щим уб еж ден ия и ж ел ан ия и над ел ен ны м дос таточ ной ра цион ал ьн ос тью , чтоб ы
сов ерш ать н еоб ход и м ые д ей стви я н а ос нов ан ии э ти х уб еж ден ий и ж ел ан ий. Б уд и льн ик т ак п рос т, что нам ,
строг о гов оря , нет н уж ды об ращаться к э том у за тей ли вом у ан троп оморф изм у, чтоб ы п он ять, поч ем у он
вед ет с е б я и м ен но так , а н е и нач е, н о есл и а рт еф ак т ус трое н г ора зд о сл ож нее б уд и льн ика, и сп ол ьзов ан ие
интен цион ал ьн ой ус тан ов ки п ри нос ит б ол ьш е п ол ьзы – и с тан ов ится п ра кти ческ и об яза тел ьн ы м. Ч тоб ы
не у п ус ти ть н ичего важ ног о, давай те п ош агов о ра зб ере м м еха низм п ри няти я и нтен цион ал ьн ой ус тан ов ки
н а уж е з наком ом нам п ри мере игра ющего в шахм аты ком пью тера :
Снач ал а п ере чи сл и м в се в оз мож ны е хо ды , кот оры е д ос туп ны к ом пью теру , ког да н аступ ает
его оч ере дь хо ди ть ( об ычн о и х нескол ько д есятков ).

Затем прора нж ируе м все воз мож ны е хо ды от луч шего (с ам ог о разум ног о, сам ог о
ра цион ал ьн ог о) к ху дш ем у ( сам ог о г луп ого, с ам ог о б есп ерс пек ти вн ог о).

Након ец , с дел аем п ре дск аза н ие: к ом пью тер с дел ает л уч ший хо д.
В оз мож но, вам буд ет сл ож но одноз нач н о определ и ть луч ший ход (к ом пью тер мож ет
“п роа нал и зи ров ать” си туа цию луч ше вас!), но поч ти вс егд а вы сум еете от брос ить все хо ды , кром е
четы ре х-пяти сам ых разум ны х, что и так дает вам ог ром ны е воз мож нос ти для п рог ноз иров ан ия. Вы
мог ли бы повы си ть точ нос ть прог нози ров ан ия и за ра нее оп редел ять, какой им ен но ход сд ел ает
ком пью тер – цен ой ог ром ны х ус или й и в ре мен ны х за тра т, – верн увшись в к он струк ти вн ую ус тан ов ку. Д ля
этог о вам н уж но пол учить “и сход н ы й код ” п рог раммы (с м . лаву 27) и “см од ел и ров ать его вруч ную ”,
сд ел ав м илли он ы м илли ард ов к рош еч н ы х шагов , кот оры е ком пью тер пре дп ри мет, ре шая, как от вети ть
н а з а д ум ан ны й в ам и хо д. Так в ы т оч но пой мете, как п ос туп ил б ы к ом пью тер, есл и б ы в ы с д ел ал и с вой
хо д, но от вед ен ное н а ра зд ум ье в ре мя и стек ло бы з а д ол го до тог о, как в ы д ос ти гл и б ы ре зу л ьтата: в ам
н е хв ати ло бы и ц ел ой ж изн и ! С ли ш ком м ног о инф орм ац ии! И все ж е и сп ол ьзов ать кон струк ти вн ую
ус тан ов ку гораз до прощ е, чем верн уться к физи ческой ус тан ов ке и поп роб овать оп исать пот ок
эл ек трон ов, воз никаю щий п ос ле н аж ати я н а к лави ш и к ом пью тера . Т ак и м об разом , ф изи ческ ая ус тан ов ка
сов ерш ен но неп ра кти чн а при прог ноз иров ан ии и об ъясн ен ии хо дов ком пью тера , а кон струк ти вн ая
ус тан ов ка тре бует сл и ш ком бол ьш ог о тру да, есл и тол ько не исп ол ьзов ать друг ой ком пью тер (а это
ж ул ьн ичество) . Исп ол ьзуя интен цион ал ьн ую ус тан ов ку, чел ов ек ув или вает от тру дое мког о сб ора
и нф орм ац ии и ра сч етов и д ел ает ри сков ан ное , но пра вд оп одобное п ре дп ол ож ен ие: к ом пью тер пос туп ит
“ра цион ал ьн о” , то есть н ай дет и с д ел ает л уч ший хо д ( уч иты вая, что он хо чет п об ед и ть и з н ает п ол ож ен ие
и вес всех фигур на дос ке). Во мног их си туа циях, особ ен но есл и луч ший хо д для ком пью тера так
оч еви ден , что он с ч и тается “ вы нуж ден ны м” и ли “ эл ем ен тарн ым”, интен цион ал ьн ая ус тан ов ка п оз вол яет
п ре дск аза ть хо д п оч ти с о с топ роц ен тн ой точ нос тью без ос обен ног о т руда.
О чеви дн о, что интен цион ал ьн ая ус тан ов ка эф фек ти вн о работ ает п ри п рог ноз иров ан ии п ов ед ен ия
игра ющего в ш ахм аты к ом пью тера , пос кол ьк у он б ы л с кон струи рован с ц ел ью “ об дум ывать” и в ы би ра ть
л уч шие хо ды в ра мках в вы сш ей степ ен и ра цион ал и сти ческой и гры в ш ахм аты . Есл и ком пью терн ая
п рог рамма уп равл яет неф теп ере рабаты ваю щим за вод ом , поч ти стол ь ж е оч еви дн о, что она буд ет
п ре дп ри ним ать ра зл и чн ы е ш аги , ан ал и зи руя ус лов ия, кот оры е в б ол ьш ей и ли м ен ьш ей с теп ен и д и ктую т
ее п ов ед ен ие с уч етом ее общ его цел евог о назн ач ен ия. Здесь важ но, что прог рамма п о ум олчан ию
сч и тается сов ерш ен ной или рацион альн ой , хо тя, есл и п рог раммист б ы л н еком петен тен , он а ре дко буд ет
ра бот ать и м ен но так , как д ол жна ра бот ать в кон кре тн ы х об стоя тел ьствах, по мнен ию э к сп ерт ов. Есл и
и нф орм ац ион ны е си стем ы (и ли си стем ы кон трол я) скон струи рован ы хорош о, лог ика их дей стви й
ра сп оз наваем а и в вы сок ой степ ен и п ре дск азуе ма, даж е есл и авторы п рог рамм, воп реки ус тоя вш им ся
н орм ам , не сн аб ди ли исход н ы й код “ком мен тари ям и”, об ъясн яю щим и лог ику работ ы сторон ним
наб лю дател ям . (П од роб нее об э ти х ком пью терн ых тон ко стях поз же.) Ч тоб ы п рог ноз иров ать п ов ед ен ие
си стем ы, нам нич его н е н уж но зн ать о ком пью терн ом п рог раммиров ан ии; н ам н уж но ли ш ь п он им ать,
к аков ы ра цион ал ьн ы е т ре бов ан ия, п редъявл яем ые к уп равл ен ию н еф теп ере рабаты ваю щим завод ом .
Теп ерь м ы в и ди м , как и за ч ем и нтен цион ал ьн ая ус тан ов ка ра бот ает д ля п рог ноз иров ан ия н аш его
п ов ед ен ия. Вос при ним ая д ру г д ру га в кач естве и нтен цион ал ьн ы х си стем , мы даем себ е воз мож нос ть
н е уг луб ляться в д етал и п роц ессов , прои сход ящ их у нас в г ол ове, и б ессоз нател ьн о пол ага ем ся н а ф ак т,
ч то в уд и ви тел ьн о точ ном п ерв ом п ри бли ж ен ии л ю ди ра цион ал ьн ы . Неож идан но ок аза вш ись в н ов ом
чел ов еч еском с ц ен ари и, об ычн о мы п он им аем е го без т ру да, даж е н е от давая с еб е от чета, благо д аря н аш ей
врож ден ной с п ос об нос ти п он им ать, во что дол жны в ери ть л ю ди ( и сти ну о том , что им и зв естн о) и ч его
он и д ол жны ж ел ать ( что д ля н их хорош о).
Никто не с п ори т, что мы в ы дви га ем оч ен ь т оч ны е г и пот езы , и сп ол ьзуя н арод ную п си хо лог ию , од нако
с п оры о том , чем об ъясн яет ся этот д ар, не ут иха ют. М ож ет, мы зауч иваем д есятк и и ли сот ни ты сяч
“за кон ов при род ы” н ап од обие
“Е сл и ч ел ов ек б од рствуе т, его гл аза от кры ты и он стои т л и цом к автоб усу, он ск лон ен
п ол ага ть, ч то п ере д н им с тои т а втоб ус” и
“В сяк и й ра з, ког да л ю ди п ол ага ю т, что мог ут п ол учить в ы го д у по низкой ц ен е, он и с к лон ны
сот рудн ичать с д руг им и, д аж е с н езн аком цам и”?

Или ж е э ти г ру бо от есан ны е з а кон ы г е н ери рую тся п о за п рос у при сущ им н ам ч ув ством , что им ен но
таков ы ра цион ал ьн ы е от веты в соот ветствую щих обстоя тел ьствах? Я сч и таю , что верн о второе . Хот я
огром ное кол ичество стере отипны х мод ел ей пов ед ен ия дей стви тел ьн о описы вается под обны ми
об общен иям и (к от оры е, в при нципе, мог ут ус ваи ваться пос теп ен но в теч ен ие всей наш ей ж изн и),
д ос таточ но сл ож но соз дать науч но- фан тасти ческ и й сц ен ари й такой нов изн ы , чтоб ы он ш ел вра зре з
с л ю бы ми п рог ноз ам и и н икто прос то не м ог б ы п ре дста ви ть, как и м м ог ло бы б ы ть п ов ед ен ие л ю дей
в оп исы ваем ых об стоя тел ьствах. Воз никает за кон ом ерн ый воп рос : “Ч то бы т ы сд ел ал , есл и б ы тако е
сл уч илос ь с т об ой ?” Н а н его есть к уч а б есп ол езн ы х от ветов в род е: “ Я б ы с ра зу свал и лся за м ерт во” , –
но сре ди н их нахо ди тся и ха рактерн о рацион альн ы й : “ Н ад ею сь, я б ы д ог ад ал ся, что стои т с д ел ать Х ”.
Н аб лю дая з а г е роя ми, кот оры е в э ти х нестере отипны х об стоя тел ьствах пос туп аю т н а ре дко сть ра зум но,
м ы без тру да пон им аем , что они дел аю т и поч ем у. Под обно наш ей сп ос об нос ти пон им ать нов ые
пре длож ен ия род ны х язы ков – пре длож ен ия, кот оры е м ы н иког да п ре жде н е с л ы ш ал и , – наш а с п ос об нос ть
п он им ать ог ром ное м нож ество чел ов еч еск и х вза и м од ей стви й с ви детел ьствуе т о нал и чи и ге н ера ти вн ой
сп ос об нос ти , в некот орой степ ен и от рож ден ия п ри сущ ей н орм ал ьн ы м л юдям .
М ы с тол ь ж е е с тествен но и б езот четн о ра сп рос тра няем и нтен цион ал ьн ую ус тан ов ку на ж ивот ны х.
Без н ее н е об ой ти сь, есл и м ы хо ти м п ой мать к ов арн ого зв еря , но он а т ак ж е п ол езн а, есл и м ы п ы таем ся
орг ан изов ать с вое п он им ан ие п ов ед ен ия б ол ее п рос ты х живот ны х и д аж е ра стен ий. М ол лю ск в ед ет с еб я
ра цион ал ьн о, оп ира ясь н а с вое ог ра ничен ное п ре дставл ен и е о мире . Н ас н е у д и вл яет, что дере вья, кот оры е
чув ствую т пос теп ен ное при бли ж ен ие кон куре нтов (п ос кол ьк у все бол ьш е поп ад аю щего на них
сол неч н ог о света от ражается от вы сок их зе л ен ы х объек тов поб ли зос ти ), пере расп ре дел яю т ре сурс ы,
чтоб ы ра сти б ы стре е. В кон це кон цов , в так и х об стоя тел ьствах для ра стен ия это ум ны й хо д. В м ире
арт еф ак тов п ри мити вн ую и нтерп ретац ию и з и нтен цион ал ьн ой ус тан ов ки в ы держ ивает д аж е п ре зре нны й
терм остат: он хо чет п од держ ивать т ем пера туру на з а д ан ном уров не, часто изм еря ет т ем пера туру , чтоб ы
им еть ак туа льн ое пре дставл ен ие о ней , сра вн ивает пол учен ное зн ач ен ие с за д ан ной тем пера турой
и дей ств уе т соот ветствую щим об разом . Имен но так м ож но объясн ить ра бот у терм остата ре бен ку,
н е в даваясь в техн ическ и е п од роб нос ти .
П рос тая теори я интен цион ал ьн ы х си стем об ъясн яет, как и поч ем у мы пон им аем пов ед ен ие
ог ром ног о кол ичества сл ож ны х объек тов , сч и тая их аг ен т ам и . Нел ьзя ск аза ть, что эта теори я
непос редст вен но об ъясн яет ра бот у вн ут ренних меха низм ов , кот оры е как и м -т о образом дос ти га ю т
пре дск аза н ног о рацион ал ьн ог о ориен ти ра . Интен цион ал ьн ая устан ов ка дает “сп ец иф икац ию ”
интен цион ал ьн ой си стем ы, техн ическ и е тре бов ан ия к ее ра бот е – к при меру , что она дол жна
ра сп оз навать, за п ом инать и д ел ать, – а ос ущ ествл яю т э то техн ическо е з а д ан ие и нж ен еры ( и ли э вол юция
и ра зв и ти е, есл и в к ач естве и нтен цион ал ьн ой с и стем ы в ы ступ ает ж ивой орг ан изм ). Д ай те м не а ге н та,
кот оры й пон им ает ра зн ицу меж ду дол ларов ыми и 10- дол ларов ыми куп юра ми, ум еет давать сд ач у
и оп редел ять ф ал ьш ивк и , а т а к ж е г от ов и с п ос об ен к руг лос уточ но дос тавл ять п ок уп ател ям н еоб ход и м ые
прод укты . Эта ха рактери сти ка и з и нтен цион ал ьн ой ус та н ов ки м ож ет бы ть как оп исан ием торг ового
автом ата, так и п ри мити вн ой д ол жнос тн ой и нструк цией п род авц а к руг лос уточ ног о мага зи на. П ри э том
сов ерш ен но н еваж но, к ако е с трое ние и меет и ском ая с ущ нос ть и как и м и е щ е т ал ан там и он а н ад ел ен а.
Т ак ая ра вн оз нач н ос ть, или н ей тра льн ос ть, не б аг, а ф ича, как в ы ра жаю тся п рог раммисты . Как м ы
ув иди м в пос лед ую щих тре х гл авах, она поз вол яет теори и интен цион ал ьн ы х си стем игра ть
ос нов оп олага ю щую рол ь п ри н авед ен ии м ос тов ч ере з п роп асть см ятен ия м еж ду наш им и соз нан иям и
и м оз га м и. Не уг луб ляясь в тон ко сти , мож но ск аза ть, что он а п оз вол яет н ам ув идеть сход ства м еж ду
“ре ал ьн ы ми” уб еж ден иям и (уб еж ден иям и лич нос тей ) и “всего ли ш ь” и х им итац ией (ха рактерн ой д ля
торг овых автом атов , живот ны х, мал ен ьк и х детей и , что особ ен но важ но, суб ли чн ос тн ы х ф раг мен т ов
ли чн ос тей ). Чтоб ы дел ать прог ноз ы, мы м ож ем исп ол ьзов ать интен цион ал ьн ую ус тан ов ку и давать
сп ец иф икац ию ком пе тен ций п од си стем м оз га , ещ е н е зн ая, как и м ен но ре ал и зов ан ы э ти ком петен ции.
М ы ан ал и зи руе м б ол ьш ую , сл ож ную “ре ал ьн ую ” л и чн ос ть, ра зб и вая ее н а м нож ество суб ли чн ос тн ы х
аге н тов , им ею щих соб ствен ны е за д ач и и м етод ы, а за тем ан ал и зи руе м эти х суб ли чн ос тн ы х аге н тов ,
разб и вая и х на м нож ество ещ е б ол ее п рос ты х и гл уп ых аге н тов . В и тог е м ы п ол учаем и нтен цион ал ьн ы е
си стем ы, кот оры е дос таточ но прос ты , чтоб ы без тру да оп исать их из интен цион ал ьн ой ус тан ов ки .
П ере ки ды вая мос т чере з проп асть меж ду н ар одной пси хо лог ией на ли чн ос тн ом уровне
и субл ичн ос тн ой а к ти вн ос тью н ей рон ны х сетей , м ы з а д ей ствуе м в ооб ражен ие, кот ором у идет н а п ол ьзу
э то при нципиал ьн ое пос лаб лен ие ус лов ий, вы дви га ем ых филос оф ам и для уб еж ден ий и жел ан ий
(н астоя щего, взрос лог о) ч ел ов ек а. Где н а п ут и от ч ел ов ек а к н еод уш евл ен ны м об ъек там “н астоя щие”
уб еж ден ия и ж ел ан ия ус туп аю т м есто “м ним ым”? К ак м ы ув идел и в гл аве 15 и как ув иди м сн ов а,
п ри мен ив н ескол ько д руг их и нструм ен тов мыш лен ия, э то с тре млен ие п ров ести ч ерт у б езос нов ател ьн о.

Интен цион ал ьн ая ус тан ов ка ш ирок о при мен яется в и нф ор мати ке и п си хо лог ии ж ивот ны х, и т еори я
интен цион ал ьн ы х си стем об ъясн яет п оч ем у. Н екот оры е т еоре ти ки э вол юцион ной б и ол огии ут верж даю т,
ч то об ход ятся б ез н ее, н о н а с ам ом дел е он и об ман ы ваю т с еб я, к ак м ы ув иди м в ра зд ел е об эвол юции [2 1] .

19. Л ичност н ое и с у бл ичност н ое
В аш и гл аза не ви дят – ви ди те вы . Ваш рот не насл аж дается вк ус ом ш ок ол ад н ог о торт а –
насл аж даетесь в ы . В аш м оз г н е з л и тся и з-з а ос трой б ол и в п леч е – зл и тесь в ы . В аш а рук а н е п од писы вает
кон тра кт – под писы ваете в ы . В аш е т ел о мож ет ч ув ствов ать в оз буж ден ие, но вл ю бляетесь в се ра вн о вы .
Это не прос то “ гра мм ати ческ и е” т он ко сти в род е т ог о, как м ы гов ори м “ и дет д ож дь”, ког да н а ул ице
гроз а, вм есто тог о чтоб ы с к аза ть “ гроз а и дет д ож дем ”. И э то не прос то в оп рос е д и нства оп редел ен ий.
Л юди ч асто от махи ваю тся: “ Р азв е э то не п рос то игра в с л ов а?” – им ея в в и ду, что об ычн о не т ак уж в аж но,
как и м ен но мы “ оп редел яем т ерм ины ”. Н о порой оп редел ен ия и м ею т ре шаю щее з н ач ен ие, и э то как ра з
од ин и з т ак и х сл уч аев. М ы гов ори м о л ич нос тях и о то м , что он и м ог ут д ел ать и в ы нос ить, оп ира ясь
н а ря д в аж ны х ф ак тов .
На п ерв ый взгл яд , сущ ествую т вещ и, кот оры е п од си лу дел ать ц ел ой ли чн ос ти , но не п од си лу
н и о дн ом у из е е ф ра гм ен тов . Э то поч ти т ак , но вооб ражен ие п од ск азы вает н ам ж ут ков атую м ысл ь, что
в таком сл уч ае ли чн ос ть (г р уб о гов оря ) п ре дставл яет со б ой ф ра гм ен т чел ов еч еског о тел а, а и м ен но
пол ноц ен но фун кц ион ирую щий м оз г. ( О блад аете в ы м оз гом – или в ы и ест ь м оз г? О твети ть н а э тот
воп рос н е т ак л егко.) Е сл и от руб ить м не рук и, я в се ра вн о см ог у под писать к он тра кт ( д ерж а руч ку ног ой
или от дав ук аза н ие г ол осом ), н о есл и п ре кра ти ть ра бот у мое го моз га , никак и е д ей стви я м ои х рук и н ог
нел ьзя буд ет п ри равн ять к п од писан ию кон тра кта. Есл и вы кол оть м не гл аза , я п от еря ю сп ос об нос ть
ви деть, но см ог у верн уть е е, ус тан ов ив гл азн ы е п рот езы , кот оры е уж е н е к аж ут ся э л ем ен том н ауч ной
ф ан тасти ки . Что есл и “ам пут иров ать” н екот оры е части м ое го моз га ? Е сл и уд ал и ть за ты лоч ную кору ,
остави в н евре ди м ыми гл аза и зри тел ьн ы й н ерв , я стан у “корт икал ьн о сл еп ”, но, воз мож но, сохра ню
ос таточ ное з ре ние (к п ри мер у, зн ам ен итое “ сл еп оз ре ние”). Н есом нен но, ам пут иров ав н ем ног о бол ьш ий
ф ра гм ен т м оз га , м ы с м ож ем и зб ави ться от с л еп оз ре ния, сохра нив вам ж изн ь. Н ам н рави тся м ысл ь, что
в п роц ессе п ос теп ен ног о иск лю чен ия ос тал ьн ы х чув ств – с л уха , ос яза н ия, об он ян ия и в к ус а – мож но
уре за ть м оз г д о вм ести ли щ а вас , об наруж ив т ак и м об разом , гд е н ахо ди тся л и чн ос ть, и п он яв, что он а
соб ой п ре дставл яет. Эта м ысл ь и нтере сн а, но ош ибоч на. М ног оч и сл ен ны е ф ун кц ии м оз га так тесн о
пере плетаю тся и т ак а к ти вн о в за и м од ей ствую т, что места, “ гд е в се с ход и тся” в е д и ное с оз нан ие, прос то
н е сущ ествуе т [2 2] . Есл и уж н а то пош ло, мног ие сп ос об нос ти , ск лон нос ти , пре дп оч тен ия и п ри чуд ы ,
кот оры е д ел аю т в ас вам и , за ви сят от д ру ги х ос об ен нос тей в аш его тел а, а н е т ол ько от м оз га ; и н еи зм ен но
поп улярн ый ф илос оф ск и й м ысл ен ны й эк сп ери мен т о пер есад ке м оз га (к ем б ы п ре дп оч ли стать вы –
“д он ором ” и ли “ ре ципиен том ”?) ос нов ан н а и ск аж аю щей р еал ьн ос ть и деал и за ц ии. К ак я од наж ды с к аза л ,
“н ел ьзя от сеч ь м ен я от мое го т ел а, ос тави в ч исты й с ре з” ( 1996a , p. 77) .

Вероя тн о, гл авн ое свой ство интерн ета – его дец ен тра ли за ц ия. У него нет ни ш таб -к варт иры ,
ни гол овног о оф иса, на кот оры й м ож но сб рос ить бом бу, чтоб ы его отклю чи ть. Его сос тавн ы е части
ха рактери зую тся в ы сок им з а п асом м ощ нос ти и оп ера ти вн ой г и бко стью , поэ том у при от клю чен ии од ной
из ч астей он “ вы хо ди т и з с троя с д ос тои нством ”, есл и в ы хо ди т и з с троя в ооб ще. У ум ног о ком пью тера
H AL и з “К ос мической од иссеи 2001 го д а” б ы л “л ог ическ и й ц ен тр пам яти ” – ком ната, пол ная б ан ков
д ан ны х. Отсое ди нив и х од ин з а од ним , Д эй в в ы клю чи л H AL н авсегд а. У и нтерн ета п од обног о цен тра н ет.
Х от я п ри род а н е н ад ел и ла н ас т ак и м в ы сок им уров нем ра сп ре дел ен ной н еуя зв и м ос ти , в с вое м т ел е вы
в зн ач и тел ьн ой степ ен и д ец ен тра ли зов ан ы , а от дел ьн ы е ч асти ваш его тел а и м ею т за п ас оп ера ти вн ой
ги бко сти . В аш м оз г н а у д и вл ен ие п ласти чен (с п ос об ен к т ра нсф орм ац ии), поэ том у вы м ож ете и д ал ьш е
бы ть с о бой , ст ре миться к м еч там , прок ли нать в ра гов , плес ти и нтри ги , пере живать т ра ге д и и и т ри ум фы
пос ле о тсеч ен ия в аж ны х, но не “ ж изн ен но важ ны х” ч асте й т ел а. И мен но поэ том у вы м ож ете об лад ать
сп ос об нос тям и, кот оры ми н е об лад ает н и од на и з ваш их ч астей . Эту мысл ь м ож но так ж е вы верн уть
наи зн ан ку: ед и нствен ны й сп ос об п он ять, как и м и сп ос об нос тям и об лад аю т ч ас ти ж ивог о тел а, – это
п роа нал и зи ров ать, к акой вклад он и в нос ят в ра бот у в сей г ра нди оз ной систем ы.
Вот ещ е нескол ько при меров . Ваш м оз г не пон им ает рус ск и й – его пон им аете вы . Ваш м оз г
не сч и та ет ш ут ку см еш ной – так сч и таете вы . Даж е есл и ра бот а соот ветствую щих струк тур моз га
об услов ли вает ваш е пон им ан ие и вос при яти е, эти струк туры не м ог ут ф ун кц ион иров ать дол жны м
об разом б ез т ре ниров ки и п од держ ки , кот орую и м г о д ам и ок азы ваю т орг ан ы ч ув ств, кон еч н ос ти и д руг ие
эф фек торы [2 3] .
П ол учается, что мы не прос то так сч и таем лич нос ть – этог о вы нос ли вог о, соз нател ьн ог о,
ра цион ал ьн ог о аге н та, кот ором у при над леж ит тел о, – суб ъект ом бол ьш инства наш их еж ед н евн ы х

атри буц ий: э то вы с д ел ал и ош ибку, п об ед и ли в г он ке, вл ю би ли сь в Л есл и , н ау чи ли сь с н ос но гов ори ть п о-
ф ра нцуз ск и , хо ти те п ое хать в Б ра зи ли ю , пре дп оч итаете б лон ди нок , ок леветал и к ог о-то. (С м. так ж е гл аву
62.) В ы п рог олодал и сь, ус тал и и ра ссерд или сь – и в се б лаго д аря с уб ли чн ос тн ы м э л ем ен там и н ичем у
бол ее.
Н о что это за э л ем ен ты ? Н еу ж ел и ч ел ов еч еско е т ел о сос тои т и з н их, как и з к и рп ичи ков ? О тветом
б уд ет да, есл и м ысл и ть н а уров не м ел ьч ай ш их части ц – атом ов. И н ет – на лю бом друг ом уров не,
от м ол ек ул , клеток и вы ш е. Бел ки – рабоч ие л ош ад ки ваш их клеток – это невероя тн о ком петен тн ы е
и п рон ицател ьн ы е м ал ен ьк и е роб оты. М ы м ож ем н азв ать и х нан об отам и. Н ей рон ы, кот оры е от веч аю т
за ра сп рос тра нен ие и п ере клю чен ие с и гн ал ов в м оз ге , а т а к ж е з а е го ад ап ти вн ос ть, м ож но сч и тать б ол ее
м ног оф ункц ион ал ьн ы ми и ум ел ы ми роб отам и – назов ем и х микроб отам и. Они ф орм ирую т коа ли ции,
соре вн ую тся и сот рудн ичаю т д руг с д руг ом в ра мках б олее к руп ны х с трук тур, к оммун ицирую т, п одавл яю т
друг друг а, а нал и зи рую т п от ок инф орм ац ии от орг ан ов чув ств, п роб уж даю т д ре млю щие и нф орм ац ион ны е
струк туры “ в п ам яти ” (к от ор ая н е и м еет от дел ьн ог о места в м оз ге ) и рук овод ят с л ож ны ми к аск ад ам и
си гн ал ов , п ривод ящ их в дви ж ен ие м ус кул ы .
Все ур овни вы ш е прос тей ш их атом ны х ки рп ичи ков в некот орой степ ен и ха рактери зую тся
суб ъект нос тью . Ины ми сл ов ам и, он и п од даю тся и нтерп ретац ии в к ач естве ин тен цион альн ы х сис тем .
Н а м ол ек ул ярн ом уров не ( д ви га тел ьн ы е б ел ки , ф ерм ен ты , ос ущ ествл яю щие к орре кц ию Д НК, кон трол леры
три лли он ов ш лю зов в к леточ ны х мем бра нах и т. п.) и х ком петен ции с и льн о “роб отизи ров ан ы ”, но все
ра вн о пора зи тел ьн ы , буд то арм ии м арш ирую щих метел в “ У чен ике ч арод ея” и ли д ем он М ак свел ла, есл и
взя ть д ва вы мыш лен ны х при мера . На к леточ ном уров не от дел ьн ы е н ей рон ы д ем он стри рую т б ол ьш ую
ск лон нос ть к эк сп ери мен там : он и и щ ут б ол ее н ад еж ны е связи и м ен яю т п ри нципы свое й ак ти вац ии
на ос нован ии н ед авн его оп ыта. О ни н ап ом инаю т с коре е уз ников и ли ра бов , чем об ычн ы е м аш ины ( в род е
бел ков ых нан об отов); и х мож но пре дстави ть в к ач естве з а п ерт ых в к ам ера х бли зорук их нерв ны х клеток ,
вов леч ен ны х в массов ые прое кты , кот оры х им не пон ять, но гот овых сов ерш ен ствов аться, мен яя
п ри нципы свое го фун кц ион иров ан ия. На вы сш их уров нях бли зорук ость от ступ ает, а груп пы к леток –
п уч ки , кол он ки , га н гл и и, “яд ра ” – пол учаю т сп ец иал и зи ров ан ны е рол и, за ви си м ые от все бол ьш его
кол ичества ус лов ий, вк лю чая ус лов ия вн еш него мира . Здесь степ ен ь суб ъек тн ос ти стан ов ится вы ш е,
п ос кол ьк у “ вы пол нен ие ра бот ы” т ре бует н ем ал ой рас суд ит ельн ос ти и даж е ум ен ия прин имат ь ре шен ия .
Э ти аге н ты под обны бел ы м ворот ничкам – ан ал и ти кам и уп равл ен цам , им ею щим кон кре тн ы е
об яза н нос ти . К ак и в се б ел ы е в орот нички , он и н е л и ш ен ы з д оров ой с оре вн ов ател ьн ос ти и г от овы п ри нять
все, с ч ем с тал ки ваю тся в п роц ессе с вое й д еятел ьн ос ти , и д аж е п од мять п од с еб я с ос ед ей и ли т ех, кто
сос тои т с ним и в кон так те. На этом уров не ком петен тн ос ти вы ступ аю щие в кач естве аге н тов
суб ли чн ос тн ы е э л ем ен ты п ре дставл яю т с об ой ум ны е к и рп ичи ки , и м ы н ач и наем п он им ать – по кра йней
м ере , в об щих черт ах, – как с л ож ить и з н их цел ьн ую , сп ос об ную к п он им ан ию л и чн ос ть. (“ Т ре буется
сб орк а”, как н ап исан о на к оро бке с д етал ям и в ел ос ипед а, н о нам хо тя б ы н е н уж но ре за ть и г н ут ь м етал л,
дел ать г ай ки и бол ты .)
П ре дстави ть н ем ысл и м ое – как л и чн ос ть м ож ет сос тоя ть и з (од них ли ш ь) б езд ум ны х мол ек ул –
м ож но двум я сп ос об ам и: п ой ти от ч астн ог о к об щем у, как м ы тол ько что пос туп или , или от об щего
к ч астн ом у, нач ав с ц ел ьн ой л и чн ос ти и и зуч ая, каков о наи м ен ьш ее ч и сл о оч ен ь ум ны х гом ункул ов ,
сп ос об ны х дог ов ори ться м еж ду соб ой и вы пол нять все за д ач и , кот оры е н еоб ход и м о вы пол нять, чтоб ы
ли чн ос ть п род олжал а ф ун кц ион иров ать. Перв ым п о пут и от об щего к частн ом у прош ел П латон . Он
пре дп ол ож ил, что душ а с ос тои т и з т ре х частей -а ге н тов , ан ал ог ичн ы х пра ви тел ям , стра жам и ра бот никам ,
или ра зум ном у, ярос тн ом у и стра стн ом у нач ал у, но за п рош ед ш ие с тех пор два ты сяч ел ети я бы ло
вы явл ен о нем ал о при чи н, по кот оры м е го ан ал и з н ел ьзя с ч и тать у д ач н ы м. П ре длож ен ное Ф ре йдом ок ол о
ста л ет н аза д д ел ен ие н а И д, Эго и С уп ер- Эго бы ло нескол ько луч ше, но ак ти вн ы е п оп ытк и п од ел и ть
соз нан ие на под соз нан ия нач ал и сь тол ько пос ле изоб ретен ия ком пью тера и поя вл ен ия наук и
об иск усствен ном интел лек те (И И), за д ач а кот орой изн ач ал ьн о за к лю чал ась в ан ал и зе ког нити вн ы х
сп ос об нос тей ц ел ьн ой (в зрос лой , соз нател ьн ой , исп ол ьзую щей я зы к) л и чн ос ти п ут ем п ре дставл ен ия е е
в к ач естве ог ром ной сети су бли чн ос тн ы х сп ец иал и зи ров ан ны х эл ем ен тов , так и х как ге н ера тор цел ей ,
пои сков ик в ос пом инан ий, оц ен щ ик п лан ов , анал и за тор в оспри яти я, а нал и за тор п редлож ен ий и так д ал ее.

20. К аск ад г ом ун кул ов
В стар ом как мир стре млен ии пон ять соз нан ие мысл и тел и часто под давал и сь иск уш ен ию
пре дстави ть вн ут реннего аге н та, мал ен ьког о чел ов еч ка – hom unculus по- латы ни, – кот оры й си ди т
в д и сп етч ерс кой м оз га и в ы пол няет в сю ум ную ра бот у. Е сл и п ре дстави ть ч ел ов еч еск ую н ерв ную с и стем у,
с к аж ем , в в и де ог ром ног о тел еф он ног о ком мут атора ( ф илос оф ы об ож ал и э тот п ри ем е щ е в 1950- х и 1960-
х) , воз никн ет п роб лем а ра бот аю щего с н им оп ера тора : м ож но ли с ч и тать, что его соз нан ие п ре дставл яет
соб ой т ел еф он ны й к ом мут атор мен ьш его ра зм ера , им ею щий с об ствен ног о оп ера тора , соз нан ие к от орог о,
в свою оч ере дь, сра вн им о с… Эта бескон еч н ая ре гре сси вн ая п ос лед ов ател ьн ос ть об рекает н а п ров ал
л ю бую теори ю, п редп ол ага ю щую нал и чи е ц ен тра льн ог о г омункул а.
Н о, мож ет, п ро блем а н е в о вве д ен ии г ом ункул а к ак т аков ого, а в о введ ен ии це нт рал ьн ог о гом ункул а?
В с вое й п ерв ой к н иге “ С од ерж ан ие и с оз нан ие” (1969) я д оп усти л с ерь езн ую ош ибку, не уд ерж авш ись
от насм еш ки . Я нап исал :
“Ч ел ов еч ек в нут ри мозга ”, “ дух в маш ине” Р ай ла н е ре шает п роб лем у с ознан ия. Х отя н ел ьзя
и ск лю чи ть, что ан ал ог ии с “п исьм ен нос тью моз га ” най дется како е-н ибуд ь пол езн ое
при мен ен ие, к аж ется, ч то он а л иш ь з ам ен яет м ал ен ьког о ч ел ов еч ка ц ел ы м ком итетом . [p. 87]
И ч ем ж е п лох этот ком итет? ( А га! В от и к ри ти ка м ое й п оп ытк и д ов ед ен ия д о аб сурд а!) В и тог е
я п ри шел к вывод у ( в к ниге “ М озгов ые ш турм ы”, 1978a ), ч то и дея з ам ен ить ч ел ов еч ка в нут ри мозга ц ел ы м
ком итетом не так уж плоха – пож ал уй , это одна из луч ших идей ког нити вн ой наук и. Такой бы ла
класси ческ ая стра теги я си м вол ическог о иск ус ствен ног о интел лек та GOFA I (“ стары й доб ры й
иск ус ствен ны й и нтел лек т”; H auge la nd 1985) , кот ора я п ол учила н азв ан ие гом ун кулярн ого ф ун кцион ализма :
О ттал ки ваясь от оп редел ен ны м об разом оп исан ной проб лем ы, п рог раммист И И ф ак ти ческ и
сч и тает ком пью тер ан троп оморф ны м: е сл и ком пью тер ре шит п роб лем у, про гра ммист с к аж ет,
ч то соз дал ком пью тер, кот оры й мож ет [н ап ри мер] пон им ать воп рос ы на рус ском язы ке.
Н а п ерв ом и в ы сш ем уров не кон струк ции ком пью тер ра зб и вается н а д ве п од си стем ы, каж дая
и з к от оры х пол учает оп редел ен ны м об разом оп исан ную з а д ач у. П рог раммист с ос тавл яет с хе му
блок ов оц ен ки , ус трой ств п ам яти , сел ек торов , кон трол лер ов и т ом у под обны х эл ем ен тов . Это
м ног оч и сл ен ны е гом ун кулы … Каж ды й гом ункул , в свою оч ере дь, дел и тся на м ен ьш их
гом ункул ов , но – что важ нее – на м ен ее ум ны х гом ункул ов . Дос ти гн ув уров ня, на кот ором
гом ункул ы пре дставл яю т соб ой не бол ее чем сум мирую щие и вы чи таю щие ус трой ства,
а и х интел лек т ог ра ничи вается сп ос об нос тью п о ком ан де вы би ра ть б ол ьш ее и з д вух чи сел ,
гом ункул ы п ре вра щаю тся в ф ун кц ион еров , кот оры х м ож но з амен ит ь м аш иной . [p. 80]
Бол ьш ой п лю с э той с тра теги и за к лю чается в т ом , что он а оп ров ерг ает в оз ра жен ие о б ескон еч ном
ре гре ссе . Гом ункул ярн ый ф ун кц ион ал и зм п оз вол яет об ой ти г уб ител ьн ы й б ескон еч н ы й ре гре сс и з а м ен ить
его к он еч ны м , кот оры й в и тог е п ри вод ит н ас, как м ы т ол ько что за м ети ли , к оп ера тора м, за д ач а кои х
настол ько прос та, что их мож но за м ен ить м аш инам и. Главн ое б ы ло от каза ться от м ысл и , что всю ра бот у
дел ает цен тра льн ы й оп ера тор, и ра сп ре дел и ть за д ач и м еж ду неб ол ьш им и, мен ее ум ны ми аге н там и,
ра бот а к от оры х так ж е ра сп ре дел яется м еж ду д руг им и а ге н там и, и так д ал ее.
Т ак и м об разом , идя от об щего к ч астн ом у, класси ческ и й G OFA I п оз вол ил н ам с д ел ать б ол ьш ой ш аг
вп ере д, од нако пре длож ен ная и м бю рок рати ческ ая си стем а орг ан иза ц ии вы ш ла хо тя и эф фек ти вн ой ,
но изл и ш не м еха нисти чн ой ! М ож ет, нам и п ок аза л ос ь, что мы и зб ави ли сь от корол я и ли д и ре ктора ,
но у н ас все ра вн о остал ась арм ия рук овод ител ей сре дн его зв ен а, под чи няю щихс я м нож еству ви це-
п ре зи ден тов ( в за и м од ей стви я к от оры х форм ирую т в ы сш ий уров ен ь с и стем ы) и от даю щих при казы с вои м
под чи нен ны м, кот оры е, в с вою оч ере дь, дел еги рую т з а д ач и н иж естоя щим к он торс ки м ра бот никам , и т ак
д ал ее. С ущ еств ов ан ие э той г и перэ ффек ти вн ой орг ан иза ц ии, гд е н и од ин э л ем ен т н е ра бот ает в хо лос тую ,
гд е не прои сход и т иск ус ствен ног о разд ув ан ия ш татов , а все при казы бесп ре ко сл ов но вы пол няю тся,
в о сн ов ном об услов ли вал ос ь т ем ф ак том , что ог ром ны е к ом пью теры , н а к от оры х ра зра баты вал и сь ра нние
м од ел и И И, по сего д н яш ним с тан дарт ам б ы ли м ед лен ны ми и м ал ом ощ ны ми, а л ю ди хо тел и к ак м ож но
бы стре е п ол учить ре зу л ьтат. Ч тоб ы п рои зв ести в п еч атл ен ие н а и нвестора , нуж но бы ло соз дать т акой И И,
кот ором у для от вета н а п рос той в оп рос н е н уж но дум ать ч асам и. О н д ол жен б ы л ра бот ать ч етко. Кром е
тог о, на с оз дан ие т ы сяч с трок к од а т ре буется н ем ал о вре мен и, а е сл и в ы с ум ел и ра зб и ть и тог ов ую ц ел ь –

к п ри м еру , н ауч ить к ом пью тер от веч ать н а в оп рос ы о лун ны х кам нях, ди агн ос ти ров ать б ол езн и п оч ек и ли
и гра ть в ш ахм аты – на с ери ю ре шаем ых за д ач и з н аете, как с оз дать д ля н их прог раммы, кот оры е з а тем
м ож но буд ет и нтегри ров ать в ра боч ую с и стем у, вы п ол учите с вой “ эк сп ери мен тал ьн ы й об разе ц ” [2 4] п ри
цел есооб разн о н изк и х в ремен ны х и финан сов ых з атра тах.
О бра ти те вн им ан ие, что ком пью теры всегд а кон струи рую тся так и м об разом , чтоб ы п от ребн ос ти
и п рои зв од ител ьн ос ть п ра кти ческ и н е за ви сел и д руг от д руг а. Аппара тн ое об есп еч ен ие ра сп ре дел яет
эл ек три ческ и й ток щ ед ро и бесп ри стра стн о, поэ том у ни од на из м икрос хем не ри ск уе т ок аза ться
об дел ен ной . На прог раммном уров не вел и код уш ная ди сп етч ерс кая си стем а ра сп ре дел яет м аш инны е
циклы в за ви си м ос ти от при ори ти за ц ии за д ач , и хо тя при ори тет проц ессам мож ет при сваи вать
сп ец иал ьн ы й расп ре дел и тел ьн ы й меха низм , в итог е пол учается орг ан изов ан ная очере дь,
а н е б есп оря доч ная б орь ба з а в ы ж иван ие. К ак с к аза л б ы М арк с, “от к аж дог о по сп ос об нос тям , каж дом у
по пот ребн ос тя м ”. С пец иал и ст п о теори и в ы чи сл и тел ьн ы х с и стем Э ри к Б аум м етко назв ал э ту иера рхи ю
си стем ой “пол итбю ро” . Воз мож но, см ут ное пон им ан ие этог о фак та леж ит в ос нов е ти пичн ог о
чел ов еч еског о пре дставл ен ия о том , что ком пью тер ни к ч ем у не м ож ет проя влят ь у ч ас тие . И п роб лем а
не в т ом , что он с д ел ан и з н еп ра ви льн ы х матери ал ов – ра зв е м ож но ск аза ть, что кре мний н е п од ходи т д ля
п роя вл ен ия уч асти я в т ой с теп ен и, в к от орой п од ходи т уг лерод ? – а в т ом , что его вн ут ренняя орг ан иза ц ия
не п ре дп ол ага ет н ал и чи я ри сков и воз мож нос тей и пот ом у компью тер и не д ол жен п роя вл ять уч асти е.
Н ей рон ы н е так и е. Обы чн ы е клетк и , из кот оры х сос тоя т н аш и тел а, вероя тн о, мож но сра вн ить
с п ос лу ш ны ми ра бам и – нап од обие сам оот верж ен ны х, бесп лод ны х рабоч их мура вьев, кот оры е ж ивут
в кол он ии, вы пол няю т стере отипны е за д ач и и сущ ествую т в относ ител ьн о некон куре нтн ой
(м арк си стской ) сре де. Но клетк и м оз га – как я теп ерь д ум аю – ож есточ ен но кон кури рую т н а ры нке.
З а что? Ч его мож ет ж елат ь ней рон ? Э нерг ии и ре сурс ов, чтоб ы ж ить дал ьш е – пря мо как его
од нок леточ ны е п ре дки -э ук ари оты и б ол ее д ал ьн ие к уз ины , бак тери и и а рхе и. Н ей рон ы – это свое го род а
би ол огическ и е роб оты; он и я вн о не н ад ел ен ы с оз нан ием в п ол ной м ере . Н е за б ы вай те, это эук ари оты,
под обны е г ри бкам и д рож жевы м к летк ам . Есл и от дел ьн ы е н ей рон ы с оз нател ьн ы , то соз нател ьн а и н ог а
сп орт см ен а! Н о ней рон ы, как и их безм оз гл ы е од нок леточ ны е куз ины , пре дставл яю т соб ой весьм а
ком петен тн ы х аге н тов в борь бе за сущ ествов ан ие – тол ько не меж ду пал ьц ам и ваш их ног ,
а в кон куре нтн ой сре де м озга , г де п об ед у од ерж иваю т к летк и , с пос об ны е б ол ее э ффек ти вн о ус тан авл и вать
связи и уч аствов ать в бол ее важ ны х проц ессах на уров не в и ртуал ьн ы х маш ин , гд е ра зл и чаю тся
м асш таб н ы е чел ов еч еск и е стре млен ия и цел и . М ног ие под си стем ы нерв ной си стем ы орг ан изов ан ы
в кач естве оппон ен т ны х проце ссов , втян ут ых в вой ны м еж ду под под си стем ам и, каж дая из кот оры х
стре мится пере тян ут ь од еял о на себ я. (К при меру , наш и эм оц ии мож но пре дстави ть в кач естве
соп ерн ичаю щих бурь , стре мител ьн о вы тесн яю щих друг д руг а, меш аю щих друг д руг у или в ступ аю щих
в с гов ор прот ив д руг ой б ури .) Н а м ой в згл яд , оп пон ен тн ая д и нам ика э м оц ий и т а рол ь, кот орую он и
игра ют в кон трол е над наш им соз нан ием , определ яю тся экон ом ны м харак тером ней рохи мии,
сд ерж иваю щим с к лон нос ть от дел ьн ы х ней рон ов к кон кур ен ции. (О бра ти те в н им ан ие, что ней рон ы в се
ра вн о ум ею т ра бот ать в ком ан де в ра мках бол ее к руп ной орг ан иза ц ии, в от ли чи е от б ол ее ра ди кал ьн о
эгои сти чн ы х аге н тов , ра ков ых клеток . Н об ел евск и й л ауре ат б и ол ог Ф ра нсуа Ж акоб , как м не п ом нится,
ск аза л , что лю бая клетк а м еч тает ра зд ел и ться н а две. Ней рон ы ж е стре мятся сохра нить ак ти вн ос ть
и в л и ятел ьн ос ть, но не м еч таю т о ра зм нож ен ии.) С т акой т оч ки з ре ния с п ос об нос ть ж ивот ны х ра зум но
кон трол иров ать свое пов ед ен ие все ра вн о остается мод ел и руе мым проц ессом – как тра нза к ц ия
на би рж е, – но, как ск аза л н ей роб иол ог С еб астьян С еу н г (2007) , ней рон ы эгои сти чн ы и стре мятся
м ак си м изи ров ать свою п ри бы ль во всех вал ю тах, кот оры е тол ько дос туп ны в м оз ге . Что же н ей рон ы
покупаю т , от давая доф ам ин, серот онин и ок си тоц ин? О ни при обре таю т бол ьш ее вл и ян ие в сетях,
в к от оры е в ов леч ен ы , а в м есте с н им и б ол ьш ую б езоп асн ос ть. (Т от ф ак т, что мул ы б есп лод ны , н е м еш ает
и м д об ывать с еб е п роп итан и е, а с л ед ов ател ьн о, ней рон ы т ак ж е м ог ут рук овод ствов аться и нсти нктам и
сам ос охра нен ия, ун асл ед ов ан ны ми от спос об ны х к разм нож ен ию п ре дков .)
Итак , есл и идти от частн ог о к общем у, вд охн овляясь ней роб иол огией , гом ункул ярн ый
фун кц ион ал и зм н ач и нает к аза ться в се б ол ее т оч ной м од ел ью ра бот ы м оз га , пос кол ьк у порож даем ые и м
ха отичн ы е и к он куре нтн ы е “ в ы чи сл и тел ьн ы е а рхи тек туры ” в ы гл яд ят уб ед и тел ьн ее с б и ол огической т оч ки
зре ния: м ы нач и наем пон им ать, как и е эвол юцион ны е проц ессы от ветствен ны за пос трое ние эти х
архи тек тур как н а стад и и за род ыш а, так и во взрос лой ж изн и. Кром е тог о, мы м ож ем п рос лед и ть
и х прои схож ден ие от бол ее прос ты х нерв ны х си стем , сос тоя щих из мен ее квал и ф ициров ан ны х
гом ункул ов , ко торы е ли ш ь в род е как об лад аю т вос при яти ем , даю т друг друг у си гн ал ы и им ею т
пам ять [2 5] .

21. О пер ато р “ в р оде к ак ”
Зач ем н ам в ооб ще оп ера тор “врод е к ак ”? Д ел о в т ом , что, разб и ра я – или с об ира я – ком плек т в се
б ол ее к ом петен тн ы х уров ней , м ы д ол жны з н ать о каж дом уров не д ва ф ак та: ч то он соб ой пре дст ав ляет
и что он делае т . Чтоб ы пон ять, что он соб ой предст ав ляет , дос тат оч но описать струк турн ую
орган иза ц ию эл ем ен тов , из кот оры х он сос тои т, при ус лов ии ч то эл ем ен ты , наскол ько нам и зв естн о,
ф ун кц ион ирую т и м ен но так , как п ол ож ен о. Чтоб ы п он ят ь, что он делае т , нуж но проа нал и зи ров ать
(к ог нити вн ую ) ф ун кц ию , кот орую он ( в род е к ак ) в ы пол няет, п ри чем в ы пол няет д ос таточ но хорош о, чтоб ы
на сл ед ую щем уров не м ы м ог ли ск аза ть, что им еем в свое м ра сп оря жен ии ком петен тн ы й к и рп ичи к,
вы пол няю щий т ол ько эту фун кц ию – вы пол няю щий е е в род е к ак , чего нам в п ол не д ос таточ но. Это клю ч
к ре шен ию н евероя тн о сл ож ног о воп рос а о том , как с оз нан ие в ооб ще м ож ет с ос тоя ть и з м атери ал ьн ы х
меха низм ов . Н а за ре ком пью терн ой э ры э тот п от ен циал ра згл яд ел А лан Т ью ри нг, кот оры й б ол ьш е в сех
за сл уж ивает при зн ан ия за изоб ретен ие ком пью тера . Он бра л безм оз гл ы е фра гм ен ты меха низм ов ,
не и м ею щие н икакой и ск ры соз нан ия, и сос тавл ял и з н их бол ее ком петен тн ы е м еха низм ы, кот оры е,
в св ою оч ере дь, мог ли стать ф ра гм ен там и ещ е бол ее ком петен тн ы х меха низм ов – и так дал ее, без
оч еви дн ы х огра ничен ий. Опера тор “врод е как ” ког нити вн ой наук и при мерн о соот ветствуе т
дарв инов ском у гра дуа ли зм у эвол юцион ны х проц ессов (п од роб нее об этом в части V I). До бак тери й
сущ ествов ал и в род е к ак б ак тери и, до млекоп итаю щих – вр од е к ак м лекоп итаю щие, до соб ак – врод е к ак
соб ак и и так д ал ее.
Н ам не об ой ти сь без дарв инов ског о гра дуа ли зм а, чтоб ы об ъясн ить ог ром ную ра зн ицу меж ду
об езь ян ой и я б лок ом , а б ез г ра дуа ли зм а Т ью ри нга н е об ой ти сь, чтоб ы об ъясн ить ог ром ную ра зн ицу меж ду
чел ов екоп одобны м роб отом и к арм ан ны м к ал ьк ул ятором . О безь ян а и я б лок о сос тоя т и з од них и т ех же
базов ых ингре ди ен тов , по- ра зн ом у струк тури рован ны х и исп ол ьзуе мых в мног оуров невом каск ад е
ра зл и чн ы х фун кц ион ал ьн ы х ком петен ций. Не сущ ествуе т четкой гра ницы , от дел яю щей врод е как
об езь ян у от об езь ян ы . К ак ч ел ов екоп одобны й роб от, так и к арм ан ны й к ал ьк ул ятор сд ел ан ы и з од инаков ых
базов ых, безд у м ны х, бесч ув ствен ны х ки рп ичи ков Т ью ри нга , но мы сос тавл яем и з н их бол ее к руп ны е,
б ол ее к о м петен тн ы е с трук туры , кот оры е з а тем с тан ов ятся э л ем ен там и е щ е б ол ее к ом петен тн ы х струк тур
н а б ол ее в ы сок их уров нях, и в кон це кон цов д об ира ем ся д о так и х (в род е к ак ) ум ны х фра гм ен тов , что
и х мож но назв ать п он им аю щим и. М ы и сп ол ьзуе м интен цион альн ую ус тан овку , чтоб ы от сл еж ивать
уб еж ден ия и ж ел ан ия (и ли “ уб еж ден ия” и “ ж ел ан ия”, или в род е к ак уб еж ден ия и в род е к ак ж ел ан ия)
(в род е к ак ) ра цион ал ьн ы х аге н тов н а к аж дом уров не, нач и ная с п рос тей ш их бак тери й, чере з в се с хе мы
ра сп оз наван ия, си гн ал и за ц ии, сра вн ен ия и за п ом инан ия, кот оры е вк лю чает в себ я м оз г ж ивот ны х,
от м орс ки х зв езд д о лю дей -а строн омов. Н е с ущ ествуе т ч еткой г ра ницы , от дел яю щей и сти нное п он им ан ие,
и э то верн о даж е в с л уч ае с л ю дьм и. М ал ен ьк и й ре бен ок в род е к ак п он им ает с об ствен ную ф ра зу “м ой
пап а – вра ч”, а я врод е как пон им аю форм улу E= mc 2. Некот оры е филос оф ы прот ивятся этом у
антиэ ссен циал изму ( с м . гл аву 43) : л и бо вы в ери те, что сн ег б ел ы й, ли бо нет; л и бо вы н ад ел ен ы с оз нан ием ,
ли бо н ет; н ичто н ел ьзя с чи тать а ппрок си м ац ией п си хи ческог о ф ен ом ен а; з десь л ибо в се, л ибо н ичего. Д ля
так и х мысл и те л ей с вой ства с оз нан ия ос таю тся н ера зре шим ой з а га д кой , п ос кол ьк у соз нан ие “ сов ерш ен но”
и с ов ерш ен но н е п ох ож е н и н а ч то и з т ог о, ч то м ожно н ай ти в суг уб о м атери ал ьн ы х м еха низм ах.

22. Ч уд о-т к ан ь
В п ре во сход н ой к н иге об и нди йской ул ичн ой м аги и “ С еть м аги и. Ч уд еса и ул овки в И нди и” Л и С иге л
(1991) пиш ет:
“Я п иш у кн игу о маги и”, – об ъясн яю я , и м ен я с п ра шиваю т: “ О н астоя щей м аги и?” П од
настоя щей м аги ей л ю ди п од разум еваю т ч уд еса, чуд от ворн ые д еян ия и с верхъ естествен ны е с и лы .
“Н ет, – от веч аю я , – о фок усах. Не о настоя щей м аги и”. И ны ми с л ов ам и, настоя щей м аги ей
н азы ваю т маги ю , кот ора я на сам ом дел е не настоя щая, а настоя щую маги ю , кот орую
дей стви тел ьн о м ожно т вори ть, н астоя щей н икто н е с чи тает. [ p. 425]
“Н астоя щая м аги я” – по оп редел ен ию , ск аж ете в ы – чуд есн а. О на н аруш ает з а кон ы п ри род ы. М ног ие
лю ди хо тят вери ть в н астоя щую м аги ю . Пов торя я трю ки сам оп ров озгл аш ен ны х ясн ов идц ев врод е У ри
Гел лера , фок усник, ск еп ти к и ох отн ик за п ри ви ден иям и Д ж ей м с Р эн ди п ок азы вает, что пора зи тел ьн ы е
эф фек ты н ел ьзя с ч и тать н астоя щей м аги ей , пос кол ьк у на с ам ом д ел е э то ли ш ь ф ок усы. Н о некот оры х
лю дей эти м не уб ед и ть. М ног о лет наза д на об суж ден ии пос ле пре дставл ен ия в В иннипеге од ин
из зри тел ей об ви нил Р эн ди в д вой ном об ман е: я коб ы Р эн ди б ы л т ак и м ж е я сн ов идц ем , как и Г ел лер,
н о сп ец иал ьн о при творя лся прос ты м ф ок усником , чтоб ы ра зоб лач ать двул и чн ос ть бол ее изв естн ог о
Гел лера и за б и ра ть с еб е ч асти чку его сл авы ! С лож но оп ров ерг нут ь т ако е об ви нен ие, не об ъясн ив в сем
п ри сут ствую щим , в ч ем и м ен но сос тои т с ек ре т ф ок усов, чего Рэн ди , ув аж ая т ра ди ции ф ок усников в сего
м ира , дел ать н е с п еш ит. (П ерв ыми с ек ре ты ф ок усов с тал и ра ск ры вать П ен н и Т ел лер. Их ос уд и ли м ног ие
кол леги п о цеху, но в и тог е он и с ум ел и д ок аза ть, что тра ди цион ное т аб у мож но наруш ить, не и сп орт ив
при этом шоу и ллю зи он истов .)
Под обное стре млен ие вери ть в настоя щую м аги ю свой ствен но мног им лю дям , ра ссуж даю щим
на тем у вза и м ос вязи соз нан ия и моз га . Некот оры м, вк лю чая нем ал ое кол ичество ней роб иол огов
и ф изи ол ог ов – и ф илос оф ов, – хо тя б ы н а п од соз нател ьн ом уров не п ри вл ек ател ьн а м ысл ь, что так и ли
и нач е д и нам ическ и е с вой ства н ерв ной т к ан и м ог ут т вори ть ч уд еса, то есть к ак и м -т о об разом с д ерж ивать
ск ры ты е с и лы , н еи зв естн ы е н аук е. В оз мож но, он и п ра вы , н о не с тои т с ч и тать т ак п о ум олчан ию . П ра ви ло
таков о: ник акой ч уд о- ткан и!
Вот ч то н ам и зв естн о пра кти ческ и н аверн як а: н и в од ной к о м пью терн ой п рог рамме н е з а д ей ствов ан ы
необ ъясн им ые с точ ки зре ния физи ки фен ом ен ы – ни невооб рази м ые ра нее си лов ые пол я,
н и т аи нствен ны е к ван тов ые п род ел ки , ни ж изн ен ны й п ор ыв. Н и в од ном ком пью тере , безус лов но, нет
ч уд о- тк ан и. М ы т оч но зн аем , как к ом пью теры в ы пол няю т ос нов ны е з а д ач и и к ак и з э ти х прос ты х за д ач
ск лад ы ваю тся все бол ее сл ож ны е, и м ож ем об ъясн ить скон струи рован ны е ком петен ции, не ос тавл яя
н икак и х тай н. Хот я ви рт уоз нос ть сего д н яш них ком пью теров не пере стает нас пора жать, сам и
ком пью теры – как м аш ины – прос ты , как от кры ваш ки . Они п ок азы ваю т ф ок усы, но не “н астоя щую
маги ю ”.
Э то цен ны й ф ак т – настол ько цен ны й, что он у д ос тои тся п од роб ног о ан ал и за в с л ед ую щем ра зд ел е.
Е го цен нос ть за к лю чается в том , что всяк и й ра з, соз давая ком пью тер, кот оры й к аза л ся ч уд есн ы м, мы
пол учаем д ок аза тел ьство, что его мож но скон струи ровать б ез и сп ол ьзов ан ия ч уд о- тк ан и. В оз мож но, моз г
дел ает все инач е – воз мож но, даж е с чуд о- тк ан ью (в о зм ож но, Рэн ди – настоя щий ясн ов идец , как
и Г ел лер! ), – но у нас н ет ос нов ан ия э том у вери ть. Так и м об разом , ком пью теры в ы ступ аю т в к ач естве
ра зоб лач и тел ей м иф ов , и э то пре кра сн ы й п ов од н астаи вать н а с оз дан ии к ом пью терн ых мод ел ей в сего, что
м ы п ытаем ся п он ять, б уд ь т о ура га н ы , и пот еч н ы е п уз ыри , В ИЧ и ли ч ел ов еч еско е с оз нан ие.
Т ерм ин “ч уд о-т к ан ь” пре дставл яет соб ой инструм ен т мыш лен ия, нап ом инаю щий дуб инку
п ол ицей ског о: он и сп ол ьзуе тся в к ара тел ьн ы х цел ях, чтоб ы н е д авать л ю дям с трои ть б езос нов ател ьн ы е
теори и. К ак и д уб инкой , и м м ож но зл оуп отреблять. О н д оп олняет д руг ой и нструм ен т м ыш лен ия – бр итв у
О ккам а и пот ом у обесп еч и вает некот оры й науч ны й кон серв ати зм , кот ором у порой свой ствен на
бли зорук ость. М ой л ю би м ый п ри мер этог о при вел од ин и з от цов с ов ремен ной г е н ети ки У ильям Б этсон .
Вот что он сказа л н е т ак уж давн о, в 1916 г .:
Свой ства живы х орг ан изм ов некот оры м об разом связа н ы с матери ал ьн ой ос нов ой ,
воз мож но, в н екот орой с теп ен и с я д ерн ым хром ати ном [ хр ом осом ам и]; и в се ж е н еп ос ти ж им о,
чтоб ы части цы хром ати на и ли лю бог о друг ого вещ ества, как и м бы сл ож ны м он о ни бы ло,
об лад ал и бы тем и си лам и, кот оры е дол жны при писы ваться наш им фак тора м или ге н ам .

Пре дп ол ож ен ие, что части цы хром ати на, н еот ли чи м ые д руг от д руг а и п ра кти ческ и г ом оген ны е
во всех изв естн ы х оп ытах, могут в с вое й м атери ал ьн ой п ри род е с од ерж ать в се с вой ства ж изн и,
пере ход и т г ра ницы д аж е с ам ог о уб еж ден ног о м атери ал и зм а. [ p. 91]
Он прос то не м ог пре дстави ть Д НК. М ысл ь о том , что в каж дой чел ов еч еской клетк е м ож ет
н ахо ди ться три м илли ард а сп аре нны х основ ан ий в двой ной сп ира ли , никак н е ук лад ы вал ась у него
в гол ове. К с ч астью , друг ие б и ол оги н е ра зд ел ял и п есси м изм а Б этсон а и в кон це кон цов от кры ли , как
и м ен но прои сх од и т, каза л ос ь б ы , чуд есн ая п ере дач а г е н ети ческой и нф орм ац ии от п ок ол ен ия к п ок ол ен ию ,
за к от орую , как в ы ясн илос ь, от веч аю т в есьм а н еоб ычн ы е м ол ек ул ы . О дн ако на п ут и к э том у от кры ти ю
он и при держ ивал и сь пра ви ла: никакой чуд о- тк ан и. Из ге н ети ки он и зн ал и , как и м и ком петен циям и
дол жен об лад ать и ском ый э л ем ен т, и с д ел ал и с вое й з а д ач ей с оз дан ие ф изи ческ и в оз мож ной м од ел и т ог о,
что б уд ет об лад ать э ти м и к ом петен циям и.
С его д н я п ере д н ам и стои т п од обная за д ач а. Эксп ери мен тал ьн ая п си хо лог ия дает н ам все бол ее
п од роб ны й катал ог ком петен ций и уя зв и м ос тей соз нан и я – три ум фов вос при яти я и нел ов ко стей
за б луж ден ия, скорос ти ус вое ния язы ка и ус лов ий пере клю чен ия вн им ан ия, вож дел ен ия, стра ха
и ра дос ти , – и т еп ерь , как “ уб еж ден ны е м атери ал и сты ”, м ы д ол жны в ы ясн ить, как м оз г в се э то дел ает,
н е п ри бега я к п ос тул ату о ч уд о- тк ан и.
П о мере т ог о как ра стет н аш е п он им ан ие, пре дставл ен ия о чуд о- тк ан и м ен яю тся. К ог да в с ере ди не
1980- х поя ви ли сь “кон нек ц ион истск и е” и д руг ие “н ей рос етевы е” м од ел и [2 6] , он и п род ем он стри ров ал и
н ал и чи е у мал ен ьк и х пуч ков н ей рон ов с п ос об нос ти к об учен ию и ра сп оз наван ию п аттерн ов, о кот оры х
всего нескол ьк и м и го д ам и ра нее н е м ог ло бы ть и ре чи . М ы до си х пор не зн аем , как и м ен но моз г
исп ол ьзуе т вы чи сл и тел ьн ы е мощ нос ти , дем он стри руе мые эти м и пол уре ал и сти чн ы ми мод ел ям и –
и и сп ол ьзуе т ли он и х вооб ще, – но теп ерь м ож но пос тул и ров ать кон нек ц ион истск ую ком петен цию
ней рон ной с ети , кот орую в ы п ок а н е м ож ете об ъясн ить, есл и от кры то за явл яете об э том , а к ом петен ция
явн о не в ы хо ди т з а ра мки и зв е стн ог о ди ап азон а в оз мож нос тей . (М ож ет, Рэн ди и сп ол няет ф ок ус н е т оч но
так ж е, как Г ел лер, но мы и м еем в се ос нов ан ия п ре дп ол ож ить, что сущ ествуе т в ари ац ия м етод а Р эн ди ,
кот ора я об ъясн яет с п ос об нос ти Г ел лера , а э то под ск азы вает н ам , как гл уб же и зуч ить за д ей ствов ан ны е
проц ессы .) Г лавн ое в оз ра жен ие п рот ив с ущ ествов ан ия ч уд о- тк ан и з а к лю чается в т ом , что он а д ает н ам
н е с пос об ре шить п роб лем у, а пов од сдаться, п редп ол ож ив, ч то э ту з ага д ку ра зре шить т ак и не у дастся.

23. В д и сп ет ч ер ск ой р обота
У роб отов нет чуд о- тк ан и (ф ак ти ческ и по определ ен ию ), поэ том у они пре дставл яю т соб ой
стери льн ую платф орм у для м ысл ен ны х э ксп ери мен тов нап од обие э тог о:
Одн аж ды ут ром в ы п рос ыпаетесь в н езн аком ой к ров ати в с т ра нной к ом нате б ез ок он . Д ве с тен ы э той
ком наты с п лош ь п ок ры ты ра зн оц ветн ы ми м ига ю щим и ог он ьк ам и, а д ве д руг ие с тен ы – ты сяч ам и к н оп ок.
На ог оньк ах и кноп ках е сть н ом ера , н о н ет я рл ыков . Н а т ум боч ке л еж ит а дре сов ан ная в ам зап иск а:
Д об рое ут ро! В ас н ак ач ал и сн от ворн ым, похи ти ли и д ос тави ли сю да, в ваш н ов ый д ом .
В хо лод ильн ике е сть е д а, в уг лу ком наты в ан ная – с у д ов летворе нием ф изи ческ и х пот ребн ос тей
п роб лем н е воз никн ет. Вы за п ерт ы в ди сп етч ерс кой ги га н тског о роб ота. Загора ясь, каж ды й
ог он ек д ает б ог атую и а к туа льн ую и нф орм ац ию о си туа ци и: э ти ог он ьк и – вы хо дн ы е с и гн ал ы
сл ож ней ш им об разом орг ан изов ан ной с и стем ы а н ал и за торов н ей рон ной с ети , кот ора я ра бот ает
с д ан ны ми, п ол учаем ыми ч ере з в и деог лаза роб ота, сн им аю щим и и зоб ражен ие в ы сок ой ч етко сти ,
чере з сн аб ж ен ны е м икроф онам и уш и и чере з так ти льн ы е и об он ятел ьн ы е датч и ки . Кноп ки
уп равл яю т д ей стви ям и роб ота, кот оры е с коорд иниров ан ы м еж ду соб ой и м ог ут б ы ть и сп ол нен ы
в л юбую сек ун ду.
Р об от живет в оп асн ом мире , гд е стал ки вается с бол ьш им кол ичеством ри сков
и в о зм ож нос тей . Его буд ущ ее в в аш их рук ах, а п от ом у, сам о соб ой , и в аш е б уд ущ ее за ви си т
от т ог о, наскол ько ус пеш но вы б уд ете в ести с вое го роб ота п о миру . Есл и он б уд ет ун ичтож ен ,
эл ек три чество в этой ком нате от клю чи тся, е да в хо лод ильн ике з акон чи тся и вы ум рете. У дач и !
С итуа ция н е и з п ри ятн ы х. Зата и в д ы ха ние, вы н ач и наете э к сп ери мен ти ров ать и н аж им ать н а к н оп ки ,
чтоб ы п ров ери ть, что пол учится. В ы н аж им аете н а ж ел ту ю к н оп ку под н ом ером 4328 и з а м еч аете, что
в э тот м ом ен т г а сн ет г ол убой ог он ек н ом ер 496. Мож ет, вы з а стави ли роб ота п оч есаться и ли “ съ есть” ч то-
н ибуд ь, чтоб ы уд ов летвори ть его метаб ол ическ и е пот реб н ос ти ? Вы наж им аете на кн оп ку ном ер
4328 второй ра з, и з а ж ига ю тся д руг ие ог он ьк и . Ч то изм ен илос ь в м ире ? Ч то это оз нач ает? В ам с тра шно,
пот ом у что вам с к аза л и , что э ти ог он ьк и п ере даю т ог ром ное кол ичество ин форм ации , но что им ен но
пок азы вает к аж ды й и з ог оньков и как и е и мен но п риказы от дает к аж дая и з к ноп ок?
Вот б ы ог он ьк и и к н оп ки б ы ли п од писан ы ! Е сл и б ы в се он и б ы ли с н аб ж ен ы я рл ыкам и н а з н аком ом
вам я зы ке, вероя тн о, вы с м ог ли б ы ре шить п роб лем у. И ли б ы ло бы в к ом нате хо ть од но ок но, из к от орог о
мож но бы ло бы в ы гл ян ут ь, чтоб ы п ров ери ть, что сл уч илос ь, ког да в ы н аж ал и н а к н оп ку! Е сть л и у роб ота
рук и и н ог и? Б уд ь в ком нате ок но, вы м ог ли бы п оп ытаться соп остави ть соб ыти я во вн еш нем м ире
с м ига н ием ог он ьков н а с тен ах. Пос кол ьк у ок на н ет, вам д ос туп но огром ное кол ичество инф орм ац ии,
кот орую в ы н е в с ос тоя нии и нтерп рети ров ать. В ы м ож ете з а п ус ти ть с от ни д ей стви й роб ота, но у вас н ет
н ад еж ды уз нать, ч его д обьется э ти м и д ей стви ям и в аш роб от.
Пох ож е, проб лем а н ера зре шим а. К ак и м б ы ум ны м и и зоб ретател ьн ы м в ы н и б ы ли , вы н е с м ож ете
уз нать, за ч то от веч аю т ог он ьк и и к н оп ки н а с тен ах, им ея в с вое м ра сп оря жен ии л и ш ь п ере чи сл ен ны е
дан ны е. Одн ако есл и вы н е м ож ете ре шить эту проб лем у, мы стал ки ваем ся с п ара док сом , пос кол ьк у
оп исан ная с и туа ция е сть н е ч то иное , как с и туа ция, в к от орой с ущ ествуе т в аш м оз г! О н з а п ерт в к ом нате
б ез ок он – в в аш ем ч ере пе, – гд е м илли он ы в хо дн ы х ли ний н еп ре ры вн о пере даю т и нф орм ац ию о вн еш нем
м ире и сос тоя нии ваш его те л а, а м илли он ы вы хо дн ы х ли ний сти м ул ирую т м ус кул ы сок ращаться
и ра ссл аб лятьс я. В аш м оз г н е м ож ет от кры ть в в аш ем ч ере пе ок но и п ос мот реть, что прои сход и т с н аруж и
и п ров оц ируе т с и гн ал ы , пос туп аю щие в в аш у зри тел ьн ую к ору . (Д а и з а ч ем в аш ем у моз гу тако е ок но?
В от ли чи е от в ас, у него нет гл аз, за и ск лю чен ием т ех гл аз, си гн ал ы от к от оры х он п ол учает и п ы тается
и стол ков ать, и нет в ос пом инан ий о т ом, как в ыгл яд ят об ъек ты в неш него м ира .)
Воз мож но, под ум аете в ы , стоя щая п ере д м оз гом з а д ач а п рощ е, вед ь, ког да в ы с м от ри те, к п ри меру ,
на ут ку, ри сун ок в оз буж ден ия – мига ю щие ог он ьк и – на п ов ерхн ости зри тел ьн ой коры д ей стви тел ьн о
при ним ает ф орм у ут ки [2 7] ! Э то им ел о бы с м ысл , есл и б ы м ы м ог ли п ре дп ол ож ить, что ваш м оз г, как и в ы
сам и, з нает, к ак в ыгл яд и т ут ка, н о от куд а е му э то з нать?
К ак в аш м оз г в ооб ще м ож ет у зн ать хо ть ч то- нибуд ь, есл и п ерв ым д ел ом е м у нуж но “ра сш иф ров ать”
все си гн ал ы ? И к ак и м ен но расш иф ров ать? П ере вести н а туре цки й? Я рл ыки н а туре цком н икак вам
н е п ом огут, есл и т ол ько вы н е п он им аете т уре цки й. Д ол жен л и в аш м оз г п он им ать я зы к, чтоб ы и зв л ек ать
п ол ьзу из в хо дящ их дан ны х? К ак м ы уж е в и дел и , мысл ь о том , что моз г н ад ел ен в н ут ренним я зы ком ,

кот оры й ем у не п ри ходи тся уч ить – мен тал и зом , или язы ком м ыш лен ия (F odor 1975, 2008), – весьм а
при вл ек ател ьн а. К аж ется, он а п оз вол яет с д ел ать ш аг в в ерн ом н ап ра вл ен ии, н о, пок а н ет об ъясн ен ия, как
и м ен но работ ает этот язы к и как он сф орм иров ал ся, за явл ять о его сущ ествов ан ии – все ра вн о что
п ри дум ывать п роб лем е н ов ое н азв ан ие, при э том е е н е ре шая. М ы зн аем , что моз г к ак им -т о об раз ом
сп ра вл яется со свое й за д ач ей : он дов ол ьн о точ но определ яет, как и е ком ан ды необ ход и м о отдать
в с о от ветстви и с об стоя тел ьствам и и в оз мож нос тям и, о кот оры х си гн ал и зи руе т в хо дящ ий п от ок д ан ны х.
И м ы з н аем , что им ею щееся у моз га ре шен ие – как и м б ы он о ни б ы ло – не м ож ет т оч ь-в -т оч ь п ох од и ть
н а язы к (н ап од обие рус ског о и ли туре цког о), пот ом у что, в от ли чи е от н аш их род ны х язы ков , он о
не ус ваи вается н ам и в д етстве. К акой язы к б ли ж е к язы ку м ыш лен ия – п исьм ен ны й ( вос пом инан ия в таком
с л уч ае дол жны м об разом за п исы ваю тся в архи вах моз га ) или ус тн ы й? С кол ько “сл ов ” в лек си кон е
мен тал и за – ты сяч и , милли он ы или милли ард ы? Имеет ли зн ач ен ие поря док сл ов ? Есть ли
гра ммати ческ и е п ра ви ла? М ож ет л и од ин ф ра гм ен т м оз га и стол ков ать сооб щен ие д руг ого фра гм ен та
н еп ра ви льн о?
Е сл и г и пот еза о язы ке м ыш лен ия г ов ори т о нал и чи и в д и сп етч ерс кой г ом ункул а, кот оры й п он им ает
язы к (к ак вы , ког да чи таете ярл ыки ог он ьков и кн оп ок вн ут ри ги га н тског о роб ота), то она прос то
от клад ы вает за д ач у вы ясн ить, как ап пара т об учен ия и пон им ан ия мож ет сос тоя ть из ничего
н е пон им аю щих фра гм ен тов . А есл и он а не гов ори т о нал и чи и гом ункул а, кот оры й за н им ается
д еш иф ров кой сооб щен ий, то си стем а, какой бы он а ни бы ла, вооб ще не сл и ш ком пох ож а на язы к.
П ос кол ьк у никто ещ е н е об ъясн ил в д етал ях, как ра бот ает т акой я зы к м ыш лен ия и к ак он ус ваи вается
в п роц ессе ра зв и ти я и п ол учен ия оп ыта, вероя тн о, луч ше н е об ман ы ваться и н е т еш ить с еб я н ад еж дой , что
м ы д ел аем ус пехи , когда н а с ам ом дел е э то, в ероя тн о, н е т ак .
Э тот н асос и нтуи ции п ок азы вает н ам , что ваш м оз г н ахо ди тся в п ри нципиал ьн о ин ых ус лов иях, чем
вы в д и сп етч ерс кой роб ота. Его за д ач а – дол жно бы ть – от части ре шается з а ра нее, пос кол ьк у некот оры е
вхо дящ ие с и гн ал ы “ сц еп лен ы ” с и сход ящ им и к ом ан дам и, благо д аря ч ем у моз г и м еет ф ору при в ы явл ен ии
и под тверж ден ии друг их соот ветстви й. Так и м об разом , под черк ивается ш ирок о расп рос тра нен ное
уб еж ден ие, что п ри рож ден ии н аш м оз г п ре дставл яет с об ой н е “ ч и сты й л и ст” (P inke r 2002) , а уж е п од
вл и ян ием естествен ног о отбора сф орм иров ан так и м об разом , чтоб ы вм ещ ать в себ я ра зл и чн ы е
пре дп оч тен ия, ож идан ия и ассоц иац ии. А пос кол ьк у некот оры е соот ветстви я ус тан ов лен ы за ра нее,
в я рл ыках он и н е н уж даю тся.
П ре жде ч ем д ос ти чь п он им ан и я, необ ход и м о прой ти с тад и ю ком пет ен тн ос ти бе з п он им ан ия . Так
ус трое на при род а. Бак тери и об лад аю т множ еством уд и ви тел ьн ы х ком петен ций, кот оры е им вов се
н е н уж но пон им ать; и х ком петен ции п ре кра сн о сл уж ат и м , но сам и он и ос таю тся п ол ны ми н евеж дам и.
Д ере вья об лад аю т ком петен ци ям и, кот оры е даю т им вы го д у, но им не нуж но зн ать за ч ем . Весьм а
ком петен тен и с ам п роц есс е стествен ног о от бора – он с оз дает с трук туры в ы даю щей ся ори ги нал ьн ос ти
и э ффек ти вн ос ти , н о ров ны м с четом ничего н е п он им ает.
П он им ан ие тог о род а, кот оры м над ел ен ы мы, взрос лы е лю ди , ли ш ь нед авн о поя ви лос ь
на эвол юцион ной аре не. В нем за д ей ствов ан ы струк туры , ком петен ция кот оры х соп ров ождается
и п од держ ивается м иним ал ьн ы м п ол уп оним ан ием , или п се вд оп оним ан ием , – тем п ол уп оним ан ием , что
ха рактерн о для ры б и ч ерв ей . Э ти с трук туры с оз дан ы т ак и м об разом , чтоб ы в б ол ьш инстве с л уч аев в ести
себ я с оот ветствую ще, хо тя и м н ет н уж ды п он им ать, п очем у и х повед ен ие с чи тается с оот ветствую щим .
А льтерн ати вн ы й пут ь, пре дп ол ага ю щий пом ещ ен ие в ди сп етч ерс кую пол ноф ункц ион ал ьн ог о
Пон им ател я, обра баты ваю щего все вхо дящ ие и исход ящ ие си гн ал ы , га ра нти ров ан но вед ет в туп ик.
П оч ем у? П от ом у что, есл и с п ос об нос ть к п он им ан ию н еоб ъясн им а, ф ак ти ческ и в ы к лад ете в ос нов у свое й
теори и ч уд о- тк ан ь, настоя щую м аги ю , а е сл и он а в се ж е о б ъясн им а – в к атегори ях проц ессов , дей стви й
и с и л, кот оры е с ам и н е об лад аю т с п ос об нос тью к п он им ан ию , – вы п рое хали с вой п ов орот и в ерн улись
к н ач ал у с тем и и з н ас, к то п ытается об ъясн ить, к ак п он им ан ие в ыра стает и з к ом петен тн ос ти .

IV .
И нтер л ю ди я о к ом пью тер ах
Пере ры в. Как вы , вероя тн о, за м ети ли , я уж е нескол ько раз уп ом инал ком пью теры , а вп ере ди
ра згов оров о ком пью тера х буд ет ещ е бол ьш е. Без сом нен ия, ком пью теры – это сам ые мощ ны е
инструм ен ты мыш лен ия, кот оры е им ею тся в наш ем ра сп оря жен ии, и не тол ько пот ом у, что они
сп ра вл яю тся со мног им и ск уч ней ш им и интел лек туа льн ы ми за д ач ам и, но и пот ом у, что мног ие
кон цеп ции, пре длож ен ны е с п ец иал и стам и п о теори и в ы чи сл и тел ьн ы х си стем , тож е м ож но исп ол ьзов ать
в кач ест ве инструм ен тов мыш лен ия. Сего д н я мы все плаваем в море ком пью терн ого жарг он а –
прог раммное и ап пара тн ое об есп еч ен ие, ш ири на п ол осы п роп ускан ия, ги га ге рц ы, – и м ног ие и з вас,
б езус лов но, неп лох о пон им аю т зн ач ен ия всех эти х мод ны х сл ов еч ек . Мои студ ен ты всяк и й ра з
пон им аю ще к и ваю т, ког да я и сп ол ьзую э ти т ерм ины н а з а н яти ях, однако я об наруж ил, что пон им аю т он и
дал еко н е в се и порой озад ач и ваю т м ен я, с оверш ен но н еп ра ви льн о т олкуя то, ч то я пытаю сь и м об ъясн ить.
В с вязи с эти м я хо чу н ауч ить в ас п исать п рог раммы д ля п рос тей ш его к омпью тера в м ире .
Есл и в ы с ей час н е п ож ал еете в ре мен и и с и л, чтоб ы ус вои ть н ескол ько базов ых навы ков , вп ос лед стви и
ваш и за тра ты ок уп ятся сп ол на, пос кол ьк у вы гора зд о луч ше п ой мете и зл ож ен ное д ал ее. (Е сл и ж е вы
в ко м пью тера х соб ак у съ ел и , мой сп ос об об ъясн ен ия некот оры х тон ко стей м ож ет при го д и ться вам
в разгов оре с неп роф есси он ал ам и. Или прос то ли стай те дал ьш е.) П ри вод им ые дал ее уп ражнен ия
я т е сти ров ал н а с от нях студ ен тов , кот оры е б оя ли сь к ом пью теров к ак ог ня, и ре зу л ьтаты м ен я ра дов ал и :
даж е те, кто пре дп оч итал зауч ить н аи зус ть стра ницу тел еф он ног о сп ра воч ника, тол ько бы н е ре шать
н икак и х гол овол ом ок, чув ствов ал и уд ов ол ьстви е и д аж е н екот орое уд ов летворе ние, ког да э тот п рос той
д о иди оти зм а ком пью тер сп равл ял ся с за д ач ей . Выпол нив уп ражнен ия, вы уз наете с ем ь с ек ре тов с и лы
ком пью теров .

24. С ем ь с ек рет ов с и лы к ом пью тер ов
Ком пью теры над ел ен ы си лам и, кот оры е нескол ько веков наза д пок аза л и сь бы чуд есн ы ми –
“н астоя щей м аги ей ”. При этом , хо тя м ног ие ком пью терн ые п рог раммы н евероя тн о сл ож ны , все он и
сос тоя т и з ш агов , кот оры е в п ол ной м ере об ъясн яю тся оч ен ь п рос ты ми с л ов ам и. В ра бот е к ом пью теров
н ет м ес та чуд есам . Сам о это отчасти об услов ли вает ц ен н ос ть ком пью теров в кач естве и нструм ен тов
м ыш лен ия, и п от ом у воз мож нос ть об ъясн ить – в об щих черт ах – при нцип ра бот ы ком пью тера в есьм а
интере сн а с ф илос оф ской т оч ки з ре ния. Н иком у не п ом еш ает н а э л ем ен тарн ом уров не ра зоб раться, как
ком пью теры творя т с вою “маги ю ”. В этой главе ф ок ус буд ет ра зоб лач ен .
Д ля н ач ал а м ы п ре дстави м с еб е п рос тей ш ий к ом пью тер – ре гис тров ую м аш ину – и п роа нал и зи руе м
его воз мож нос ти и п ри нцип ра бот ы. Затем м ы ув иди м , что м аш ина Тью рин га и м аш ина фон Н ейм ана
(н ап ри мер, ваш ноут бук ) ничем не от ли чаю тся от ре ги стров ых маш ин, тол ько работ аю т бол ее
эф фек ти вн о. (В се, что под с и лу ваш ем у ноут бук у, под с и лу и ре ги стров ой м аш ине, но не об ольщ ай тесь –
н а э т о у нее м ог ут уй ти с тол ети я.) П ос ле э тог о мы ра зб ере м, как “ архи тек туры ” д руг их ком пью теров
м ог ут п ов ыси ть с корос ть ра бот ы и п рои зв од ител ьн ос ть н аш ей б азов ой ре ги стров ой м аш ины . С ам о соб ой ,
интере сн ее и пол езн ее в сего б уд ет и зуч ить а рхи тек туру ч ел ов еч еског о м озга .
П ог од и те-к а. Н еуж ел и я т ол ько что ск аза л , что ваш м оз г – э то прос то ги га н тск и й к ом пью тер? Н ет,
п ок а я таког о не ск аза л . Я гов орю , что если ваш м оз г пре дставл яет соб ой ги га н тск и й ком пью тер,
то н айд ет ся с пос об п ол нос тью об ъясн ить е го ра бот у, н е ос тави в н икак и х тай н, н о тол ько есл и м ы с ум еем
об наруж ить э тот с п ос об . М ы об рати м ся к об рат ном у прое кт иров анию : б уд ем и зуч ать с л ож ную с и стем у,
ч тоб ы в ы ясн ить, как и м об разо м он а ф ун кц ион ируе т. О бра тн ое п рое кти ров ан ие п оз вол яет н ам п он ять, как
серд це к ач ает к ров ь и к ак л егк и е п ог лощ аю т к и сл ород и от даю т уг лек и сл ы й г а з. Н ей роб иол огия д ел ает
п оп ытк у при мен ить об ратн ое прое кти ров ан ие к м оз гу. М ы зн аем , зач ем нам нуж ен м оз г – чтоб ы
пре дви деть, нап ра вл ять н ас, за п ом инать и ус ваи вать и нф орм ац ию , – но теп ерь н ам н уж но пон ять, как и м
об разом он это д ел ает.
С поры н а э ту тем у не ут иха ют. П исател ь Т ом В ул ф (200 0) за ос три л в н им ан ие н а б ол ьн ом м есте,
кот орое п ров оцируе т ож есточ ен ны е б атал и и, оз агл ави в с во е э ссе “ М не ж ал ь, но ваш а д уш а с кон чал ась”.
Е сл и м ы н ам ер еваем ся в ступ ить н а э ту оп асн ую т ерри тори ю – не т ра тя в ре мен и н а ра згл агол ьствов ан ия
и ра зоб лач ен ия, – нам н уж ны и нструм ен ты п ол учше. Пре жде чем доб рос овестн о взя ться за воп рос ,
таи т л и и и сп ол ьзуе т л и н аш м оз г н е п од даю щиеся п он им ан ию и ли ч уд есн ы е ф ен ом ен ы , нед ос туп ны е
никак и м ком пью тера м, нам нуж но пон ять, на что сп ос об ны ком пью теры и как им ен но они
фун кцион ируют . Еди нствен ны й уд ов летвори тел ьн ы й сп ос об прод ем он ст риров ать , что наш моз г
не т ож дествен ен – и н е м ож ет б ы ть т ож дествен ен – ком пью теру , за к лю чается в т ом , чтоб ы п ок аза ть л и бо
(1) ч то ря д е го “п од ви ж ны х частей ” уч аствуе т в п роц ессах об работ ки и нф орм ац ии, в к от оры х не м ог ут
уч аствов ать к ом пью теры , ли бо (2) ч то прос ты е п роц ессы , в к от оры х за д ей ствов ан ы е го части , не м ог ут
бы ть скон струи рован ы , агре ги ров ан ы и орг ан изов ан ы на ком пью терн ый м ан ер, чтоб ы сы мити ров ать
зн аком ые и люби м ые н ам и ум ен ия с оз нан ия.
Н екот оры е эк сп ерт ы – не то лько филос оф ы, но и ней роб иол оги, пси хо лог и, ли нгв и сты и даж е
физи ки – утверж даю т, что “ком пью терн ая м етаф ора ” для оп исан ия ра бот ы чел ов еч еског о моз га и ли
соз нан ия к атегори ческ и н еверн а, а м оз гу – что важ нее – под с и лу так и е в ещ и, на к от оры е н е с п ос об ны
ком пью теры . О бы чн о, но не в сегд а, так ая к ри ти ка п ре дп ол ага ет в есьм а н аи вн ое п ре дставл ен ие о том , что
тако е к о м пью тер или к ак и м он д ол жен б ы ть, и в и тог е л и ш ь д ок азы вает оч еви дн ую (и н е от нос ящ ую ся
к дел у) и сти ну, что моз г ум еет дел ать м нож ество вещ ей , кот оры х не ум еет ваш н оут бук (уч иты вая
ог ра ничен ное кол ичество его пре об разов ател ей и эф фек торов , ничтож ны й об ъем пам яти и низк ую
скорос ть ра бот ы). Есл и оц ен ивать эти гром ки е ск еп ти ческ и е за явл ен ия о воз мож нос тях ком пью теров
в прин ципе , нуж но пон им ать, от куд а в прин ципе б ер ется в ы чи сл и тел ьн ая м ощ нос ть, как он а и сп ол ьзуе тся
и к ак м ож ет и сп ол ьзов аться.
Б лестящ ую и дею с оз дан ия ре ги стров ой м аш ины н а з а ре к ом пью терн ой э ры п ре длож ил л ог ик Х ао Ван
(1957) , м еж ду проч им , студ ен т К урт а Г ёд ел я и ф илос оф . Э то изя щ ны й и нструм ен т м ыш лен ия, кот оры й
вам с то и т и м еть в с вое м н аб оре . О н д ал еко не т ак и зв естен , как д ол жен б ы [2 8] . Реги стров ая м аш ина – это
и деал и зи ров ан ны й, вооб ражаем ый ком пью тер (к от оры й вп ол не м ож но скон струи ровать), сос тоя щий
из н екот орог о (кон еч н ог о) числ а ре гис тров и блок а об работки д анны х .
Регис тры – э то яч ей ки п ам яти , каж дая и з к от оры х им еет ун икал ьн ы й а д ре с (ре ги стр 1, реги стр 2,
ре ги стр 3 и та к д ал ее) и м ож ет сод ерж ать од но цел ое ч и сл о (0, 1, 2, 3…) . Каж ды й ре ги стр мож но

пре дстави ть в ви де бол ьш ог о ящ ика, сод ерж ащ его прои зв ол ьн ое кол ичество боб ов, от 0 до …, вн е
за ви си м ос ти от ра зм еров я щ ика. О бы чн о мы с ч и таем , что в я щ ике м ож ет с од ерж аться лю бое ц ел ое ч и сл о,
п оэ том у ящ ики , сам о соб ой , дол жны б ы ть б ескон еч н о бол ьш им и. Д ля н аш их цел ей п од ой дут и п рос то
оч ен ь б ол ьш ие я щ ики .
Б лок об раб отки д анны х и м еет в сего три п рос ты х ком петен ции, три “ и нструк ции”, кот оры м он м ож ет
“сл ед ов ать” п ош агов о, вы пол няя од ну за ра з. Л ю бая п ос лед ов ател ьн ос ть э ти х инструк ций п ре дставл яет
соб ой прог рамму, и каж дой инструк ции при свое н ном ер, чтоб ы ее иден ти ф ициров ать. Инструк ции
таков ы:
Кон ец раб оты. М аш ина м ож ет ос тан ов иться и ли в ыклю чи ться.

И нкре мен т ре ги стра n ( п ри бави ть 1 к с од ерж им ом у ре ги стра n; п ол ож ить од ин б об в я щ ик
n) и пере ход н а с лед ую щий ш аг, ш аг m .

Д екре мен т ре ги стра n ( от нять 1 от с од ерж им ог о ре ги стра n; в ы нут ь од ин б об и з я щ ика n)
и п ере ход н а с лед ую щий ш аг, ш аг m .
И нструк ция “ д ек ре мен т” ра бот ает т оч но так ж е, как и нструк ция “ и нкре мен т”, но меж ду ним и е сть
од но при нципи ал ьн о важ ное ра зл и чи е: что дел ать, есл и в ре ги стре n сод ерж ится чи сл о 0? М аш ина
не м ож ет от нять 1 от э тог о сод ерж им ог о (в ре ги стра х не м ог ут с од ерж аться от ри цател ьн ы е ч и сл а; б об
и з п ус тог о ящ ика н е в ы нут ь), поэ том у, ок аза вш ись в б езв ы хо дн ом п ол ож ен ии, м аш ина д ол жна с д ел ать
“п ере ход ”. И ны ми с л ов ам и, он а д ол жна об рати ться к д ру гом у фра гм ен ту прог раммы, чтоб ы п ол учить
сл ед ую щую и нструк цию . В с вязи с э ти м к аж дая и нструк ция “ д ек ре мен т” д ол жна оп редел ять, к к аком у
фра гм ен ту про гра ммы об ращаться, есл и в тек ущ ий м ом ен т в ре ги стре сод ерж ится 0. Так и м об разом ,
пол ное оп редел ен ие и нструк ции “ дек ре мен т” з вуч ит т ак :
Д екре мен т ре ги стра n ( от нять 1 от с од ерж им ог о ре ги стра n), есл и э то воз мож но, и п ере ход
н а ш аг m И ЛИ , е сл и д ек ре мен ти ров ать ре ги стр n н евоз мож но, пе реход н а ш аг p.
Т еп ерь сн аб ди м все воз мож нос ти ре ги стров ой м аш ины корот ки м и н азв ан иям и: К он , Инк и Д еп
(д е кре мен т-и ли - пере ход ).
Н а п ерв ый взгл яд м ож ет п ок аза ться, что так ая п рос тая м аш ина н е сп ос об на н и н а ч то особ ен но
интере сн ое , вед ь он а ум еет л и ш ь клас ть б об в я щ ик и ли вы ним ат ь б об из я щ ик а (е сл и т ам е сть б об –
и п ере ход и ть к д руг ой и нструк ции, есл и е го нет). Н о на с ам ом д ел е он а м ож ет п рои зв од ить т ак и е ж е
вы чи сл ен ия, к от оры е ум еет п рои зв од ить л юбой друг ой ком пью тер.
Н ач н ем с прос тог о сл ож ен ия. Доп усти м , вы хо ти те, чтоб ы ре ги стров ая маш ина при бави ла
сод ерж им ое од ног о ре ги стра (с к аж ем , ре ги стра 1) к с од ерж им ом у друг ого ре ги стра (ре ги стра 2) . Так и м
об разом , есл и в ре ги стре 1 сод ерж ится [3] , а в ре ги стре 2 сод ерж ится [4] , мы хо ти м , чтоб ы в и тог е
прог рамма с д ел ал а т ак , чтоб ы с од ерж им ое ре ги стра 2 ста л о ра вн яться [7] , пот ом у что 3 + 4 = 7. Вот
прог рамма, ко тора я сп ра ви тся с этой за д ач ей , нап исан ная на прос том язы ке РП А (ре ги стров ое
прог раммиров ан ие н а а ссем блере ):
п рог рам ма 1: AD D [1,2]

П ерв ые две и нструк ции об разую т п рос той цик л , в ра мках кот орог о реги стр 1 дек ре мен ти руе тся,
а ре ги стр 2 инкре мен ти руе тся с н ов а и с н ов а, пок а ре гис тр 1 н е опу ст еет . Э то “за м ети т” б лок об работ ки
дан ны х, кот оры й в ре зу л ьтате с д ел ает пе реход н а ш аг 3, остан авл и ваю щий п рог рамму. Блок об работ ки

дан ны х не м ож ет с к аза ть, каков о сод ерж им ое ре ги стра , есл и т ол ько это сод ерж им ое н е 0. Есл и с н ов а
пре дстави ть я щ ики с б об ам и, м ож но ск аза ть, что блок об раб от ки д ан ны х сл еп и н е в и ди т, что нахо ди тся
в ре ги стре , пок а он н е оп устеет, пот ом у что от сут стви е с од ерж им ог о он м ож ет оп редел и ть н а ощ упь.
Н есм от ря н а т о что, в п ри нципе, он н е м ож ет с к аза ть, каков о сод ерж им ое ре ги стров , есл и за д ать е м у
прог рамму 1, он всегд а буд ет при бав л ять сод ерж им ое ре ги стра 1 (к ако е бы чи сл о ни сод ерж ал ос ь
в ре ги стре 1) к сод ерж им ом у реги стра 2 (к ако е бы чи сл о ни сод ерж ал ос ь в ре ги стре 2) , а за тем
ос тан авл и ваться. (В ы п он им аете, поч ем у так д ол жно прои сход и ть в сегд а? Р азб ери те н ескол ько при меров ,
чтоб ы у д ос тов ери ться.) В от л ю боп ытн ы й с п ос об н а э то взгл ян ут ь: ре ги стров ая м аш ина м астерс ки ум еет
ск лад ы вать ч и сл а, не зн ая, как и е и м ен но чи сл а он а с к лад ы вает (а т ак ж е ч то тако е ч и сл а и ч то тако е
сл ож ен ие)!
у п раж нен ие 1
а. Сколько шаг ов пот ребует ся ре гис тров ой маш ине, чт об ы с лож ить 2 + 5 и пол уч ит ь 7 ,
в ы пол няя прог рамму 1 (с ч ит ая Кон от дельн ы м ш агом )?
б . С колько ш агов пот ребует ся м аш ине, ч тоб ы слож ить 5 + 2?
(К ак ой из этог о м ож но с делат ь в ывод ?) [2 9]
Э тот п роц есс м ож но изоб рази ть н агл яд н о, пос трои в т ак н азы ваем ый граф пот ока . К аж ды й к руж ок
обознач ает и нструк цию . Ч исл о в к руж ке об означ ает ад рес р еги стр а, с к от оры м н еоб ход и м о прои зв ести
м ан ипул яц ии (а н е сод ерж им ое ре ги стра ), “+ ” об означ ает и нструк цию Инк , а “–” – инструк цию Деп .
П рог рамма в сегд а н ач и нается с α , ал ьф ы, и з а верш ается, ког да д ос ти га ет Ω , ом еги . С тре лки п ок азы ваю т
пере ход к с л ед ую щей и нструк ции. О бра ти те в н им ан ие, что каж дая и нструк ция Д еп и м еет д ве и сход ящ их
стре лки , од ну для нап ра вл ен ия, в кот ором дви га ться, есл и дек ре мен ти ров ать сод ерж им ое ре ги стра
воз мож но, а друг ую – е сл и н евоз мож но, п отом у ч то с одерж им ое ре ги стра 0 ( переход на н оль ).


Т еп ерь давай те нап иш ем прог рамму, кот ора я прос то пере мещ ает сод ерж им ое од ног о реги стра
в д руг ой ре ги стр:
п рог рам ма 2: MOVE [4,5]

В от гра ф п от ок а:

Обра ти те в н им ан ие, что перв ый ц икл э той п рог раммы оч ищ ает ре ги стр 5, так ч то, как и м б ы н и б ы ло
его сод ерж им ое в с ам ом н ач ал е, он о никак н е п ов ли яет н а т о, что ок аж ется в ре ги стре 5 ко втором у циклу
(ц иклу сл ож ен ия, в хо де к от орог о сод ерж им ое ре ги стра 4 при бавл яется к 0 в ре ги стре 5) . Э тот н ач ал ьн ы й
ш аг назы вается об нулен ие м реги ст ра и пре дставл яет соб ой весьм а уп отреби тел ьн ую стан дарт ную
оп ера цию . В ы п ос тоя нно б уд ете и сп ол ьзов ать е е, ч тоб ы гот овить ре ги стры к и сп ол ьзов ан ию .
Тре тья прос тая прог рамма коп ируе т сод ерж им ое од ног о реги стра в друг ой ре ги стр, оставл яя
и зн ач ал ьн ое сод ерж им ое нетрон утым. И зуч ите г ра ф п от ок а, а затем с ам у п рог рамму:

прог рам ма 3: CO PY [1,3]

Э то явн о не с ам ый оч еви дн ы й с п ос об к оп иров ан ия, пос кол ьк у мы ос ущ ествл яем оп ера цию , сн ач ал а
пе ремещ ая с од ерж им ое ре ги стра 1 в ре ги стр 3, за тем д ел ая к оп ию в ре ги стре 4 и, н акон ец , п ере мещ ая э ту
коп ию об ратн о в ре ги стр 1. Но это работ ает. Всегд а. Как и м бы ни бы ло сод ерж им ое ре ги стров 1,
3 и 4 в с ам ом н ач ал е, ког да п рог рамма ос тан ов ится, сод ерж им ое ре ги стра 1 ос тан ется н а м есте, а к оп ия
этог о с одерж им ог о – в реги стре 3.

Есл и п ри нцип ра бот ы э той п рог раммы в ам н е оч еви ден , воз ьм ите н ескол ько чаш ек , чтоб ы с д ел ать
ре ги стры (п од пиш ите ном ер каж дой чаш ки , ее ад ре с), и горс тк у мон еток (и ли боб ов) и “вруч ную
см од ел и руй те” весь проц есс. Пол ож ите по несколько м он ет ок в каж ды й из ре ги стров и об рати те
вн им ан ие, скол ько им ен но мон еток в ы п ол ож или в ре ги стр 1 и ре ги стр 3. Есл и в ы б уд ете в т оч нос ти
сл ед ов ать п рог рамме, ког да в ы за кон чи те, кол ичество мон еток в ре ги стре 1 буд ет т ак и м ж е, как и м он о
бы ло изн ач ал ьн о, и т ако е ж е кол ичество мон еток б уд ет л еж ать в ре ги стре 3. О чен ь в аж но, чт об ы в ы
усвоил и базов ый прин цип раб оты ре гис тров ой м ашины и в ам н е п ри шлос ь б ол ьш е л о м ать н ад н им г ол ову,
п ос кол ьк у мы соб ира ем ся и сп ол ьзов ать этот н ов ый н авы к в дал ьн ей ш ем . Выдел и те н ескол ько минут
и ст ан ьт е ре ги стров ой маш иной (как а ктер м ожет с тать Г ам летом ).
Я за м еч аю , что некот оры е мои студ ен ты сов ерш аю т прос тую ош ибку: им каж ется, что при
дек ре мен ти ров ан ии ре ги стра м он етк у, кот орую он и тол ько вы нул и из ре ги стра n, нуж но пол ож ить
в к акой -н ибуд ь д руг ой ре ги ст р. Нет. Д ек ре мен ти ров ан ны е м он етк и п рос то воз вра щаю тся в об щую к уч у,
в в аш “бескон еч н ы й” з ап ас м он еток для и сп ол ьзов ан ия в эти х п рос ты х оп ера циях с лож ен ия и вычи тан ия.
Н ауч ивш ись пе ремещ ат ь, копиров ать и об нулят ь с од ерж им ое ре ги стров , м ы м ож ем ул учшить н аш у
прог рамму сл ож ен ия. Прог рамма 1 пом ещ ает верн ый от вет на за д ач у на сл ож ен ие в ре ги стр 2,
но в п роц ессе ун ичтож ает и зн ач ал ьн ое с од ерж им ое ре ги стров 1 и 2. Воз мож но, нам н уж на б ол ее с л ож ная
п рог рамма с л ож ен ия, кот ора я с охра няет э ти з н ач ен ия д ля п ос лед ую щего исп ол ьзов ан ия, пом ещ ая от вет
в д руг ой ре ги стр. Поп роб уем п ри бави ть с од ерж им ое ре ги стра 1 к с од ерж им ом у ре ги стра 2, пом ести ть
от вет в ре ги стр 3 и остави ть с од ерж им ое ре ги стров 1 и 2 нетрон утым.
Вот гра ф п от ок а, п оказы ваю щий, к ак э тог о д обиться:


П роа нал и зи руе м ц иклы , чтоб ы п он ять, что дел ает к аж ды й и з н их. Снач ал а м ы об нул яем ре ги стр
от вета, ре ги стр 3, а за тем об нул яем д оп олнител ьн ы й ре ги стр (ре ги стр 4), кот оры й стан ет вре мен ны м
хра нили щ ем , или буф ером . Пос ле этог о мы коп ируе м сод ерж им ое реги стра 1 в реги стры
3 и 4 и п ере мещ аем э то сод ерж им ое об ратн о из б уф ера в ре ги стр 1, вос стан авл и вая е го (и в п роц ессе
об нул яя ре ги стр 4, чтоб ы с н ов а и сп ол ьзов ать е го в к ач естве б уф ера ). Затем м ы п ов торя ем э ту оп ера цию
с ре ги стром 2, фак ти ческ и при бавл яя сод ерж им ое ре ги стра 2 к сод ерж им ом у, кот орое мы уж е
пере мести ли в ре ги стр 3. Ког да п рог рамма ос тан авл и вается, буф ер 4 сн ов а ок азы вается п ус т, от вет
н ахо ди тся в ре ги стре 3, а д ва ч и сл а, кот оры е м ы с к лад ы вал и , – на с вои х изн ач ал ьн ы х местах, в ре ги стра х
1 и 2.
Вот н ап исан ная н а Р П А 13- шагов ая п рог рамма, кот ора я п ере вод ит в сю и нф орм ац ию с г ра фа п от ок а
на я зы к, п онятн ы й б лок у об работ ки д ан ны х:

прог рам ма 4: AD D [1,2,3] без раз рушен ия

Я н е б уд у сов ет ов ать в ам в руч ную с м од ел и ров ать э ту прог рамму, и сп ол ьзуя ч аш ки и м он етк и . Ж изн ь
корот ка, поэ том у, к ог да вы усвоит е все баз ов ые проце ссы , вам мож но буд ет пол ьзов аться
всп ом огател ьн ы м ус трой ством RodR ego , ре ги стров ой маш иной , кот орую мож но ск ач ать по ссы лке
ht tp: // s ite s.t uf ts .e du /rodr ego /.
Е сть в ерс ии R odR ego д ля W indow s и д ля M ac . М ы ра зра бот ал и этот и нструм ен т м ыш лен ия б ол ее
д вад ц ати лет наза д в М аст ерс кой уч еб н ы х прог рамм, и с тех пор сот ни студ ен тов и друг их
за и нтере сов ан ны х лю дей вос пол ьзов ал и сь им , чтоб ы под наторе ть в прог раммиров ан ии ре ги стров ых
маш ин. В вод я п рог раммы н а Р П А, вы м ож ете н аб лю дать з а и х исп ол нен ием , вы би ра я ре жим с ц иф ра ми
или боб ам и в ре ги стра х. На той ж е стра нице пре дставл ен а ан им иров ан ная P ow erP oi nt -п ре зе н тац ия,
в к от оро й п ок аза н п ут ь б лок а об работ ки д ан ны х по гра фу пот ок а п ри с ов ерш ен ии, к п ри меру , оп ера ции
сл ож ен ия. Э та а ним ац ия п оз вол яет ув идеть, к ак и нструк ции Р ПА соот нос ятся с к руж кам и г ра фа п от ок а.

Теп ерь об рати м ся к вы чи тан ию . Вот п ерв ый ф ра гм ен т гра фа п от ок а д ля вы чи тан ия сод ерж им ог о
ре ги стра 2 и з с од ерж им ог о ре ги стра 1 и пом ещ ен ия от вета в ре ги стр 4. М ожете с каза ть, ч то с ним н е т ак ?


Т ак ая п рог рамма сра бот ает, тол ько есл и сод ерж им ое ре ги стра 1 бол ьш е сод ерж им ог о реги стра 2.
Н о что есл и это не так ? Р еги стр 1 “об нул ится” н а сере ди не ц икла вы чи тан ия, ког да вы чи тан ие ещ е
не буд ет за кон чен о. И что тог да? М ы не м ож ем прос то вел еть ком пью теру за верш ить вы пол нен ие
прог раммы, пос кол ьк у ответ в ре ги стре 4 окаж ется неве рн ым (0) . М ы не м ож ем исп ол ьзов ать это
об нул ен ие, чтоб ы н ач ать н ов ый п роц есс, кот оры й с н ач ал а в оз вра щается н а п ол овину цикла и от мен яет
вре мен ное д ек ре мен ти ров ан ие ре ги стра 2. На э том э тап е с од ерж им ое ре ги стра 2 (а н е ре ги стра 1) д аст
н ам в ер н ы й от вет, есл и м ы и нтерп рети руе м е го в к ач ест ве от рицат ельн ог о ч и сл а, так ч то в ы м ож ете
п рос то пе ремест ит ь э т о сод ерж им ое в ре ги стр 4 (к от оры й уж е об нул ен ) и гд е-н ибуд ь об означ и ть, что
ч и сл о в от вете от ри цател ьн ое. Л ог ичн о за ре зе рв иров ать д ля э той за д ач и от дел ьн ы й ре ги стр – ск аж ем ,
ре ги стр 3. В с ам ом н ач ал е е го необ ход и м о об нул ить в м есте с ре ги стром 4, а з а тем п ос тави ть в ре ги стре
3 “м етк у” , оп редел яю щую , п ол ож ител ьн ое ч и сл о в от вете и ли от ри цател ьн ое , п ри ус лов ии ч то 0 оз нач ает
+ , а 1 означ ает –. Ниж е п ре дставл ен гра ф п от ок а с ком мен тари ям и, об ъясн яю щим и, что прои сход и т
на к аж дом ш аге ц икла. (В ы м ож ете д об авл ять т ак и е к ом мен тари и в с вои п рог раммы Р П А, ог ра ничи вая
и х з нак ам и #. О ни п ре дн азн ач ен ы д ля в ас и друг их л юдей ; R odR ego и х п рос то п рои гн ори рует.)
у п раж нен ие 2
а. Напиш ите Р П А-прог рамму д ля э т ог о граф а пот ока. (О брат ите в н им ание: пос кольку прог рамма
раз вет вляет ся, вы м ож ет е прон ум еров ать ш аг и нескольким и спос обам и. Неваж но, как ой из них вы
вы бере те: г лав ное , ч тоб ы н а в ерн ые с лед ую щ ие ш аги у каз ывал и к ом ан ды б езу слов ног о пе реход а.)
б. Ч то проис ход ит , когда прог рамма пы тае тся в ычест ь 3 из 3 ил и 4 из 4?

в. К ак ая в оз мож ная ош ибка пре дот вращ ается об нулен ие м ре гис тра 3 пе ред попы ткой вы чит ания
на ш аге 3 вм ест о ш ага 4?

Ум ея с к л ад ы вать и в ы чи тать , мы л егко мож ем ра зра бот ать п рог раммы д ля ум нож ен ия и д ел ен ия.
Ч тоб ы ум нож ить n н а m , нуж но прос то при бави ть n к с ам ом у себ е m ра з. М ы м ож ем з а п рог раммиров ать
ком пью тер с дел ать э то, и сп ол ьзуя од ин ре ги стр к ак сч ет чик , к от оры й с чи тает от m д о 0, осущ ествл яя од ну
оп ера цию дек ре мен ти ров ан ия п о з аверш ен ии к аж дог о ц икла с лож ен ия.
уп раж нен ие 3
а. Нари суйт е граф пот ока (и напиш ите Р П А-прог рамму) д ля ум нож ен ия сод ерж имого регис тра
1 на с одерж имое ре гис тра 3 , пом ест ив от вет в ре гис тр 5.
б. (П о желан ию ) [3 0] И спол ьзу я ко пиров ание и перемещ ен ие , улуч ш ит е прог рамму ум нож ен ия ,
соз дан ную в зад аче а: ког да она зак он чит раб оту, из нач альн ое сод ерж имое ре гис тра 1 и регис тра
3 вос ст ан овит ся, т ак ч т о вы с м ож ет е л егк о пров ерит ь ис ход ны е д ан ны е и от вет ы н а прав ильн ос ть
по з аверш ен ии прог раммы .
в. (П о ж елан ию ) Н арис уйт е г раф пот ока и напиш ите Р П А-прог рамму, кот орая из уч ае т с од ерж имое
регис тра 1 и ре гис тра 3 (н е раз рушая их !) и з апис ывае т ад рес ( 1 ил и 3 ) ре гис тра с б ол ьш им с од ерж имым
в ре гис тр 2 ил и пом ещ ае т 2 в ре гис тр 2 , е сли с одерж имое ре гис тров 1 и 3 рав но. ( Пос ле в ыпол нен ия этой
прог раммы с од ерж имое ре гис тра 1 и ре гис тра 3 д ол жно ос тат ься н еиз мен ны м, а ре гис тр 2 д ол жен
пок азыват ь, рав но л и их сод ерж имое, а е сли н ет , т о в как ом из ре гис тров сод ерж имое бол ьш е.)

Д ел ен ие м ож но вы пол нять п од обны м об разом , сн ов а и с н ов а в ы чи тая д ел и тел ь и з д ел и м ог о и с ч и тая,
скол ько ра з м ы м ож ем п ров ес ти э ту оп ера цию . О статок – при н ал и чи и – мож но пом ести ть в с п ец иал ьн ы й
ре ги стр для ос татк а. Н о зд есь об яза тел ьн о нуж но ввести в аж ную м еру пре дос торож нос ти : н а н ол ь д ел и ть
н ел ьзя ( и ли м ож но? ), поэ том у п ере д н ач ал ом д ел ен ия н еоб ход и м о пров ести п рос тую п ров ерк у дел и тел я,
п оп роб овав его дек ре мен ти ров ать. Есл и его пол училось дек ре мен ти ров ать, нуж но один ра з его
и нкре мен ти ров ать (ч тоб ы вос стан ов ить его исход н ое зн ач ен ие), а за тем п ров ести дел ен ие. Есл и ж е
в ре ги стре н ол ь, пос ле н еуд ач н ой п оп ытк и дек ре мен та н уж но под нять тре вог у. М ож но сд ел ать это,
за ре зе рв иров ав ре ги стр для м етк и ош ибка: 1 в ре ги стре 5 мож ет оз нач ать “тре вог а! М ен я тол ько что
п оп рос или п од ел и ть н а н ол ь!” .
Н иж е п ре дставл ен гра ф п от ок а д ля д ел ен ия сод ерж им ог о реги стра 1 на сод ерж им ое ре ги стра 2,
п ом ещ ен ия от ве та в ре ги стр 3 и ос татк а в ре ги стр 4 и ре зе рв иров ан ия ре ги стра 5 для “сооб щен ия

об ош ибке” ( 1 оз нач ает “ мен я п оп рос или п од ел и ть н а н ол ь”).


И зуч ите г ра ф и об рати те в н им ан ие, что нол ь в д ел и тел е п ре ры вает оп ера цию и в ы дает с ооб щен ие
об ош ибке. К ром е т ог о, за м етьте, что ре ги стр 4 сл уж ит д вум ц ел ям : он н е т ол ько вы пол няет рол ь к оп ии
дел и тел я для вос стан ов лен ия дел и тел я пос ле каж дой сл ед ую щей опера ции вы чи тан ия,
н о и за ре зе рв иров ан для потен циал ьн ог о остатк а. Есл и ре ги стр 1 обнул яется, пре жде чем ре ги стр
4 пол учает воз мож нос ть верн уть свое сод ерж им ое об ратн о в ре ги стр 2 для сл ед ую щей оп ера ции
вы чи тан ия, э то с одерж им ое и стан ов ится ос татком , ок аза вш ем ся н а с вое м м есте.
сек ре т 1. Ком петен тн ос ть б ез п он им ан ия. Н еч то – нап ри мер, реги стров ая м аш ина – мож ет
точ но в ыпол нять а ри фмети ческ и е д ей стви я, н е п он им ая, ч то д ел ает.
Р еги стров ая м аш ина н е т ож дествен на с оз нан ию . О на н ичего не п он им ает, но врод е к ак п он им ает
три прос ты е вещ и – И нк, Деп и К он – в том см ы сл е, что всяк и й ра з сл еп о вы пол няет три эти х
“и нструк ции”. С ам о соб ой , это не н ас тоя щие и нструк ции, а л и ш ь в род е к ак и нструк ции. О ни к аж ут ся
н ам и нст рук циям и, и ре ги стро вая м аш ина в ы пол няет и х так , как е сл и б ы он и б ы ли и нструк циям и, так ч то
н ам б ол ее ч ем удоб но н азы вать и х и нструк циям и.
К ак в ы т еп ерь в и ди те, эф фек ти вн ос ть ре ги стров ой м аш ины об ъясн яется с ущ ествов ан ием и нструк ции
Д еп , дек ре мен т-и ли -п ере ход . Тол ько эта инструк ция поз во ляет ком пью теру “за м еч ать” (в род е как
за м еч ать) что- то в м ире и и сп ол ьзов ать свои н аб лю ден ия для вы бора сл ед ую щего шага . Ф ак ти ческ и
сущ ествов ан ием этой ком ан ды ус лов ног о пере ход а об ъясн яется эф фек ти вн ос ть всех ком пью теров
с хра ним ой в п ам яти п рог раммой , на ч то А да Л авл ей с об рати ла в ним ан ие е щ е в д евятн ад ц атом век е, к огда
н ап исал а б лестящ ий к ом мен тари й к оп исан ию а н ал и ти ческой м аш ины Ч арл ьза Б эб би дж а, кот ора я с тал а
п рот отипом всех к омпью теров [3 1] .
К ог да в ы н ал ов чи тесь с об ира ть п рог раммы п о частям , это стан ет д ля в ас об ычн ы м д ел ом . О дн аж ды
н ап исав ари фмети ческ и е прог раммы, мы мож ем исп ол ьзов ать их сн ов а и сн ов а. Доп усти м , мы
прон умеруе м и х: AD D с тан ет оп ера цией 0, SU BTR AC T – оп ера цией 1, M ULTIP LY – оп ера цией 2 и т ак
д ал ее. C O PY м ож ет с тать о п ера цией 5, M OVE – оп ера цией 6 и т. д. Теп ерь м ы см ож ем и сп ол ьзов ать
ре ги стр, ч тоб ы хра нить в н ем и нструк цию , об означ ая е е п ри свое нны м н ом ером .

упраж нен ие 4 ( по ж ел ан ию )

Нарис уйт е гра ф пот ока и напиш ите Р П А-прог рамму, кот орая пре вращ ает ре гис тров ую м аш ину
в прос той к арманны й к алькулят ор, с лед ую щ им об раз ом :
а. И спол ьзу йт е ре гис тр 2 для опе рации:
0 = A DD
1 = SU BTR AC T
2 = M ULTIP LY
3 = D IV ID E
б. П омест ит е ч ис ла, с кот оры ми б уд ут произ вод ит ься м ан ипу ляции, в регис тры 1 и 3.
(Т ак им об раз ом , 3 0 6 буд ет оз нач ат ь 3 + 6; 5 1 3 буд ет оз нач ат ь 5–3 ; 4 2 5 буд ет оз нач ат ь 4 * 5 ;
а 9 3 3 б уд ет оз нач ат ь 9 ÷ 3 .) З ат ем пом ест ит е ре зу льт ат ы опе рации в ре гис тры 4–7 , ис пользу я ре гис тр
4 для зн ак а (г д е 0 оз нач ает + , а 1 оз нач ает –) , ре гис тр 5 для чис лен ног о от вет а, регис тр 6 для
воз мож ног о ос тат ка в с луч ае д елен ия , а ре гис тр 7 д ля с оо бщ ен ия об ош ибке в вод а (л иб о тре бов ан ии
делит ь н а н оль, л иб о н еопре делен ной опе рации в регис тре 2 ).

О бра ти те в н им ан ие, что в э то м п ри мере с од ерж им ое ре ги стров (к от орое в сегд а п ре дставл яет с об ой
чи сл о) исп ол ьзуе тся для об означ ен ия четы ре х сов ерш ен но разн ы х вещ ей : чи сл а, ари фмети ческой
оп ера ции, з нак а ч исл а и м етк и ош ибки .

сек ре т 2. Ч то и мен но об означ ает ч исл о в реги стре , оп редел яет с оз дан ная н ам и п рог рамма.

И сп ол ьзуя уж е с оз дан ны е с тр ук турн ые э л ем ен ты , м ож но кон струи ровать б ол ее с л ож ны е оп ера ции.
Е сл и за п асти сь терп ен ием , мож но нари сов ать гра ф поток а и нап исать прог рамму для воз вед ен ия
в квад ра т – SQ UARE – чи сл а и з ре ги стра 7, или п рог рамму для вы чи сл ен ия сре дн его – FIN D T H E
AVERAG E – с од ерж им ог о ре ги стров 1–20, или п рог рамму для ра зл ож ен ия н а м нож ител и – F A C TO R –
сод ерж им ог о ре ги стра 6 и п ом ещ ен ия 1 в ре ги стр 5, есл и 5 – иском ый п рос той м нож ител ь, и ли п рог рамму
сра вн ен ия – C O M PA RE – сод ерж им ог о реги стра 3 и ре ги стра 4 и п ом ещ ен ия б ол ьш его сод ерж им ог о
в ре ги стр 5, ес л и тол ько – UNLE SS – он о не ров но в два ра за бол ьш е, пот ом у что в таком сл уч ае
н еоб ход и м о п омести ть м етк у в реги стр 7. И так д ал ее.
О соб ен но пол езн а п рог рамма, кот ора я буд ет ос ущ ествл ять п ои ск – SE ARC H – по сод ерж им ом у
реги стров , чтоб ы п ров ери ть, есть л и с ре ди н их ре ги стр с кон кре тн ы м с од ерж им ым, и п ом ести ть а д ре с
этог о ре ги стра в ре ги стр 101. (К ак он а б уд ет ра бот ать? П ом ести те и ском ое ч и сл о – TA RG ET – в ре ги стр
102, а коп ию и ском ого чи сл а – в ре ги стр 103. Обн ул ите ре ги стр 101, а за тем , нач и ная с ре ги стра 1,
вы чи тай те с од ерж им ое ре ги стров и з с од ерж им ог о ре ги стра 103 [п ос ле и нкре мен ти ров ан ия ре ги стра 101] ,
ищ а н ул евую ра зн ос ть. Е сл и р еги стр 1 не д ал н ул евой ра зн ицы , п ере ход и те к ре ги стру 2 и т ак д ал ее. Е сл и
в к аком -л и бо из ре ги стров н ай дется и ском ое ч и сл о, остан ов ите п рог рамму; а д ре с э тог о ре ги стра ок аж ется
в ре ги стре 101.) Благо д аря при мити вн ой “ч ув стви тел ьн ос ти ”, за к лю чен ной в инструк ции Д еп , – ее
сп ос об нос ти “за м еч ать” нул и, ког да он а пы тается дек ре мен ти ров ать ре ги стр, – “гл аза ” ре ги стров ой
маш ины м ож но об рати ть н а н ее с ам у, чтоб ы он а и зуч ал а с об ствен ны е ре ги стры , п ере мещ ал а м еж ду ним и
сод ерж им ое и м ен ял а оп ера ции в зави си м ос ти от тог о, ч то и где он а об наруж ивает.

с ек ре т 3 . П ос кол ьк у чи сл о в р еги стре м ож ет оз нач ать ч то уг од н о, реги стров ая м аш ина, в п ри нципе,
м ож ет б ы ть с кон струи рован а т ак и м об разом , чтоб ы “ за м еч ать” ч то уг од н о, или “ от ли чать” л ю бой п ри зн ак
л и бо ч ерт у, к от орую мож но с вяза ть с ч исл ом – и ли н ескол ьк и м и ч исл ам и.

К п ри меру , черн о-бел ое и зоб раж ен ие – л ю бое ч ерн о-бел ое и зоб ражен ие, вк лю чая и зоб ражен ие э той
стра ницы , – мож ет бы ть п ре дставл ен о в ви де ог ром ног о кол ичества ре ги стров , по одном у реги стру
н а п иксел ь, гд е 0 означ ает бел ую точ ку, а 1 – черн ую . Т еп ерь н ап иш ите для ре ги стров ой м аш ины
прог рамму, кот ора я б уд ет и ск ать с ре ди т ы сяч и зоб ражен ий и зоб ражен ие п ря мой ч ерн ой г ори зон тал ьн ой
ли нии н а б ел ом ф он е. (Н е п ы тай тесь с д ел ать э то на с ам ом д ел е. Ж изн ь к орот ка. П рос то бол ее и ли м ен ее
ж иво пре дставьте весь сл о ж ны й и тру дое мки й проц есс, кот оры й сп ра ви тся с этой за д ач ей .)
С кон струи ровав – в вооб ражен ии – оп редел и тел ь гори зон тал ьн ы х ли ний, оп редел и тел ь верт икал ьн ы х
ли ний и оп редел и тел ь п ол уокруж нос тей , пре дставьте, как с ком пон овать э ти ф ра гм ен ты с н ескол ьк и м и
друг им и пол езн ы ми ра сп оз навател ям и (в оз мож но, их пон ад об ятся десятк и ) и нап исать прог рамму,
кот ора я буд ет нахо ди ть (з а гл авн ую ) бук ву “А ” в сот нях разн ы х шри фтов ! П рог раммы опт ическог о
рас познав ан ия сим вол ов (O CR) – один из относ ител ьн о нед авн их три ум фов ком пью терн ого
прог раммиров ан ия – мог ут ск ан иров ать печ атн ы е стра ницы и дос таточ но точ но пре об разов ывать

их в тек стов ый ф ай л (в кот ором каж ды й бук вен ны й или чи сл ен ны й си м вол пре дставл ен чи сл ом
в к од иров ке A SC II, так ч то по т ек сту мож но ос ущ ествл ять п ои ск , а т ак ж е п од верг ать е го друг им ч уд есам
тек стов ой об работ ки , не и сп ол ьзуя н ичего, кром е ари фмети ки .) М ож ет ли п рог рамма O CR чит ать ?
Не т о чтоб ы. О на н е п он им ает, что ви ди т. О на в род е к ак ч и тает, и э то уд и ви тел ьн о пол езн ая с п ос об нос ть,
кот орую мож но д обави ть в н аш у б огатую кол лек ц ию струк турн ых э лем ен тов .
сек ре т 4 . П ос ко льк у чи сл о мож ет оз нач ать ч то уг од н о, он о мож ет оз нач ать и нструк цию и ли
ад ре с.
Ч исл ом в ре ги стре м ож но об озн ач ать и нструк цию , нап ри мер A D D, SU BTR AC T, M OVE и ли SE ARC H ,
и ад ре са (ре ги стров в ком пью тере ), поэ том у мы м ож ем хра нить всю п ос лед ов ател ьн ос ть и нструк ций
в ря де ре ги стр ов . Есл и н аш а ос нов ная п рог рамма (п рог рамма А ) в ел и т м аш ине п ере ход и ть от ре ги стра
к ре ги стру , вы пол няя сод ерж ащ иеся в ре ги стре и нструк ци и, тог да в эти ре ги стры м ож но пом ести ть
и в тору ю п рог рамму, п рог рамм у Б. К ог да м аш ина н ач и нает в ы пол нен ие п рог раммы А , п ерв ым д ел ом он а
обращается к ре ги стра м, кот ор ые в ел ят е й в ы пол нять п рог рамму Б, что маш ина и д ел ает. Э то оз нач ает, что
м ож но раз и навсегд а пом ес ти ть прог рамму А в цен тра льн ы й блок об работ ки дан ны х реги стров ой
маш ины , за ре зе рв иров ав для н ее ря д ре ги стров (он а м ож ет стать “встрое нной п рог раммой ”, вш итой
в П ЗУ – пос тоя нное за п ом инаю щее ус трой ство) , а за тем и сп ол ьзов ать п рог рамму А, чтоб ы за п ус кать
п рог раммы Б , В , Г и т ак д ал ее , в з а ви си м ос ти от т ог о, как и е ч и сл а м ы п ом ещ аем в об ычн ы е ре ги стры .
Устан авл и вая п рог рамму А н а н аш у реги стров ую м аш ину, мы п ре вра щаем эту маш ину в ком пь ютер
с х ран имой в пам ят и прог раммой .
П рог рамма А над ел яет ре ги стров ую маш ину сп ос об нос тью доб рос овестн о вы пол нять лю бы е
инструк ции, кот оры е м ы п ом ещ аем ( п о ном ера м) в ре ги стры . Л ю бая п од леж ащ ая в ы пол нен ию п рог рамма
сос тои т и з уп оря доч ен ной п ос лед ов ател ьн ос ти ч и сел , к кот оры м п о поря дку об ращается п рог рамма А ,
исп ол няю щая инструк ции, об означ ен ны е эти м и чи сл ам и. Есл и ра зра бот ать си стем у, кот ора я буд ет
ун иф ициров ать эти инструк ции (к при меру , при сваи вать им им ен а од инаков ой дли ны – ск аж ем ,
двуз нач н ы е), м ож но б уд ет с чи тать в сю сери ю чисел , с оставл яю щих п рог рамму Б , скаж ем
86, 92, 84, 29, 08, 50, 28, 54, 90, 28, 54, 90
од ним б ол ьш им и дли нны м ч исл ом :
869284290850285490285490
Это чи сл о од нов ремен но пре дставл яет с об ой ун икал ьн ое “ и м я” п рог раммы, прог раммы Б , и с ам у
прог рамму, к от ора я п ош агов о в ыпол няется п рог раммой А. В от друг ая п рог рамма:
28457029759028752907548927490275424850928428540423
и т ре тья:
8908296472490284952498856743390438503882459802854544254789653985,
н о сам ые и нтере сн ы е п рог раммы и м ею т гора зд о бол ее дли нны е и м ен а, вк лю чаю щие м илли он ы
зн аков . Прог раммы, хра ним ые в п ам яти ваш его ноут бук а, нап ри мер тек стов ый п роц ессор и бра уз ер,
п ре дставл яю т с об ой и м ен но так и е д ли нны е ч и сл а, сос тоя щие и з м ног их милли он ов (д вои чн ы х) з н аков .
Прог рамма ра зм ером 10 м ега б и т – э то п ослед ов ател ьн ос ть и з в ос ьм идесяти м илли он ов нул ей и еди ниц.
сек ре т 5. Всем воз мож ны м прог раммам в кач естве им ен и мож ет бы ть при свое но
ун икал ьн ое чи сл о, кот орое за тем м ож но сч и тать сп иском инструк ций для ун иверс ал ьн ой
м аш ины .
Блестящ ий теоре ти к и филос оф Алан Тью ри нг вы вел эту схе му, исп ол ьзуя друг ой прос той
вооб ражаем ый к ом пью тер, кот оры й д ви ж ется п о ра зд ел ен ной н а я ч ей ки б ум аж ной л ен те. П ов ед ен ие э тог о
ком пью тера з а ви си т ( аг а! – ус лов ны й п ере ход ) от т ог о, сч и ты вает он н ол ь и ли е д и ницу из т ой я ч ей ки ,
кот орую об рабаты вает в дан ны й м ом ен т. М аш ина Тью ри нга ум еет тол ько мен ять би т (с ти ра ть 0,
за п исы вать 1 – и н аоб орот ) и ли ос тавл ять б и т н етрон утым, а за тем п ере мещ аться вл ево или вп ра во

на од ну я ч ей ку и пе реход ит ь к с лед ую щ ей ин ст ру кции . Д ум аю , вы с ог ласи тесь, что с оз дан ие п рог рамм
сл ож ен ия, вы чи тан ия и д руг их фун кц ий д ля м аш ины Т ью ри нга п ри и сп ол ьзов ан ии т ол ько двои чн ы х чи сел
0 и 1 вм есто все х натура льн ы х чи сел ( 0, 1, 2, 3, 4, 5 и т . д.) и п ере мещ ен ии л и ш ь н а од ну яч ей ку за ра з –
г ора зд о бол ее т ру дое мки й п роц есс, чем н аш и уп ражнен ия с ре ги стров ой м аш иной , но см ысл п ри э том
од инаков . У ниверс ал ьн ая м аш ина Т ью ри нга – это ус трой ство с п рог раммой А ( е сл и хо ти те, встрое нной ),
к от ора я п оз вол яет ем у “сч и ты вать” п рог рамму Б с б ум аж ной л ен ты и за тем вы пол нять ее, исп ол ьзуя
ос тал ьн ую и нф орм ац ию с л ен ты в к ач естве в вод ны х дан ны х для п рог раммы Б . Реги стров ая м аш ина Х ао
В ан а с п ос об на в ы пол нить л ю бую п рог рамму, кот орую м ож но свести к а ри фмети ке и ус лов ны м п ере ход ам ,
и т а ков ы ж е в о зм ож нос ти м аш ины Т ью ри нга . О бе м аш ины об лад аю т ч уд есн ой с п ос об нос тью б ра ть н ом ер
л ю бой д руг ой п рог раммы и в ы пол нять эт от н ом ер . Вместо тог о чтоб ы кон струи ровать сот ни ра зн ы х
вы чи сл и тел ьн ы х маш ин, каж дая и з к от оры х буд ет п рош ита д ля в ы пол нен ия к он кре тн ой с л ож ной з а д ач и ,
дос таточ но соз дать ед и нствен ную мног оц ел евую ун иверс ал ьн ую маш ину (с пре дус тан ов лен ной
прог раммой А ) и за стави ть ее и сп ол нять н аш и за п рос ы, поп олняя ее п рог раммам и – прог раммны м
об есп еч ен ием , – с оздаю щим и ви ртуал ьн ы е м аш ины .
И ны ми сл ов ам и, ун иверс ал ьн ая м аш ина Тью ри нга п ре дставл яет соб ой ун иверс ал ьн ы й и м итатор.
Т о же с ам ое м ож но ск аза ть и о мен ее и зв естн ой ун иверс ал ьн ой ре ги стров ой м аш ине. И о ваш ем н оут бук е.
В аш н оут бук н е дел ает н ичего таког о, что не м ог ла бы сд ел ать ун иверс ал ьн ая ре ги стров ая м аш ина,
и н аоб орот . Н о не об ольщ ай тесь. Н икто не г ов ори т, что все м аш ины ра бот аю т с од инаков ой с корос тью .
М ы ув идел и , как уж асн о мед лен но наш а ре ги стров ая м аш ина в ы пол няет т ак ую к роп отли вую оп ера цию ,
как д ел ен ие, ко торое он а – мам а д орог ая! – ос ущ ествл яет п ут ем п ос лед ов ател ьн ог о вы чи тан ия. Н еуж ел и
н ет сп ос об а ус кори ть п роц есс? К он еч н о есть. Ф ак ти ческ и и стори я ком пью теров со вре мен Т ью ри нга
д о сего д н яш него дн я – это как ра з и стори я п ои ск а в се б ол ее б ы стры х сп ос об ов д ел ать т о, что дел ает
ре ги стров ая м аш ина, и ничего б олее.
сек ре т 6. Все ус оверш ен ствов ан ия ком пью теров с м ом ен та изоб ретен ия вооб ражаем ой
маш ины Т ью ри нга , д ви ж ущ ей ся п о б ум аж ной лен те, п рос то ус коря ют и х ра бот у.
К п ри м еру , Д жон ф он Н ей м ан с оз дал а рхи тек туру для п ерв ого серь езн ог о ра бот аю щего ком пью тера ,
и ч тоб ы ус кори ть е го ра бот у, он ра сш ири л ок но гол овки за п иси -ч тен ия м аш ины Т ью ри нга , чтоб ы он а
чи тал а з а ра з н е од ин б и т, а м ног о. Мног ие ра нние к ом пью теры ч и таю т 8- би тн ы е, 12- би тн ы е и д аж е 16-
б и тн ы е “ сл ов а”. С его д н я ч асто исп ол ьзую тся 32- би тн ы е с л ова. Э то все е щ е уз ко е м есто – уз ко е м есто фон
Н ей м ан а, – но он о в 32 раза ш ире уз ког о места м аш ины Т ью ри нга ! П ри бегн ув к н екот ором у уп рощ ен ию ,
мож но ск аза ть, что сл ов а по очере ди коп ирую тся – C O PY – из пам яти в ос об ый ре ги стр (ре ги стр
и нструк ции), гд е э та и нструк ция ч и тается – R EAD – и и сп ол няется. К ак п ра ви ло, сл ов о сос тои т и з д вух
ч астей , код а оп ера ции ( н ап ри мер, A D D, M ULTIP LY, M OVE, C O M PA RE, JU M P -IF -Z E RO ) и а д ре са, кот оры й
гов ори т ком пью теру , к к аком у реги стру обращаться за сод ерж им ым д ля п ров ед ен ия оп ера ции. Так и м
об разом , 10101 110 1110101010 1 мож ет гов ори ть ком пью теру вы пол нять опера цию
10101 110 на сод ерж им ом ре ги стра 11 101010101, всегд а пом ещ ая от вет в сп ец иал ьн ы й ре ги стр,
н азы ваем ый ак кум улятором . Сущ ествен ное ра зл и чи е м еж ду реги стров ой м аш иной и м аш иной ф он
Н ей м ан а з а к лю чается в т ом , что ре ги стров ая м аш ина м ож ет ос ущ ествл ять оп ера ции н а л ю бом ре ги стре
(с ам о соб ой , тол ько оп ера ции И нк и Д еп ), а м аш ина ф он Н ей м ан а в ы пол няет в сю а ри фмети ческ ую ра бот у
в а к кум уляторе и п рос то коп ируе т и п ере мещ ает – C O PY и M OVE – сод ерж им ое в ре ги стры п ам яти ( и ли
н ак ап ли вает его – ST ORE – в эти х реги стра х). Все эти д оп олнител ьн ы е п ере мещ ен ия и коп иров ан ия
ок уп аю тся в оз мож нос тью ос ущ ествл ять б ол ьш ое к ол ичество ап пара тн о- ре ал и зов ан ны х базов ых оп ера ций.
И нач е г ов оря , сущ ествуе т од на э л ек трон ная с хе ма д ля оп ера ции A D D , друг ая – для оп ера ции SU BTR AC T ,
тре тья – для оп ера ции JU M P-IF -Z E RO и т ак д ал ее. К од оп ера ции н ап ом инает к од г ород а в т ел еф он ной
си стем е или индек с в поч тов ом ад ре се: он от пра вл яет то, над чем ра бот ает, в верн ое м есто для
и сп ол нен ия. Т ак п рог раммное об есп еч ен ие в стре чается с аппара тн ы м.
Скол ько при мити вн ы х опера ций сод ерж ится сего д н я в настоя щих ком пью тера х? С от ни и даж е
ты сяч и . К ром е т ог о, как в с тары е д об ры е в ре мен а, ком пью тер мож ет б ы ть н ад ел ен с ок ращен ны м н аб ором
ком ан д (ра бот ать н а архи тек туре RISC ): такой ком пью тер ум еет вы пол нять ли ш ь н ескол ько десятков
п ри мити вн ы х опера ций, но при этом ра бот ает м ол ниен ос но. (Е сл и инструк ции И нк и Д еп м ож но
исп ол нять в м илли он ра з б ы стре е, чем а п пара тн о- ре ал и зов ан ную оп ера цию AD D , буд ет ц ел есооб разн о
сос тави ть п рог рамму AD D , исп ол ьзуя Инк и Д еп , как м ы д ел ал и ра нее, и д ля в сех оп ера ций с л ож ен ия,
п ре дп ол ага ю щих м ен ее м илли он а ш агов , м ы ос тан ем ся в выигры ше.)

Скол ько реги ст ров сод ерж ится сего д н я в н астоя щих ком пью тера х? М илли он ы и д аж е м илли ард ы
(н о все он и к он еч н ы , так ч то огром ны е ч и сл а д ол жны ра сп ре дел яться п о бол ьш ом у чи сл у ре ги стров ). Б ай т
сос тои т из 8 би т. Имея на свое м ком пью тере 64 мега б ай та R AM (оп ера ти вн ой пам яти ), вы им еете
ш естн ад ц ать м илли он ов 32- би тн ы х ре ги стров – или и х эк ви вал ен т. М ы з н аем , что сод ерж им ое ре ги стров
м ож ет о боз нач ать н е т ол ько пол ож ител ьн ы е ц ел ы е ч и сл а. Д ейс твит ельн ы е ч и сл а ( н ап ри мер, π, √ 2 или ⅓)
хра нятся в ф орм е ч и сел “ с п лаваю щей з а п ятой ”. Э та ф орм а п ре дставл ен ия ра зб и вает ч и сл о на д ве ч асти ,
м ан ти ссу и поря док , как в эк сп он ен циал ьн ой за п иси (“ 1,495 × 10 41” ), что поз вол яет ком пью теру
п рои зв од ить ар и ф мети ческ и е дей стви я, чтоб ы ра бот ать с чи сл ам и (в п ри бли ж ен ном п ре дставл ен ии),
к от оры е н атура льн ы ми н е явл яю тся. Опера ции с п лаваю щей за п ятой – это об ычн ы е ари фмети ческ и е
оп ера ции (в ч астн ос ти , ум нож ен ие и д ел ен ие) н ад ч и сл ам и с п лаваю щей за п ятой , и сам ый б ы стры й
суп ерк ом пью тер, кот оры й м ож но бы ло куп ить д вад ц ать л ет н аза д (к ог да я н ап исал п ерв ую в ерс ию э той
гл авы ), им ел п рои зв од ител ьн ос ть б ол ее 4 мега ф лоп с ( от а н гл . fl oat ing point operat ions pe r second ), то есть
м ог выпол нять б ол ее 4 м илли он ов оп ера ций с п лаваю щей з ап ятой в сек ун ду.
Е сл и в а м э тог о м ал о, мож но пара ллел ьн о под клю чи ть д руг к д руг у бол ьш ое к ол ичество так и х маш ин,
чтоб ы все он и ра бот ал и од нов ремен но, а н е п ос лед ов ате л ьн о, не ож идая в оч ере ди ре зу л ьтатов для
и х пос лед ую щей об работ ки . Фун кц ион ал пара ллел ьн ог о ком пью тера не от ли чается от ф ун кц ион ал а
п ос лед ов ател ьн ог о ком пью тер а, но ра бот ает он б ы стре е. Ф ак ти ческ и б ол ьш инство пара ллел ьн ы х маш ин,
изуч авш ихс я в пос лед н ие двад ц ать лет, бы ло в и ртуал ьн ы ми маш инам и , см од ел и ров ан ны ми
на с тан дарт ны х (н еп ара ллел ьн ы х) м аш инах фон Н ей м ан а. Бы ло ра зра бот ан о пара ллел ьн ое а п пара тн ое
об есп еч ен ие особ ого назн ач ен ия, а кон струк торы вы чи сл и тел ьн ы х маш ин изуч аю т стои мос ть
и п ерс пек ти вы ра сш ире ния уз ког о места ф он Н ей м ан а и ус коре ния п рох од ящ его ск воз ь н его тра фика
всевоз мож ны ми с п ос об ам и – с и сп ол ьзов ан ием с оп роц ессо ров , кэш -п ам яти и ра зл и чн ы х друг их под ходов .
Сего д н я я п он ск и й к ом пью тер F uj its u K и м еет п рои зв од ител ьн ос ть 10,51 петаф лоп с, то есть б ол ее д есяти
ты сяч т рил лион ов опера ций с п лаваю щей з ап ятой в сек ун ду.
В оз мож но , эт ог о поч ти д ос таточ но, чтоб ы с м од ел и ров ать в ы чи сл и те л ьн ую а к ти вн ос ть в аш его моз га
в ре ал ьн ом в ре мен и. В аш м оз г – об разц ов ый п ара ллел ьн ы й п роц ессор, им ею щий ок ол о сот ни м илли ард ов
ней рон ов, каж ды й и з кот оры х пре дставл яет с об ой с л ож ног о мал ен ьког о аге н та, им ею щего кон кре тн ую
за д ач у. П олоса п роп ускан ия з ри тел ьн ог о “ нерв а”, п о к отором у визуа льн ая и нф орм ац ия п ере дается и з г лаза
в м оз г, сос тавл яет н ескол ько милли он ов к ан ал ов (н ей рон ов). Н о ней рон ы ра бот аю т гора зд о мед лен нее
ком пью терн ых микрос хем. Ней рон м ож ет и зм ен ить сос тоя ние и от пра ви ть си гн ал (ф ак ти ческ и свою
вари ац ию инструк ции И нк или Д еп ) за нескол ько милли сек ун д – ты сяч н ы х, а не милли он ны х
и н е м илли ард ны х дол ей с ек ун ды . К ом пью теры п ере мещ аю т б и ты с о скорос тью , бли зкой к с корос ти с вета,
п оэ том у чем м ен ьш е ком пью тер, тем б ы стре е он ра бот ает : с вет п ре од олевает 30 см п ри мерн о за од ну
м илли ард ную д ол ю с ек ун ды , п оэ том у есл и в ы хо ти те, чтоб ы д ва п роц есса к ом мун ициров ал и б ы стре е, он и
дол жны п рои стек ать б ли ж е д руг к друг у.
с ек ре т 7. Б ольш е с ек ре тов нет!
В ероя тн о, сам ое уд и ви тел ьн ое свой ство ком пью теров за к лю чается в том , что он и сос тавл яю тся –
п рос ты ми ш ага м и – из э л ем ен тов ( оп ера ций), кот оры е т ак ж е п ре дел ьн о прос ты , а п от ом у им п рос то негд е
хра нить с ек ре ты . В н их нет н и э к топ лазм ы, н и “ м орф ическ и х ре зон ан сов ”, н и н еви ди м ых си лов ых пол ей ,
ни неи зв естн ы х пре жде за кон ов ф изи ки , ни чуд о- тк ан и . Вы зн ае те , что есл и вы сум ел и нап исать
ком пью терн ую п рог рамму, кот ора я м од ел и руе т к акой -л и бо фен ом ен , то эта м од ел ь н е з а д ей ствуе т н ичего,
к ром е ра зл и чн ы х к онфигура ций а ри фмети ческ и х оп ера ций.
Ч то насч ет кван тов ых ком пью теров , кот оры е сей час на пике поп улярн ости ? Разв е кван тов ые
ком пью теры ум ею т ч то- то тако е, что не ум ею т об ычн ы е? И д а и н ет. О ни ум ею т од нов ремен но ре шать
м нож ество за д ач и в ы чи сл ять м нож ество зн ач ен ий, благо д аря “ к ван тов ой с уп ерп озиции”, при чуд ли вом у
и н еоб ычн ом у свой ству, кот орое гл аси т, что нен аб лю даем ая сущ нос ть м ож ет од нов ремен но пре бы вать
во “всех воз мож ны х” сос тоя ниях, пок а наб лю ден ие не при вед ет к “кол лап су вол нов ой ф ун кц ии”.
(П од роб нее об этом поч итай те в свое й лю би м ой науч но- поп улярн ой кн иге по физи ке или
н а поз навател ьн ом сай те.) П о сут и, кван тов ый ком пью тер не что иное , как пос лед н яя и весьм а
вп еч атл яю щая и ннов ац ия – мож но ск аза ть, кван тов ый с к ач ок – в с корос ти об работ ки д ан ны х. Маш ина
Тью ри нга , дви ж ущ аяся по бум аж ной лен те, и ре ги стров ая м аш ина, неут ом им о инкре мен ти рую щая
и д ек ре мен ти рую щая от дел ьн ы е ре ги стры , кра йне ог ра ничен ы в т ом , что он и м ог ут с д ел ать з а к орот ко е
вре мя – минут ы, часы или дн и. Суп ерк ом пью тер врод е F uj its u K м ож ет дел ать все то же сам ое
в три лли он ы ра з б ы стре е, но для ре шен ия н екот оры х за д ач , ос об ен но из об ласти к ри птог ра фии, этой

скорос ти все ра вн о нед ос таточ но. Имен но в этой сф ере м ож ет п ри го д и ться сверхб ыстры й к ван тов ый
ком пью тер – есл и , кон еч н о, лю ди сум ею т ре шить невероя тн о сл ож ны е инж ен ерн ые проб лем ы,
воз никаю щие при поп ытк е соз дан ия стаб и льн ог о и пра кти чн ог о кван тов ого ком пью тера . Воз мож но,
соз дать е го т ак и не у дастся, и тог да н ам п ри дется д ов ол ьствов аться к ак и м и-т о к вад ри лли он ам и ф лоп с.

25. В иртуал ьн ы е м аш ины
Реал ьн ы е маш ины сос тоя т из матери ал ьн ы х под ви ж ны х частей и, как пра ви ло, назы ваю тся
в соот ветстви и с за д ач ам и, для вы пол нен ия кот оры х они скон струи рован ы . Диза й н га зон окоси лок ,
откры ваш ек и коф ем ол ок б ы вает ра зн ы м. Порой в ос нов е и х работ ы д аж е л еж ат ра зн ы е ф изи ческ и е
при нципы , но ко е-ч то ос тается н еи зм ен ны м: м аш ины , кот оры е н азы ваю тся од инаков о, вы пол няю т б ол ее
ил и мен ее од ин аковую раб оту . В оз мож но, некот оры е и з н их вы пол няю т е е л уч ше д руг их, но все з а ви си т
от п ре дп оч тен ий п ол ьзов ател я. Д ом овлад ел ец м ож ет в ы бра ть м ед лен ную г а зон окоси лку, кот ора я ра бот ает
ти ш е; вл ад ел ец каф е мож ет вы бра ть коф ем ол ку, кот ор ая им еет бол ьш е степ ен ей пом ола, пус кай
п ол ьзов аться е ю и с л ож нее. Н екот оры е м аш ины ун иверс ал ьн ы : н ад ев д руг ую н асад ку, м ож но пре вра ти ть
д ре ль в п илу или ш ли ф ов ал ьн ую м аш инку. К ом пью теры т ож е ун иверс ал ьн ы , но мог ут д ел ать н е д есяток ,
а ц ел ую т уч у ра зн ы х вещ ей . В место тог о чтоб ы н ад евать д ля в ы пол нен ия к аж дой з а д ач и н ов ую н асад ку,
в ы о тк ры ваете н ов ую п рог рамму – оч ен ь д ли нную п ос лед о вател ьн ос ть н ул ей и е д и ниц, – кот ора я с тави т
все н еоб ход и м ы е в н ут ренние п ере клю чател и в н уж ное п ол ож ен ие, чтоб ы в ы пол нить з а д ач у. К аж дая с хе ма
настрой ки – это уникал ьн ая м аш ина, ун икал ьн ая вирт уал ьн ая м аш ина, маш ина “и з инструк ций”,
а н е и з п од шипников , ш естере нок , блок ов и п ров одов. В к ом пью тера х инструк ции м ог ут з а м ен ять б лок и
и ш естере нки , пот ом у что вм есто хлеб н ог о теста, цел лю лоз ы и стал ьн ы х бол ван ок ком пью теры
об рабаты ваю т и нф орм ац ию , а и нф орм ац ию в сегд а м ож но пере вести в д вои чн ы й к од , сос тоя щий и з н ул ей
и ед и н иц, ед и нствен ны й ко д , кот оры й ком пью тер мож ет – и им еет необ ход и м ос ть – “ч и тать”.
М икрос хемы н а к ре мниевы х под лож ках ман ипул ирую т три лли он ам и эти х нул ей и ед и ниц, вре мен но
от кры вая и з а к ры вая ш лю зы , пере вод я п от ок и и нф орм ац ии к т ой и ли и ной м икрос хеме и т ак и м об разом
кон трол ируя , что с н ей п рои сход и т. М илли он ы к рош еч н ы х эл ем ен тов а п пара тн ог о об есп еч ен ия, кот оры е
мог ут п ри ним ать од но из д вух сос тоя ний – 0 или 1, – это ед и нствен ны е “ п од ви ж ны е ч асти ” м аш ины ,
и от н астрое к ты сяч и ли м илли он ов эти х крош еч н ы х эл ем ен тов за ви си т то, какой и м ен но маш иной
явл яется к ом пью тер в кон кре тн ы й м ом ен т в ре мен и.
В ирт уальн ой назы вается маш ина, кот ора я воз никает, ког да оп редел ен ны й наб ор инструк ций
(а т оч нее, ди сп оз иций) п ри мен яется к ре ал ьн ой м аш ине, об лад аю щей в ы сок ой пластич нос тью , то есть
м аш ине, вза и м од ей ствую щие эл ем ен ты кот орой мог ут пре бы вать в бол ьш ом кол ичестве ра зн ы х
сос тоя ний. П ос кол ьк у ви рт уальн ая м аш ина ра бот ает с и нф орм ац ией , он а м ож ет вы пол нят ь т у ж е з ад ачу ,
что и ком пью тер, в кот ором рол ь “п од ви ж ны х частей ” игра ют изм ен ен ия сос тоя ния ап пара тн ог о
об есп еч ен ия, прои зв од я все эти изм ен ен ия в пре дст ав лен ия х эти х под ви ж ны х частей . Вы м ож ете
вы пол нять д ел ен ие с тол би ком , за п исы вая п роц есс к ара ндаш ом н а б ум аге , но дел ен ие с тол би ком д ается
вам ос об ен но хорош о, так ч то вы м ож ете п рои зв од ить е го “в ум е”, п рос то пре дставл яя – или в ооб ражая –
ц иф ры н а л и сте и ли к лассн ой д ос ке. П ос кол ьк у ре чь и дет об и нф орм ац ии, ре зу л ьтат в сегд а од ин: в ы
п ол учаете от вет. Нап рот ив, есл и вы пре дстави те себ е бут ерб род с ветч и ной , поч увствов ав гол од,
настоя щего бут ерб род а э то не з а м ен ит. К ом пью теры т ак хо рош о сп ра вл яю тся с и нф орм ац ион ной ра бот ой
“в ум е” (п ре дставл яя м аш ину, кот ора я в ы пол няет ра бот у), что пра кти ческ и н евоз мож но ск аза ть, с к акой
м аш иной вы при этом им еете дел о – с “ос об ой ”, “ап пара тн о- ре ал и зов ан ной ”, ори ен ти ров ан ной
на в ы полн ен ие к он кре тн ой з а д ач и п о об работ ке и нф орм ац ии м аш иной и ли ж е с в и рт уальн ой м аш иной ,
работ аю щей н а м ног оц ел евой м икрос хеме. К п ри меру , под авл яю щее б ол ьш инство крош еч н ы х, деш евы х
ком пью терн ых микрос хем, кот оры е исп ол ьзую тся сего д н я в ли ф тах, кон ди цион ера х, маш инах,
хо лод ильн иках и п ул ьтах ди стан цион ног о уп равл ен ия, на с ам ом д ел е п ре дставл яю т с об ой м ног оц ел евы е
ком пью теры , сп ос об ны е вы пол нять вари ац ии всех про гра мм, устан ов лен ны х на ваш ем ноут бук е,
н о обречен ны х всю ж изн ь вы пол нять ед и нствен ную от нос ител ьн о прос тую прог рамму (п рог рамму
ре гул иров ки з а ж ига н ия, цикла ра зм ороз ки и т. д.) , “вш иту ю ” в П ЗУ, и э та п рог рамма ог ра ничи вает в се
и х вы даю щиеся с п ос об нос ти од ним -д вум я т рю кам и. Э то деш евл е и згот овлен ия м икрос хем с п ец иал ьн ог о
назн ач ен ия, ра зра бот ан ны х д ля в ыпол нен ия т ол ько э ти х п рос ты х з ад ач .
К он цеп ция вирт уал ьн ой маш ины – од ин и з л уч ших сти м ул яторов вооб ражен ия, кот оры е п ри шли
к н ам и з к ом пью терн ой н аук и. О на ус пел а д ок аза ть с вою с ос тоя тел ьн ос ть в с ф ере и нф орм ати ки , и т еп ерь
ее п ора п ри мен ять в д руг их сф ера х. Я и сп ол ьзую э тот т ерм ин в б ол ее ш ирок ом с м ысл е (и в с вое в ре мя
я об ъяс н ю п оч ем у) , поэ том у не л и ш ним б уд ет уз нать, каков о его изн ач ал ьн ое – как с к аж ут н екот оры е,
и сти нное – зн ач ен ие. Терм ин п ре длож или сп ец иал и сты п о теори и вы чи сл и тел ьн ы х си стем Д жера льд
П оп ек и Роб ерт Гол дберг (1974) . Изн ач ал ьн о он оз нач ал “эф фек ти вн ы й, изол иров ан ны й дуб ли кат
ре ал ьн ой м аш ины ” – дуб ли кат, сос тоя щий и з… инструк ций. Реал ьн ая м аш ина – назов ем ее А – это

настоя щий а п пара т, скон струи рован ны й и з к ре мниевы х чи пов , п ров одов и т ом у под обног о, а в и рт уальн ая
м аш ина – это ком пью терн ая п рог рамма ( в ы пол няю щаяся н а д ру гой ре ал ьн ой м аш ине, м аш ине Б ), кот ора я
пол нос тью и м ити руе т ап пара тн ое об есп еч ен ие м аш ины А : он а м ож ет ра бот ать н ем ног о мед лен нее,
п от ом у что ей п ри ходи тся с о ставл ять в се б азов ые оп ера ции м аш ины А и з б азов ых оп ера ций, дос туп ны х
на е е с об ствен ном а п пара тн ом об есп еч ен ии, м аш ине Б , но при э том в ы пол няет т е ж е с ам ые п рог раммы.
П рог рамма, н ап и сан ная д ля в ы пол нен ия н а а п пара тн ом об есп еч ен ии А , дол жна б ез п роб лем в ы пол няться
и н а ап пара тн ом об есп еч ен ии Б , есл и н а ап пара тн ом обесп еч ен ии Б ра бот ает ви рт уальн ая м аш ина,
и м ити рую щая м аш ину А .
Этот ф ок ус уд и ви тел ьн о пол езе н – и н е тол ько из-з а явн ой экон ом ии, кот орую он п ре дп ол ага ет:
ск аж ем , у вас н ет к ом пью тера н а M ac O S , но есть д орог ое п рог раммное об есп еч ен ие, ра бот аю щее т ол ько
н а M ac O S . В таком сл уч ае вы м ож ете н ап исать ви рт уальн ую м аш ину (В М ), им ити рую щую Mac O S
на в аш ем к ом пью тере н а W indow s , и т ог да п рог раммы д ля M ac O S б уд ут ра бот ать н а в аш ем к ом пью тере
п ри з а п ущ ен ной В М Mac O S . В аш к ом пью тер на W indow s б уд ет “ п ри твор яться” к ом пью тером н а M ac O S ,
но прог раммы н ичего не п ой м ут ! П ре дставьте чел ов ек а, кот оры й сл ом ал рук у. Ем у нал ож или ги пс,
кот оры й си льн о огра ничи вает под ви ж нос ть рук и, а его вес и ф орм а так ж е тре бую т корре кти ров ки
ос тал ьн ы х дви ж ен ий тел а. Теп ерь п ре дставьте м им а (с к аж ем , М арс ел я М арс о), кот оры й и зоб ражает
ч ел ов ек а с з а ги псов ан ной рук ой. Е сл и м им хорош в с вое м д ел е, дви ж ен ия е го тел а б уд ут ог ра ничи ваться
ров но так ж е: у него на рук е в и рт уальн ы й ги пс – и он “ п ра кти ческ и в и ден ”. Ком пью тер на W indow s ,
им ити рую щий ком пью тер на M ac O S с при мен ен ием В М Mac O S , дол ж ен бы ть неот ли чи м – для
п рог раммног о обесп еч ен ия, ра бот аю щего на нем , и для сторон него наб лю дател я – от настоя щего
ком пью тера на M ac OS .
В ре ал ьн ос ти все об ычн о наоб орот . Хот я и есть скон струи рован ны е В М Mac O S , ра бот аю щие
на W indow s , наскол ько мне и зв естн о, это скоре е бал ов ство, чем н астоя щее, пра кти чн ое п рог раммное
об есп еч ен ие. Н ап рот ив, для M ac O S с оз дан ы н ад еж ны е, уд об ны е в и сп ол ьзов ан ии В М Window s , кот оры е
поз вол яю т в л ад ел ьц ам к ом пью теров н а M ac O S за п ус кать л ю бы е п рог раммы, нап исан ны е д ля W indow s .
Бол ьш инство прог рамм сего д н я соз дается без при вязк и к кон кре тн ом у аппарат ном у об еспе чен ию ,
н о с п ри вязкой к кон кре тн ы м опе рацион ны м с ис тем ам (к от оры е, в с вою оч ере дь, ра бот аю т н а ра зн ом
ап пара тн ом обесп еч ен ии). Перв ая при чи на расш ири ть определ ен ие ви рт уальн ой маш ины –
необ ход и м ос ть вк лю чи ть в н его ви рт уальн ы е и м итац ии оп ера цион ны х си стем . Опера цион ная си стем а
тож е п ре дставл яет соб ой свое об разн ую ви рт уальн ую м аш ину, поз вол яя н ем ног о разн ом у ап пара тн ом у
обесп еч ен ию вы пол нять од ни и те ж е прог раммы, но опера цион ная си стем а – это ис клю чит ельн о
п рог раммное об есп еч ен ие; он а не им ити руе т настоя щее ап пара тн ое об есп еч ен ие, но соз дает –
фак ти ческ и за д авая кон кре тн ы е ус лов ия – вооб ражаем ую м аш ину, кот ора я п од чи няется оп редел ен ны м
пра ви лам , п риним ает оп редел ен ны е д ан ны е и так д ал ее.
Д руг ая при чи н а ра сш ири ть оп редел ен ие за к лю чается в том , что одной из сам ых поп улярн ых
и ш иро ко ра сп рос тра нен ны х ви рт уальн ы х маш ин с его д н я я вл яется в и рт уальн ая м аш ина Jav a , или J V M ,
кот ора я, под обно опера цион ной си стем е, не им ити руе т никак ую ап пара тн о- ре ал и зов ан ную м аш ину,
а с ущ ествуе т т ол ько в ф орм е п рог раммно- ре ал и зо ван ной м аш ины . И мен но изоб ретен ию Jav a и нтерн ет
в ос нов ном об яза н с вое й ун иверс ал ьн ос тью : J av a п оз вол яет с к ач и вать с с ай тов м ал ен ьк и е п рог раммы –
J av a -а п плеты , – кот оры е даю т воз мож нос ть ра зга д ы вать крос сворд ы, игра ть в суд ок у, изуч ать карт ы,
ув ел и чи вать ф от огра фии, игр ать в и гры с л ю дьм и с д руг ого кон ца света, а так ж е ре шать м нож ество
“серь езн ы х” в ы чи сл и тел ьн ы х за д ач . С оз давая п рог раммы н а я зы ке п рог раммиров ан ии Jav a , веб -д и за й нер
н е д ол жен зн ать, кто им ен но при дет к н ем у на сай т – пол ьзов ател и M ac O S, Window s (и ли Linux ) , –
пос кол ьк у Jav a -а п плет всегд а за п ус кается на JV M , скон струи рован ной сп ец иал ьн о для ра бот ы
на ком пью тере на M ac O S, Window s или Linux . Соот ветствую щая JV M автом ати ческ и ск ач и вается
и за н ескол ько сек ун д ус тан авл и вается н а ваш ком пью тер, а за тем Jav a -а п плет, как по вол шеб ству,
в ы пол няется н а э той J V M . (В оз мож но, вы з а м еч аете, как н а в аш к ом пью тер ск ач и ваю тся об нов лен ия Jav a ,
а воз мож но, и н е за м еч аете этог о! В и деал е вы м ож ете за б ы ть о том , как ая JV M ус тан ов лен а у вас
н а ком пью тере , и ож идать, что каж ды й п ос ещ аем ый в ам и с ай т л и бо буд ет и сп ол ьзов ать Jav a -а п плеты ,
кот оры е уж е ра бот аю т н а ваш ей JV M , ли бо соот ветству ю щим об разом об нов ит Jav a для корре ктн ой
ра бот ы.)
Так и м об разом , в с оот ветстви и с м ои м ра сш ире нны м оп редел ен ием т ерм ина, ви рт уальн ой м аш иной
м ож но сч и тать пра кти ческ и лю бую ком пью терн ую про гра мму, пос кол ьк у она пре дставл яет соб ой
прог раммное об есп еч ен ие – си стем ати ческ и й сп исок инструк ций, – при за п ус ке пре вра щаю щее
ун иверс ал ьн ы й к ом пью тер в м аш ину кон кре тн ог о назн ач ен ия, кот ору ю м ож но бы ло бы с кон ст ру иров ать
и под кл ю чит ь в к ач ест ве аппарат ног о об еспе чен ия . А лан Т ью ри нг с д ел ал б лестящ ий в к лад в н аук у –

и ок аза л ог ром ную ус луг у чел ов еч еской ц иви ли за ц ии второй п ол овины д вад ц атог о век а, – пре длож ив
идею “ун иверс ал ьн ог о” ком пью тера (с его д н я м ы назы ваем его универс ал ьн ой м аш иной Тью ри нга ),
к от оры й м ож но пре врат ить в лю бой дру гой ком пью тер, соз дан ны й для кон кре тн ой цел и , прос то
ус тан ов ив и за п ус ти в с оот ветствую щую п рог рамму! (Е сл и в ы ре шили п роп усти ть гл аву 24, то им ей те
в ви ду: в ней об этом гов ори тся под роб нее.) Н е нуж но соз давать все воз мож ны е кон фигура ции
ап пара тн ог о об есп еч ен ия – хвати т и од ной , вед ь все ос тал ьн ое сд ел ает прог раммное об есп еч ен ие.
С о вре мен Т ью ри нга н ам и зв естн о, что мож но взя ть с л ож ную ш тук ов ину – ап пара тн ое об есп еч ен ие, –
об лад аю щую бол ьш ой пласти чн ос тью – регул ируе мым и яч ей кам и “п ам яти ” или ре ги стра ми, –
и п ом ести ть в э т и я ч ей ки п ам яти н аб ор инструк ций, п ри в ы пол нен ии к от оры х эта ш тук ов ина п ре вра ти тся
в л юбой ком пью тер, к акой нам п од силу я сн о в ооб рази ть.
М аш ина Т ью ри нга – или н оут бук – вы пол няет п о од ной и нструк ции з а ра з и п ере ход и т к с л ед ую щей
и нструк ции, но “п ара ллел ьн ы е” ком пью теры мог ут вы пол нять мног о (м илли он ов) инструк ций
од нов ремен но. Реги стр – это лю бой ф ра гм ен т а п пара тн ог о об есп еч ен ия, кот оры й м ож ет п ре бы вать в т ом
и ли и ном сос тоя нии (н ап ри мер, в сос тоя нии н ул я и ли ед и ницы в сл уч ае с ком пью терн ыми б и там и,
но сос тоя ний м ож ет б ы ть и б ол ьш е д вух) , пок а н е п ол учит к ом ан ду изм ен ить с ос тоя ние. Л ю бая с и стем а
ре ги стров , кот ора я мож ет прои зв од ить оп редел ен ны е эл ем ен тарн ые оп ера ции на ос нов ан ии эти х
сос тоя ний (к при меру , мен ять сос тоя ние ре ги стра или исп ол ьзов ать сос тоя ние ре ги стра , чтоб ы
оп редел и ть, как ую оп ера цию вы пол нять д ал ьш е), мож ет и н астра ивать свои ре ги стры так и м об разом ,
чтоб ы “вы чи сл и ть фун кц ию ” или “и сп ол нить прог рамму” . Пол учается, что на лю бом под обном
ап пара тн ом об есп еч ен ии мож ет ра бот ать ви рт уальн ая маш ина, соз дан ная для исп ол ьзов ан ия эти х
прос ты х шагов . Этот ф ок ус м ож но пров орачи вать не од ин, а м ног о раз, ус тан авл и вая ви рт уальн ы е
маш ины н а в ирт уальн ы е м аш ины н а в ирт уальн ы х м аш инах… н а а ппара тн ом об есп еч ен ии.
Рассм от ри м ш ахм атн ую прог рамму, нап исан ную на вы сок оуров невом язы ке прог раммиров ан ия
C om mon Lis p , за п ущ ен ную на оп ера цион ной си стем е W indow s 7, за п ущ ен ной на ком пью тере . Этот
ком пью тер при творя ется м аш иной Window s , кот ора я п ри творя ется м аш иной Lis p , кот ора я п ри творя ется
м аш иной д ля и гры в ш ахм аты . Е сл и ра ссм от реть д етал и п рог раммы н а в ы сш ем уров не, он и б уд ут б ол ее
и ли м ен ее п он ятн ы п од ков ан ном у в ком пью тера х и ш ахм атах наб лю дател ю (“ А га! Э та п од прог рамма
ге н ери руе т все воз мож ны е от веты н а п ере мещ ен ие сл он а, а за тем за п ус кает п од прог рамму оц ен ки ,
кот ора я…” ). Настоя щий п рог раммны й код той ж е п рог раммы – пос лед ов ател ьн ос ть н ул ей и ед и ниц,
кот ора я п ом ещ ается в ре ги стр инструк ций а п пара тн ог о об есп еч ен ия, – нап рот ив, сп ос об ен с вести л ю бог о
с ум а, поэ том у мы б лагора зум но сос редот ач и ваем в н им ан ие н а в ы сш их уров нях. На к аж дом уров не м ы
вид им лес за дере вьям и, пос кол ьк у детал и низш их уров ней весьм а кстати ск ры ты от наш их гл аз.
П ара ллел ь меж ду каск ад ом ви рт уальн ы х маш ин на ком пью тере и к ас кад ом гом ункул ов
в гом ункул ярн оф ункц ион ал и стском пре дставл ен ии о соз нан ии не прос то сов пад ен ие. Имен но
необ ычай ны й ус пех ви рт уальн ы х маш ин, кот оры е п ом огли н ам п он ять, как ре шать н ем ысл и м ые ра нее
за д ач и (б рон иров ан ие ави аб и летов , игру в ш ахм аты , прог ноз иров ан ие п ог од ы , письм о под ди ктов ку
и т . д.) , дает п овод н ад еяться, что мы с ум еем п ров ерн уть п од об ны й – всего ли ш ь п од обны й – фок ус, ког да
ос ущ естви м об ратн ое прое кти ров ан ие м озга .
В таком сл уч ае, воз мож но, сход ства м оз га лю дей , гов оря щих по- фра нцуз ск и , несм от ря на все
н аб лю даем ые ан атом ическ и е ра зл и чи я, луч ше всего объясн ить н а уров не вирт уал ьн ой маш ины : все
ф ра нког ов оря щие л ю ди и м ею т в г ол ове т у или и ную в ерс ию Ф ВМ , ф ра нцуз ской в и рт уальн ой м аш ины ,
си стем ы в за и м ос вяза н ны х ди сп оз иций, или м икроп ривы чек , как и м -т о об разом хра нящ ихс я в м илли ард ах
ре ги стров м оз га . М озг рус ског ов оря щих лю дей б уд ет от ли чаться н ал и чи ем п од обной с и стем ы н ад еж ны х
ш аб лон ов, РВ М . Есл и ск аза ть ф ра нког ов оря щем у чел ов ек у: Donne z-m oi le se l, s’il vous pl ait , – ФВМ
га ра нти ров ан но прок онтрол ируе т т о же с ам ое п ов ед ен ие, кот орое у рус ског ов оря щего чел ов ек а м ож но
вы зв ать п ос редством в вед ен ия в Р В М в е го гол ове с л ед ую щих дан ны х: “ П ере дай м не с ол ь, пож ал уй ста”.
К ак ж е с оз даю тся Ф ВМ и РВМ , кот оры е ф ун кц ион ирую т в н аш ем м озге ?
М ы п ок а н е з н аем , как оп исат ь ра зн ы е уров ни а к ти вн ос ти м оз га л ю дей , игра ющих в ш ахм аты и ли
гов оря щих по- фра нцуз ск и [3 2] . Несом нен но, не стои т и над еяться на поя вл ен ие под роб ной схе мы
нап од обие т ой , что поз вол яет п рог раммистам с оз давать с вои т воре ния н а в ы сш ем уров не, им ея п ол ную
ув ере ннос ть, что ком пилятор (п рог рамма, кот ора я бере т инструк ции вы сш его уров ня и пре об разуе т
их в код , пон ятн ы й ап пара тн ом у об есп еч ен ию ) вы даст ра бот аю щую п рог рамму. Но теп ерь у нас есть
п ре кра сн ы й эк сп ери мен тал ьн ы й об разе ц : мы зн аем по кра йней мере од ин сп ос об об ъясн ить
вы сок оуров невы е с п ос об нос ти м аш ины с т ри лли он ам и п од ви ж ны х частей , н е п ри бега я к к он цеп ции чуд о-
тк ан и .

26. А лго р итм ы
В к ниге “ Опасн ая и дея Д арв ина” ( 1995а ) я п ре длож ил т акой взгл яд н а в ел и кую идею Д арв ина:
Ж изн ь на Зем ле рож дал ась на прот яж ен ии милли ард ов лет пос редством ветвл ен ия
ед и нствен ног о дре ва – Дре ва ж изн и – под воз дей стви ем тех или ины х ал гори тм ическ и х
проц ессов .
И ч то же т ако е а л гори тм ? С ущ ествуе т н ескол ько кон кури рую щих оп редел ен ий э тог о терм ина, и м ое ,
пож ал уй , сам ое ш ирок ое. Д ал ее с лед уе т п ере работ ан ны й ф ра гм ен т м ое й к ниги .
Д арв ин от кры л с и лу ал горит ма . А лгори тм – это форм ал ьн ы й п роц есс оп редел ен ног о ти па, кот оры й
дол жен – по идее – вы давать оп редел ен ны й ре зу л ьтат в сяк и й ра з, ког да он “ за п ущ ен ” и ли и нстан циров ан .
А лгори тм ы нам не в нов инку. Они не бы ли в нов инку и во вре мен а Д арв ина. М ног ие зн аком ые
ари фмети ческ и е оп ера ции, н ап ри мер дел ен ие в с тол би к и с вед ен ие б ал ан са, н а с ам ом д ел е п ре дставл яю т
соб ой ал гори тм ы. Алгори тм ам и так ж е явл яю тся п роц ед уры п ри няти я ре шен ий п ри и гре в кре сти ки -
нол ики и ра сстан ов ке с лов по а лф ави ту. О тн ос ител ьн о н овыми м ож но н азв ать т еоре ти ческ и е ра ссуж ден ия
м атем ати ков и л ог иков д вад ц атог о век а о при род е и с и ле а л гори тм ов в ц ел ом – им ен но эти ра ссуж ден ия
поз вол или н ам в ре трос пек ти ве оц ен ить от кры ти е Д арв ина и п ри вел и к рож ден ию к ом пью тера , кот орое ,
в с вою очере дь, п ривел о к ещ е б ол ее г луб оком у и осмысл ен ном у п оним ан ию силы а лгори тм ов в ц ел ом .
Терм ин “ал гор итм ” вос ход и т ч ере з л аты нь ( al gor is m i ) и ра нн еан гл и йск и й ( al gor is m и ош ибоч ной
прои зв од ной algor ithm ) к и м ен и п ерс идског о матем ати ка А ль-Х оре зм и, в д евятом в ек е н ап исавш его кн игу
об а ри фмети ческ и х оп ера циях, кот ора я в од иннад ц атом в ек е б ы ла п ере вед ен а н а л аты нь л и бо Адел ард ом
Батск и м , ли бо Роб ерт ом Ч естерс ки м . П ре дставл ен ие об а л гори тм е к ак н ад еж ной и в н екот орой с теп ен и
“м еха нической ” п роц ед уре с ущ ествов ал о век ам и, но в с ов ремен ной т ра ктов ке т ерм ин б ол ее и ли м ен ее
за к ре пился в 1930- х гг., ког да е го исп ол ьзов ал и в с вое й н оваторс кой ра бот е А лан Т ью ри нг, Курт Г ёд ел ь
и А лон зо Черч . Н ам в аж ны т ри к лю чевы х свой ства а л гори тм ов , п ри чем д ать к аж дом у из н их оп редел ен ие
неп рос то.

(1) Нейт рал ьн ос ть нос ит еля. П роц ед ура дел ен ия в стол би к од инаков о хорош о работ ает при
исп ол ьзов ан ии кара ндаш а и руч ки , бум аги и п ерг ам ен та, неон овых огней и кон ден сац ион ног о сл ед а
сам ол ета. С ист ем а с и м вол ов м ож ет б ы ть л ю бой . С ила п ро цед уры об ъясн яется е е л ог ической с трук турой ,
а н е ос об ен нос тям и м атери ал ов , исп ол ьзуе мых при и нстан ц иров ан ии, при ус лов ии, что эти ос об ен нос ти
п оз вол яю т в точ нос ти с лед ов ать п ош агов ой инструк ции.

(2) Под спу дная прос тот а. Х от я об щая с хе ма п роц ед уры м ож ет б ы ть б лестящ ей и ли д авать б лестящ ие
ре зу л ьтаты , каж ды й из ш агов и пере ход ы меж ду шага м и пре дел ьн о прос ты . Наскол ько прос ты ?
Д ос таточ но про сты , чтоб ы с н им и с п ра ви лся п ри леж ны й и ди от – или н ехи трое м еха ническо е ус трой ство.
К ак п ра ви ло, в уч еб н иках ал гори тм ы с ра вн иваю тся с ре цепт ами , соз дан н ы ми д л я к ул и наров - нов ич ков .
В к ул и н арн ой к н иге д ля ум ел ы х пов аров м ож ет б ы ть н ап исан о: “ П ри пус ти те ры бу в п од ходящ ем в и не
поч ти д о гот овнос ти ”, – но ал гори тм т ог о же п роц есса, воз мож но, нач н ется т ак : “ В ыбери те б ел ое в и но
с м арк иров кой «с ухое »; в оз ьм ите ш топ ор и от крой те б ут ылку; н ал ей те в и но в к астрю лю д о уров ня в д ва
с п ол овиной сан ти м етра от дн а; вк лю чи те кон форк у под кастрю лей н а п ол ную м ощ нос ть…” И нач е
гов оря , ал гори тм д от ош но ра зб и вает п роц есс н а п ре дел ьн о прос ты е ш аги , не т ре буя от е го исп ол нител я
н и п ри ним ать с лож ны е ре шен ия, н и в ынос ить ос торож ны е с уж ден ия, н и п ри мен ять и нтуи цию .

(3) Гаран тия ре зу льт ат ов. Ч то бы н и д ел ал а л гори тм , он д ел ает э то всегд а, есл и в п роц ессе е го
и сп ол нен ия н е п рои сход и т ош ибок . А лгори тм – э то н ад еж ны й ре цеп т.

В пол не оч еви дн о, как э ти с вой ства с д ел ал и в оз мож ны м п оя вл ен ие к ом пью тера . Любая ком пь ютерн ая
прог рамма пре дст ав ляет с об ой алгорит м , в к он еч н ом с ч ете с ос тоя щий и з п рос ты х шагов , кот оры е м ог ут
с п ора зи тел ьн ой б езот казн ос тью и сп ол няться т ем и ли и ны м п рос ты м м еха низм ом . О бы чн о вы бор пад ает
н а э л ек трон ны е с хе мы, но кауз ал ьн ы е ос об ен нос ти э л ек трон ов, ш ны ря ющих туд а-с ю да п о кре мниевы м
чи пам , никак н е в л и яю т н а с и лу ком пью теров ( хо тя и м ог ут в л и ять н а с корос ть и х ра бот ы). Т е ж е с ам ые
ал гори тм ы мог ут исп ол няться даж е бы стре е устрой ствам и, кот оры е ман ипул ирую т фот он ам и
в оп тов ол окне, и ли – г ора зд о м ед лен нее – к оман дам и л юдей , и сп ол ьзую щим и б ум агу и кара ндаш .

Фак ти ческ и Д арв ин от кры л н е од ин а л гори тм , а ц ел ы й к ласс род ствен ны х ал гори тм ов , кот оры е он
н е м ог од ноз нач н о от ли чи ть д руг от друг а.

27. А вто м ати за ц ия л иф та
Пре жде ч ем з а кон чи ть и нтерл юди ю о ком пью тера х, я хо чу оп исать е щ е од ну груп пу пол езн ы х идей
об исход н ом к од е , ком мен тар иях и объ ек тн ом к од е , кот оры е м ы сум еем п ри мен ить, чтоб ы луч ше
пон ять, как зн ач ен ие м ож ет хра ниться в м оз ге . Не стои т сра зу бра ться за гол овол ом ку – для н ач ал а
ц ел есооб разн о под роб ней ш им об разом изуч ить пре дел ьн о прос той при мер и ус вои ть все пон яти я.
(В с ф ере и ск ус ствен ног о инте л лек та э ти п ри меры н азы ваю тся м од ел ьн ы ми з а д ач ам и. П ре жде ч ем б ра ться
за ж ут кую ре ал ьн ую за д ач у, стои т сн ач ал а ре шить м од ел ьн ую .) В связи с эти м я пре длага ю вам
п оз наком иться с и стори ей – вы дум ан ной ра ди п рос тот ы, н о в ос тал ьн ом в п ол не ре ал и сти чн ой – о том , как
л и ф теров зам ен или к ом пью терн ые ч ипы .
В м ое й м ол одости б ы ли л и ф теры – лю ди , ра бот а к от оры х за к лю чал ась в т ом , чтоб ы в есь д ен ь е зд и ть
н а л и ф те в верх- вн из и ос тан ав л и ваться н а н уж ны х этаж ах д ля п ос ад ки и в ы сад ки п ассаж иров . К ог да-т о
он и к рут или л ю боп ытн ую руч ку, кот орую м ож но бы ло пов ора чи вать п о часов ой с тре лке и п рот ив ч асов ой
стре лки , чтоб ы нап ра вл ять ли ф т вверх или вн из, и им тре бов ал ась оп редел ен ная сн оров ка, чтоб ы
остан авл и вать к аб и ну на н уж ной в ы сот е. П ри в хо де в л и ф т и п ри в ы хо де и з н его лю дям ч асто при ходи лос ь
под ним аться и ли сп ус каться н а н еб ол ьш ую ступ ен ьк у, и л и ф теры всегд а и х об этом п ре дуп реждал и .
С ущ ествов ал ц ел ы й с вод п ра ви л от нос ител ьн о тог о, что и к ог да г ов ори ть, на к ак и е э таж и п од ним аться
в перв ую оч ере дь, как от кры вать двери и так дал ее. На стаж иров ке он и зауч ивал и эти пра ви ла
и п ра кти ков ал и сь с л ед ов ать и м , пок а э то не в хо ди ло у ни х в п ри вы чку. С ам и п ра ви ла ра зра баты вал и сь
го д ам и, и в п ро цессе в н их постоя нно вн ос или сь н еб ол ьш ие и зм ен ен ия и ут оч нен ия. П ре дстави м , что этот
п роц есс ос тан ов ился, ког да бы л соз дан идеал ьн ы й свод пра ви л. Он чуд есн о работ ал . Лю бой , кто
в т оч нос ти с лед ов ал п ра ви лам , с тан ов ился п ре вос ход н ы м л иф тером .
Теп ерь п ре дста ви м , что сл уч илос ь, ког да п рос тая к ом пью те рн ая п рог рамма с ум ел а в зя ть н а с еб я в се
за д ач и л и ф тера . (Н а с ам ом д ел е э то прои сход и ло пос теп ен но, по мере т ог о как п оя вл ял и сь в се н ов ые
автом ати ческ и е м еха низм ы, кот оры е з а б и ра ли у ли ф теров в се б ол ее с л ож ны е з а д ач и , но мы п ре дстави м ,
буд то л иф ты п ере шли от чел ов еч еског о к онтрол я к п ол нос тью ком пью терн ом у од ним м ахо м.)
Д оп усти м , прои зв од ител ь ли ф тов нан им ает ком ан ду про гра ммистов и вруч ает им свод пра ви л,
кот оры м рук овод ствов ал и сь л и ф теры : “ В от п од роб ное оп исан ие н еоб ход и м ых нам ф ун кц ий; н ап иш ите
ком пью терн ую п рог рамму, кот ора я б уд ет с л ед ов ать п ра ви лам и з э той к н иги т ак ж е хорош о, как л уч шие
ли ф теры , и м ы б уд ем д ов ол ьн ы ”. И зуч ая с вод п ра ви л, прог раммисты с ос тавл яю т с п исок в сех нуж ны х
дей стви й и ус лов ий, при кот оры х их сл ед уе т и не сл ед уе т пре дп ри ним ать. В проц ессе он и м ог ут
изб ави ться от н екот орой н еб ре жнос ти с вод а п ра ви л. К п ри меру , есл и он и в строя т в л и ф т д атч и ки , кот оры е
буд ут об есп еч и вать ос тан ов ку ли ф та н а н уж ной в ы сот е, он и с м ог ут и зб ави ться от ц икла, тре бую щего
от л и ф тера ск аза ть “О сторож но, ступ ен ьк а”, но, воз мож но, оставят п рос тую (з а п исан ную н а п лен ку)
ф ра зу “Э таж N -й . Буд ьте ос торож ны п ри вы хо де и з к аб и ны ”. Затем он и п иш ут н аб рос ок п рог раммы,
исп ол ьзуя т ак н азы ваем ый п се вд ок од – неф орм ал ьн ы й я зы к, н еч то сре дн ее м еж ду об ычн ы м ч ел ов еч еск и м
язы ком и б ол ее т ре бов ател ьн ой с и стем ой и сход н ог о код а. С трок а п севд ок од а м ож ет в ы гл яд еть п ри мерн о
так : “есл и этаж вы зов а > тек ущ его этаж а, то A SC EN D до этаж вы зов а = тек ущ ем у этаж у и ST OP;
O PEN D OOR. W AIT …” .
Как тол ько план нап исан на псевд ок од е и вы пол няет необ ход и м ые ус лов ия, псевд ок од м ож но
пере вести в и сход н ы й код , кот оры й п ре дставл яет соб ой гора зд о бол ее строг ую и струк тури рован ную
си стем у ком ан д, вк лю чая оп редел ен ие т ерм инов – пере мен ны х, под прог рамм и т ак д ал ее. Ч ел ов ек у по-
пре жнем у несл ож но ра сш иф ров ать и сход н ы й к од – в к он це к он цов , его пиш ут л ю ди , – а с л ед ов ател ьн о,
пра ви ла и ус лов ия с вод а п ра ви л в н ем д ос таточ но оч еви дн ы , есл и зн ать, куд а с м от реть. Расш иф ров ке
и сход н ог о код а с п ос об ствую т д ве е го ха рактери сти ки : в о- перв ых, по назв ан иям п ере мен ны х и ком ан д
об ычн о мож но пон ять, за ч то он и от веч аю т ( c al lfloor [ этаж вызов а], w eight sum [ об щая м асса], T E LLF LO OR
[об ъяви ть н ом ер этаж а] и т. д.) . Во- вторы х, как м ы в и дел и в гл аве 24, прог раммисты м ог ут д об авл ять
к с вое му исход н ом у код у ком мен т арии , за к лю чен ны е в с коб ки об ъясн ен ия, кот оры е гов оря т ч и тател ям
и сход н ог о код а, что им ел в в и ду прог раммист и ч то дол жны д ел ать ра зн ы е э л ем ен ты п рог раммы. П ри
соз дан ии прог раммы цел есооб разн о сн аб ж ать свой код ком мен тари ям и, вед ь за б ы ть, за ч ем нуж на
кон кре тн ая строк а код а, оч ен ь легко. Эти ком мен тари и ок аж ут ся оч ен ь пол езн ы , ког да вы буд ете
и сп ра вл ять ош ибки п рог раммиров ан ия.
И сход н ы й код сос тавл яется сог ласн о строг ому си нтак си су, гд е к аж дом у эл ем ен ту отвод ится свое
м есто и н е д оп ускаю тся п ун ктуа цион ны е ош ибки , пос кол ьк у он за груж ается в п рог рамму- ком пил ят ор ,

кот ора я б ере т и сход н ы й к од и т ра нсл и руе т е го в п ос лед ов ател ьн ос ти э л ем ен тарн ых оп ера ций ( об ъект ны й
код ), под леж ащ их исп ол нен ию ре ал ьн ой (и ли в и рт уальн ой ) м аш иной . К ом пилятор не м ож ет г а д ать, что
п рог раммист и м ел в в и ду в т ой и ли и ной с трок е и сход н ог о код а, поэ том у исход н ы й код д ол жен т оч но
гов ори ть ком пи лятору , как и е ком ан ды исп ол нять, од нако ком пилятор мож ет вы пол нять эти за д ач и
м нож еством ра зн ы х сп ос об ов и ум еет в ы би ра ть н аи бол ее э ф фек ти вн ы й с п ос об , исход я и з об стоя тел ьств.
О дн и ком пиляторы ра бот аю т луч ше друг их: к при меру , есл и за груз ить од ну и ту же прог рамму
(в и сход н ом код е) в д ва ра зн ы х ком пилятора , об ъек тн ы й код , вы дан ны й од ним ком пилятором , мож ет
и сп ол няться го ра зд о бы стре е, чем об ъек тн ы й код , вы дан ны й друг им ком пилятором . Доп усти м , вы
н ап исал и ш ахм атн ую п рог рамму, за груз или е е и сход н ы й к од в д ва ра зн ы х ком пилятора и з а п ус ти ли д ве
ском пили ров ан ны х верс ии игра ть друг прот ив друг а на од ном ком пью тере . Хот я об е верс ии буд ут
“об дум ывать од ни и те ж е м ысл и в од ном и том ж е п оря дке” (у них нет друг ого вы бора – у них
од инаков ый и сход н ы й код ), воз мож но, одна и з н их всегд а буд ет вы игры вать, прос то пот ом у что он а
обдум ывает эти мысл и бы стре е, исп ол ьзуя мен ьш ее кол ичество базов ых маш инны х циклов ,
а с лед ов ател ьн о, п росчи ты вает з а от вед ен ное вре мя б ол ьш ее к ол ичество хо дов !
Верн ем ся к н аш ем у ли ф ту. Как т ол ько ком пилятор ском пили ров ал об ъек тн ы й код , этот код м ож ет
б ы ть ис пол нен ( э то и сп ол няем ый ф ай л, об ычн о в ра сш ире нии . e xe ) ре ал ьн ой ( и ли в и рт уальн ой ) м аш иной .
Воз мож но, при дется исп ра ви ть ря д ош ибок (в ерн уться к исход н ом у код у, поп рави ть его, сн ов а
ском пили ров ать прог рамму и т. д.) , но в итог е пол учится “за кон чен ны й”п род укт. Его мож но буд ет
“вш ить”в П ЗУ н а к рош еч н ы й ч и п, сод ерж ащ ий ун иверс ал ьн ую м аш ину – и н еог ра ничен ное к ол ичество
ви рт уальн ы х маш ин в п ри дач у к н ей , – и ус тан ов ить е го в л и ф т. Устан ов ка п ре дп ол ага ет п од клю чен ие
всех пре об разов ател ей вхо дящ их си гн ал ов , вк лю чая си гн ал ы кн оп ок, вм он ти ров ан ны х в пол весов ,
изм еря ющих об щ ую м ассу пассаж иров , и д руг их струк тур ны х эл ем ен тов л и ф та, и п ри вязк и и сход ящ их
си гн ал ов к исп ол нител ьн ы м меха низм ам (к от оры е управл яю т дви га тел ям и, откры ваю щим и
и за к ры ваю щим и двери , под ним аю щим и и оп ускаю щим и каб и ну, а так ж е об нов ляю т инф орм ац ию
на ди сп леях и прои гры ваю т за п иси ). Т ад ам ! М аш ин а за м ен ила настоя щего чел ов ек а – даж е
не м етаф ори ческог о гом ункул а. И м аш ина след ует т ем ж е прав илам , что и л и ф тер. Н еуж ели? Н а с ам ом
дел е н ет. Она в род е к ак сл ед уе т тем ж е п ра ви лам . Она за н им ает п ром еж ут оч ное п ол ож ен ие м еж ду
чел ов еком , кот оры й за п ом инает – то есть в б ук вал ьн ом с м ысл е м од ел и руе т в с вое й гол ове – пра ви ла,
д и ктую щие е го пов ед ен ие, чтоб ы с н ов а и с н ов а с веря ться с н им и, и п лан етам и, кот оры е “ п од чи няю тся”
ура вн ен иям , изя щ но описы ваю щим их орб иты . Мы, лю ди , тож е часто за н им аем пром еж ут оч ное
пол ож ен ие, ког да ус ваи ваем или дов од им до автом ати зм а сл ед ов ан ие ря ду четк и х пра ви л, кот оры е
вп ос лед стви и м ож ем от брос ить и д аж е з а б ы ть ( “ ж и” и “ ш и” п иш и ч ере з “ и ”, “ч а” и “ щ а” п иш и ч ере з “ а”).
П орой м ы так ж е в род е к ак сл ед уе м пра ви лам , кот оры е ещ е не вы вед ен ы ок он чател ьн о, нап ри мер
н екот оры м пра ви лам рус ской гра ммати ки , по- пре жнем у сб и ваю щим с тол ку ли нгв и стов . Скаж ем ,
ли нгв и сты с его д н я т щ етн о пы таю тся н ап исать уч еб н ик хорош его ра згов орн ого рус ског о язы ка, в т о вре мя
как лю бой десяти летн ий носи тел ь рус ског о как и м -т о образом ум уд ря ется ус тан ов ить и изб ави ть
от ош ибок дов ол ьн о хорош ую верс ию об ъек тн ог о к ода д ля с вое й Р ВМ [3 3] !
П ре жде ч ем п ой ти д ал ьш е, об рати те вн им ан ие, что ком мен тари и к и сход н ом у код у, пом огаю щие
прог раммистам от сл еж ивать н азн ач ен ие всех вза и м ос вяза н ны х эл ем ен тов п рог раммног о обесп еч ен ия,
н е и м ею т а н ал ог ов в п роц ессе с оз дан ия а п пара тн ог о об есп еч ен ия, п рош ивк и и п рог раммног о об есп еч ен ия
наш его моз га . Ког да естествен ны й от бор устан авл и вает в наш моз г ра зл и чн ы е фун кц ион ал ьн ы е
струк туры , он и нап ом инаю т ли ш ен ны й ком мен тари ев код : у них есть четко е назн ач ен ие, но это
н азн ач ен ие н е об ъясн яется н икак и м и я рл ыкам и. В проч ем , есл и б ы он и и б ы ли , м оз г в се ра вн о бы л б ы
н е в с ос тоя нии и х пон ять. (П од роб нее об э том в гл аве 4 0.) Б ез ком мен тари ев и об ъясн ен ий ос таю тся
и и зм ен ен ия, прои сход ящ ие в п роц ессе ра зв и ти я и об учен ия. П од обно ли нгв и стам , м ы от чаян но бьем ся
в п оп ы тк ах пров ести об ратн ое кон струи рован ие всех эти х “п ра ви л” и “п роц ед ур” . Эта за д ач а даж е
сл ож нее об ратн ог о кон струи рован ия об ъек тн ог о код а с ц ел ью в ос стан ов лен ия и сход н ог о код а ( н е с ч и тая
ком мен тари ев), н о т еоре ти ческ и он а в ыпол ним а.

Резю ме
В ек ам и м ы н аб лю дал и м ног оч и сл ен ны е с ви детел ьства, что моз г – вм ести ли щ е ч ел ов еч еской д уш и,
но до сере ди ны двад ц атог о век а н икто и п ре дстави ть себ е н е м ог , как это вооб ще воз мож но. Бы ло
оч еви дн о, что моз г с ос тои т и з м нож ества ра зн ы х орг ан ов п ри чуд ли вой ф орм ы, дуб ли рую щихс я в л евом
и п равом п ол уш ари ях. Перв ые а н атом ы д авал и э ти м орг ан ам л ю боп ытн ы е и м ен а – ги ппок ам п ( “ м орс кой
кон ек ”), миндал еви дн ое тел о, морщ инистая кора , – но за что эти орг ан ы от веч ал и ? Они вед ь
н е п ере вари вал и п ищ у и н е оч ищ ал и к ров ь? М ож ет, м оз г п ре дн азн ач ал ся п рос то для охл аж ден ия к ров и,
вы ступ ая свое го род а ра ди атором , как пол ага л Ари стот ел ь? Отд ел ьн ы е части моз га сое ди нял и сь
н ерв ны ми в ол окн ам и – мож ет, он и к ом мун ициров ал и м еж ду соб ой ? Д ек арт п ре дп ол ож ил, что некот оры е
нерв ны е вол окна под обны при вяза н ны м к кол окол ьч и ку пров одам : есл и пот ян ут ь за такой пров од,
на д руг ом е го кон це ч то- то прои зой дет, но что им ен но? З вон кол окол ьч и ков н е п ри бли ж ал п он им ан ие
м оз га к ак с оз нан ия, а друг их и дей н и у к ого н е б ыло [3 4] .
З атем поя ви лся Тью ри нг, ко торы й, оп ира ясь на тра ди цию , вос ход ящ ую к Бэб би дж у, Паск ал ю ,
Лей бн ицу и д руг им уч ен ы м, п ре дп ол ож ил, что моз г м ож ет с ос тоя ть и з п рос ты х эл ем ен тов , п о сут и с вое й
меха ническ и х (к ак м ыш ел ов ка, зв он ок, за м ок с к лю чом и с и нап с), но есл и э ти э л ем ен ты орг ан изов ан ы
так и м об разом , чтоб ы хи тро вза и м од ей ствов ать друг с друг ом, то они см ог ут вы пол нять ко е-к ак и е
ра зум ны е д ей ст ви я с ам и, без ч ел ов еч еског о вм еш ател ьства и б ез н ал и чи я к ак и х- ли бо духов в м аш ине,
ч тоб ы им и уп равл ять. Они см ог ут вы чи сл ять. До тог о как Тью ри нг пре длож ил свою идею ,
“ком пью тера ми” назы вал и ты сяч и лю дей , кот оры х нан им ал и на работ у в пром ыш лен нос ть
и г ос уд арс твен ны й а п пара т, чтоб ы он и ра ссч и ты вал и т аб л и цы д ля и сп ол ьзов ан ия, к п ри меру , в б и зн есе,
н ави га ц ии, арт иллери йском и бан ков ском дел е. Тью ри нг пре дп ол ож ил, что моз г под обен (ж ивом у)
ком пью теру – что он об рабаты вает и нф орм ац ию , п ри леж но сл ед уя ог ром ны м с п иск ам п ре дел ьн о прос ты х
инструк ций (в род е И нк и Д еп ). К ак т ол ько перв ые т еоре ти ки к ог нити вн ой н аук и А лан Т ью ри нг и Д жон
фон Н ей м ан , ос нов оп олож ник к и берн ети ки Н орб ерт В инер и ос нов оп олож ник т еори и и нф орм ац ии К лод
Ш ен нон , а т ак ж е м ног ие д руг ие уч ен ы е с ф орм улиров ал и и дею , он а с тал а к аза ться оч еви дн ой – как л ю ди
н е за м еч ал и э тог о ра ньш е? М озг д ол жен п ол учать и нф орм ац ию от орг ан ов ч ув ств и об рабаты вать е е,
п рои зв од я к ак и е-т о расч еты , пок а н е и зв л еч ет к руп ицы см ысл а, кот оры е п ут ем д ал ьн ей ш их расч етов
б уд ут к атегори зи ров ан ы и с охра нен ы д ля д ал ьн ей ш его исп ол ьзов ан ия п ри уп равл ен ии т ел ом , даю щим
м оз гу эн ерг ию и за щ ищ ен ное вм ести ли щ е. Клю чевой иннов ац ией кон цеп ции Тью ри нга бы л от каз
от н еуд об ног о эл ем ен та, исп ол ьзов авш егос я в о всех ра нних пре дставл ен иях об об работ ке и нф орм ац ии,
а и м ен но от п ере лом ны х мом ен тов , кот оры е т ре бов ал и н ал и чи я к лерк а, пере вод чи ка и ли б и бли от ек аря –
и ны ми с л ов ам и, н екот орог о узл а, распоз наю щего см ы сл с и гн ал ов . Тью ри нг п ол ага л , что, с од ной с торон ы,
от э тог о н икуд а н е д еться: ра зум ны е п роц ессы в сегд а б уд ут тре бов ат ь в ы бора т ог о или и ног о вари ан та
д ей стви й на ос нов ан ии ра сп оз наван ия ра зл и чи й в си гн ал ах. Но он сум ел сн изи ть уров ен ь этог о
пон им ан ия до миним ум а, за яви в о сущ ествов ан ии ус лов ног о пере ход а – безд ум ног о проц есса,
п ос редством к от орог о ус трой ство ре шает (в род е к ак ре шает ) и дти н ал ево, а н е н ап ра во, пот ом у что он о
вос при ним ает ( в род е к ак в ос при ним ает) 1, а н е 0, А, а н е B , x, а н е Y . В куп е с а ри фмети кой э тог о бы ло
бол ее чем дос таточ но. Имея все это в свое м расп оря жен ии, мож но соз давать устрой ства,
ха рактери зую щиеся л ю бой с теп ен ью с п ос об нос ти к ра сп оз наван ию , ус тан авл и вая в и рт уальн ы е м аш ины
на ви рт уальн ы е маш ины на ви рт уальн ы х маш инах – есл и вы ра жаться сов ремен ны м язы ком . Эта
кон цеп ция ос тается п ри вл ек ател ьн ой б ол ее п яти десяти л ет, од нако – как м ы уж е н ач ал и з а м еч ать – все
н е т ак уж п рос то. Есл и м оз г – это ком пью тер, то он н е с л и ш ком п ох ож н а ком пью теры , кот оры е м ы
исп ол ьзуе м к аж ды й д ен ь. Н ам с тои т п ом нить о фун дам ен тал ьн ы х ха рактери сти ках ком пью теров , чтоб ы
им еть воз мож нос ть ра зм ыш лять о бол ее ре ал и сти чн ы х в би ол огическом от нош ен ии ал ьтерн ати вах
стере отипны м, п ракти чн ы м а рхи тек тура м.
Ц ел ь и нтерл юди и с ос тоя ла в т ом , чтоб ы п роя сн ить э ту кон цеп цию и оп исать е е д ос таточ но под роб но,
дав вам воз мож нос ть ис пол ьзов ат ь ее в к ач естве и нструм ен та м ыш лен ия, свое об разн ог о ко сты ля д ля
вооб ражен ия, кот оры й п ом ож ет в ам п он ять д ал ьн ей ш ие ра ссуж ден ия. Снач ал а м ы н ем ног о под роб нее
ра зб ере м, как зн ач ен ия м ог ут хра ниться в м оз ге (и в друг их маш инах) , а за тем ув иди м , как так и е
хи троу мны е архи тек туры соз даю тся од ной ли ш ь эвол юцией без п ом ощ и гл авн ог о прог раммиста и ли
творц а. Пос ле этог о вы буд ете в сос тоя нии и сп ол ьзов ать и зуч ен ны е и нструм ен ты м ыш лен ия, чтоб ы
успеш но ра зм ыш лять о с ознан ии и своб оде в ол и, а ков арн ее т ем я н е з наю .

V.
Д оп ол нител ьн ы е и нст р ум ен ты м ы ш лен ия о з н ач ен ии

28. П ун кти к н асч ет р ы жих
М ы уж е в и дел и ко е-к ак и е п роб лем ы с за м ан чи вой в ос тал ьн ом и деей о том , что вся и нф орм ац ия
в наш ем моз ге – наш и уб еж ден ия, ощ ущен ия, вос пом инан ия, ус тан ов ки и так дал ее – дел и тся
н а ф ра гм ен ты -п ре длож ен ия, кот оры е хра нятся в архи ве, гот овые в л ю бой м ом ен т верн уться к ж изн и.
П исьм ен нос ть м оз га н е п оз вол яет п рос то уст ан овит ь в н его лож ное уб еж ден ие, а л ю ди м ог ут ра зд ел ять
к ако е-л и бо уб еж ден ие (н ап ри мер, о том уб ийстве в Л он дон е), не и м ея в гол ове од инаков ой ф орм улы
на я зы ке м ысл и . Н о что ещ е м ож ет хра нить и нф орм ац ию в м оз ге ? М ы, лю ди , уч им ся “ п оэ тап но” , п оэ том у
дол жен с ущ ествов ать к акой -т о сп ос об д об авл ять в м оз г н е с вяза н ны е д руг с д руг ом ф ак ты , гру бо гов оря ,
по од ном у зара з.
Э кон ом исты ( и н е т ол ько) ч аст о за м еч аю т, что невоз мож но сд ел ать ч то- то од но. “Ч то- то од но” в сегд а
и м еет пос лед ст ви я. Под обны м об разом сом нител ьн а и идея, что мож но узн ат ь ли ш ь что- то одно.
Н о в п ерв ом п ри бли ж ен ии это все ж е воз мож но. Ран ее и з этой кн иги вы уз нал и о сущ ествов ан ии
м лекоп итаю щего под н азв ан ием п уд у. Есл и вы н е п ои ск ал и д руг ой и нф орм ац ии о пуд у, вероя тн о, вы
н е м ож ете с к аза ть об э ти х живот ны х ничего, кром е т ог о, что он и в ы карм ли ваю т с вои х детен ы ш ей , и м ею т
поз вон очник и в стре чаю тся от нос ител ьн о ре дко (и нач е в ы б ы т оч но о них сл ы ш ал и ). В пол не оч еви дн о,
от куд а в ы э то уз нал и : в ы п роч итал и п ре длож ен ие и п ов ери ли е м у. Н о мог ут л и ж ивот ны е и ли м ал ен ьк и е
дети , кот оры е е щ е н е ос вои ли я зы к, уз нать ед ин ичны й фак т (н ап од обие ф ак та, вы ра жен ног о прос ты м
пре длож ен ием ) из каког о-нибуд ь лю боп ытн ог о фра гм ен та оп ыта? П ре дставл ен ие о том , что зн ан ие,
уб еж ден ие или уч ен ие д ол жно ра зб и ваться на фра гм ен ты -п ре длож ен ия, вероя тн о, стои т сч и тать
и ллю зи ей ан тр оп ом орф изм а. Каж ды й ден ь мы, лю ди , стал ки ваем ся со множ еством оп исател ьн ы х
пре длож ен ий – как в ус тн ой , так и в п исьм ен ной ре чи – и т ак и м об разом уз наем в севоз мож ны е ф ак ты
(и в ери м в о всяк ую л ож ь). О дн и ф ак ты м ы хра ним в б и бли от ек ах и а рхи вах, а д руг ие – тол ько у себ я
в г ол ове. М ы ре дко запом инаем п ре длож ен ия с л ов о в с л ов о, но, ког да м ы в ы ж им аем и з п ре длож ен ия сут ь ,
он а д ол жна – дол жна в ед ь? – хра ниться н а м ан ер пре длож ен ий, пре вра щаясь в ф орм улу на я зы ке м ысл и .
Е сл и э то н е т ак , т о к ак и е е сть а льтерн ати вы ?
Д оп усти м , Пэт гов ори т, что у Май ка “п ун кти к насч ет ры жих” . При мерн ый см ысл ф ра зы П эт
за к лю чается в т ом , что у М ай ка в г ол ове с л ож ился д ос таточ но неп ри ятн ы й с тере отипны й об раз ры жих,
кот оры й в л и яет н а от нош ен ия М ай ка с ры жим и. И д ел о не п рос то в т ом , что Май к н астрое н п рот ив
ры жих, а в т ом , что у Май ка е сть с вое об разн ы й и кон кр етн ы й пу нкт ик н асч ет н их. И П эт, воз мож но,
пра в – пра вее, чем он с ам д ум ает! В пол не в ероя тн о, у Май ка д ей стви тел ьн о есть п ун кти к – не ид ея ,
н е м ы сль , н е ут верж ден ие , н е об раз и н е л ю бой д руг ой э л ем ен т н аш его соз нател ьн ог о оп ыта, а ф ра гм ен т
суб ли чн ос тн ог о ког нити вн ог о ап пара та е го моз га , кот оры й д ей стви тел ьн о связан с ры жим и , пот ом у что
си стем ати ческ и в сп лы вает в сяк и й ра з, ког да ре чь и дет о ры жих или об од ном ры жем , и корре кти руе т
разл и чн ы е пар ам етры ког нити вн ог о ап пара та М ай ка, в ре зу л ьтате чего вероя тн ос ть ра ссм от рения
и в ы несен ия л естн ы х суж ден и й о ры жих сн иж ается, а в ероя тн ос ть от нос ител ьн о агре сси вн ог о пов ед ен ия
по от нош ен ию к ры жим в оз ра стает и т ак д ал ее. П ри нцип ра бот ы т аког о пу нкт ик а нас чет ры жих м ож ет
б ы ть к ак оч ен ь с л ож ны м, так и д ов ол ьн о прос ты м. И мею щийся у М ай ка п ун кти к н асч ет ры жих мож ет
и гра ть ре шаю щую и неос пори мо ос мысл ен ную рол ь, н о н икако е вы раж ен ие э тог о с мысл а в пре длож ен ии,
сч ит ающем ся ис тин ны м , не стан ет б о лее, чем м нем он ическ и м ярл ыком этой ро ли . Ины ми сл ов ам и,
вероя тн о, нел ьзя назв ать ро ль этог о пун кти ка до стра ннос ти сп ец иф ическ и м или до стра ннос ти
ра сп лы вч аты м уб еж ден ие м , что все ры жие – У… ( г д е м ы з а м ен яем “ У ” н а т о сл ов о, кот орое л уч ше в сего
от ражает от нош ен ие М ай ка к ры жим ). У М ай ка я вн о есть с ф орм иров ан ное от нош ен ие к ры жим , н о, есл и
п ол ьзов аться филос оф ск и м жарг он ом , это отнош ен ие нел ьзя назв ать пропоз ициональн ы м . Ины ми
сл ов ам и, как бы мы ни изощ ряли сь в пол ож ен иях об иск лю чен ии, класси ф икатора х, опера циях
воз мож нос ти и друг их одноз нач н ы х меха низм ах регул иров ан ия сод ерж им ог о, оно не под леж ит
категори за ц ии в ф орм ате
М ай к п ол ага ет, ч то: для в сех x, г де x об означ ает ры жего, в ерн о…
Филос оф ы (и друг ие теоре ти ки ) неод нок ратн о пы тал и сь “свести ” все ког нити вн ы е сос тоя ния
к инф орм ати вн ы м сос тоя ниям – назов ем их убеж ден иям и и жел ан иям и, – кот оры е вы ра жаю тся
п од обны ми ф орм улам и. Хот я эта так ти ка п оз вол яет сд ел ать гру бы й наб рос ок п си хо лог ии какой -л и бо
ли чн ос ти (п о сут и, это и нтен цион альн ая ус тан овка ), не стои т и н ад еяться сд ел ать этот н аб рос ок

сверхт очны м. М ож но ск аза ть, что ра зл и чн ы е уб еж ден ия вн ут ре нне прис ущ и с и стем е. Э то оз нач ает, что
си стем а (в н астоя щее в ре мя) н астрое на н а ф ун кц ион иров ан ие “ п ри д оп ущ ен ии”, что все ры жие м ира
им ею т т ак и е-т о черт ы. К ог да п рог раммисты д об авл яю т к и сход н ом у код у ком мен тар ий , сооб щая в сем ,
что эта с и стем а п ол ага ется н а оп редел ен ны й н аб ор доп ущ ен ий, он и з н аю т, что нет с м ысл а т ра ти ть с и лы ,
пов ыш ая точ нос ть эти х доп ущ ен ий, пос кол ьк у эти мнем он ическ и е ярл ыки необ ход и м ы нам ,
наб лю дател ям , в т о вре мя к ак к ом пью теру нет н уж ды врод е к ак ч и та ть и врод е к ак п он им ать и х, и д аж е
нам , наб лю дат ел ям , ком мен тари и не даю т спе циф икаций сод ерж им ог о, кот оры е мож но бы ло бы
и сп ол ьзов ать н ап од обие т ог о, как хи мик и сп ол ьзуе т ф орм улы д ля оп исан ия м ол ек ул . И нтерп рети ров ать
к ак ую -л и бо суб ли чн ос тн ую с трук туру моз га и з и нтен цион ал ьн ой ус тан ов ки – все ра вн о что доб авл ять
ком мен тари й к нескол ьк и м строк ам код а: при над леж ащ ем исп ол нен ии интерп ретац ия дает нам
п оя сн ител ьн ы й ярл ык, а н е пе ревод ф орм ул язы ка м ысл и , исп ол ьзуе мых при об работ ке и нф орм ац ии,
на рус ск и й и ли л ю бой д руг ой е стествен ны й я зы к. Н е п он им ая э тог о, некот оры е ф илос оф ы с оз даю т ц ел ы е
фан тасти ческ и е м иры , в кот оры х прои сход и т м ан ипул яц ия п ре длож ен иям и: к ак и м к аж ется, вся сол ь
за к лю чается в том , к при меру , вы ра жен о ли сод ер ж ан ие кон кре тн ог о пси хи ческог о соб ыти я
ра зд ел и тел ьн ы м с уж ден ием ( “ Я в и ж у мал ьч и ка-И ЛИ-д евоч ку” ) и ли с уж ден ием б ез л ог ической с трук туры
(“ Я в иж у ре бен ка”).
К аков а за д ач а этог о насос а и нтуи ции? Э то прос то поп ытк а п ре дп ол ож ить, что зн аком ый воп рос ,
кот оры й з а д аетс я в сяк и й ра з, ког да к то- то сом невается в с ущ ествов ан ии я зы ка м ысл и – “Ч то ещ е, есл и
н е я зы к?” – мож ет п ол учить х орош ий от вет, сп ос об ны й п оуб ави ть п ы л в сех, кто нахо ди т э то оч еви дн ы м.
Хот ел ос ь бы мне пре дстави ть см ел ую ал ьтерн ати вн ую вы чи сл и тел ьн ую архи тек туру , кот ора я
три ум фал ьн о прод ем он стри ров ал а б ы ра бот аю щую а л ьтерн ати ву, но сд ел ать э тог о я н е м ог у. П ок а э тог о
не м ож ет никто, но поч ти никто и не пы тается, пот ом у что по- пре жнем у широк о расп рос тра нен о
уб еж ден ие, что язы к м ысл и – “ед и нствен ная сол ом инка, кот ора я держ ится на плаву” , как кто- то
вы ра зи лся м ног о лет н аза д . О дн ако не з а б ы вай те, что ни од ин с п ец иал и ст п о ког нити вн ой н аук е н е с ум ел
п ре длож ить и ра бот аю щую м одел ь я зы ка м ысл и – и д аж е н е ос об ен но стара лся. Э то оч ен ь, оч ен ь с л ож ная
за д ач а [3 5] . К этом у в опрос у я сов етую под ходи ть б ез п ре дуб еж ден ий.

29. С тр ан ст в ую щ ий ч ет в ер тач ник, З ем ля-Д вой ник и г и га н тск ий р обот
М ож ет п ок аза ться, что, упом иная п ун кти к М ай ка н асч ет ры жих и и сход н ы й код в од ном а б за ц е,
я п ри зы ваю ч и тател ей н е об ращ ать в н им ан ия н а т ре щину в ф ун дам ен те, на з и яю щую п роп асть в м ои х
рассуж ден иях об и нтен цион ал ьн ос ти – на п роб лем у ис ход ной интен цион альн ос ти . Терм ин п ре длож ил
Д жон С ёрл (1980) , и ч етко е ра зл и чи е м еж ду ис ход ной и произ вод ной и нтен ц ион ал ьн ос тью , на п ерв ый
взгл яд , каж ется интуи ти вн о пон ятн ы м и даж е гл уб око убед и тел ьн ы м. Док три на об исход н ой
интен цион ал ьн ос ти гл аси т, что, хотя ря д а рт еф ак тов м ож ет об лад ать и нтен цион ал ьн ос тью , прои зв од ной
от н ас (к п ри меру , кн иги и ф ильм ы, ком пью теры и д орож ны е зн ак и ), сущ ествуе т т ак ж е и сход н ая (и ли
вн ут ренне п ри сущ ая) и нтен цион ал ьн ос ть, кот орую н ел ьзя с ч и тать п рои зв од ной . К п ри меру , н ап еч атан ны е
на этой стра нице сл ов а гов оря т о филос оф ии тол ько пот ом у, что мы, сп ос об ны е чи тать и писать
н а рус ском я зы ке, об лад аем п ред ставл ен иям и и уб еж ден иям и о филос оф ии, кот оры е ум уд ря ем ся п ере дать,
и сп ол ьзуя с л ед ы ч ерн ил, од нако без н ас, пол ьзов ател ей с л ов , эти з н ак и в ооб ще н и о чем б ы н е г ов ори ли .
Н аш и м ысл и и уб еж ден ия, н ап рот ив, зн ач ат т о, что он и з н ач ат, вн е з а ви си м ос ти от н ал и чи я н еоч еви дн ы х
пол ьзов ател ей ; он и дем он стри рую т и сход н ую и нтен цион ал ьн ос ть и сл уж ат и сточ ником п рои зв од ной
интен цион ал ьн ос ти мног их наш их арт еф ак тов . К эти м арт еф ак там от нос ятся не тол ько сл ов а,
п ре длож ен ия и к н иги , но и к арт ы, ф ильм ы, карт ины , зн ак и , си м вол ы, ди агра ммы и д руг ие т ехн ическ и е
изоб ражен ия, а т ак ж е – что ос об ен но важ но – ком пью теры . Где б ы в ы н и д ерж ал и с вой с п исок п ок уп ок –
хо ть н а к лоч ке б ум аги , хо ть н а с м арт фон е, – он г ов ори т о прод уктах тол ько пот ом у, что вы оп редел ен ны м
об разом и сп ол ьзуе те си м вол ьн ы е струк туры и и нтерп рети руе те и х для п од кре плен ия свое го жел ан ия
куп ить п род укты и уб еж ден и я, что идти з а н им и н уж но в с уп ерм арк ет, при чем э то жел ан ие и уб еж ден ие
гов оря т о прод уктах бол ее н еп ос редствен ны м об разом . А ри стот ел ь н азв ал Б ог а н ед ви ж им ым д ви га тел ем ,
а э та д ок три на н азы вает н ас н еоз нач ен ны ми оз нач и вател ям и.
М ож но сог ласи ться с С ёрл ом , что ничто не об лад ает вн ут ре нней и нтен цион ал ьн ос тью п рос то в с и лу
свое й ф изи ческой форм ы и ли д руг их п одобны х с вой ств. Е сл и п о н евероя тн ом у с овпад ен ию ф орм а
БЕ С П ЛАТН ОЕ П ИВО
проя ви тся в с л ед ах ра зл и чн ы х минера лов н а к ам ен истой п ов ерхн ости М арс а, ее н ел ьзя б уд ет ( “ сам у
по себ е”) с ч и тать об ъявл ен ием о ра зд ач е а л ког ол ьн ог о нап итк а, как б ы ч и тател ям -з е м лян ам н и хо тел ос ь
интерп рети ров ать е е т ак и м об разом . Ф орм а н е б уд ет г ов ори ть н и о чем , н есм от ря н а п ерв ое в п еч атл ен ие.
Е сл и к ак и е-т о сл ож ны е с об ыти я и об ъек ты м ира гов оря т о друг их вещ ах, дол жно бы ть, он и к ак и м -т о
об разом ч ерп аю т с вою оч ем нос ть и з ре пре зе н тац ии и и нтерп ретац ии и нтец ион ал ьн ы х си стем , сос тоя ния
кот оры х (убеж ден ия, ж ел ан ия, с остоя ния ум а) уж е об лад аю т н екот орой интен цион ал ьн ос тью .
Воп рос в т ом , все л и об лад ает и сход н ой и нтен цион ал ьн ос тью ! Н а п ерв ый в згл яд , м ож ет п ок аза ться
оч еви дн ы м, что неч то дол жно облад ать исход н ой интен цион ал ьн ос тью , пос кол ьк у прои зв од ную
интен цион ал ьн ос ть необ ход и м о от чего- то прои зв ести . Перв ым кан ди датом на об лад ан ие исход н ой
интен цион ал ьн ос тью стал о бы ч ел ов еч еско е соз нан ие. Неуд и ви тел ьн о, что ряд ув аж аем ых филос оф ов,
кот оры е в ос тал ьн ом к атегори ческ и ра сход ятся с С ёрл ом , н ап ри мер Джерри Ф од ор и С ол К ри пке, тем
н е м ен ее сог лаш ается с н им н а этот сч ет. Они – и м ног ие д руг ие, ра зд ел яю щие эту точ ку зре ния, –
пол ага ю т, что чел ов еч еско е соз нан ие (и ли его пси хи ческ и е сос тоя ния) облад ает исход н ой
интен цион ал ьн ос тью и эти м ра ди кал ьн о от ли чается от кон трол ируе мых роб отам и с истем .
О ни все откров ен но ошибаю тся. Да, ошибаю тся. Я не шуч у. Учи ты вая неос пори мую
при вл ек ател ьн ос ть ра згра ничен ия исход н ой и прои зв од ной интен цион ал ьн ос ти , лю бая поп ытк а
ди ск ре ди ти ров ать э ту теори ю ри ск уе т б ы ть оп ров ерг нут ой н еум естн ой с н исход и тел ьн ос тью : “ Н е м ож ет
б ы ть, чтоб ы он и прав да п ол ага л , что мы ош ибаем ся н а эт от с ч ет! Д ол жно бы ть, он и м еет в в и ду друг ое
и п ы тае тся п од нять к акой -н ибуд ь з аум ны й ф илос оф ск и й в оп рос , кот оры й н еб лагора зум но об ряди л в т ако е
нел еп о пров окац ион ное од еян и е!” В ероя тн о, луч ший с п ос об уб ед и ть л ю дей , что я д ей стви тел ьн о им ею
это в ви ду, – пре дстави ть на всеоб щее обозре ние сам ый очеви дн ы й сл уч ай произ вод ной
и нтен цион ал ьн ос ти , какой тол ько мож но най ти , и за тем п ок аза ть, что при б ли ж ай ш ем ра ссм от рении
лю би м ый всем и кон тра ст м еж ду эти м п ри мером и чел о веч еск и м соз нан ием как п ри мером исход ной
и нтен цион ал ьн ос ти исч еза ет без сл ед а. Это тру дн ая за д ач а, но я и не ищ у прос ты х пут ей . Чтоб ы
вы пол нить е е, м не п он ад об ятся т ри вза и м ос вяза н ны х н асос а и нтуи ции.

1. Ст ран ст вую щ ий чет верт ачник. П ред ставьте об ыкн ов ен ны й автом ат по прод аж е нап итков ,
сп рое кти ров ан ны й и п рои зв ед ен ны й в С ое ди нен ны х Ш татах и об ору дов ан ны й п ри ем ником а м ери кан ск и х
четверт аков . Назов ем этот при ем ник четверт ач н иком . Обы чн о, ког да в четверт ач н ик вставл яется
ч етверт ак , четверт ач н ик п ере ход и т в с ос тоя ние – назов ем е го Ч, – кот орое “ оз нач ает” ( об рати те в н им ан ие
на п уг аю щие к авы чки ; он о врод е к ак оз нач ает): “ С ей час я ч ув ствую /п ри ним аю н астоя щий а м ери кан ск и й
четверт ак ”. П од обны е ч етверт ач н ики д ов ол ьн о сл ож ны и ум ны , но не н ад еж ны н а с то проц ен тов . О ни
“сов ерш аю т ош ибки ”. В ч астн ос ти , порой он и п ере ход ят в с ос тоя ние Ч , ког да в н их вставл яю т ж етон и ли
друг ой и нород ны й об ъек т, а п орой от казы ваю тся п ри ним ать с ам ые ч то ни н а е сть н астоя щие ч етверт ак и ,
то есть не пере ход ят в сос тоя ние Ч , ког да от них это ож идается . Несом нен но, в эти х сл уч аях
“ош ибоч ног о вос при яти я” м ож но вы яви ть за кон ом ерн ости . Так ж е н есом нен но, что хотя б ы н екот оры е
из с л уч аев “ ош ибоч ног о вос при яти я” м ож но пре дск аза ть, им ея д ос таточ ны е з н ан ия о соот ветствую щих
за кон ах физи ки и техн ологическ и х пара метра х при ем ника-ч етверт ач н ика. При мен яя за кон ы ф изи ки ,
м ож но вы ясн ить, что в сос тоя ние Ч четверт ач н ик пере вод ят не тол ько настоя щие ам ери кан ск и е
четверт ак и , н о и об ъек ты н екот орог о ти па К , в т о вре мя к ак об ъек ты т и па И ( с л и ш ком т яж ел ы е) и ли т и па
Л (м агн итн ы е, в от ли чи е от четверт аков ) для этог о не под ходят. Так и м об разом , об ъек ты ти па
К ста н ов ятся п ре кра сн ы ми ж ет он ам и и ус пеш но “об ман ы ваю т” п ри ем ник. (О бра ти те вн им ан ие, как
ч асто я и сп ол ьзов ал в э том а б за ц е оп ера тор “врод е к ак ”, чтоб ы п ри мен ять и нтен цион ал ьн ую ус тан ов ку
п ри об ъясн ен и и при нципов ра бот ы четверт ач н ика. Поп роб уйте пере писать этот аб за ц , не при бега я
к и нтен цион ал ьн ой ус тан ов ке, и в ы ув иди те, что он а н еоб ычай но эф фек ти вн а, а оп ера тор “врод е к ак ”
в э ти х ц ел ях п ракти ческ и н еза м ен им .)
Есл и об ъек ты т и па К ра сп рос тра няю тся в с ре де, гд е ра бот аю т ч етверт ач н ики , м ож но ож идать, что
вл ад ел ьц ы и кон струк торы четверт ач н иков усоверш ен ствую т при ем ники , сд ел ав их бол ее
ч ув стви тел ьн ы ми, чтоб ы он и б езош ибоч но отли чал и н астоя щие ам ери кан ск и е ч етверт ак и от ж етон ов
ти па К . С ам о соб ой , мог ут п оя ви ться б ол ее и зощ ренны е ф ал ьш ивк и , кот оры е п от ребую т д ал ьн ей ш его
с ов ерш ен ствов ан ия меха низм а ра сп оз наван ия мон етоп рием ника, и в какой -т о мом ен т дал ьн ей ш ие
инж ен ерн ые разра бот ки стан ут нец ел есооб разн ы , пос кол ьк у соз дать н а ст о проце нт ов над еж ны й
меха низм н ево зм ож но. Тем вре мен ем кон струк торы и п ол ьзов ател и вп ол не д ов ол ьн ы и сп ол ьзов ан ием
стан дарт ны х, при мити вн ы х четверт ач н иков , пос кол ьк у за щ ищ аться от ничтож ны х зл оуп отреблен ий
экон ом ическ и н евы го д н о.
Е ди нствен ное , что дел ает эт о устрой ство детек тором четверт аков , а не детек тором жетон ов
и не детек тором четверт ако в или ж етон ов, это общее нам ере ние кон струк торов , прои зв од ител ей ,
вл ад ел ьц ев и пол ьзов ател ей ус трой ства. Одн и сл уч аи пере ход а в сос тоя ние Ч мож но при зн ать
“и сти нны ми”, а д руг ие “ ош ибоч ны ми” т ол ько в с ре де и ли к он тек сте э ти х пол ьзов ател ей и и х нам ере ний.
Тол ько в э том кон тек сте н ам ере ний м ы в ооб ще м ож ем оп равд ать с вое ре шен ие н азв ать э то ус трой ство
ч етверт ач н иком .
Наскол ько я п он им аю , пок а С ёрл , Ф од ор, Кри пке и ос тал ьн ы е с ог ласн о ки ваю т: и м ен но так об стои т
дел о с под обны ми арт еф ак там и – ины ми сл ов ам и, это класси ческ и й при мер прои зв од ной
интен цион ал ьн ос ти . Никто не стесн яется при зн ать, что кон кре тн ы й четверт ач н ик, прои зв ед ен ны й
на ам ер и кан ской ф аб ри ке и и м ею щий м арк иров ку “Ч етверт ач н ик м од ел и А ”, мож ет б ы ть ус тан ов лен
н а а втом ате с г а зи ров кой в П ан ам е, гд е он б уд ет п ри ним ать и от верг ать ч етверт ак и б ал ьб оа , оф ициал ьн ой
вал ю ты П ан ам ы, легко от ли чи м ой ( ч ел ов еком ) от а м ери кан ск и х черт верт аков п о ди за й ну и от чек ан ен ны м
на н ей с лов ам , н о н е п о в есу, т ол щине, д иам етру и вещ ествен ном у с оставу.
Я н ичего не п ри дум ываю . У м ен я е сть с ви детел ьство проф есси он ал а – Альб ерт а Э рл ера и з об щества
н ум изм атов “П аря щий оре л”, – что стан дарт ны е торг овые автом аты н е м ог ут от ли чи ть ам ери кан ск и е
четверт ак и от п ан ам ск и х чет верт аков б ал ьб оа , от чек ан ен ны х в п ери од с 1966 по 1984 г. Н еуд и ви тел ьн о,
вед ь и х ч ек ан или н а б ол ван ках ам ери кан ск и х четверт аков н а а м ери кан ск и х мон етн ы х двора х. Для ос об о
лю боп ытн ы х огов орю сь: т ек ущ ий (2011 г.) об мен ны й к урс б ал ьб оа к д ол лару сос тавл яет 0,98, так ч то
ч етверт ак б ал ьб оа сего д н я ц ен ится ч ут ь м ен ьш е а мери кан ског о ч етверт ак а.
О тп ра вл ен ны й в Пан ам у четверт ач н ик все ра вн о буд ет в бол ьш инстве сл уч аев при ним ать
оп редел ен ное физи ческо е сос тоя ние – сос тоя ние, характери зую щееся физи ческ и м и свой ствам и,
по кот оры м м ы оп редел ял и сос тоя ние Ч , – всяк и й ра з, ког да в н его буд ут вставл ять ам ери кан ск и й
четверт ак , об ъек т т и па К и ли ч етверт ак п ан ам ског о бал ьб о а, но теп ерь ош ибкам и б уд ут с ч и таться д руг ие
сл уч аи . В н ов ой с ре де а м ери кан ск и е ч етверт ак и п ри равн иваю тся к ж етон ам , как об ъек ты т и па К , и в ед ут
к ош ибкам в ос при яти я и п ре дставл ен ия ф ак тов . П ри э том в С Ш А ж етон ом б уд ет с ч и таться ч етверт ак
п ан ам ског о б ал ьб оа .

Есл и н аш ч етверт ач н ик п ере езж ает в П ан ам у, мож ем л и м ы п о- пре жнем у гов ори ть о его пере ход е
в то сос тоя ние, кот орое м ы н азы вал и сос тоя нием Ч ? Ф изи ческо е сос тоя ние, при кот ором ус трой ство
“п ри ним ает” м он еты п о- пре жнем у воз никает, но не с л ед уе т л и н ам т еп ерь г ов ори ть, что это физи ческо е
сос тоя ние н еоб ход и м о иден ти ф ициров ать и нач е, пос кол ьк у “ре ал и зуе тся” н ов ое с ос тоя ние – сос тоя ние
Ч Б? Г ов ори ть м ож но по- ра зн ом у, пос кол ьк у четверт ач н ик, в к он це к он цов , всего ли ш ь а рт еф ак т, а п от ом у
рассуж ден ия об ош ибках его вос при яти я, его исти нны х и н еи сти нны х сос тоя ниях – од ним с л ов ом , о его
и нтен цион ал ьн ос ти – это “п рос то метаф ора ”. Внут реннее с ос тоя ние ч етверт ач н ика, как е го ни н азов и,
на сам ом д еле (и сход н о) н е оз нач ает н и “ я п ри нял а м ери кан ск и й ч етверт ак ”, ни “ я п ри нял ч етверт ак
п ан ам ског о б ал ьб оа ”. Н а с амом деле он о в оо бщ е н ичего не оз нач ает – им ен но так с к аза л и б ы С ёрл , Ф од ор
и К ри пке (и м ног ие друг ие). Его вн ут реннее сос тоя ние ли ш ь врод е как оз нач ает что- то, но этог о
дос таточ но, чтоб ы сф орм улиров ать некот оры е проб лем ы, кот оры е м ог ут воз никн ут ь и пере д нам и,
лю би тел ям и и сход н ой интен цион ал ьн ос ти . Д авай те ра ссм от ри м п ри мер п одроб нее.
И зн ач ал ьн о четверт ач н ик бы л ра зра бот ан как детек тор ам ери кан ск и х четверт аков . В этом
за к лю чал ась е го “соб ствен ная ф ун кц ия” (M illika n 1984) и – бук вал ьн о – см ысл с ущ ествов ан ия. Н икто
н е с тал б ы с оз давать е го, есл и б ы н е в оз никло необ ход и м ос ти в и сп ол нен ии э той з а д ач и . У чи ты вая, что
и стори я его прои схож ден ия п ре дп ол ага ет оп редел ен ную м ан еру вы ра жаться, тако е ус трой ство мож ет
гл авн ы м и ли д ол жны м об разом ха рактери зов аться к ак ч етверт ач н ик, при сп ос об лен ие д ля оп редел ен ия
четверт аков , а п от ом у от нос ит ельн о эт ой фун кции оп редел яю тся к ак е го исти нны е с ос тоя ния (к ог да он
д ей ствуе т п ра ви льн о) , т ак и ош ибки .
Э то не м еш ает в ы лом ать ч етверт ач н ик и з гн езд а и п ри сп ос об ить д ля в ы пол нен ия н ов ой за д ач и –
к ак ую б ы за д ач у ем у ни п оз вол или э ф фек ти вн ы м об разом в ы пол нять за кон ы ф изи ки : он м ож ет с тать
д етек тором ж етон ов ти па К , детек тором четверт аков бал ьб оа , дверн ым уп ором или см ерт он осны м
оруж ием . П ри п ере ход е к н ов ой рол и м ож ет в оз никн ут ь к ра тк и й п ери од с м ятен ия и ли н еоп редел ен нос ти .
С кол ько дол жен от работ ать меха низм , пре жде чем он пере стан ет бы ть четверт ач н иком и стан ет
д етек тором четверт аков бал ьб оа (ч -б ал ьб ером ), дверн ым уп ором или см ерт он осны м оруж ием [3 6] ?
М ож но ли н азв ать е го сос тоя ние Ч ис тин ны м п ри оп редел ен ии ч етверт ак а б ал ьб оа , как т ол ько он н ач ал
ра бот ать ч -б ал ьб ером п ос ле д есяти л ет в ерн ой с л уж бы ч етверт ач н иком , или ж е п ере ход в э то сос тоя ние
стои т с ч и тать с вое го род а п ри вы чн ой н ос тал ьги ческой ош ибкой , неверн ой и ден ти ф икац ией ч етверт ак а
бал ьб оа как а мери кан ског о ч етверт ак а?
К ак ви дн о, четверт ач н ик ра зи тел ьн о отли чается от нас, пос кол ьк у у него нет вос пом инан ий
о прош лом оп ыте – и даж е врод е как вос пом инан ий о его прош лом врод е как оп ыте. Одн ако при
необ ход и м ос ти его мож но без тру да сн аб ди ть под обны ми вос пом инан иям и. Чтоб ы как мож но
безб ол езн ен нее п ри ступ ить к и зуч ен ию э той т ем ы, пре дст авьте, что четверт ач н ик (б уд ем н азы вать е го
п о изн ач ал ьн ом у им ен и) обору дов ан сч етч и ком , ко торы й за десять лет сл уж бы насч и тал
1 435 792 опер ац ии. Д оп усти м , по пут и в П ан ам у этот с ч етч и к н е об нул ится, поэ том у перв ая оп ера ция
на н ов ом м есте п ол учит н ом ер 1 435 793. Под тверж дает л и э то, что четверт ач н ик е щ е н е п ере клю чи лся
н а в ы полн ен ие з а д ач и п о корре ктн ой и ден ти ф икац ии ч етверт аков б ал ьб оа ? ( В к он це к он цов , он в род е к ак
ош ибоч но клас си ф ицируе т э т о соб ыти е к ак оч ере дн ое с об ыти е Ч – оч ере дн ое оп редел ен ие а м ери кан ског о
четверт ак а, – кот орое он и д ол жен ра сп оз навать в с оот ветстви и с о свои м и зн ач ал ьн ы м п ре дн азн ач ен ием .)
П ой дет л и в аш а и нтуи ция в д руг ом н ап ра вл ен ии, есл и н ескол ько ви дои зм ен ить и ли ус лож нить п ос ылку?
(П ок рут ите в се ре гул яторы этог о н асос а и нтуи ции и пос мот ри те, ч то и з э тог о в ыйдет.)
М ы м ож ем уб ед и ться, что никак и е вн ут ре нние с вой ств а ч етверт ач н ика, ра сс м атри ваем ог о в уз ком
кон тек сте и в н е з а ви си м ос ти от е го прош лог о, не п оз вол ят н ам от ли чи ть е го от н астоя щего ч-б ал ьб ера ,
изгот овлен ног о по за к азу пан ам ског о пра ви тел ьства. И все ж е, уч иты вая его прои схож ден ие, ра зв е
н е в оз никает п роб лем ы с е го фун кц ией , зн ач ен ием и с м ысл ом , ког да он в п ерв ые п ере ход и т в с ос тоя ние,
кот орое нам так хо чется назв ать сос тоя нием Ч ? М ож но ли сч и тать это пере ход ом в сос тоя ние Ч
(оз нач аю щее “ я п ри нял а м ери кан ск и й ч етверт ак ”) и ли в с ос тоя ние Ч Б ( оз нач аю щее “ я п ри нял ч етверт ак
п ан ам ског о бал ьб оа ”)? Я б ы (к ак и M illika n 1984) с к аза л , что оп редел и ть, сч и тается л и е го пан ам ск и й
деб ю т п ере ход ом в с ос тоя ние Ч и ли в с ос тоя ние Ч Б, м ож но тол ько на ос нов ан ии т ог о, бы л л и он вы бран
н а н ов ую рол ь за свою сп ос об нос ть оп редел ять четверт ак и бал ьб оа – вы бра н в бук вал ьн ом см ысл е,
н ап ри мер вл ад ел ьц ем п ан ам ской ф ра нш изы “ П еп си -к ол ы”. Е сл и он б ы л в ы бра н з а с вою с п ос об нос ть, то,
д аж е е сл и н ов ые в лад ел ьц ы и заб ы ли об нул ить с четч и к, п ерв ый а кт “ вос при яти я” с лед уе т с чи тать с луч аем
верн ой и ден ти ф икац ии, пров ед ен ной ч -б ал ьб ером , пос кол ьк у т епе рь он и сп ол ьзуе тся и м ен но для э т ог о .
Отн ы не оп редел ен ие четверт аков бал ьб оа – его соб ствен ная ф ун кц ия. Есл и ж е четверт ач н ик бы л
от пра вл ен в П ан ам у по ош ибк е и ли п ри бы л т уд а с л уч ай но, то его деб ю т н ичего не б уд ет з н ач и ть, хо тя е го
ф ун кц ион ал ьн ос ть, вероя тн о, скоро – и д аж е н ем ед лен но – буд ет п ри зн ан а и оц ен ен а с оот ветствую щим и

орган ам и (к от оры е м ог ут пере клю чи ть его на исп ол нен ие нов ой рол и), в ре зу л ьтате чего все его
пос лед ую щ ие с о стоя ния б уд у т с ч и таться с ос тоя ниям и Ч Б. О дн ако, пок а он н е в ы бра н д ля в ы пол нен ия э той
за д ач и , как б ы хорош о он н и оп редел ял ч етверт ак и б ал ьб о а, его сос тоя ние п ри няти я н е б уд ет оз нач ат ь
(в а рт еф ак тн ом , прои зв од ном , “врод е к ак ” – см ысл е) “ я п ри нял ч етверт ак п ан ам ског о бал ьб оа ”. М ож но
пре дп ол ож ить, что Сёрл с кол лега м и п оз вол или б ы м не ск аза ть это, пос кол ьк у четверт ач н ик, в кон це
кон цов , всего ли ш ь а рт еф ак т. О н н е об лад ает и сход н ой и нтен цион ал ьн ос тью , поэ том у нет с м ысл а к оп ать
“гл уб же” – зд есь н ет н икаког о пре дм ета д ля об суж ден ия. Сёрл с кол лега м и с к аза л и б ы , что это ли ш ь
пра кти ческ и й воп рос тог о, как луч ше гов ори ть о сос тоя ниях устрой ства метаф ори ческ и м
и а нтроп оморф ическ и м я зы ком .
Теп ерь , ра зоб равш ись с произ вод ной и нтен ци он ал ьн ос тью , давай те и зуч им н еп рои зв од ную , исход ную
и нтен цион ал ьн ос ть, то есть н аш у и нтен цион ал ьн ос ть. П о этом у воп рос у Сёрл , Ф од ор, Кри пке и м ног ие
друг ие н е сог лаш аю тся н е тол ько со мной , но и с ф илос оф ам и Р ут М илли кен , Пол ом и П атри цией
Ч ерч лен д, сп ец иал и стам и п о ког нити вн ой н аук е Д уг ласом Х оф штад тером и М арв ином М инск и м , а т ак ж е
поч ти с о всем и п ре дстави тел ям и с ф еры и ск ус ствен ног о интел лек та (И И). С поры н е ут иха ют уж е б ол ее
три дц ати л ет, и нап ря жен ие п о- пре жнем у з аш кал и вает. В чем ж е п ре дм ет э ти х с поров ?

2. Зем ля-Д вой ник. Д оп усти м , чел ов ек п о им ен и Д жон с в ы гл яд ы вает в ок но и в и ди т л ош ад ь. Л ош ад и
там м ож ет и н е б ы ть, н о в с вое м п си хи ческом с ос тоя нии он п ол ага ет, что ви ди т л ош ад ь, и д ел о зд есь вов се
н е в и нтерп рета ц ии (к ак гов оря т С ёрл и ком пан ия), пот ом у что это гол ый ф ак т, проя вл ен ие ис ход ной
ин тен цион альн ос ти . Пос мот ри м, что в таком сл уч ае прои зой дет, есл и мы пров ед ем мысл ен ны й
эк сп ери мен т, в точ нос ти дуб ли рую щий пан ам ск и й. (П од ск азк а: мы вос пол ьзуе мся д ов ед ен ие м
до аб сурд а. ) Д оп ус ти м , план ета З ем ля-Д вой ник в о всем п ох ож а н а З ем лю , но вм есто лош ад ей н а н ей
об итаю т ш мош ад и [3 7] . Ш мош ад и в ы гл яд ят, как л ош ад и , поэ том у от ли чи ть и х от л ош ад ей м ог ут т ол ько
об разов ан ны е б и ол оги, им ею щие в с вое м ра сп оря жен ии т ест-н аб оры Д НК, од нако шмош ад и н е б ол ьш е
лош ад и , чем д ел ьф ины – ры бы . О би тател и З ем ли -Д вой ника н азы ваю т ш мош ад ь “ л ош ад ью ”, или che val ,
и ли P fe rd , или ещ е как -н ибуд ь – не за б ы вай те, Зем ля-Д вой ник в точ нос ти пох ож а на Зем лю ,
за и ск лю чен ием н ал и чи я ш мош ад ей .
Д оп усти м , мы от пра вл яем Джон са на Зем лю -Д вой ник, гд е об итаю т ш мош ад и , но он этог о
не п он им ает. (М ы д аем ем у сн от ворн ое н а вре мя п ут еш естви я, пос ле ч его он п рос ыпается в п ос тел и
свое го ви за ви н а З ем ле-Д вой нике.) П ос ле э тог о, увидев ш мош ад ь, он , естествен но, под ум ает и с к аж ет:
“С мот ри те! Л ош ад ь!” Гов оря так , он ли бо по- пре жнем у дей стви тел ьн о пол ага ет, что ви ди т лош ад ь
(т о ест ь дем он стри руе т ош ибоч ное , не соот ветствую щее дей стви тел ьн ос ти уб еж ден ие), ли бо, гл яд я
н а ш мош ад ь, вп ерв ые в ж изн и (и в п ол ном соот ветстви и с дей стви тел ьн ос тью ) п ол ага ет, что ви ди т
ш мош ад ь. Как пон ять, како е из соб ыти й прои сход и т на сам ом дел е? Исти нно или лож но
сп ров оциров ан ное ш мош ад ью уб еж ден ие? Е сл и с н ач ал а он ош ибоч но под ум ал , что тол ько что ув идел
л ош ад ь, скол ько ем у нуж но буд ет п рож ить с ре ди ш мош ад ей и п ог ов ори ть о шмош ад ях с об итател ям и
Зем ли -Д вой ника, чтоб ы ад ап ти ров ать зн ач ен ие сл ов а “л ош ад ь” в свое м язы ке (н е пон им ая этог о!)?
Е сл и бы н а Зем ле-Д вой нике он вос питал детей , что означ ал о бы для них ус вое нное от от ца сл ов о
“л ош ад ь” – лош ад ь и ли ш мош ад ь? Н е з а б ы вай те, лош ад ей он и н и ра зу не в и дел и . В ок руг н их всегд а б ы ли
ш мош ад и .
С ам о со б ой , это грот еск н ы й, ут ри ров ан ны й п ри мер, но он п од ним ает в аж ны й в оп рос : ч то оп редел яет
см ысл н аш их терм инов и к ак и м об разом ? П ре вал и руе т л и в сегд а и в езд е и стори я и ли ж е п ов сед н евн ое
исп ол ьзов ан ие с л ов п ере си ли вает и стори ю и д ом инируе т н ад н ею ? В э том с л уч ае оп ыт Д жон са н е н есет
н ам н икакой п ол ьзы : он п он яти я н е и м еет, что живет уж е н е н а Зем ле, а п от ом у, вероя тн о, буд ет
ут верж дать, что его сл ов о “л ош ад ь” оз нач ает лош адь . Зн ач ен ие тог о сл ов а, кот орое он прои зн ос ит,
п рои стек ает и з е го перц еп ци он ног о уб еж ден ия, и э то уб еж ден ие е м у пон ятн о: он с м от ри т н а л ош ад ь.
И мен но поэ том у он сказ ал : “ С мот ри те! Л ош ад ь!” ( И м ог б ы д об ави ть: “ Э то же с ов ер ш ен но оч еви дн о! ”)
Н о теп ерь п ре дставьте, что мы ра сск аза л и е м у о его пут еш естви и и об ъясн или е д ва з а м етн ое , но важ ное
ра зл и чи е м еж ду лош ад ьм и и ш мош ад ьм и. Ч то он с к аж ет в т аком с л уч ае, что ем у сл ед уе т с к аза ть в т аком
с л уч ае и, что гора зд о важ нее, есть ли дос таточ ны е ос нов ан ия сч и тать лю бы е его сл ов а исти ной
в п ос лед н ей и нстан ции? Р азв е он н е д ел ает ров но то, что дел ал б ы л ю бой и з н ас – а и м ен но, строи т
теори и н а т ем у, о кот орой д ол жны м об разом н е ос вед ом лен н и он с ам , н и м ы? П ре дп ол ож им , он г ов ори т,
ч то его сл ов о “л ош ад ь” т епе рь оз нач ает ш мош ад ь, то есть, ви дя ш мош ад ь и н азы вая ее л ош ад ью , он
не с ов ерш ает ош ибки . К ак г ов ори тся, с вол кам и ж ить…
М ож ет ли он прос то определ и ть зн ач ен ия свои х сл ов и тем сам ым ре шить воп рос ? Ч то есл и
вп ос лед стви и он за б уд ет, как и е зн ач ен ия им при свои л? Порой мы так и пос туп аем : “О тн ы не

«джаб дж аб ом » я назы ваю стол овую сол ь. Пере дай те дж аб дж аб , пож ал уй ста!” В кон тек сте науч ног о
теоре ти зи ров ан ия услов ны е оп редел ен ия весьм а расп рос тра нен ы , однако они всец ел о за ви сят
от г от ов нос ти к ом мун икан тов к в за и м од ей стви ю . Есл и Д ж он с об лад ает и сход н ой и нтен цион ал ьн ос тью ,
пре дп ол ож ител ьн о он дол жен в л юбы х об стоя тел ьствах п оним ать з нач ен ие с об ствен ны х т ерм инов , од нако
в ы хо ди т, что сам Д жон с н е в с ос тоя нии в за и м од ей ствов ать с о свое й и сход н ой и нтен цион ал ьн ос тью л уч ше
нас, лю дей с о сторон ы. Д оп усти м , к п ри меру , что мы с ол га л и Д жон су о его пере мещ ен ии н а З ем лю -
Двой ник и он п ов ери л н аш ей л ж и (в ф илос оф ск и х насос ах интуи ции л ю ди весьм а л егков ерн ы). Есл и
п ос ле э тог о он с к аж ет н ам , что его сл ов о “л ош ад ь” т еп ерь оз нач ает ш мош ад ь, буд ет л и он п ра в? В ероя тн о,
ем у сл ед ов ал о бы с к аза ть, что он п он яти я н е и м еет, что теп ерь оз нач ает е го сл ов о “л ош ад ь”. Н о, есл и
уж н а т о пош ло , м ы т ож е м ог ли с гон ять н а З ем лю -Д вой ник, а п от ом у не с тои т л и н ам в сем п ри зн ать, что
м ы т ож е п он яти я н е и меем , ч то и мен но з нач и т н аш е с лов о “ лош ад ь”?
Т е и з н ас, кто с п од озре нием от нос ится к и дее об исход ной интен цион альн ос ти , им ею т гот овые
от веты н а в се э ти в оп рос ы, но ок он чател ьн о проя сн ить с и туа цию – чтоб ы э ти от веты с ум ел и в ы стоя ть
в б ою с тра ди цион ной и нтуи цией – нам п ом ож ет тре ти й м ысл ен ны й эк сп ери мен т. (Б ой ся, чи тател ь!
Я с об ира юсь уг овори ть т еб я от ринут ь с вое чут ье.)

3. Г иган тск и й роб от. Д оп усти м , вы з а хо тел и п ож ить в д вад ц ать п ятом в ек е и с ущ ествуе т л и ш ь од ин
сп ос об так д ол го под держ ивать ж изн ь в ваш ем тел е – пом ести ть его в свое об разн ое ги берн ац ион ное
ус трой ство, гд е он о см ож ет с кол ько угод н о пок ои ться в ком атоз ном с ос тоя нии, пок а в се п рои сход ящ ие
вн ут ри н его проц ессы б уд ут з а м ед лен ы . В ы м ож ете л еч ь в к ап сул у жизн еоб есп еч ен ия, пог руз иться в с он ,
автом ати ческ и п роб уд и ться и выйти н аруж у в 2401 г .
Прое кти ров ан ие кап сул ы не ед и нствен ная инж ен ерн ая проб лем а, с кот орой вам пре дстои т
стол кн ут ься, вед ь к ап сул а д ол жна б ы ть з а щ ищ ен а и об есп еч ен а н еоб ход и м ой э н ерг ией (д ля охл аж ден ия
и ч его уг од н о ещ е) п оч ти н а ч еты ре ста л ет. В ы н е м ож ете п ол ож иться в э том н а д етей и в н ук ов , п ос кол ьк у
он и ум рут з а д о лго до наступ лен ия 2401 г., а д ля б ол ее д ал ек и х ваш их пот ом ков – при и х нал и чи и – ваш е
благоп олучие в ря д л и ок аж ется в п ри ори тете. В с вязи с э ти м в ы д ол жны с п рое кти ров ать с уп ерс истем у,
кот ора я б уд ет з а щ ищ ать в аш у кап сул у и с н аб ж ать е е н еоб ход и м ой э н ерг ией н а п рот яж ен ии ч еты ре хсот
лет.
С ущ ествуе т д ве б азов ые с тра теги и в ы пол нен ия э той з а д ач и . П ерв ая з а к лю чается в т ом , чтоб ы н ай ти
и деал ьн ое – наскол ько вы мож ете пре дуг ад ать – место для ус тан ов ки кап сул ы , кот ора я буд ет
в дос таточ ном об ъем е сн аб ж аться вод ой , сол неч н ы м светом и всем и ос тал ьн ы ми ре сурс ам и,
необ ход и м ыми в аш ей к ап сул е ( и с ам ой с уп ерс истем е) в т еч ен ие з а д ан ног о вре мен и. Главн ы й н ед ос таток
ф икси ров ан ной к ап сул ы с вяза н с т ем , что ее н евоз мож но пере дви нут ь в с л уч ае оп асн ос ти – ск аж ем , есл и
кто- нибуд ь ре шит п рол ожить ш ос се ров но там , гд е он а ра сп ол ож ен а. В тора я с тра теги я г ора зд о сл ож нее,
н о он а ре шает э ту проб лем у: в с оот ветстви и с н ей н еоб ход и м о сп рое кти ров ать д ля к ап сул ы м об ильн ы й
ком плек с, сн аб ж ен ны й т ре буем ыми д атч и кам и и с ре дствам и ра ннего пре дуп режден ия, кот оры й с м ож ет
в сл уч ае оп асн ос ти пере мещ аться и по мере над об нос ти иск ать нов ые источ ники эн ерг ии. Ины ми
сл ов ам и, н уж но с п рое кти ров ать г и га н тског о роб ота и ус тан ов ить к ап сул у (в к от орой б уд ете н ахо ди ться в ы
сам и) в нут рь него.
Д ве эти х базов ых стра теги и, оч еви дн о, скоп иров ан ы из м ира ж ивой при род ы: он и при мерн о
соот ветствую т с тра теги ям в ы ж иван ия ра стен ий и ж ивот ны х. Тре тья п ри род ная с тра теги я – за щ ищ ен ны е
сп оры и ли с ем ен а, кот оры е м ог ут с кол ько уг од н о вы ж ивать в с вое й об олочке, – вам н ед ос туп на, п ос кол ьк у
ваш а с и стем а ж изн еоб есп еч ен ия п от ребляет б ол ьш ое к ол ичество эн ерг ии, в т о вре мя к ак с п оры п асси вн ы ,
а и х эн ерг оп отреблен ие м иним ал ьн о. Так к ак н аш ей ц ел и с оот ветствуе т с тра теги я ж ивот ны х, сл ед уе т
пре дп ол ож ить, что вы ре шите пос трои ть для свое й кап сул ы роб ота. Вы дол жны пос тара ться
сп рое кти ров ать е го так и м об разом , чтоб ы в п ерв ую оч ере дь он “ вы би ра л” д ей стви я в в аш их интере сах.
Н еверн ые ш аги и ош ибки в ы бора н е п оз вол ят роб оту сп ра ви ться с з а щ итой в аш ей ж изн и д о 2401 г., в ч ем
за к лю чается е д и нствен ны й с м ысл е го сущ ествов ан ия. Сам о соб ой , сп рое кти ров ать т аког о роб ота б уд ет
оч ен ь сл ож но – вам пон ад об ится вы сок ий уров ен ь проф есси он ал и зм а, чтоб ы скон струи ровать
“зри тел ьн ую ” си стем у для рук ов од ства его пере мещ ен иям и, а так ж е друг ие си стем ы “ч ув ствен ног о
вос при яти я”. Пос кол ьк у сам и вы буд ете п ре бы вать в ком атоз ном сос тоя нии и н е см ож ете уп равл ять
роб отом и п лан иров ать с тра те ги и е го фун кц ион иров ан ия, вам н еоб ход и м о над ел и ть е го сп ос об нос тью
ге н ери ров ать с об ствен ны е п лан ы в от вет н а и зм ен ен ие об стоя тел ьств. О н д ол жен “ зн ать”, как “ и ск ать”,
“ра сп оз навать” и за тем эк сп луа ти ров ать источ ники эн ерг ии, как пере мещ аться на безоп асн ую
терри тори ю, как “п ре дви деть ” оп асн ос ти и за тем “и зб ега ть” их. Имея такой бол ьш ой об ъем ра бот

и сж аты е срок и, вы вы нуж ден ы во всем экон ом ить, а п от ом у не н ад ел яете свое го роб ота бол ьш ей
ра сп оз наю щей с пос об нос тью , ч ем н еоб ход и м о д ля ра сп оз наван ия в сего т ого, ч то он дол жен ра сп оз навать.
И с н ов а об рати те в н им ан ие, что я п ос тави л в се и нтен цион ал ьн ы е, и ли “ м ен тал и сти ческ и е”, терм ины ,
так и е к ак “ ч ув ствен ное в ос при яти е”, “и ск ать” и “ п ре дви деть”, в п уг аю щие к авы чки , чтоб ы об означ и ть,
ч то это ос об ый т и п врод е к ак и нтен цион ал ьн ос ти , произ вод ной и нтен цион ал ьн ос ти , и нтен цион ал ьн ос ти ,
кот ора я пол нос тью за ви си т от ваш их чел ов еч еск и х цел ей . Это ваш арт еф ак т, а пот ом у свое й
интен цион ал ьн ос тью он об яза н вам , свое му соз дател ю . Есл и б ы я оп усти л п уг аю щие к авы чки , мен я
м ог ли б ы об ви нить в т ом , что я п ы таю сь п ри плести с ю да и деол огию , ссы лаясь н а т от ф ак т, что инж ен еры
и д руг ие с п ец и ал и сты п ос тоя нно исп ол ьзую т п од обны й я зы к – без п уг аю щих кавы чек – для оп исан ия
ха рактери сти к ус трой ства об работ ки и нф орм ац ии (н ап ри мер, л и ф тов ого кон трол лера ). Я н ам ере нно
этог о не делаю . Нап ро ти в, я под черк иваю , что в ра мках этог о разгов ора интен цион ал ьн ы й язы к
исп ол ьзуе тся д ля оп исан ия и ли ре гл ам ен тац ии с п ос об нос тей а рт еф ак та ис клю чит ельн о м етаф ори ческ и .
Т ак ж е об рати те в н им ан ие, что меха низм роб ота, как и м еха низм ч етверт ач н ика, тож е с оз дается с уч етом
п ри нципа эко н ом ии: он дол жен “об наруж ивать” или “ра сп оз навать” множ ество вещ ей , но его
“ ра сп оз наван ия” н е б уд ут н а с то проц ен тов н ад еж ны . О н м ож ет с ов ерш ать ош ибки , н о лиш ь пот ребнос ти
и жела н ия его соз дат еля опре деляю т, чт о им ен но буд ет сч ит аться ош ибкой . Есл и соз дател ь хо тел
скон струи ровать в есел ог о роб ота-к лоун а, кот оры й ш атал ся б ы п о миру , “н еп ра ви льн о ра сп оз навая” в ещ и,
то некот оры е и з е го “ош ибок ” с л ед ов ал о бы с ч и тать п ри мера ми к орре ктн ой ра бот ы, три ум фам и с и стем ы
клоун а.
В ерн ем ся к н аш ем у насос у ин туи ции: в аш а з а д ач а ус лож няется т ем , что вы н е м ож ете г а ра нти ров ать,
ч то ваш роб от буд ет ед и нст вен ны м роб отом , им ею щим так ую м исси ю . Есл и ваш е н ач и нан ие буд ет
п род олжен о, ваш ем у роб оту, воз мож но, при дется кон кури ровать с друг им и роб отам и (и с ваш им и
пот ом кам и-л ю дьм и) з а ог ра ничен ны е и сточ ники э н ерг ии, пре сн ой в од ы, см азок и т ом у под обны х вещ ей .
(С м. гл аву 67, в к от орой к ра тко об ъясн яется в аж нос ть п ри сут стви я д руг их аге н тов .) Н есом нен но, бы ло бы
ра зум но скон ст руи ровать роб ота так и м об разом , чтоб ы его си стем а уп равл ен ия ок аза л ась д ос таточ но
сов ерш ен на для ра сч ета ри ск а и пол ьзы сот рудн ичес тва с друг им и роб отам и и форм иров ан ия
вза и м ов ыго д н ы х ал ьян сов , но в т о же в ре мя л ю бой т акой ра сч ет д ол жен п ре дставл ять с об ой “ б ы струю
и г руб ую” п ри ки дку, б езж ал ос тн о уре за н ную деф ицитом вре мен и.
В ре зу л ьтате д ол жен п ол учиться роб от, сп ос об ны й к н екот ором у сам ок он трол ю, п ос кол ьк у, как т ол ько
в ы п ог руз итесь в с он , вам п ри дется п ере дать с вое му арт еф ак ту при стал ьн ы й кон трол ь н ад с и туа цией ,
ос ущ ествл яем ый в ре ал ьн ом в ре мен и. В т аком с л уч ае роб от с м ож ет оп редел ять в сп ом огател ьн ы е ц ел и
н а ос нован ии оц ен ки тек ущ его сос тоя ния и вл и ян ия этог о сос тоя ния н а и тог ов ую ц ел ь (к от ора я п о-
пре жнем у за к лю чается в с охра нен ии в аш ей ж изн и). Э ти в с п ом огател ьн ы е ц ел и , воз мож но, буд ут ув од ить
его в с торон у и в ов лек ать в в е ков ые п рое кты , ря д к от оры х мож ет ок аза ться н ера цион ал ьн ы м, несм от ря
на в се в аш и ус или я н а с тад и и ра зра бот ки . В аш роб от м ож ет д ей ствов ать в ра зре з с в аш им и ц ел ям и и д аж е
сов ерш ать с ам оу би йствен ны е п ос туп ки , есл и д руг ой роб от, к п ри меру , “уб ед и т” е го от од ви нут ь гл авн ую
м исси ю соб ствен ног о с ущ ествов ан ия н а в торой план .
О бра ти те вн им ан ие, что на этом этап е все и нтен цион ал ьн ы е сос тоя ния и дей стви я роб ота хо ть
и ос таю тся п рои зв од ны ми от в аш их цел ей , но нач и наю т н ескол ько от клон яться от э ти х цел ей . П ос кол ьк у
вы скон струи ровал и роб ота так и м об разом , чтоб ы он в некот орой степ ен и “д ум ал за себ я”, его
“ м ыш лен ие” м ож ет вы йти за оч ерч ен ны е вам и ра мки . Реал ьн ы м, а н е вы дум ан ны м п ри мером таког о
арт еф ак та м ож ет с л уж ить и гра ющий в ш ахм аты к ом пью тер, кот оры й с п ос об ен п об ед и ть с вое го соз дател я
в ш ахм атн ой п арт ии. Д а, м ы м ож ем с к аза ть, что ком пью тер в н астоя щее в ре мя “ и зуч ает” в оз мож ны е хо ды
лад ьи ф ерз евог о флан га и “ ре шает” н е п ров одить рок иров ку, ли ш ь н а ос нов ан ии т ог о, что ком пью тер
п ре дставл яет с об ой а рт еф ак т, соз дан ны й ч ел ов еком и м ен но для с ов ерш ен ия э ти х дей стви й. Н о мы т ак ж е
мож ем с к аза ть, что им ею щаяся у соз дател я ц ел ь с п рое кти ров ать хорош о и гра ющий в ш ахм аты к ом пью тер
п ре дп ол ага ет, что мног ие вы вод ы соз дател я о (п рои зв од ной ) оч ем нос ти ком пью терн ых сос тоя ний
ок азы ваю тся в ы нуж ден ны ми: п ри ус лов ии, что шахм ати сту необ ход и м а т оч ная и нф орм ац ия о пра ви лах
и со стоя нии п арт ии, дол жны сущ ествов ать сос тоя ния, кот оры е оп исы ваю т п ол ож ен ие к аж дог о сл он а
и каж дой п еш ки , а так ж е сос тоя ния, кот оры е п ре дп ол ага ю т оц ен ку парт ии, есл и ф ерз ь ком пью тера
тек ущ им хо дом в оз ьм ет к он я п рот ивн ика, и т ак д ал ее. Н икак и е ук аза н ия н е м ог ут с вяза ть ( п рои зв од ную )
очем нос ть с ос тоя ния к ом пью тера с к ол ичеством ос тавш ихся н а д ос ке п еш ек , есл и т ол ько это сос тоя ние
не б ы ло дол жны м об разом с оот несен о с об наруж ен ием к аж дой п еш ки н а д ос ке. Ког да ос нов ная ц ел ь
соз дател я д ос ти гн ут а (с д ел ать ш ахм ати ста, ги га н тског о роб ота, си м ул ятор урага н ов ), в д ел о вступ ает
ж есток ая п ри рода, кот ора я оп редел яет, что буд ет ра бот ать, а ч то ра бот ать н е б уд ет, а с л ед ов ател ьн о, как и е
сос тоя ния какой си стем ы сч и тать ош ибоч ны ми или неточ ны ми. Воз мож но, поэ там и сход и т с рук

за явл ен ие, что в с ти хо творе нии о лош ад ях на с ам ом д ел е ре чь и дет о проф ессуре – как с к аза л У ильям
Б лей к, “ти гры г н ева м уд ре й л ош ад ей п оуч ен ья” [3 8] , – но ком пью терн ые с п ец иал и сты н е м ог ут п од обны м
об разом пере нос ить с вои нам ере ния н а с вои дети щ а.
П од ытож им с к аза н ное . С им ул як р пси хи ческ и х сос тоя ний г и га н тског о роб ота б ы л б ы и м ен но так и м –
н а сам ом д еле он н ичего не ре шал б ы , ничего не в и дел , ни о чем н е ра зм ыш лял и н ичего не п лан иров ал ,
н о слов но бы ре шал , ра зм ыш лял и п лан иров ал . Нуж но сд ел ать п ауз у и уб ед и ться, что мы п ол нос тью
п он им аем э то ут верж ден ие. В ооб ражаем ый роб от, сам о соб ой , гора зд о сл ож нее с к ром ног о четверт ач н ика.
М ы над ел и ли его сп ос об ностью “п лан иров ать” нов ые вари ан ты дей стви й, “уч иться” на прош лы х
ош ибках, “ф ор миров ать ал ьян сы ” и “ком мун ициров ать” с кон куре нтам и. Бол ее тог о, чтоб ы он
ос ущ ествл ял эт о “п лан иров ан ие”, “об учен ие” и “ком мун икац ию ”, его необ ход и м о буд ет сн аб ди ть
кон трол ьн ы ми с трук тура ми, об лад аю щим и в ы сок ой с п ос об нос тью к с ам оре флек си и и ли с ам ок он трол ю.
Ины ми с л ов ам и, роб от, под обно чел ов ек у, буд ет и м еть д ос туп к с об ствен ны м в н ут ренним с ос тоя ниям
и с м ож ет “ сооб щать”, “за явл ять” и “ ком мен ти ров ать”, что “зн ач и т” б ы ть в ы ж им кой с вои х вн ут ренних
сос тоя ний (к ог да “ре шит”, что не “хо чет” н ас “об ман ы ва ть”). У н его буд ут “м нен ия” о см ысл е эти х
сос тоя ний, и н ам с л ед уе т в ос при ним ать э ти м нен ия в серь ез к ак п ре кра сн ое с ви детел ьство – воз мож но,
даж е луч шее из дос туп ны х нам сви детел ьств – о том , что “зн ач ат” эти сос тоя ния, вы раж аясь
м ет аф орич ески (н е за б ы вай те: роб от ос тается всего ли ш ь арт еф ак том и не об лад ает исход н ой
интен цион ал ьн ос тью ; м ы ра ссм атри ваем е го произ вод ную и нтен цион ал ьн ос ть, кот ора я д ля н аб лю дател ей
н е оч еви дн ее наш ей интен цион ал ьн ос ти , интен цион ал ьн ос ти “н астоя щих” аге н тов ). Четверт ач н ик
не пол уч и л такой воз мож ности от махи ваться от наш их интерп ретати вн ы х суж ден ий, с оч еви дн ой
ув ере ннос тью д ел ая “ за явл ен ия” о том , что он п он яти я н е и м еет, что теп ерь ра бот ает в П ан ам е, и ли ч то он
бы л оч ен ь у ди вл ен , уз нав о с уществов ан ии ч етверт аков бал ьб оа .
Ответи ть на при мен ен ие этог о насос а интуи ции м ож но по- ра зн ом у, и вскоре м ы ра ссм от ри м
нескол ько вар и ан тов , но сн ач ал а я хо чу под черк нут ь сам ое уд и ви тел ьн ое сл ед стви е уп рямой
при верж ен нос ти н аш ей и зн ач ал ьн ой п ос ылке о том , что ни од ин а рт еф ак т, как и м б ы м ощ ны м И И он
н и бы л сн аб ж ен , не об лад ает никакой иной интен цион ал ьн ос тью , за иск лю чен ием прои зв од ной .
При держ иваясь э той п оз иции, м ы в ы нуж ден ы с д ел ать в ы вод , что наш а с об ствен ная и нтен цион ал ьн ос ть
н ичем н е от ли чается от и нтен ц ион ал ьн ос ти роб ота, п ос кол ьк у ра сск аза н ная м ной н ауч но- фан тасти ческ ая
и стори я н е н ов а – фак ти ческ и он а п ре дставл яет с об ой в ари ац ию ра ссуж ден ий Р ичард а Д ок инза (1976) ,
кот оры й сч и тае т н ас и п ре дстави тел ей всех остал ьн ы х би ол огическ и х ви дов “м аш инам и вы ж иван ия”,
скон струи рован ны ми, чтоб ы п род ли ть сущ ествов ан ие н аш их эгои сти чн ы х ге н ов . М ы сам и арт еф ак ты ,
кот оры е м илли ард ы л ет к он струи ровал и сь в к ач естве м аш ин в ы ж иван ия д ля г е н ов , несп ос об ны х бы стро
и инф орм иров ан но дей ствов ать в соб ствен ны х интере сах. Наш и интере сы – как мы себ е
и х пре дставл яе м – необ яза тел ьн о сов пад аю т с “ и нтере сам и” н аш их ге н ов , хо тя н ас б ы и в ов се н е б ы ло
н а с вете , есл и б ы н аш и г е н ы н е п роя вл ял и к э том у “и нтере с”. С охра нен ие г е н ов – изн ач ал ьн ы й с м ысл
н аш его сущ ест вов ан ия, пус кай м ы и в с ос тоя нии н ауч иться и гн ори ровать э тот с м ысл и оп редел ять с вое
вы сш ее б лаго, благо д аря свое му разум у и сп ос об нос ти к об учен ию , кот оры е за л ож ен ы в н ас н аш им и
ге н ам и. Так и м образом , наш а интен цион ал ьн ос ть прои зв од на от интен цион ал ьн ос ти наш их
“эгои сти чн ы х” ген ов . Э то он и неоз нач ен ны е оз нач и вател и , а вов се н е м ы!
Сам о со бой , интен цион ал ьн ос ть н аш их ге н ов н и в ко ем сл уч ае н ел ьзя сч и тать вн ут ре нней , вед ь
“зн ач ен ие” к аж дог о ге н а за ви си т от ц ел ой “ ал ф ави тн ой ” с и стем ы т ри плетов А ГЦ Т, бел ков ого си нтеза
и ра зв и ти я, есл и н е в д аваться в д етал и . Н о ее м ож но сч и тать ис ход ной , пос кол ьк у он а я вл яется пе рвой
из м ног их сф орм иров авш ихс я вп ос лед стви и ре пре зе н т ат ивны х си ст ем . Все бол ее поз дн ие си стем ы
об лад аю т аге н там и – интен цион ал ьн ы ми си стем ам и, – репре зе н тац ии кот оры х черп аю т
интен цион ал ьн ос ть и з п ре сл ед уе мых ц ел ей ( пря мо к ак и нтен цион ал ьн ос ть г ига н тског о роб ота) [3 9] .
Т акой в згл яд н а в ещ и хо ть и д ает уд ов летвори тел ьн ы й от вет н а в оп рос , от куд а б ере т н ач ал о наш а
интен цион ал ьн ос ть, но при этом оз ад ач и вает нас, пос кол ьк у наш а интен цион ал ьн ос ть ок азы вается
п рои зв од ной о т с ущ нос тей – ге н ов , – интен цион ал ьн ос ть к от оры х пре дставл яет с об ой хре стом ати йны й
при мер слов но бы и нтен цион ал ьн ос ти . К ак м ож ет б ук вал ьн ое з а ви сеть от м етаф ори ческог о? Б ол ее т ог о,
меж ду мое й н ауч но- фан тасти ческой и стори ей и п ре дстав л ен иям и Д ок инза , безус лов но, есть н е м ен ее
сущ ествен ное ра зл и чи е: в т о вре мя к ак в с вое й и стори и я п ре дп ол ож ил, что роб от с оз дается п ос редством
соз нател ьн ой , цел еус тре млен ной , проз орл ивой и нж ен ерн ой ра бот ы, по мнен ию Д ок инза , даж е е сл и м ы
и п ре дставл яем соб ой п род укт п роц есса п рое кти ров ан ия, в кот ором ос нов ную вы го д у пол учаю т ге н ы ,
в этом проц ессе прое кти ров ан ия сов ерш ен но не за д ей ствов ан соз нател ьн ы й, цел еус тре млен ны й
и п роз орл ивы й и нж ен ер. Н о вскоре мы ув иди м , ч то э то в озра жен ие н икуд а н е г од и тся.

Главн ая пре лесть теори и естествен ног о отбора за к лю чается в том , что он пок азы вает нам , как
и зб ави ться от ра зум ног о соз дател я в н аш ем п ре дставл ен ии о прои схож ден ии в и дов . И в се ж е п роц есс
естествен ног о от бора рож дает в есьм а за м ысл ов аты е п рое кты . П рое кти ров щикам и п ри э том в ы ступ аю т
не ге н ы , вед ь ге н ы сам и по себ е пре дел ьн о гл уп ы – они не ум ею т ни м ысл и ть, ни пре дставл ять,
н и пос ти га ть что- ли бо. Они не за н им аю тся прое кти ров кой сам и, а вы ступ аю т ли ш ь в кач естве
вы год оприоб ретат елей проц есса прое кти ров ан ия – мож но ск аза ть, в кач естве клие нт ов . (В наш ей
и стори и их мож но сра вн ить с оч ен ь гл уп ым, оч ен ь бог аты м кли ен том , кот оры й нан им ает луч ших
инж ен еров для соз дан ия м аш ины вы ж иван ия. Есл и бы не он , инж ен еры не пол учили бы хорош о
оплач и ваем ую ра бот у, и и м ен но его в ы ж иван ие ок уп ает а рт еф ак т, кот оры й он и с оз даю т.) К то или ч то
за н им ается п ро ек ти ров ан ием ? С ам о соб ой , М ать-П ри род а – или , есл и вы ра жаться б ук вал ьн о, дол ги й
и м ед лен ны й п роц есс э вол юции п ут ем е стествен ног о от бора .
На м ой в згл яд , сам ое уд и ви тел ьн ое с вой ство проц есса э во лю ции – его пора зи тел ьн ая с п ос об нос ть
вос прои зв од ить н екот оры е сво й ства ч ел ов еч еског о соз нан ия (ра зум ны й творе ц), не об лад ая п ри этом
д руг им и е го свой ствам и. Гора зд о под роб нее об э той т ем е – о ра зм ыш лен иях об э вол юции – мы п ог ов ори м
в ч асти V I, а п ок а я хо чу оп исать т есн ую с вязь , кот ора я, по мое му мнен ию , сущ ествуе т м еж ду лю бой
п ри ем лем ой т еори ей з н ач ен ия и т еори ей э вол юции. Х от я н е л и ш ним б уд ет в оч ере дн ой ра з п од черк нут ь,
ч то есте ствен ны й от бор не за гл яд ы вает в б уд ущ ее и н е и м еет ц ел и , не с тои т за б ы вать и т от ф ак т, что
п роц есс е стествен ног о от бора з а ре ком ен дов ал с вою и ск лю чи тел ьн ую ч ув стви тел ьн ос ть к ра цион ал ьн ы м
об основ ан иям , без кон ца дел ая “вы бор” , а так ж е “ра сп оз навая” и “оц ен ивая” м нож ество неявн ы х
вза и м од ей стви й. Выра жаясь бол ее пров окац ион но, в проц ессе ра бот ы естествен ны й от бор мож ет
“вы би ра ть” к он кре тн ую к он ст рук цию по опре делен ной прич ине , но при э том н е “ п ре дставл ят ь” н и с вой
вы бор, ни е го при чи ны н и с оз нател ьн о – ни б ессоз нател ьн о! С ерд ца б ы ли “ вы бра ны ”, пот ом у что он и
пре вос ход н о кач аю т кров ь, а н е п от ом у что их ри тм ичн ое би ен ие чаруе т, но вп ол не воз мож но , что
ч арую щее б иен ие в се ж е с тал о прич иной , п о к оторой естествен ны й от бор “ вы бра л” ч то- то д руг ое.
Под обно том у как в л ад ел ец п ан ам ской ф ра нш изы “ П еп си -к ол ы” м ож ет в ы бра ть ч етверт ач н ик за е го
с п ос об нос ть расп оз навать четверт ак и бал ьб оа и при сп ос об ить его в кач естве детек тора четверт аков
б ал ьб оа , эвол юция м ож ет вы бра ть какой -л и бо орг ан за его сп ос об нос ть н асы щ ать кров ь ки сл ород ом
и сд ел ать его легк и м . И тол ько на ос нов ан ии п од обны х прое ктн ы х “ре шен ий” и ли “об услов лен ны х”
эвол юцией цел ей – см ысл ов сущ ествов ан ия – мы сп ос об ны иден ти ф ициров ать пос туп ки , дей стви я,
вос при яти я, уб еж ден ия и друг ие к атегори и н ар одной пси хо лог ии [4 0] .
И дея о том , что мы с ам и п ре дставл яем с об ой а рт еф ак ты , сп рое кти ров ан ны е е стествен ны м от бором ,
однов ремен но убед и тел ьн а и зн аком а. Кое -к то и вов се ск аза л бы , что по этом у воп рос у серь езн ы х
ра зн ог ласи й бы ть н е м ож ет [4 1] . Почем у же тог да ее от верг аю т н е тол ько кре ац ион исты и и деол оги
“ра зум ног о за м ысл а”, но и (в некот ором род е под соз нател ьн о) так и е м ысл и тел и , как С ёрл , Фод ор
и д руг ие? Я п олага ю , дел о в т ом , что он а и м еет д ва н еоч еви дн ы х сл ед стви я, кот оры е к о е-к ом у каж ут ся
н еуд об овари мыми. В о- перв ых, есл и м ы “ всего ли ш ь” а рт еф ак ты , м ы н е и м еем ос об ой в л асти н ад с м ысл ом
н аш их сок ров ен ны х мысл ей – есл и э ти м ысл и в ооб ще н ад ел ен ы с м ысл ом , – хо тя и м ен но мы э ти м ысл и
рож даем . Четверт ач н ик пре вра щается в ч-б ал ьб ер, не м ен яя свое й вн ут ренней при род ы: сос тоя ние,
кот орое ра ньш е з н ач и ло од но, т еп ерь оз нач ает д руг ое. То же с ам ое , в прин ципе , м ож ет с л уч иться и с н ам и,
есл и м ы п ре дставл яем соб ой л и ш ь арт еф ак ты , то есть есл и н аш у интен цион ал ьн ос ть сл ед уе т сч и тать
н е и схо д н ой , а п рои зв од ной . (Д жон с, к п ри меру , не вл астен оп редел ять, дум ает он о лош ад ях или
о шмош ад ях.) В о- вторы х, есл и м ы д ей стви тел ьн о пре дстав л яем с об ой а рт еф ак ты , дел о не т ол ько в т ом ,
что мы ли ш ен ы га ра нти ров ан ног о при ви леги ров ан ног о дос туп а к гл уб инны м ф ак там , фикси рую щим
зн ач ен ие н аш их мысл ей , но и в т ом , что эт их г л уб ин ны х ф ак тов н е с ущ ест вует . П орой ф ун кц ион ал ьн ая
и нтерп ретац ия оч еви дн а (с ерд це оч еви дн о пре дставл яет соб ой н асос , а гл аз оч еви дн о нуж ен , чтоб ы
ви деть), но ког да это не так и н ам п ри ходи тся ч и тать м ысл и М атери -П ри род ы, никаког о тек ста д ля
и нтерп ретац ии н ет. Ког да “ п ре дм ет д ля об суж ден ия” о соб ствен ной ф ун кц ии рож дает п рот иворе чи я –
ког да есть дос таточ ны е ос нов ан ия для бол ее чем од ной интерп ретац ии, – этог о пре дм ета прос то
н е с ущ ествуе т!

30. Р ади кал ьн ы й п ер ев од и к россв ор д К уа й на
Утверж ден ие о том , что при стол кн ов ен ии двух в ра вн ой степ ен и вероя тн ы х фун кц ион ал ьн ы х
интерп ретац ий не сущ ествуе т гл уб инны х фак тов , на ос нов ан ии кот оры х воп рос м ож ет бы ть ре шен
од ноз нач н о, луч ш е и я рч е в се го арг ум ен ти ров ал ф илос оф У . В . О . Куа йн ( 1960) , пре длож ивш ий п ри нцип
неопре делен нос ти рад икальн ог о пе ревод а и от стоя вш ий е го с п ом ощ ью зн ам ен итог о насос а и нтуи ции.
Д оп усти м , в Тихо м ок еан е от кры ли об особ лен ны й ос тров , ск аж ем , насел ен ны й неп он ятн о откуд а
п оя ви вш им ися лю дьм и, гов оря щим и на язы ке, на кот ором не гов ори т бол ьш е никто. В от сут стви е
двуязы чн ы х пер евод чи ков с э тог о язы ка а н троп ологи и л и нгв и сты д ол жны п ос ти чь е го пут ем н аб лю ден ий
и чере ды проб и ош ибок при вза и м од ей стви и с м естн ы м насел ен ием – эту за д ач у Куа йн назв ал
“ра ди кал ьн ы м п ере вод ом ”. В прин ципе , за яви л К уа йн, два уч ен ы х, кот оры м п оруч ен а з а д ач а с ос тавл ен ия
пос об ия п о пере вод у с э тог о эк зот ическог о язы ка, м ог ут с оз дать с ущ ествен но ра зн ы е, н о в ра вн ой с теп ен и
кач ествен ны е пос об ия, гд е од ни и те ж е сл ов а м естн ы х жител ей буд ут пере вод иться по- ра зн ом у,
н о од нозн ач н о оп редел и ть, какой и з п ере вод ов в ере н, буд ет н евоз мож но! М ног им ф илос оф ам э та и дея
к аж ется с л и ш ком ра ди кал ьн ой , чтоб ы в ос при ним ать е е в серь ез, поэ том у он и п рос то не об ращаю т н а н ее
вн им ан ия и при держ иваю тся свои х тра ди цион ны х мето д ов . Вот инструм ен т м ыш лен ия, соз дан ны й
сп ец иал ьн о для т ог о, чтоб ы э та и дея с тал а к аза ться к ак м иним ум п ра вд оп одобной , есл и н е с ов ерш ен но
оч еви дн ой . Н уж но об ъясн ить д ве в ещ и: ( 1) к ак ут верж ден и е К уа йна м ож ет б ы ть п ра вд ой ( “ в п ри нципе”)
и ( 2) поч ем у, н есм от ря на э то, н е п ре дставл яется в оз мож ны м п ри вести д ля н его ре ал ьн ы й п ри мер.
Я ре гул ярн о пре длага ю свои м студ ен там ре шить сл ед ую щий крос сворд . Чере з нескол ько минут
бол ьш инство из н их за явл яю т, что сп ра ви ли сь с з а д ач ей . П ре жде ч ем ч и тать д ал ьш е, поп роб уйте ре шить
его с ам и.


В ы сп ра ви ли сь с за д ач ей ? Е сл и да, како е ре шен ие вы наш ли ? К рос сворд им еет два ре шен ия,
п ри мерн о в ра вн ой с теп ен и и зя щ ны х (он и с п ря тан ы д ал ее н а с тра ницах этой к н иги , чтоб ы в ы ус пел и
н ай ти об а, п ре жде ч ем я и х ог лаш у) . Х от ь к рос сворд и н евел и к, н а е го сос тавл ен ие у мен я уш ло нескол ько
ч асов , п ос кол ьк у необ ход и м о бы ло вы пол нить м ног оч и сл ен ны е т ре бов ан ия, зн ач и тел ьн о ог ра ничи ваю щие
кол ичество воз мож ны х вари ан тов . Есл и вы м не н е вери те, поп роб уйте сос тави ть к рос сворд п об ольш е
и п ол учше! (П рош у вас, есл и вам это уд астся, при шли те его мне. Я стан у исп ол ьзов ать его вм есто
соб ствен ног о.)
Лю бой , кто с пра шивает: “ Что н а с амом деле з н ач и т н ом ер 1 по верт икал и ?” – пре дается н еум естн ом у
реал и зм у. П ре дм ет а для об суж ден ия н е с ущ ест вует . Я с п ец иал ьн о с ос тави л к рос сворд т ак и м об разом ,
чтоб ы э тог о пре дм ета н е с ущ ествов ал о. К п ри меру , я н е п роб овал с ос тави ть к рос сворд с од ним н аб ором
от ветов (и стори ческ и перв ых, или ори ги нал ьн ы х, а “сл ед ов ател ьн о” , нас тоя щих от ве тов ), а за тем
п ри дум ать в тор ой н аб ор. Я ра бот ал н ад д вум я ре шен иям и од нов ремен но, вы би ра я н аи бол ее п од ходящ ие
сл ов а и з с ос тавл ен ног о м ною списк а ч еты ре хбук вен ны х с лов со с ход н ы ми з нач ен иям и.
С ос тави ть т акой к рос сворд в о зм ож но, пос кол ьк у норм ы оп редел ен ий д оп ускаю т н екот орую г и бко сть.
О ба ре шен ия в к лю чаю т в с еб я с л ов а, кот оры е е д ва п од ходят п од д ан ны е оп редел ен ия, но сов ок уп нос ть
ос тал ьн ы х ответов (хо ли зм , есл и исп ол ьзов ать ж арг он ф илос оф ов) стяги вает сл ов а в две дов ол ьн о

стаб и льн ы е кон фигура ции. Каков а в ероя тн ос ть, что не с ущ ествуе т т ре тьего ре шен ия, кот орое б ы ло бы
н ичут ь н е ху же п ерв ых двух? Крипт ограф ическая мак сим а гласи т: е сл и н ай ден о од но ре шен ие з а д ач и , это
ре шен ие ед ин ст вен ное . Тол ько в ос об ых об стоя тел ьствах ре шен ия м ож ет б ы ть д ва, но под обны е п ри меры
п ок азы ваю т н ам , что сущ ествов ан ие е д и нствен ног о от вета н а в оп рос т аког о род а е сть н е м етаф изи ческ ая
н еоб ход и м ос ть, а лиш ь в высш ей с теп ен и в ероя тн ы й ре зу л ьтат в есьм а с ерь езн ы х ог раничен ий.
Л юди гора зд о сл ож нее к рос сворд ов и ком пью теров . И х моз г ус трое н и зощ ренны м об разом , пол он
ней ром одуляторов и сущ ествуе т в тел е, кот орое тесн о вза и м од ей ствуе т с миром . Кром е тог о,
их эвол юцион ная и ли чн ая истори я вн ед ря ет их в м ир, пре дп ол ага ю щий гора зд о бол ьш ий ра зм ах
и нтерп ретац ии, чем в н ед ре ние к рос сворд а в л и нгв и сти ческо е с ооб щество. В с вязи с э ти м Р ут М илли кен
(к при меру) пра ва, ког да ут верж дает, что с уч етом при род ы кон струк ти вн ы х огра ничен ий кра йне
м ал ов ероя тн о сущ ествов ан ие ра зл и чн ы х сп ос об ов с од рать ш куру с к ош ки , кот оры е п ре дп ол ага л и б ы д ве
ра ди кал ьн о ра зн ы е, сов ерш ен но неоп редел и м ые, аб сол ютн о ра вн оз нач н ы е и нтерп ретац ии. Н а п ра кти ке
н еоп редел ен нос тью ради кал ьн ог о пере вод а мож но пре неб ре чь. И все же при нцип работ ает.
Н еоп редел ен нос ти ра ди кал ьн ог о пере вод а н е в оз никает н е пот ому , что – и э то метаф изи ческ и й ф ак т –
т ам , в гол ове, сущ ествую т “ р еал ьн ы е зн ач ен ия” (К уа йн н азы вал э то “м иф ом о муз ее” зн ач ен ий, свое й
гл авн ой ц ел ью ). Неоп редел ен нос ти в ре ал ьн ом м ире н е воз никает п от ом у, что сущ ествуе т сл и ш ком
б ол ьш ое к ол ичество неза ви си м ых ус лов ий, кот оры е н ад о уд ов летвори ть, в с вязи с ч ем к ри птог ра фическ ая
м ак си м а за веря ет нас, что пов од ов для вол нен ия ничтож но мал о. Ког да неоп редел ен нос ть гроз ит
ре ал ьн ом у миру , определ ен нос ть проч тен ия в итог е об есп еч и ваю т всегд а “п ов ед ен ческ и е” или
“д и сп оз ицион ны е” – и том у под обны е – фак ты , а не как ая-т о за га д оч ная “к ауз ал ьн ая си ла” или
“вн ут ренняя сем ан ти чн ос ть”. Интен цион ал ьн ая интерп ретац ия поч ти всегд а огра ничи вается
ед и нствен ной и нтерп ретац ией , н о в к ри ти ческой с и туа ции, кот ора я т еоре ти ческ и м ож ет в оз никн ут ь, есл и
все п ров ерк и п рой дут с ра зу две и нтерп ретац ии, не б уд ет н икак и х гл уб ин ны х ф ак тов , чтоб ы оп редел и ть,
к ак ая из них “верн а”. Фак ты дей стви тел ьн о определ яю т интерп ретац ии, но эти фак ты всегд а
“п ов ерхн остн ы ”, а не г луб инны .

31. С ем ан ти ческ ие и с и нтак си ческ ие д в и ж ки
Как з н ач ен ие м ож ет с оз давать ра зл и чи е? К аза л ос ь б ы , зн ач ен ие н е я вл яется ф изи ческ и м с вой ством
врод е тем пера туры , массы и ли хи мическог о сос тава, а п от ом у вря д л и м ож ет ч то- то сп ров оциров ать.
З ад ача м оз га с ос тои т в т ом , чтоб ы и зв л ек ать зн ач ен ие и з п от ок а э н ерг ии, пос туп аю щего чере з орг ан ы
чув ств, с цел ью ул учшен ия перс пек ти в тел а, в кот ором этот м оз г пре бы вает и кот орое питает его
э н ерг ией . М озг д ол жен “ твори ть б уд ущ ее” в ф орм е п ре двос хи щен ия всех вещ ей, кот оры е важ ны д ля
ад ек ватн ог о управл ен ия тел ом . М озг тре бует ог ром ны х эн ерг ети ческ и х за тра т, а пот ом у, есл и он
не сп ра вл яется со свое й ра бот ой , он даром ест свой хл еб . Ины ми сл ов ам и, моз г дол жен вы пол нять
ф ун кц ию сем ан тич еског о движ ка . П ри э том м оз г с ос тоит и з б есч и сл ен ног о множ ества м ол ек ул ярн ых
фра гм ен тов , ко торы е в за и м од ей ствую т д руг с д руг ом с ог ласн о строг им з а кон ам хи мии и ф изи ки , ре аги руя
на ф орм ы и силы . И ны ми с лов ам и, м озг н а с ам ом дел е п ре дставл яет с об ой лиш ь син так сич еский д виж ок .
Доп усти м , вы п оп рос или и нж ен еров с кон струи ровать оп редел и тел ь п од ли нны х дол ларов ых куп юр –
или д етек тор фал ьш ивок , что, в об щем -т о, одно и то же: в соот ветстви и с техн ическ и м за д ан ием он
д ол жен с к лад ы вать в се п од ли нны е д ол лары в од ну стоп ку, а в се ф ал ьш ивк и – в д руг ую. Э то невоз мож но,
ск аж ут инж ен еры , пот ом у что скон струи рован ная нам и маш ина см ож ет реаги ров ать тол ько
н а “ си нтак си чес к и е” с вой ства: ф изи ческ и е д етал и – тол щину и хи мическ и й с ос тав б ум аги , ф орм у и ц вет
ч ерн ильн ы х узоров , нал и чи е или от сут стви е друг их физи ческ и х характери сти к, кот оры е сл ож но
под дел ать. О ни с к аж ут , что на ос нов ан ии э ти х “си нтак си ческ и х” ха рактери сти к м ог ут с кон струи ровать
д ос таточ но хорош ий, но не за щ ищ ен ны й от ош ибок детек тор фал ьш ивок . Он буд ет стои ть дорог о,
но оп осредов ан н о и с п ог ре шнос тью в се ж е б уд ет в ы явл ять ф ал ьш ивк и д ос таточ но хорош о, чтоб ы ок уп ить
свою разра бот ку и эксп луа тац ию .
Лю бая к он фигу ра ция э л ем ен тов м оз га п од верж ен а т ак и м ж е ог ра ничен иям . П од д ей стви ем ф изи ко-
хи мическ и х си л он а б уд ет в ы пол нять с вою за д ач у вн е за ви си м ос ти от с м ысл а в вод им ых дан ны х (и ли
и х врод е к ак см ысл а). Не стои т за б луж даться и п ол ага ть, буд то моз г, буд уч и ж ивы м и сос тоя щим
из б ел ков , а н е и з к ре мния и м етал ла, м ож ет оп редел ять з н ач ен ия н еп ос редствен ны м об разом , благо д аря
сод ерж ащ ей ся в н ем чуд о- тк ан и . Ф изи ка в сегд а п ре вы ш е з н ач ен ия. Н астоя щий с ем ан ти ческ и й д ви ж ок ,
реаги рую щий непос редст вен но н а зн ач ен ия, под обен в еч н ом у дви га тел ю – он ф изи ческ и н евоз мож ен .
К ак ж е тог да м оз г сп ра вл яет ся со свое й за д ач ей ? Б уд уч и си нтак си ческ и м д ви ж ком , он копиру ет и ли
вос произ вод ит к ом петен ции н евоз мож ног о сем ан ти ческог о дви ж ка [4 2] . Э то вооб ще в оз мож но? Н екот оры е
филос оф ы ут верж даю т, что есл и м икрок ауз ал ьн ая теори я ра бот ы м оз га пол на (и не им еет никак и х
таи нствен ны х проб ел ов ), то зн ач ен ия п рос то не и м ею т в о зм ож нос ти н и н а ч то пов ли ять. В гл аве 33 мы
поз наком им ся с н асос ом и нтуи ции, кот оры й д ем он стри руе т, что это не т ак , п ок азы вая, как с ем ан ти ческ и е
свой ства – так и е к ак и сти на, зн ач ен ие и ли с сы лка – игра ют н еуст ран имую рол ь в н екот оры х оч еви дн о
кауз ал ьн ы х проц ессах. Но пре жде ч ем об рати ться к э том у дос таточ но сл ож ном у насос у интуи ции, я хо чу
и зуч ить б ол ее п рос тую м од ел ь, кот ора я п оз вол ит н ам об наж ить ря д с ом нен ий от нос ител ьн о филос оф ск и х
насос ов интуи ции в цел ом , а так ж е при уд ач н ом ра ск л ад е пом ож ет ра зв еять некот оры е оп асен ия,
м еш аю щие п ол ном у п оним ан ию .

32. Б ол отн ы й ч ел ов ек и к ор ов оак ул а
Насос ы и нтуи ции д ол жны ра бот ать ч етко и э ф фек ти вн о, подкач и вая н еоб ход и м ую и нтуи цию , а з а тем
сн ов а отп ра вл яясь в за п ас. Но часто насос ы интуи ции пров оцирую т цел ы й сон м оп ров ерж ен ий,
кон троп роверж ен ий, поп равок и ра сш ире ний. О ди н и з л уч ших ам ери кан ск и х филос оф ов д вад ц атог о век а
Д он ал ьд Д эви дсон од наж ды ск аза л м не, что жал еет о соз дан ии этог о насос а и нтуи ции, пос кол ьк у он
разж ег б ескон еч н ы е и лиш ь п ери одическ и п рол иваю щие с вет н а п роб лем у с поры . Знаком ьтесь с б ол отны м
чел ов еком – л юби м цем м ног их ф илос оф ов, н о т олько н е Д эви дсон а ( 1987) :
Доп усти м , м ол ния у д ари ла в с ухое д ере во на б ол оте, а я с тоя л ря дом . М ое т ел о ра зл етел ос ь
на м ел ьч ай ш ие ч асти цы , в т о вре мя к ак д ере во по сл уч ай ном у сов пад ен ию ( и с и сп ол ьзов ан ием
д руг их мол ек ул ) п ре вра ти лос ь в м ое го физи ческог о двой ника. М ой д вой ник, бол отны й ч ел ов ек ,
дви ж ется ров но так , как дви га л ся я: сл ед уя свое й п ри род е, он ухо ди т с бол ота, встре чает
и в род е б ы уз нает м ои х друз ей , а т ак ж е з д оров ается с н им и п о- ан гл и йск и . О н ж ивет у мен я д ом а
и, к аж ется, п иш ет с татьи о ра ди кал ьн ой интерп ретац ии. Н икто н е в иди т ра зн ицы .
Н о разн ица ест ь . М ой двой ник н е уз нает м ои х друз ей – он вооб ще н е м ож ет н ичего
уз навать, пос кол ьк у он н ичего не п оз навал и зн ач ал ьн о. Он н е м ож ет зн ать, как зов ут м ои х
друз ей (хо тя и каж ется, что он это зн ает); он н е м ож ет п ом нить м ой дом . К п ри меру , он
не м ож ет об означ ать с л ов ом “ д ом ” т о же с ам ое , что об означ аю и м я , пот ом у что прои зн ос им ое
им с л ов о “д ом ” н е б ы ло ус вое но им в к он тек сте, кот оры й м ог б ы п ри дать е м у верн ое з н ач ен ие –
и ли к ако е-л и бо зн ач ен ие в оо бщ е. П ол ага ю , ни п ри к ак и х ус лов иях нел ьзя с к аза ть, что сл ов а
мое го д вой ника н ад ел ен ы знач ен ием , а так ж е ч то он имеет к ак и е-л и бо м ысл и . [ pp. 443–444]
От в н им ан ия ф илос оф ов н е ус кол ьзн ул о, что наш и к ол леги -уч ен ы е и з д руг их об ластей – ос об ен но
сп ец иал и сты п о точ ны м н аук ам – нере дко с тру дом ск ры ваю т ск еп ти цизм , ког да воп рос ы о Зем ле-
Д вой нике и б ол отном ч ел ов ек е н ач и наю т ра ссм атри ваться в серь ез. В ч ем ж е д ел о? В инов аты уч ен ы е,
кот оры е пре дстаю т неи ск уш ен ны ми об ывател ям и, не вос при ним аю щим и тон ко сти филос оф ск и х
изы ск ан ий, или ж е ф илос оф ы, пот еря вш ие с вязь с ре ал ьн ос тью ? С кор ее (э то вам н ам ек ), м не н е с тои т
об этом гов ори ть.
П од обны е грот еск н ы е п ри меры д ок азы ваю т то или и ное п ол ож ен ие, нам ере нно свод я н а н ет все
ха рактери сти ки я вл ен ия, кром е од ной , кот орую об ычн о об хо д ят в н им ан ием , и в ре зу л ьтате д ей стви тел ьн о
важ ное с тан ов ится оч еви дн ы м. В п ри мере с З ем лей -Д вой ником в н ут реннее с ход ство мак си м ал ьн о (в ас
от пра вл яю т н а Зем лю -Д вой ник, но не даю т вам ш ан са за м ети ть эту серь езн ую п ере мен у) , поэ том у
ответствен ны м з а п од ск азк и н аш ей и нтуи ции м ож но сч и тать в н еш ний к он тек ст. В п ри мере с б ол отны м
чел ов еком б уд ущ ие д и сп оз иции и в н ут ренние с ос тоя ния ос таю тся н еи зм ен ны ми, а “ и стори я” с вод ится
н а нет. Так и м об разом , эти мысл ен ны е эк сп ери мен ты по свое й струк туре нап ом инаю т науч ны е
эк сп ери мен ты , в кот оры х пре дп ри ним ается п оп ытк а и зол иров ать важ ное вза и м од ей стви е п ере мен ны х,
при ус лов ии, что все ос тал ьн ы е п ере мен ны е н е и зм ен яю тся. П роб лем а т ак и х эк сп ери мен тов в т ом , что
за ви си м ой п ер ем ен ной в н их вы ступ ает и нтуи ция – вед ь это и есть н асос ы и нтуи ции, – а уч асти е
вооб ражен ия в ге н ера ции и нтуи ти вн ы х озаре ний кон трол иров ать сл ож нее, чем п ри зн аю т ф илос оф ы.
(Н ескол ько уп орны х баш мак ов , кот оры е м ы и зуч им , на с ам ом д ел е п од авл яю т в ооб ражен ие ч и тател ей ,
иск аж аю т и х и нтуи ти вн ы е оз аре ния и тем с ам ым об есц ен иваю т “ ре зу л ьтаты ” м ысл ен ног о э ксп ери мен та.)
Н о в э ти х эк сп ери мен тах воз никает и д руг ая, бол ее гл уб окая п роб лем а. П ри дум ывать п ри меры д ля
“д ок аза тел ьства” д руг их кон цеп туа льн ы х мом ен тов с род ни т ом у, чтоб ы и гра ть в и гру . Д оп усти м , коров а
родила с ущ ество, на а том ном уров не н еот ли чи м ое от а к ул ы . Б уд ет л и он о ак ул ой ? Е сл и з а д ать э тот в оп рос
би ол огу, он в л уч шем с л уч ае с оч тет, что вы н еук лю же п ы таетесь п ош утить. И ли д оп усти м , что зл ой д ем он
мож ет свое й ул ыбкой об ращать вод у в тверд ое сос тоя ние п ри ком натн ой тем пера туре . Буд ет ли эта
д ем он ическ ая вод а льд ом ? Э та ги пот еза сл и ш ком гл уп а, чтоб ы всерь ез н а н ее от веч ать. По мнен ию
некот оры х филос оф ов, лог ика доп ускает сущ ествов ан ие ул ыбаю щихс я дем он ов, коров оакул , зом би
и бол отны х лю дей , даж е есл и их сущ ествов ан ие не доп ускает ном ология (и ли кауз ал ьн ос ть). Эти м
ф илос оф ам э то каж ется в аж ны м. Н о не м не. Н ад о пол ага ть, стол ь ш ирок ий ра зм ах кон трф ак туа льн ос ти
м от иви ров ан т ем , что пол учаем ый в и тог е от вет г ов ори т н ам о с ут и о б суж даем ой т ем ы. Н о кто се го д н я
вери т в так ую сут ь? Т ол ько н е я .

Рассм от ри м п ара ллел ьн ы й в оп рос , кот оры й м ы м ог ли б ы за д ать о магн итах, за м ети в, что есть д ва
кон кури рую щих кан ди дата н а рол ь “ оп редел и тел я и сти ны ” – ос нов ног о свой ства, или с ут и, – магн итов :
(а ) в се м агн иты п ри тяги ваю т ж ел езо и (б ) в се м агн иты об лад аю т оп редел ен ной в н ут ренней с трук турой
(н азов ем ее М -с трук турой ). Бы л ли стары й, пов ед ен ческ и й кри тери й (а ) в итог е вы тесн ен нов ым,
струк турн ым к ри тери ем (б ), или ж е п ос лед н ий п рос то редук цион истск и м об разом об ъясн ил п ерв ый?
Ч тоб ы вы ясн ить это, нуж но пре дстави ть, как м ы за д аем уч ен ы м сл ед ую щие воп рос ы в д ухе п ри мера
с б ол отны м ч ел ов еком . Доп усти м , вы н аш ли об ъек т, кот оры й п ри тяги вает ж ел езо, но не об лад ает М -
струк турой (к ак стан дарт ны е м агн иты ). Назов ете л и вы его магн итом ? И ли ж е, доп усти м , вы н аш ли
об ъек т, кот оры й об лад ает М -с трук турой , н о не п ри тяги вает ж ел езо. Назов ете л и в ы м агн итом е го? Ф изи ки
от вети ли б ы , что, сл уч ись и м н атк н ут ься н а л ю бой и з э ти х об ъек тов , п ере д н им и в стал и б ы г ора зд о бол ее
серь езн ы е в оп рос ы, чем в оп рос об и х назв ан ии. В ся и х науч ная к арт ина з а ви си т от н ал и чи я гл уб инной
за кон ом ерн ости м еж ду струк турой атом ны х ди пол ей в м агн итн ы х дом ен ах и м агн ети зм ом ж ел еза ,
п оэ том у “ф ак т” лог ич еской воз мож нос ти наруш ить эту за кон ом ерн ость их не интере суе т. Одн ако
и х интере суе т ре ал ьн ая ков ари ан тн ос ть “струк турн ых” и “п ов ед ен ческ и х” фак торов . Обн аруж ив
наруш ен ие з а кон ом ерн остей , он и в н есут с оот ветствую щие и зм ен ен ия в с вои н ауч ны е т еори и и п оз вол ят
терм инам с ам им в стать п о м естам .
О блад ает л и б ол отны й ч ел ов ек м ысл ям и и г ов ори т л и п о- ан гл и йск и ? С чи тать л и к оров оакул у ак ул ой ?
Она п лавает, как а к ул а, и ус пеш но сп ари вается с д руг им и а к ул ам и. А х, разв е я в ам н е с к аза л ? Н а а том ном
уров не он а неот ли чи м а от ак ул ы , вот т ол ько в ее клетк ах коров ья Д НК. Невоз мож но? Лог ич ески
н евоз мож ны м при зн ать это нел ьзя (с к аж ут ф илос оф ы). Н о очеви дн ая невоз мож нос ть этог о дел ает
д ал ьн ей ш ую ди ск ус си ю нец ел есооб разн ой . Сов ерш ен но ясн о, ск аж ем , что “сл ед ы ” вос пом инан ий
Д эви дсон а ф изи ческ и не м ог ут ок аза ться в струк туре м оз га бол отног о чел ов ек а, а ак ул а не м ож ет
сф орм иров аться и з к леток , сод ерж ащ их коров ью Д НК. Х от я с ущ ествов ан ие б ол отног о чел ов ек а и н ел ьзя
п ри зн ать л ог ическ и н евоз мож ны м, пус кай и п от ом у тол ько, что гра нди оз ны е с ов пад ен ия н ап од обие т ех,
кот оры е необ ход и м ы для со зд ан ия сущ нос тей врод е бол отног о чел ов ек а, нел ьзя сч и тать лог ическ и
н евоз мож ны ми по опре делен ию , н о он и н иког да н е п рои сход ят н а с ам ом д ел е, так к ом у как ая ра зн ица, ч т о
мы сказ ал и б ы , есл и б ы э то в се ж е п рои зош ло?
“М не э то важ но, – ск аж ет ф илос оф , кот оры й ос тере га ется р и тор ическ их в опрос ов . – На м ой в згл яд ,
н еоб ход и м о все гд а п ре дел ьн о ч етко оп редел ять в се т ерм ины , уч иты вая в се л ог ическ и в оз мож ны е и сход ы .
Тол ько так м ож но доб раться д о исти ны ”. Н о так л и э то? В ре ал ьн ом м ире п рош лая и стори я и б уд ущ ая
ф ун кц ия с вяза н ы м ног ож ильн ы ми п ров одам и э вол юции, ра зв и ти я и об учен ия. И мен но пот ому, чт о т ел о
Д эви дсон а го д ам и д ви га л ос ь п о оп редел ен ной тра ек тори и, Дэви дсон п ол учил все свои вос пом инан ия,
уб еж ден ия и п ре дставл ен ия, а н ас тоя щей за м ен ы эти м п роц ессам естествен ног о накоп лен ия зн ан ий
не с ущ ествуе т. Н а м ой в згл яд , вы несен ие в ерд икта п о вооб ражаем ым в оп рос ам , н аруш аю щим э ти ус лов ия,
н ец ел есооб разн о. Вооб ще-т о мне к аж ется, что под обны е в ы муч ен ны е п ри меры п ри вод ятся с п ец иал ьн о,
чтоб ы с оз дать в ооб ражаем ую д и хо том ию , скоре е с к лон яю щую в ас к в сед оз вол ен нос ти . “Н ет, – ск аж ет
ф илос оф . – Это н е лож ная ди хо том ия! Ч ис то теоре тич ески м ы п ри остан авл и ваем дей стви е за кон ов
физи ки . Разв е н е т ак п ос туп ил Г ал и лей , ког да н е с тал уч иты вать в с вое м м ысл ен ном э к сп ери мен те с и лу
тре ния?” Д а, н о об щее п ра ви ло прои стек ает и з с ра вн ен ия: п ол езн ос ть м ысл ен ног о эк сп ери мен та об ратн о
проп орцион ал ьн а с теп ен и е го от клон ен ия от реал ьн ос ти .
Зем ля-Д вой ник физи ческ и невоз мож на, но не настол ько невоз мож на, как бол отны й чел ов ек !
(Н е д ум ай те, что мног ом иро вая и нтерп ретац ия к ван тов ой м еха ники , кот ора я за вое вы вает в се б ол ьш ую
поп улярн ость в оп редел ен ны х круг ах, док азы вает физи ческ ую воз мож нос ть сущ ествов ан ия Зем ли -
Д вой ника; д аж е п ри ус лов ии с ущ ествов ан ия б ескон еч н ог о множ ества в сел ен ны х, вк лю чая [ б ескон еч н ое ?]
м нож ество всел ен ны х с п лан етам и, поч ти в точ нос ти п ох ож им и н а Зем лю , мы н е м ож ем от пра ви ть
н и н а од ну из н их зе м лян ина.) О тп ра вк а ч етверт ач н ика в П ан ам у, н ап рот ив, н е п рос то воз мож на – вп ол не
вероя тн о, тако е даж е сл уч ал ос ь на сам ом дел е. Нам не нуж но при остан авл и вать дей стви е за кон ов
при род ы, ч тоб ы п ре дстави ть э то п утеш естви е в м ел ьч ай ш их п одроб нос тях.

33. Д ва ч ер ны х я щ ика
Ж или -б ы ли два бол ьш их черн ых ящ ика, А и Б , сое ди нен ны е дли нны м и зол иров ан ны м м ед н ы м
пров одом . Н а я щ ике А б ы ло две к н оп ки , об означ ен ны х α и β , а н а я щ ике Б б ы ло три л ам поч ки , кра сн ая,
зе л ен ая и ж ел тая. У чен ы е, и зуч авш ие п ов ед ен ие э ти х ящ иков , за м ети ли , что при к аж дом н аж ати и к н оп ки
α н а ящ ике А н а ящ ике Б н ен ад ол го за гора лась к ра сн ая л ам поч ка, а п ри к аж дом н аж ати и к н оп ки β
н а ящ ике А н ен ад ол го за гор ал ась зе л ен ая л ам поч ка. Ж ел тая л ам поч ка н е за гора лась н иког да. Учен ы е
пров ел и н ескол ько милли ард ов т естов в ра зл и чн ы х ус лов иях, но не об наруж или и ск лю чен ий. О ни п ри шли
к в ывод у о н ал и чи и к ауз ал ьн ой закон ом ерн ости , к от орую сформ улиров ал и с лед ую щим об разом :
все н аж ати я н а α вклю чаю т к ра сн ую лам поч ку
все н аж ати я н а β вклю чаю т з ел ен ую лам поч ку
О ни ус тан ов или , что эта к ауз ал ьн ая с вязь к ак и м -т о об разом ос ущ ествл яется ч ере з м ед н ы й п ров од,
пот ом у что при п ере реза н ии п ров ода я щ ик Б п ере ставал ре аги ров ать, а п ри п рос той и зол яц ии я щ иков б ез
п ере реза н ия пров ода за кон ом ерн ость не наруш ал ась. Естествен но, учен ы м хо тел ос ь уз нать, как
об наруж ен ная и м и к ауз ал ьн ос ть п ере дается п о пров оду. В оз мож но, под ум ал и он и, наж ати е н а к н оп ку α
пус кает п о пров оду низков ол ьтн ы й и м пул ьс, вк лю чаю щий к ра сн ую л ам поч ку, а н аж ати е н а к н оп ку β
пус кает в ы сок ов ол ьтн ы й и м пул ьс, вк лю чаю щий зе л ен ую л ам поч ку. А в оз мож но, наж ати е н а к н оп ку α
пус кает ед и ни чн ы й им пул ьс , вк лю чаю щий кра сн ую лам поч ку, а наж ати е на кн оп ку β – двой ной .
Очеви дн о, в п ров оде в сегд а д ол жно прои сход и ть ч то- то од но при н аж ати и н а к н оп ку α и ч то- то друг ое
при н аж ати и н а к н оп ку β. Н еоб ход и м о бы ло ус тан ов ить, что им ен но прои сход и т, пос кол ьк у это зн ан ие
об ъясн ило б ы зам еч ен ную учен ы ми к ауз ал ьн ую закон ом ерн ость.
В скоре н а п ров од ус тан ов или ж уч ок, кот оры й п ок аза л , что н а с ам ом д ел е в се с л ож нее. П ри н аж ати и
лю бой из кн оп ок на ящ ике А по пров оду к ящ ику Б пос ылал ась дли нная цеп оч ка пре ры ви сты х
им пул ьсов – пере мен ны х си гн ал ов , или б и т (е сл и т оч но, 10 000 би т). Н о цеп оч ка э та к аж ды й ра з б ы ла
ра зн ой !
Очеви дн о, цеп оч ки би т дол жны бы ли об лад ать как и м -т о свой ством или атри бут ом , кот оры й
обуслов ли вал вк лю чен ие к ра сн ой л ам поч ки в од ном сл уч ае и зе л ен ой в д руг ом. Что это мог ло бы ть
за с вой ство? У чен ы е ре шили от кры ть я щ ик Б и п ос мот реть, что прои сход и т с ц еп оч кам и б и т, ког да он и
дос ти га ю т ц ел и . Внут ри ящ ика Б уч ен ы е об наруж или об ычн ы й ц иф ров ой сери йны й суп ерк ом пью тер,
ра сп ол ага ю щий б ол ьш им об ъем ом п ам яти , в к от ором с од ерж ал ась ог ром ная п рог рамма и ог ром ная б аза
д ан ны х – и об е он и, сам о соб ой , бы ли н ап исан ы д руг им и ц еп оч кам и б и т. П рос лед и в в л и ян ие в хо дящ их
цеп оч ек б и т н а п рог рамму это го ком пью тера , уч ен ы е н е з а м ети ли н ичего необ ычн ог о: в хо дящ ие ц еп оч ки
всегд а д об ира ли сь д о ЦП ( ц ен тра льн ог о проц ессора ) в н еи зм ен ном в и де, п ос ле ч его над н им и з а с ч и тан ы е
сек ун ды п рои зв од илос ь н ескол ько милли ард ов оп ера ций, в ре зу л ьтате ч его всегд а п ол учал ся од ин и з д вух
и сход ящ их си гн ал ов , ед и ница (в к лю чавш ая кра сн ую лам поч ку) или нол ь (в к лю чавш ий зе л ен ую
лам поч ку) . Учен ы е вы ясн или , что в лю бом сл уч ае он и м ог ли об ъясн ить каж ды й ш аг кауз ал ьн ос ти
н а м икрос коп ическом уров не б ез к ак и х- ли бо сл ож нос тей и п рот иворе чи й. У н их не б ы ло основ ан ий
пре дп ол ага ть в м еш ател ьство сверхъ естествен ны х си л, а к о гд а, к п ри меру , он и п роб овал и с н ов а и с н ов а
отпра вл ять Ц П од ну и т у же ц еп оч ку би т, прог рамма в я щ ике Б в сегд а в ы давал а од ин и т от ж е ре зу л ьтат,
з а ж ига я к ра сн ую или з ел ен ую лам поч ку.
Н о это бы ло дов ол ьн о лю боп ытн о, пос кол ьк у, хо ть я щ ик Б и в ы давал в сегд а од ин и т от ж е ре зу л ьтат,
п ром еж ут оч ны е ш аги н а п ут и к н ем у ра зл и чал и сь. О н п оч ти в сегд а п рох од и л ч ере з ра зн ы е ф изи ческ и е
сос тоя ния, п ре жде ч ем в ы дать од инаков ый ре зу л ьтат. С ам о по себ е э то не п ре дставл ял о за га д ку, п ос кол ьк у

прог рамма сохра нял а коп ию каж дой вхо дящ ей цеп оч ки би т, а пот ом у, ког да та ж е сам ая цеп оч ка
п ри ходи ла во второй , тре ти й и ли ты сяч н ы й ра з, сос тоя ние п ам яти ком пью тера всяк и й ра з н ескол ько
от ли чал ос ь. Н о ре зу л ьтат в сегд а ос тавал ся од ним : е сл и п ри п ерв ом п ол учен ии к он кре тн ой ц еп оч ки б и т
за гора лась к ра сн ая л ам поч ка, за тем д ля т ой ж е ц еп оч ки в сегд а за гора лась к ра сн ая л ам поч ка, и т а ж е
за кон ом ерн ость дей ствов ал а и для зе л ен ы х цеп оч ек (к ак и х стал и н азы вать уч ен ы е). Учен ы м оч ен ь
хо тел ос ь в ы дви нут ь ги пот езу, что все ц еп оч ки л и бо кра сн ы е (он и за ж ига ю т к ра сн ую л ам поч ку) , ли бо
зе л ен ы е (он и за ж ига ю т зе л ен ую лам поч ку) . Но, сам о соб ой , уч ен ы е тести ров ал и н е все воз мож ны е
цеп оч ки , а лиш ь ц еп оч ки , г ен ери руе мые я щ иком А.
Реш ив п ров ери ть с вою г и пот езу, уч ен ы е н а в ре мя от сое ди н или я щ ик А от я щ ика Б и с тал и п ос ылать
в я щ ик Б в ари ац ии и сход ящ их ц еп оч ек я щ ика А . К акой ж е с л уч ился п ере пол ох, ког да уч ен ы е ув идел и , что
и зм ен ен ны е и м и ц еп оч ки я щ ика А п оч ти в сегд а п ров оциров ал и в к лю чен ие ж елт ой л ам поч ки ! К аза л ос ь,
ящ ик Б об наруж ивает и х вм еш ател ьство. Одн ако не б ы ло сом нен ий, что ящ ик Б с г от овнос тью п ри мет
соз дан ны е ч ел ов еком в ерс ии к ра сн ы х цеп оч ек , м игн ув к ра сн ой л ам поч кой , и с оз дан ны е ч ел ов еком в ерс ии
зе л ен ы х цеп оч ек , м игн ув з е л ен ой л ам поч кой . Ж ел тая л ам поч ка об ычн о – поч ти в сегд а – за гора лась л и ш ь
тог да, ког да в к ра сн ой и ли з е л ен ой ц еп оч ке м ен ял и од ин – или б ол ее – би т. “В ы уб или е е!” – вос кли кн ул
кто- то од наж ды , ув идев, как “ п од дел ан ная” к ра сн ая ц еп оч ка п ре вра щается в ж ел тую , и э то дал о тол чок
м нож еству сп ек ул яц ий о том , что кра сн ы е и з е л ен ы е ц еп оч ки в н екот ором род е ж ивы – воз мож но, они
пре дставл яю т с об ой м уж ско е и ж ен ско е н ач ал о, – а ж ел ты е ц еп оч ки м ерт вы . К акой б ы п ри вл ек ател ьн ой
ни к аза л ась э та г и пот еза , он а в и тог е н и к ч ем у не п ри вел а, хо тя ш квал э к сп ери мен тов с н ескол ьк и м и
милли ард ам и сл уч ай ны х вари ац ий цеп оч ек в 10 000 би т дли ной и под тал ки вал уч ен ы х к вы вод у
о су щ ествов ан ии т ре х ти пов ц еп оч ек – кра сн ы х, зе л ен ы х и ж ел ты х, – при чем в об щей м ассе к ол ичество
ж ел ты х цеп оч ек б ы ло на м ног о поря дков б ол ьш е кол ичества к ра сн ы х и зе л ен ы х цеп оч ек (п од роб нее
об э том с м . в гл аве 35) . П оч ти в се ц еп оч ки б ы ли ж ел ты ми. Э то дел ал о об наруж ен ную уч ен ы ми к ра сн о-
зе л ен ую закон ом ерн ость л иш ь б ол ее л юбоп ытн ой и зага д оч ной .
Что же в кра сн ы х цеп оч ках за ж ига л о кра сн ую лам поч ку, и что в зе л ен ы х цеп оч ках за ж ига л о
зе л ен ую ? С ам о соб ой, в каж дом кон кре тном случ ае ник акой заг ад ки не бы ло. С пом ощ ью
суп ерк ом пью тера в я щ ике Б уч ен ы е м ог ли п рос лед и ть к ауз ац ию в к аж дой к он кре тн ой ц еп оч ке и ув идеть,
к ак он а, дем он стри руя от радн ы й д етерм инизм , пров оциров ал а в к лю чен ие к ра сн ой , зе л ен ой и ли ж ел той
л ам поч ки в с оот ветстви и с ха рактером ц еп оч ки . О дн ако он и н е м ог ли п он ять, как оп редел и ть, как ую
и з т ре х лам поч ек б уд ет з а ж ига ть н ов ая ц еп оч ка, п рос то изуч ая е е ( и н е “ м од ел и руя ” е е э ф фек т в я щ ике Б ).
Э мпири ческ и е д ан ны е с ви детел ьствов ал и об оч ен ь в ы сок ой в ероя тн ос ти т ог о, что нов ая ц еп оч ка б уд ет
ж ел той , есл и т ол ько это не ц еп оч ка, исход ящ ая и з я щ ика А , пос кол ьк у в т аком с л уч ае с в ероя тн ос тью
б ол ее ч ем м илли ард к од ном у эта ц еп оч ка д ол жна б ы ть л и бо кра сн ой , ли бо зе л ен ой , хо тя н икто и н е м ог
ск аза ть, к акой имен но, н е п роп усти в е е ч ере з я щ ик Б и не ув идев, к ак с ра бот ал а п рог рамма.
В оз мож но, разга д ка т аи лась в я щ ике А . О тк ры в е го, учен ы е н аш ли в торой с уп ерк ом пью тер друг ой
кон фигура ции и м од ел и , на кот ором ра бот ал а д руг ая с л ож ная п рог рамма, но при э том он в се ж е б ы л
об ычн ы м ц иф ров ым ком пью те ром . Вскоре уч ен ы е ус тан ови ли , что в н его встрое ны “ ч асы ”, ти каю щие
по нескол ько милли он ов ра з з а с ек ун ду, и в сяк и й ра з п ри н аж ати и н а л ю бую и з к н оп ок к ом пью тер перв ым
дел ом п ров еря л “вре мя” п о эти м ч асам (н ап ри мер, 10110101010101011 1) и ра зб и вал его на ц еп оч ки ,
кот оры е за тем исп ол ьзов ал , чтоб ы оп редел и ть, как и е под прог раммы в каком поря дке исп ол нять
и к к аком у фра гм ен ту пам яти об ращаться в п ерв ую оч ере дь п ри п од гот овке ц еп оч ки б и т д ля от пра вк и
п о п ров оду.
У чен ы е см ог ли оп редел и ть, что эта сверк а часов (к от ора я бы ла ф ак ти ческ и сл уч ай ной ) н а дел е
га ра нти ров ал а невоз мож нос ть пов торн ой от пра вк и од ной и той ж е цеп оч ки би т. Одн ако, несм от ря
на с л уч ай ны й и ли п севд ос луч ай ны й ха рактер этог о соб ыти я, при к аж дом н аж ати и к н оп ки α к ом пью тер
н еи зм ен но вы давал ц еп оч ку би т, вк лю чаю щую к ра сн ую л ам поч ку, а п ри к аж дом н аж ати и к н оп ки β –
ц еп оч ку би т, вк лю чаю щую зе л ен ую л ам поч ку. У чен ы м уд ал ос ь д аж е об наруж ить н ескол ько ан ом ал и й:
при мерн о в од ном и з м илли ард а с л уч аев н аж ати е к н оп ки α п ри вод ило к в ы дач е зе л ен ой ц еп оч ки и ли
н аж ати е к н оп ки β п ри вод ило к в ы дач е к ра сн ой ц еп оч ки . Э тот к рош еч н ы й и зъ ян в с ов ерш ен ной к арт ине
ли ш ь ра зза д ори вал уч ен ы х, ж ел авш их об ъясн ить з акон ом ерн ость.
В од ин п ре кра сн ы й д ен ь о себ е з а яви ли д ва И И-п рог раммиста, кот оры е с оз дал и я щ ики , и об ъясн или ,
как он и ус трое ны . (Н е ч и тай те э то, есл и хо ти те ра зга д ать за га д ку сам и.) Я щ ик А с кон струи ровал А л,
кот оры й мног о лет ра бот ал над “эк сп ерт ной си стем ой ” – базой дан ны х, сод ерж ащ ей “и сти нны е
вы ск азы ван ия” об о всем н а свете, и м еха низм ом вы вод а д ля об работ ки сод ерж ащ ихс я в б азе д ан ны х
ак си ом . База дан ны х хра нила стати сти ку Главн ой ли ги бей сб ол а, метеорол огическ и е дан ны е,
б и ол огическ ую т ак сон ом ию , истори ю н арод ов м ира и м нож ество друг их свед ен ий. Я щ ик Б с оз дал ш вед

Бо, кот оры й в т о же в ре мя ра бот ал н ад к он кури рую щей б азой д ан ны х “м иров ого зн ан ия” д ля с об ствен ной
эк сп ерт ной с и стем ы. К аж ды й и з н их нап ол нил с вои б азы д ан ны х так и м к ол ичеством “ и сти н”, како е с м ог
за груз ить з а г од ы ра бот ы [4 3] .
О дн ако со вре мен ем э к сп ерт ны е с и стем ы и х ут ом или , и об а п рог раммиста ре шили , что пра кти ческ и е
перс пек ти вы э той т ехн ологии с и льн о пре увел и чен ы . Сист ем ы н е с л и ш ком хорош о ре шал и и нтере сн ы е
за д ач и , или н е сл и ш ком хор ошо “д ум ал и ”, или н е сл и ш ком хорош о “н ахо ди ли н естан дарт ны е п ут и
решен ия проб лем ”. Благо д ар я свои м м аш инам вы бора , хорош о они сп ра вл ял и сь ли ш ь с од ним –
с ге н ер ац ией м нож ества и ст и нны х пре длож ен ий (н а соот ветствую щих язы ках) и п ров ерк ой вхо дящ их
пре длож ен ий (н а соот ветствую щих язы ках) н а и сти ннос ть и ли лож нос ть от нос ител ьн о их врод е как
зн ан ия. А л и Б о встре ти ли сь и н аш ли п ри мен ен ие п лод ам с вое го тщ етн ог о тру да. О ни ре шили с д ел ать
ф илос оф ск ую игруш ку. Выбра в ли нгв а фра нка для пере вод а меж ду двум я им ею щим ися у них
ре пре зе н тати вн ы ми с и стем ам и (и м с тал а н гл и йск и й в с тан дарт ной к од иров ке A SC II) [4 4] , он и с ое ди нили
м аш ины с пом ощ ью пров ода. При каж дом наж ати и кн оп ки α маш ина А сл уч ай ны м (и ли
п севд ос луч ай ны м) об разом в ы би ра ла од но из с вои х “уб еж ден ий” (л и бо хра ним ую в е е п ам яти а к си ом у,
л и бо вы вод , сд ел ан ны й на ос нов е им ею щихс я у нее в ра сп оря жен ии ак си ом ), пере вод ила его
н а ан гл и йск и й (н а ком пью тере ан гл и йск и е бук вы за ра нее за д авал и сь в код иров ке A SC II), доб авл ял а
дос таточ ное к ол ичество би т п ос ле т оч ки , чтоб ы об щее ч и сл о би т д ос ти гл о 10 000, и от пра вл ял а и тог ов ую
цеп оч ку маш ине Б , кот ора я п ере вод ила в хо дящ ие д ан ны е н а с вой я зы к (ш вед ск и й л и сп ) и с ра вн ивал а
со св ои ми “уб еж ден иям и” – то есть со свое й базой дан ны х. Пос кол ьк у обе базы дан ны х сод ерж ал и
и сти ны , п ри чем п ри мерн о од ин аков ые, благо д аря ра бот е м аш ин в ы вод а, всяк и й ра з, ког да А от пра вл ял а Б
“ уб еж ден ие”, кот орое сч и тал а и сти нны м, Б тож е п ри зн авал а это “уб еж ден ие” и сти нны м и оп овещ ал а
об э том м ига н ием к ра сн ой л ам поч ки . К ог да ж е А от пра вл ял а Б “ уб еж ден ие”, кот орое с ч и тал а л ож ны м, Б
при зн авал а е го л ожны м и об ъявл ял а о с вое м ре шен ии м ига н ием зел ен ой лам поч ки .
В нос им ые в ц еп оч ку изм ен ен ия п оч ти в сегд а п ри вод или к в оз никн ов ен ию ош ибок в з а ш иф ров ан ной
в этой цеп оч ке ан гл и йской фра зе , есл и тол ько изм ен ен ия не вн ос или сь ли ш ь в сл уч ай ную
пос лед ов ател ьн ос ть б и т в сам ом кон це. Неп ри мири мая к оп еч атк ам , Б ре аги ров ал а н а это мига н ием
ж ел той л ам поч ки . П ри и сп ол ьзов ан ии с л уч ай ной ц еп оч ки б и т в ероя тн ос ть т ог о, что эта ц еп оч ка н е б уд ет
ч етко сф орм улиров ан ной по- ан гл и йск и в код иров ке A SC II исти ной или лож ью , бы ла ч резв ы чай но
вел и ка , а пот ом у ч ащ е в сего з агора лась ж ел тая л ам поч ка.
И так , ск аза л и А л и Б о, таи нствен ная к ауз ал ьн ос ть к ра сн ог о на сам ом д ел е об ъясн ял ась тем , что
крас ны й об означ ал и сти ннос ть а н гл и йской ф ра зы , а зе лен ы й – ее л ож нос ть. В друг м ног ол етн ие с тара ния
уч ен ы х пре вра ти ли сь в детск ую игру . Теп ерь лю бой м ог до ум опом рачен ия ге н ери ров ать кра сн ы е
цеп оч ки . Д ос таточ но бы ло прос то за п исы вать ф ра зы в род е “ Д ом а б ол ьш е оре хов ”, “К иты н е л етаю т” и ли
“Т ри жды ч еты ре н а д ва м ен ьш е, чем д важ ды с ем ь” в к од иров ке A SC II. Д ля г е н ера ции з е л ен ой ц еп оч ки
п од ош ли б ы ф ра зы в род е “ Д евять м ен ьш е в ос ьм и” и ли “ Н ью -Й орк – стол ица И сп ан ии”. В скоре ф илос оф ы
сд ел ал и ря д л ю боп ытн ы х нах од ок – так , он и об наруж или ц еп оч ки , кот оры е б ы ли к ра сн ы ми п ри п ерв ых
ста от пра вк ах Б, но зе л ен ы ми пос ле (н ап ри мер, нап исан ная в код иров ке A SC II ф ра за “Э та ф ра за
от пра вл ял ась т еб е н а п ров ерк у м ен ее с та од ног о ра за ”).
Н о неко торы е ф илос оф ы за м ети ли , что крас ная и зе лен ая х ара ктери сти ки ц еп оч ек н а с ам ом д ел е
н е т ож дествен ны ан гл ийс кой истин е и ан гл ийс кой лж и . В к он це к он цов, сущ ествую т а н гл и йск и е и сти ны ,
для з а п иси к от оры х в к од иров ке A SC II п от ребую тся м илли он ы б и т. К т ом у же, несм от ря н а в се с тара ния,
А л и Б о не в се гд а п ом ещ ал и в с вои п рог раммы ф ак ты . К п ри меру , некот оры е ра схож ие п ре дставл ен ия,
сч и тавш иеся и сти нны ми в т о вре мя, ког да п рог раммисты ра бот ал и н ад с вои ми б аза м и д ан ны х, с т ех пор
бы ли оп ров ерг нут ы. Х ара ктери сти ку цеп оч ки – кауз ал ьн ую ха рактери сти ку – крас нот ы п о множ еству
п ри чи н н ел ьзя б ы ло сч и тать т ож дествен ной ха рактери сти ке ан гл ийс кой истин ы . И так , воз мож но, луч ше
бы ло ск аза ть, что крас ны й оз нач ает от нос ит ельн о корот кую ф раз у н а ан гл ийс ком язы ке в ко д иров ке
A SC II, опис ываю щую н еч т о, чт о врод е к ак с ч ит ает ис тин ны м я щ ик Б (в род е к ак у б еж ден ия к от орог о
почти всегд а истин ны ) . Одн их филос оф ов уд ов летвори ла эта форм улиров ка, но друг ие стал и
п ри ди ра ться, по разн ы м п ри чи нам н астаи вая, что это оп редел ен ие н ел ьзя п ри зн ать точ ны м и ли что
сущ ествую т к о н трп римеры , кот оры е н евоз мож но от брос ить н е ad hoc , и т ак д ал ее. Н о, как з а м ети ли А л
и Б о, луч шего оп исан ия э тог о свой ства н е н ай ти , тем б ол ее ч то уч ен ы м в се ра вн о нуж но бы ло им ен но
тако е об ъясн ен ие. Р азв е з а га д к а к ра сн ы х и з е л ен ы х цеп оч ек н е б ы ла п ол нос тью ре шен а? Б ол ее т ог о, разв е
теп ерь , пос ле ее ре шен ия, не стал о очеви дн о, что не стои ло и над еяться об ъясн ить кау зал ьн ую
за кон ом ерн ость т ем , с ч его мы н ач ал и ра сск аз – что все н аж ати я н а α в к лю чаю т к ра сн ую л ам поч ку, а в се

наж ати я н а β в к лю чаю т зе л ен ую л ам поч ку, – не п ри бега я к и сп ол ьзов ан ию некот оры х с ем ан тич еских
(и ли м ен т ал истских ) т ерм инов ?
Некот оры е филос оф ы за яви ли , что нов ооб ретен ное оп исан ие за кон ом ерн ости прои сход ящ ей
в п ров од е а к ти вн ос ти м ож но исп ол ьзов ать д ля п ре дск аза н ия п ов ед ен ия я щ ика Б , од нако за кон ом ерн ость
эта н е кау зал ьн а . И сти ннос ть и л ож нос ть (и л ю бы е с корре кти ров ан ны е за м ен ител и , оп исан ны е в ы ш е)
п ре дставл яю т с об ой с ем ан ти ческ и е ха рактери сти ки , а п от ом у сов ерш ен но аб стра ктн ы , из ч его сл ед уе т,
ч то он и н е м огут л еж ать в ос нов е к ауз ац ии. Чеп уха , от вети ли д руг ие. Н аж ати е н а к н оп ку α п ри вод ит
к в к лю чен ию к ра сн ой л ам поч ки с т ой ж е н еи зб еж нос тью , с к от орой п ов орот к лю ча в з а м ке з а ж ига н ия
при вод ит к в к лю чен ию д ви га тел я в аш ей м аш ины . Е сл и б ы ок аза л ос ь, что по пров оду пере даю тся п рос то
вы сок о- и н изков ол ьтн ы е с и гн ал ы и ли е д и ничн ы е и д вой ны е и м пул ьсы , н икто не с тал б ы с ом неваться, что
это образц ов ая кауз ал ьн ая си стем а. Тот ф ак т, что эта си стем а ок аза л ась м аш иной Руб а Гол дберг а,
н е п ок аза л сн иж ен ия кауз ал ьн ос ти н ад еж нос ти связи м еж ду наж ати ем н а α и вк лю чен ием кра сн ой
лам поч ки . Б олее т ог о, в каж дом кон кре тн ом случ ае уч ен ы е м огли п рос лед и ть т оч ны й п ут ь м икрок ауз ац ии,
пол нос тью об ъясн яю щий ре зу л ьтат [4 5] .
У беж ден ны е эти м и арг ум ен там и, друг ие ф илос оф ы стал и ут верж дать, буд то это пок азы вает, что
ха рактери сти ки кра сн от ы, зе л ен и и жел ти зн ы на сам ом деле не бы ли сем ан ти ческ и м и или
м ен тал и стск и м и, но бы ли ли ш ь им итац ией сем ан ти ческ и х характери сти к, ли ш ь “сл ов но бы ”
сем ан ти ческ и м и ха рактери сти кам и. Н а с ам ом д ел е к ра сн от а и з е л ен ь п ре дставл ял и с об ой оч ен ь, оч ен ь
сл ож ны е син так сич еские ха рактери сти ки . О дн ако эти ф илос оф ы от казы вал и сь гов ори ть, как и е и м ен но
это бы ли си нтак си ческ и е хара ктери сти ки , или об ъясн ять, как даж е м ал ен ьк и е дети м ог ут бы стро
и н ад еж но ге н ери ров ать и ли ра сп оз навать и х. Тем н е м ен ее э ти ф илос оф ы п ол ага л и , что д ол жно бы ть
чи сто си нтак си ческо е оп исан ие з а кон ом ерн ости , пос кол ьк у, в к он це к он цов , ра ссм атри ваем ые к ауз ал ьн ы е
си стем ы бы ли “п рос то” ко м пью тера ми, а ком пью теры – это “п рос то” си нтак си ческ и е дви ж ки ,
не с пос об ны е к ре ал ьн ой “сем ан ти чн ос ти ”.
“М ы п ол ага ем , – ответи ли А л и Б о, – что есл и бы вн ут ри черн ых ящ иков вы об наруж или н ас,
и гра ющих с вам и п о той ж е схе ме, то вы б ы см ягч и ли сь и сог ласи ли сь, что оп ера ти вн ой к ауз ал ьн ой
ха рактери сти кой б ы ла н астоя щая и сти на (и ли , во всяком с л уч ае, исти на, кот ора я с ч и тал ась н астоя щей ).
М ож ете л и вы п ре длож ить д ос таточ ное ос нов ан ие д ля этог о разд ел ен ия?” О дн их это сп ров оциров ал о
ск аза ть, что в о п ре дел ен ном в аж ном с м ысл е А л и Б о на сам ом д еле с и дел и в я щ иках, пос кол ьк у им ен но
он и соз дал и соот ветствую щие базы дан ны х как мод ел и соб ствен ны х убеж ден ий. Друг их это
сп ров оциров ал о за яви ть о пол ном от сут стви и с ем ан ти ческ и х или м ен тал и стск и х ха рактери сти к в м ире .
Сод ерж им ое , ск аза л и он и, ун ич тож ен о . Д еб аты п род олжал и сь г о д ам и, но за га д ка, с к от орой м ы н ач ал и ,
бы ла ра зга д ан а.
Б лок иров ка в ыход ов
На этом за к ан чи вается истори я о двух черн ых ящ иках. Опы т уч ит нас, од нако, что не бы вает
м ысл ен ны х эк сп ери мен тов , сф орм улиров ан ны х так ч етко, ч тоб ы н и од ин ф илос оф н е м ог и стол ков ать
и х ош ибоч но, поэ том у, чтоб ы п ре дуп реди ть ря д н аи бол ее в ероя тн ы х ош ибоч ны х тра ктов ок , я от кров ен но
ук аж у н а н ескол ько в аж ней ш их д етал ей и об ъясн ю и х рол ь в этом насос е и нтуи ции.

(1) У стр ой ства в я щ иках А и Б п ре дставл яю т с об ой н е ч то иное , как а втом ати ческ и е э н циклоп ед и и.
Э то даж е н е “ хо дяч и е э н циклоп ед и и”, а п рос то “ящ ики и сти н”. Н ичто в э той и стори и н е п ре дп ол ага ет
и н е н ам ек ает, что эти ус трой ства – соз нател ьн ы е, или дум аю щие , об ъект ы , или д аж е аг ен т ы (а ге н там и
их мож но назв ать ра зв е ч то в к ра йне ог ра ничен ном с м ысл е с л ов а – в т ом ж е с м ысл е, в к от ором а ге н том
м ож но назв ать терм остат). Они п ре дставл яю т соб ой сов ерш ен но ск уч ны е и нтен цион ал ьн ы е си стем ы,
за ц иклен ны е н а вы пол нен ии ед и нствен ной п рос той за д ач и . (С ам о соб ой , то же сам ое м ож но ск аза ть
и о ком пью тере IB M W at son. ) В н их сод ер ж ится бол ьш ое чи сл о исти нны х вы ск азы ван ий и м аш ины
лог ическог о вы вод а, необ ход и м ые для ге н ера ции нов ых исти н, а так ж е для пров ерк и “и сти ннос ти ”
вы ск азы ван ий в соп оставл ен ии с сущ ествую щим и б аза м и д ан ны х.

(2) П ос кол ьк у две с и стем ы с оз давал и сь н еза ви си м о, нел ьзя ож идать, что в н их сод ерж атся ( н а с ам ом
дел е и ли хо тя б ы п о сут и) в т оч нос ти од инаков ые и сти ны , но чтоб ы ф ок ус ра бот ал т ак хорош о, как
я оп исы ваю в и стори и, нам с т ои т п ол ага ть, что базы д ан ны х дос таточ но си льн о пере кры ваю т д руг д руг а,
а п от ом у кра йне м ал ов ероя тн о, чтоб ы ящ ик Б н е п ри зн ал и сти нны м ут верж ден ие, сге н ери ров ан ное

в к ач естве и сти ны я щ иком А . Н а м ой в згл яд , это об есп еч и ваю т д ва с ооб ражен ия: ( i) п ус кай А л и Б о живут
в р азн ы х стра нах и г ов оря т н а ра зн ы х язы ках, он и в се ж е сущ ест вую т в од ном м ире ; ( ii) хо тя с ущ ествуе т
бесч и сл ен ное м нож ество исти н ны х вы ск азы ван ий об э том м ире ( н аш ем м ире ), тот ф ак т, что в з а д ач у Ала
и Б о вхо ди ло соз дан ие пол езн ы х б аз д ан ны х, га ра нти руе т, что две н еза ви си м о ра зра бот ан ны е с и стем ы
буд ут в з н ач и те л ьн ой с теп ен и п ере кры вать д руг д руг а. П уск ай А л, воз мож но, зн ал , что в е го двад ц аты й
ден ь рож ден ия е го левая н ог а б ы ла б ли ж е к С еверн ом у пол юсу, чем к Ю жном у, а Б о не з а б ы л, что его
п ерв ого уч ител я ф ра нцуз ског о з в ал и Д ю пон ом , вря д л и он и б ы ре шили п ом ести ть э ти и сти ны в с вои б азы
д ан ны х. Есл и вы сом неваетесь, что од но ли ш ь и х нам ере ние соз дать п ри го д н ы е д ля м еж дун арод ног о
исп ол ьзов ан ия эн циклоп ед и и об есп еч и т стол ь си льн ое соот ветстви е м еж ду база м и дан ны х, прос то
д об авьте к э том у груб оватую д етал ь и с к аж ите, что за г о д ы п рог раммиров ан ия он и ус пел и д ог ов ори ться,
к ак и е т ем ы с тои т ос вети ть.

(3) П оч ем у бы н е в зя ть А ла и Б об а ( т ож е а м ери кан ца) и ли , есл и уж н а т о пош ло, поч ем у бы п рос то
н е п ом ести ть в я щ ик Б д уб ли кат с и стем ы А ла? П от ом у что в м ое й и стори и к ра йне в аж но, что никак и м
прос ты м, под даю щим ся об наруж ен ию син так сич еским под бором пар за кон ом ерн ость об ъясн ить
н евоз мож но. Имен но поэ том у си стем а Б о нап исан а н а ш ве д ском л и сп е – чтоб ы с к ры ть от л ю боп ытн ы х
гл аз ос нов оп олага ю щие сем ан тич еские сход ст ва струк тур дан ны х, к кот оры м ящ ик А об ращается п ри
ге н ера ции ф ра з, а я щ ик Б – при п ере вод е э ти х фра з и п ров ерк е и х исти ннос ти . Буд уч и ф изи ческ и м и
си стем ам и, ко м пью теры в луч шем сл уч ае дол жны пре дставл ять соб ой си нтак си ческ и е дви ж ки ,
ре аги рую щие н еп ос редствен но на ф изи ческ и и зм еря ем ые ра зл и чи я, а н е н а з н ач ен ия. О дн ако и с и стем а А ,
и си стем а Б бы ли ра зра бот ан ы так и м об разом , чтоб ы как м ож но луч ше п ох од и ть н а вооб ражаем ог о
всезн ай ку, с ем ан тич еский д ви ж ок , пол ны й пон имаемы х и сти н. П ос кол ьк у две раз лич ны е с и нтак си ческ и е
си стем ы, А и Б , бы ли с оз дан ы , чтоб ы п ох од и ть н а од ин и тот ж е с ем ан ти ческ и й д ви ж ок , ед и нствен ны й
сп ос об об ъясн ить дем он стри руе мую им и лю боп ытн ую за кон ом ерн ость – это под няться на уров ен ь
сем ан ти ческог о дви ж ка, гд е и сти ны ос ознаю тся, а уб еж ден ия ф орм ирую тся н ам ере нно. В т аком с л уч ае
н уж но бы ло соз дать две си стем ы, кот оры е дем он стри ров ал и бы оп исан ную ра нее вос хи ти тел ьн ую
за кон ом ерн ость вн еш него пов ед ен ия, но вн ут ренне к ак м ож но си льн ее от ли чал и сь б ы д руг от д руг а,
ч тоб ы об ъясн и ть наб лю даем ую за кон ом ерн ость м ог тол ько тот ф ак т, что их вн ут ренняя струк тура
п ре дставл яет с об ой с и стем ати ческ и орг ан изов ан ны е пре дст ав лен ия об ок ружаю щем м ире . (В сп ом ните,
ч то г овори лос ь н а э ту т ем у в главе 13.)

М ож но сд ел ать п ауз у и с п рос ить, м ог ут л и д ве т ак и е с и стем ы б ы ть н астол ько неп ос ти ж им ыми, чтоб ы
к н им н ел ьзя б ы ло при мен ить об ратн ое п рое кти ров ан ие. И ны ми с л ов ам и, мог ли л и уч ен ы е т ак д ол го
б и ться н ад э той з а га д кой ? У чи ты вая, как и х гол овок руж ител ьн ы х вы сот д ос ти гл а к ри птог ра фия, пре жде
чем д авать от вет н а э тот в оп рос , стои т п од ум ать к ак м иним ум т ри жды . Я н е з н аю , м ож но ли уб ед и тел ьн о
док аза ть, сущ ествую т л и н евзл ам ываем ые с хе мы ш иф ров ан ия. Н о даж е е сл и н е п ри ним ать в о вн им ан ие
ш иф ров ан ие, прог раммисты п ре кра сн о зн аю т, что все уд об ны е к ом мен тар ии и друг ие об означ ен ия,
ра зм ещ аем ые в и сход н ом к од е п ри н ап исан ии п рог раммы, исч еза ю т п ри ком пиляц ии э тог о исход н ог о
код а, ос тавл яя хи трос плетен ие м аш инны х инструк ций, кот оры е прак тич ески н евоз мож но ра сш иф ров ать.
И ног да на пра кти ке ос ущ естви м а “д еком пиляц ия” – обратн ое прое кти ров ан ие об ъек тн ог о код а
и в ос стан ов лен ие и сход н ог о код а, – но он а н е в ос стан авл и вает к ом мен тари и, а п рос то пере вод ит оп исан ие
струк тур на я зы к б ол ее в ы сок ого уров ня ( и в сегд а л и он а ос ущ естви м а в п ри нципе?). М ое п ре дп ол ож ен ие,
ч то поп ытк и уч ен ы х деком пили ров ать п рог рамму и ра сш иф ров ать б азы д ан ны х не п ри несл и ре зу л ьтатов ,
мож но п ри необ ход и м ос ти п од кре пить, с каза в, ч то п ри их ра зра бот ке п ри мен ял ос ь ш иф ров ан ие.
В м ое м в ари ан те и стори и д ей стви тел ьн о пре дставл яется с тра нны м, что уч ен ы м н е п ри шло в г ол ову
поп ытаться п роч есть ц еп оч ки б и т, прох од ящ ие п о пров оду, как п ос лан ия в код иров ке A SC II. Как он и
не дог ад ал и сь ? Зам еч ан ие вп ол не сп ра вед ли во: этот нед ос таток мысл ен ног о эк сп ери мен та мож но
ус тра нить, от пра ви в в се ус тро йство (я щ ики А и Б и с ое ди нител ьн ы й п ров од) н а “ М арс ” и п оруч ив з а д ач у
ус тан ов лен ия за кон ом ерн ости иноп лан етн ы м уч ен ы м. Как и м ы, он и ув идят, что все наж ати я на α
вк лю чаю т к ра сн ую л ам поч ку, все н аж ати я н а β в к лю чаю т з е л ен ую л ам поч ку, а с л уч ай ны е ц еп оч ки б и т
вк лю чаю т ж ел тую л ам поч ку, н о об A SC II он и з н ать н е б уд ут . В и х пре дставл ен ии э тот п од арок и з к о см ос а
буд ет д ем он стри ров ать с ов ерш ен но за га д оч ную з а кон ом ерн ость, н е п од даю щую ся н икакой а н ал и ти ческой
п ров ерк е, если т олько он и н е д ог ад аю тся, что в к аж дом я щ ике с од ерж ится опис ание мира – и оп исы вается
п ри этом один и тот ж е м ир [4 6] . В ос нов е за кон ом ерн ости леж ит тот ф ак т, что в каж дом ящ ике
сод ерж атся всевоз мож ны е сем ан ти ческ и е связи с од ним и и тем и ж е вещ ам и, кот оры е оп исы ваю тся
с п ри мен ен ием ра зн ой “терм инол огии” и по- ра зн ом у а кси ом ати зи рую тся.

Ког да в н ач ал е 1980- х я оп роб овал э тот м ысл ен ны й э к сп ери мен т н а Д эн ни Х илли се – ос нов ател е
ком пан ии Thi nk ing Mac hine s и соз дател е нов аторс ког о пара ллел ьн ог о суп ерк ом пью тера Conne ction
M ac hine , – он т от час п ре длож ил к ри птог ра фическо е “ ре шен ие” з а га д ки , а з а тем п ри зн ал , что мое ре шен ие
м ож но сч и тать ч астн ы м сл уч аем его решен ия. “А л и Б о исп ол ьзов ал и м ир в к ач ес тве «од нора зов ого
блок нот а»! ” – ск аза л он , нам ек ая н а с тан дарт ную т ехн ику ш иф ров ан ия. Ч тоб ы п он ять е го мысл ь, м ож но
пре дстави ть в ари ац ию н а э ту тем у. Д оп усти м , вас с д руг ом в от -в от за хв атят в п лен в ра ждеб н ы е с и лы
(с к аж ем , ко см ическ и е п ира ты ), кот оры е г ов оря т п о- ан гл и йск и , н о не с л и ш ком м ног о зн аю т о ваш ем м ире .
Вы об а зн аете азб ук у Морз е и п ри дум ываете и м пров изи ров ан ную схе му шиф ров ан ия: ти ре оз нач ает
и сти нное вы ск азы ван ие, точ ка – лож ное . Захв атч и ки сл уш аю т ваш у речь: “П ти цы от клад ы ваю т яй ца,
а ж аб ы л етаю т. Ч икаго – это город , у мен я н е ж ел езн ы е н ог и, а в б ей сб ол и гра ют в а вгус те”», – гов ори те
вы , тем сам ым от ри цател ьн о (“ no” : ти ре -т оч ка; ти ре -т и ре -т и ре ) от веч ая н а воп рос , за д ан ны й ваш им
друг ом. П ри с л ед ую щем от ри цател ьн ом от вете в ы и сп ол ьзуе те д руг ие в ы ск азы ван ия. Д аж е е сл и в аш и
за хв атч и ки зн аю т азб ук у Морз е, он и н е сум ею т п он ять, как и е ха рактери сти ки об означ аю тся точ кам и
и т и ре , есл и т о лько не н ауч атся оп редел ять и сти ннос ть и л ож нос ть в ы ск азы ван ий. Э та в ари ац ия м ож ет
ож иви ть н аш у истори ю с л ед у ю щим об разом : в м есто тог о чтоб ы от пра вл ять н а М арс уп аков ан ны е в я щ ики
ком пью терн ые с и стем ы, мы п ос ад и м в я щ ики А ла и Б о и от пра ви м н а М арс и х сам их. Ког да А л и Б о
ра зы гра ют м арс иан с и сп ол ьзов ан ием а зб ук и М орз е, те б уд ут оз ад ач ен ы н ичут ь н е м ен ьш е, чем п ри в и де
ком пью теров , есл и тол ько не п ри дут к вы вод у (оч еви дн ом у для н ас, но мы вед ь н а м арс иан е), что
п ов ед ен ие об ъек тов в ящ иках н еоб ход и м о и нтерп рети ров ать с ем ан ти ческ и .
М ора ль с ей с к азк и п рос та. И нтен цион альн ую ус тан овку н ичем н е з а м ен ить: м ож но ли бо при нять
ее и об ъясн ить п рои сход ящ ее, об наруж ив ф ак ты н а с ем ан ти ческом уров не, ли бо веч н о би ться н ад з а га д кой
за кон ом ерн ости – кау зал ьн ой з акон ом ерн ости , – к отора я п роя вл яется т ак оч еви дн о [4 7] .
Н а это м пере пут ье, есл и вы пох ож и на мног их друг их филос оф ов, вам оп ять пок аж ется
п ри вл ек ател ьн ой м ысл ь о то м , что этот н асос и нтуи ции “ра бот ает” тол ько пот ом у, что ящ ики А и Б
п ре дставл яю т соб ой арт еф ак ты , интен цион ал ьн ос ть ко торы х, какой бы он а ни бы ла, пол нос тью
п рои зв од на и арт еф ак тн а. Струк туры дан ны х в их пам яти пол учаю т ори ен ти ры (е сл и пол учаю т
их вооб ще), ко св ен ны м об разом оп ира ясь н а орг ан ы ч ув ств, би ог ра фии и ц ел и с вои х соз дател ей , А ла и Б о.
Реал ьн ы м источ ником зн ач ен ия, или исти ны , или се м ан ти чн ос ти эти х арт еф ак тов вы ступ аю т
их соз дател и . А л и Б о об лад аю т и сход н ой и нтен цион ал ьн ос тью , в т о вре мя к ак А и Б об лад аю т л и ш ь
прои зв од ной и нтен цион ал ьн ос тью . (С ам о соб ой , им ен но поэ том у мы и п ре дп ол ож или , что в н екот ором
см ысл е А л и Б о пре бы вал и в с оз дан ны х им и я щ иках.) Я мог бы ра сс к аза ть и стори ю и нач е: в н ут ри я щ иков
с и дел и д ва роб ота , А л и Б о, каж ды й и з к от оры х “ц ел ую ж изн ь” и зуч ал э тот м ир и с об ира л ф ак ты о нем ,
пре жде ч ем з а л езт ь в с вой я щ ик. Я в ы бра л б ол ее п рос той п ут ь, чтоб ы п ре дуп реди ть в се в оп рос ы о том ,
мож но ли с ч и тать, что ящ ик А и ли я щ ик Б “ д ей стви тел ьн о дум ает”, од нако, есл и в ы хо ти те п ере см от реть
этот м ысл ен ны й э к сп ери мен т, ус лож нив е го ук аза н ны м об разом , об рати те в н им ан ие, что насос и нтуи ции
о ги ган тск ом р обот е д ля в ы ж иван ия уж е б рос ил т ен ь с ом нен ия н а уб ед и тел ьн ую в ос тал ьн ом и дею , что
н астоя щая и нтен цион ал ьн ос ть н е м ож ет в оз никн ут ь н и в од ном арт еф ак те.

Резю ме
П ре дставл ен ны й на эти х стра ницах двад ц ать од ин инструм ен т мыш лен ия – дю жина насос ов
интуи ции и нескол ько пол езн ы х кон цеп ций – работ ает при изуч ен ии фун дам ен тал ьн ог о пон яти я
зн ач ен ия. Ч то он и н ам д аю т? Х орош о ли он и ра бот аю т? О бра ти те в н им ан ие, что насос и нтуи ции м ож ет
сч и таться цен н ы м по двум кри тери ям . Есл и он скон струи рован хорош о, то пров оцируе мые им
интуи ти вн ы е о за ре ния л и бо над еж ны и уб ед и тел ьн ы , что пом огает и зб еж ать н екот оры х вероя тн ы х в и ном
сл уч ае ош ибок , ли бо все рав но сом нител ьн ы , что пом огает при вл еч ь вн им ан ие к проб лем ам с его
п ре дп ос ылкам и. К ак б ы т о ни б ы ло, этот и нструм ен т н ап ом инает ры чаг, свое го род а д ос ку- кач ел и – ког да
п од ним ается од ин е е к он ец , второй оп ускается в н из, – но тол ько есл и и нструм ен т н е г н ется и н е л ом ается
п ос ере ди не. Насос ы интуи ци и сл ож нее кач ел ей , поэ том у нам при ходи тся пов ора чи вать ра зл и чн ы е
ры чаги . Имен но это я тол ько что дел ал , ра зб и ра я п ри мер с д в ум я ч ер н ы ми я щ икам и , но н е стои т
и с ом неваться, ч то п ере д в ынесен ием ок ончател ьн ог о в ерд икта н еоб ход и м о п ров ери ть и друг ие ры чаги .
К аков ж е верд икт по этом у дли нном у разд ел у о зн ач ен ии? П есси м исти чен и оп ти м исти чен
од нов ремен но. Зн ач ен ие н ел ьзя н азв ать п рос той ха рактери сти кой , кот ора я л егко укоре няется в н аш ем
м оз ге , и н ам н е в сегд а у д ается н ай ти “ гл уб инны е” ф ак ты , од ноз нач но от веч аю щ ие н а в оп рос , что н а с амом
деле з н ач ит ф ра за , м ысл ь и ли уб еж ден ие. В л уч шем с л уч ае – и э тог о об ычн о дос таточ но – мы м ож ем
н ай ти и за к ре пить (оч еви дн о) луч ш ие ин терпре тации все х им ею щихс я у нас дан ны х физи ческой
(и к он струк ти вн ой ) ус тан ов ки . Есл и м ы в с ос тоя нии н ай ти од но р еш ен и е д и лем мы К уа йна о зн ач ен ии,
скоре е всего, это ед ин ст вен ное ее ре шен ие – м ы м ож ем бы ть ув ере ны , что луч шего решен ия этой
д и лем мы н е н ай ти . К ак п ок аза л п ере воз чет в ер тач ника в П ан ам у, зн ач ен ие в сегд а з а в и си т от к он тек ста
ф ун кц ии и н е н уж на н икак ая ис ход ная и нтен цион ал ьн ос ть, пом им о интен цион ал ьн ос ти н аш их ( врод е
как ) эгои сти чн ы х ге н ов , кот оры е черп аю т свою врод е как интен цион ал ьн ос ть из ф ун кц ион ал ьн ог о
кон тек ста э вол юции п ут ем е стествен ног о от бора , а н е от ра зум ног о творц а, игра ющего рол ь б ог атог о
кли ен та, за к азы ваю щего ги га н тског о роб ота. Н асос и нтуи ции о д в ух чер н ы х ящ иках п ок азы вает, что
есл и в ы хо ти те п он ять и об ъясн ить м нож ество кауз ал ьн ы х за кон ом ерн остей м ира , то вам ник уд а н е д ет ься
от п ри няти я и нтен цион альн ой ус тан овки – п ри в сей е е т ерп им ос ти к в род е к ак уб еж ден иям и т о м у
под обны м в ещ ам .
Сего д н я, в д вад ц ать п ерв ом в ек е, и зуч ен ие э ти х воп рос ов об огащ ается т ем ф ак том , что вп ерв ые у нас
есть с п ос об м етод ичн о и ув леч ен но ра зм ыш лять о меха низм ах, облад аю щих т рил лион ами п од ви ж ны х
частей – частей , в ра бот е кот оры х нет н ичего за га д оч ного. Благо д аря Тью ри нгу, теп ерь м ы хо тя бы
ра сп лы вч ато ви ди м п ут ь от г р уб ой , ничего не ос ознаю щей м атери и ( ф изи ческ ая ус тан ов ка) ч ере з к аск ад
п ере стан ов ок (к он струк ти вн ая ус тан ов ка и врод е как зн ач ен ия) к при няти ю себ я в кач естве
хре стом ати йны х веря щих, поз наю щих и ос ознаю щих суб ъек тов (уп рощ ен ны х интен цион ал ьн ой
ус тан ов кой до и нтен цион ал ьн ы х с истем ).
К аж дое и з э ти х вы ск азы ван ий рож дал о или д о си х пор рож дает с п оры . М ног ие с п ец иал и сты п о-
пре жнем у не с ог ласн ы с н еко торы ми и з н их. Воз мож но, пере чи сл ен ие в сех эти х вы ск азы ван ий п ов ыси т
их уб ед и тел ьн ую си лу и м ы п ол учим эф фек т “к ри ти ческой м ассы ”, кот оры й п ри вл еч ет всех тех, кто
н е в и дел , как в се он и д оп олняю т д руг д руг а. С д руг ой с тор он ы, под обное п ере чи сл ен ие м ож ет об легч и ть
к ри ти кам з а д ач у най ти в н их об щую ош ибку. К ак б ы т о ни б ы ло, мы и дем п о пут и п рог ресса. Б ы ть м ож ет,
м ног ие и з н их ок аж ут ся л и ш ь п ере дерг иван ием ф ак тов , кот орое н е об наж ает и сти ну, а л и ш ь с к ры вает е е.
Ч тоб ы о б н аруж ить и зъ ян ы , ве рн итесь н аза д , пок рут ите ры чаги к аж дог о из и нструм ен тов и п ос мот ри те,
ч то из э тог о вы йдет. П о мен ьш ей м ере , об наруж ен ие п од обны х изъ ян ов т ож е с п ос об ствуе т д ви ж ен ию
вп ере д: так ра зв ен чи ваю тся соб лазн ител ьн ы е, но неверн ые идеи – вед ь им ен но эти м филос оф ы
за н им аю тся уж е н е од ну т ысяч у л ет.
Я н е ут верж даю , что эта ч аст ь к н иги д ает н ам т еорию зн ач ен ия . Она д ает н ам л и ш ь д ос таточ но
об ширн ое лог ическо е прос тра нство, гд е дол жна ум ест и ться ад ек ватн ая науч ная теори я зн ач ен ия,
н о тол ько есл и я п ра в [4 8] . Т еп ерь , ког да м ы б ол ее и ли м ен ее ра зоб рали сь с сод ерж имым с оз нан ия ( m ind ) ,
м ож ем л и м ы об рати ться к вел и чай ш ей за га д ке, сам ос ознан ию ( cons cious ness )? П ок а н ет. Нам н уж но
за л ож ить д руг ие ос нов ы. Как м ы ув идел и в э том ра зд ел е, сл и ш ком м ног о воп рос ов, воз никаю щих при
поп ытк е п он ять соз нан ие, связа н ы со сл ед стви ям и и ли п ре дп ос ылкам и эвол юции. Воп рос ы эвол юции
воз никал и в о мног их под ним аем ых нам и т ем ах, поэ том у давай те ра ссм от ри м и х, пре жде ч ем д ви га ться
д ал ьш е. К том у ж е э та т ем а б езм ерн о и нтере сн а.

VI.
И нст р ум ен ты м ы ш лен ия о б э в ол ю ции
На м ой в згл яд , н иком у и н иког да н е п ри ходи ла в г ол ову идея л уч ше и деи Д арв ина об э вол юции п ут ем
естествен ног о отбора , пос кол ьк у эта и дея од ним м ахо м об ъед и няет м атери ю и см ысл – два асп ек та
ре ал ьн ос ти , ко торы е каж ут ся безм ерн о дал ек и м и друг от друг а. С од ной сторон ы, есть м ир наш их
соз нан ий и и х см ысл ов , наш их цел ей , над еж д и с тре млен ий, а т ак ж е л ю би м ой (хо тяи с ам ой и зб и той
и з всех филос оф ск и х тем ) тем ы см ысл а ж изн и. С друг ой сторон ы, есть бесп ре стан но вра щаю щиеся
в п рос тр ан стве г а л ак ти ки , бес ц ел ьн о скол ьзя щ ие п о свои м орб итам п лан еты , п од чи няю щиеся ф изи ческ и м
за кон ам б езж изн ен ны е хи мическ и е м еха низм ы – и в се э то без к ак и х- ли бо мот ивов и ц ел ей . Т ут н а с ц ен у
вы хо ди т Д арв ин, кот оры й п ок азы вает, как п ерв ое п рои стек ает и з в торог о, рож дая с м ысл ы н а хо ду, и н ов ое
пре дставл ен ие о пос туп ател ьн ом ра зв и ти и “сн изу вверх” вы тесн яет тра ди цион ное пре дставл ен ие
о со творе нии м ира “ сверху” ». Идея е стествен ног о от бора н е с л и ш ком с л ож на, но так ос нов ател ьн а, что
н екот оры е н е гот овы е е п ос ти чь, а п от ом у от чаян но пы таю тся от вести в згл яд , сл ов но не ж ел ая гл от ать
горь кую пилю лю . Описы ваем ые дал ее инструм ен ты м ы ш лен ия пом огут нам ув идеть, как эта идея
п од свеч и вает те м ны е за коу лки б ы ти я, пре вра щая тай ны в за га д ки , ра зга д ав кот оры е, мы см ож ем к ак
н иког да хорош о рассм от реть т ри ум фы п ри род ы.

34. У нивер са л ьн ая к исл ота
Слы ш ал и л и в ы об ун иверс ал ьн ой к и сл от е? В ш кол ьн ы е го д ы э та и дея н е н а ш ут ку ув лек ал а н ас
с друз ья м и. Не зн аю , при дум ал и м ы ее сам и или ун ас л ед ов ал и от прош лы х пок ол ен ий как часть
п од пол ьн ой мол одеж ной кул ьтуры вм есте с ра сск аза м и о чуд есн ом эл и кси ре с аф род изи ак ам и
и уд и ви тел ьн ы х свой ствах сел и тры . Универс ал ьн ая к и сл ота н астол ько агре сси вн а, что прож ига ет все!
Н о в ч ем е е хра нить? О на п рое дает с тек лян ны е б ут ылки и к ан истры и з н ерж авею щей с тал и с т ой ж е
легко стью , что и бум аж ны е п ак еты . Что сл уч ится, есл и вы сл уч ай но най дете и ли соз дад и те кап лю
ун иверс ал ьн ой к и сл от ы? У ничтож ит л и он а в кон це кон цов в сю п лан ету? Ч то он а ос тави т п ос ле с еб я?
К ак и м стан ет м ир, пос ле тог о как все тра нсф орм ируе тся, пере жив стол кн ов ен ие с ун иверс ал ьн ой
ки сл от ой ? Т ог да я е щ е н е п он им ал , что чере з н ескол ько лет с тол кн ус ь с и деей – идеей Д арв ина, – весьм а
нап ом инаю щей ун иверс ал ьн ую ки сл от у: он а прож ига ет поч ти лю бую тра ди цион ную кон цеп цию
и ос тавл яет п ос ле с еб я коре нны м об разом и зм ен ен ную к арт ину мира , гд е б ол ьш инство стары х вех по-
пре жнем у уз наваем о, н о фундам ен тал ьн о п ере строе но [4 9] .
К ог да в 1995 г. я п ре длож ил э тот об раз оп асн ой и деи Д арв ина, м ног ие и з т ех, кто стра шится Д арв ина,
его не пон ял и (б ы ть мож ет, нам ере нно? ). Я пос тара лся за вери ть чи тател ей , что пос ле тог о, как
ун иверс ал ьн ая к и сл от а п рос очится ск воз ь и х лю би м ые те м ы – мора ль, иск ус ство, кул ьтуру , ре ли ги ю ,
юмор и д а, даж е с оз нан ие, – ос тавш ееся б уд ет н е м ен ее, а д аж е в о мног их от нош ен иях бол ее ч уд есн ы м,
прос то нескол ько изм ен ен ны м. Без с ом нен ия, идея Д арв ина ре вол юцион на, од нако он а н е ун ичтож ает т о,
ч то мы цен им в эти х вещ ах; он а стави т их на бол ее проч ны й ф ун дам ен т и эл ега н тн о объед и няет
с ос тал ьн ы м зн ан ием . Век ам и “к ул ьтура и иск ус ство” сч и тал и сь не прос то отдел ен ны ми от наук ,
но в н екот ором род е защ ищен ны ми от а гре сси вн ы х иссл ед ов ан ий, пров одим ых в н ауч ной с ф ере , од нако
э та т ра ди цион ная и зол яц ия н е л уч ший с п ос об с охра нить в с е т о, что мы л ю би м . П оп ытк а с п ря тать н аш и
сок ров ищ а п од п ок ров ом т ай ны н е д ает н ам в оз мож нос ти д ол жны м об разом з а к ре пить и х в ф изи ческом
м ире . Э та ош ибка д ос таточ но т ипичн а, ос обен но в филос оф ии.
Ч ув ствуя, что лю би м ое в оп асн ос ти , лю ди п ерв ым д ел ом с троя т в ок руг н его “н есок руш им ую ” с тен у,
с вое го род а л и нию М аж ино, и д ля н ад еж нос ти ок руж аю т е ю н ескол ько бол ьш ую т ерри тори ю, соз давая
б уф ерн ую зон у в н ут ри ук реплен ий. Каза л ос ь б ы , это уд ач н ая, ра цион ал ьн ая м ысл ь. Н ал и чи е б уф ерн ой
зон ы н е д ает н ам с верн уть н а уж асн ую крив ую д орож ку и в стать н а оп асн ое лезв ие б рит вы , вед ь в сем
и зв естн о, что дай и м п ал ец – рук у от кус ят. К оп ай те ров ! С трой те с тен у! О хв аты вай те к ак м ож но бол ьш ую
терри тори ю. Но так ая стра теги я, как пра ви ло, отягощ ает за щ итн иков нестаб и льн ы м, неп ом ерн ым
(н евероя тн ы м, несос тоя тел ьн ы м) н аб ором д ог м, кот оры е н евоз мож но за щ ити ть ра цион ал ьн ы м об разом ,
а с л ед ов ател ьн о, в и тог е п ри ход и тся з а щ ищ ать, от чаян но хв атаясь з а н их и г ром ко кри ча. В ф илос оф ии
такой в ы бор стра теги и ч асто стан ов ится аб сол ютиз мом т ог о или и ног о т и па: с вящ ен нос ть ( ч ел ов еч еской )
жизн и бескон еч на ; в серд це вел и ког о иск ус ства крое тся бож ествен ны й и н еоб ъясн им ый ге н ий ; нам ,
прос ты м с м ерт ны м, не д ан о пос ти чь п роб лем у соз нан ия; и н е с тои т з а б ы вать т ак ж е об од ной и з м ои х
лю би м ых миш ен ей д ля к ри ти ки – я н азы ваю е е ис терич еским ре ализмом , – кот ора я гл аси т, что всегд а
сущ ествую т гл уб инны е ф ак ты , сп ос об ны е од ноз нач но решат ь за га д ки зн ач ен ия. Эти ф ак ты ре ал ьн ы ,
дейс твит ельн о ре ал ьн ы , д аж е е сл и у н ас н икак н е п ол учается и х об наруж ить. В некот ором роде э та м ысл ь
уб ед и тел ьн а, вед ь он а в зы вает к п рос той ч ел ов еч еской с к ром нос ти . К то м ы т ак и е, чтоб ы гов ори ть, что
н е сущ ествуе т ф ак тов , сп ос об ны х одноз нач н о решать эти за га д ки ? П ри вл ек ател ьн ос ть этой м ысл и
п ре кра сн о под тверж дает з н ам ен итое н еп ри яти е н еоп редел ен нос ти к ван тов ой ф изи ки Э йнш тей ном . “Б ог
не и гра ет в к о сти !” – в с ерд цах воз ра зи л он , хо тя т ако е в оз раж ен ие и н е и м еет п од с об ой ос нов ан ий. Е сл и
уж н а т о пош ло, кто мы т ак и е – или к то такой Э йнш тей н, – чтоб ы г ов ори ть, что Бог н е и гра ет в к о сти ?
В ероя тн о, к эти м воп рос ам н уж но под ходи ть и нач е, и д ал ее м ы ув иди м н ескол ько воз мож нос тей д ля
об ращен ия к истери ческом у реал и зм у и уз наем , как ем у прот ивос тоя ть. Пре кра сн ы м прот ивоя ди ем
сл уж ит э вол юцион ное мыш лен ие.

35. Б ибл иотек а М ен дел я: ч резв ы чай но б ол ьш ое и и сч еза ю щ е м ал ое
К ре йг В ен тер и д руг ие уч ен ы е уж е с ек вен иров ал и ге н ом ч елов ека , но что это зн ач и т? Р азв е Д НК
каж дог о чел ов ек а н е ун икал ьн а? Д а, ун икал ьн а, при чем н астол ько, что даж е м ал ен ьког о фра гм ен та Д НК,
об наруж ен ног о на месте пре ступ лен ия, дос таточ но, чтоб ы иден ти ф ициров ать пре ступ ника
с в ероя тн ос тью 99 проц ен тов . И в т о же в ре мя Д НК л ю дей н астол ько пох ож и, что уч ен ы е м ог ут от ли чать
и х от Д НК д руг их ви дов , и м ея л и ш ь ф ра гм ен ты п ол ног о ге н ом а. К ак э то воз мож но? К ак Д НК л ю дей м ог ут
бы ть н астол ько ун икал ьн ы ми и в т о же в ре мя н астол ько пох ож им и? Ч тоб ы п он ять э тот уд и ви тел ьн ы й
фак т, м ож но сра вн ить Д НК с т ек стам и к н иг. А рг ен ти нск и й п исател ь Х орхе Л уи с Б орхе с ( 1962) с оч инил
для нас ра сск аз “В ави лон ск ая би бли от ек а”, в кот ор ом нагл яд н о иллю стри руе тся воз мож нос ть
сос ущ ествов ан ия стол ь ра зи тел ьн ы х разл и чи й и сход ств. Борхе с оп исы вает тщ етн ы е иссл ед ов ан ия
и разм ыш лен ия лю дей , кот оры е ж ивут в ог ром ном хра нили щ е кн иг, струк тури рован ном на м ан ер
п чел и ног о ул ья: к н иж ны е п ол ки т ян ут ся п о стен ам т ы сяч ( и ли м илли он ов, и ли м илли ард ов) с ое ди нен ны х
кори дора ми ш ести гра нны х га л ере й. С тоя у пери л в ен ти ляц ион ног о кол одца, никто не м ож ет ра згл яд еть
н и п ол а, н и п от ол ка. И н икто никог да н е н ахо ди л г а л ере ю, кот ора я н е б ы ла б ы ок руж ен а ш естью д руг им и.
Л юди г а д аю т, бескон еч н о ли э то хра нили щ е. В к он це к он цов он и ре шаю т, что это не т ак , но он о мож ет
б ы ть и б ескон еч н ы м, пос кол ьк у на п ол ках, пох ож е, стоя т все в оз мож ны е к н иг и – ув ы, без к аког о-ли бо
п оря дка.
Д оп усти м , в к аж дой к н иге п ятьсот с тра ниц, на к аж дой с тра нице с орок с трок , а в к аж дой с трок е
пятьд есят з н аков , то есть н а с тра нице ум ещ ается д ве т ы сяч и з н аков . К аж ды й з н ак – это ли бо проб ел , ли бо
од ин и з с та с и м вол ов (п роп исн ы е и с троч ны е б ук вы а н гл и йског о и д руг их европ ей ск и х язы ков , проб ел
и з н ак и п ре пинан ия) [5 0] . Где-т о в В ави лон ской б и бли от ек е е сть к н ига , все с тра ницы к от орой а б сол ютн о
чи сты , а гд е-т о есть кн ига , все стра ницы кот орой за п ол нен ы воп рос ител ьн ы ми зн ак ам и,
но в п од авл яю щем б ол ьш инстве к н иг с од ерж ится а б ра кад аб ра – в б и бли от ек у поп ад аю т а б сол ютн о лю бы е
кн иги , без ог ляд ки на орф огра фию и пун ктуа цию , не гов оря уж е о см ысл е. Пятьсот стра ниц,
пом нож ен ны е н а д ве т ы сяч и з н аков н а с тра ницу, даю т н ам м илли он з н аков н а к н игу, так ч то, есл и м ы
ре шим н ап ол нить к н иги в сем и в оз мож ны ми к ом би нац иям и з н аков , в В ави лон ской б и бли от ек е ок аж ется
100 1 000 000 ра зл и чн ы х кн иг. По оц ен кам [5 1] , в н аб лю даем ой н ам и ч асти всел ен ной сод ерж ится всего
(п лю с-м инус ) 100 40 ч ас тиц (п рот онов, ней трон ов и эл ек трон ов), а сл ед ов ател ьн о, сущ ествов ан ие
В ави лон ской би бли от ек и физи ческ и сов ерш ен но невоз мож но, но благо д аря четк и м пра ви лам ,
в с оот ветстви и с к от оры ми Б орхе с п ос трои л е е в с вое м в ооб ражен ии, м ы м ож ем с п ол ной я сн ос тью о ней
ра зм ыш лять.
П ра вд а ли в ней хра нятся все воз мож ны е кн иги ? О чеви дн о нет, пос кол ьк у они дол жны бы ть
н ап еч атан ы с и сп ол ьзов ан ием “ тол ько” с та ра зл и чн ы х си м вол ов, и ск лю чая, как м ож но пол ага ть, си м вол ы
гре ческог о, рус ског о, ара бског о и к и тай ског о ал ф ави тов , и з-з а ч его в б и бли от ек е н ет ог ром ног о кол ичества
важ ней ш их нас тоя щих кн иг. Сам о со б ой , в би бли от ек е есть и х блестящ ие п ере вод ы н а ан гл и йск и й,
ф ра нцуз ск и й, нем ец ки й, итал ьян ск и й и друг ие язы ки , а так ж е бескон еч н ое чи сл о низкоп роб ны х
пере вод ов каж дой из кн иг. При этом в би бли от ек е есть кн иги , в кот оры х бол ее пяти сот стра ниц,
но и х тек ст н ач и нается в од ном том е и прод олжается в д руг их б ез п ере ры ва.
Н екот оры е к н иги , хра нящ иеся в В ави лон ской б и бли от ек е, м ог ут б ы ть в есьм а л ю боп ытн ы . С ре ди н их
ваш а л у чш ая, сам ая т оч ная 500- стра ничн ая б и ог ра фия, в кот орой в аш а ж изн ь оп исы вается с рож ден ия
и д о сам ой с м ерт и. О бн аруж ить е е, од нако, буд ет п ра кти ческ и н евоз мож но, пос кол ьк у в б и бли от ек е т ак ж е
хра нится ог ром ное м нож еств о кн иг, в к от оры х ваш а б и ог раф ия п ре дел ьн о точ но изл ага ется д о десятог о,
двад ц атог о, три дц атог о, сорок ового и т. д. дн я рож ден ия, но пос лед ую щие соб ыти я ваш ей ж изн и
оп исы ваю тся сов ерш ен но неп ра ви льн о – огром ны м м нож еством н етри ви ал ьн ы х сп ос об ов. Но кра йне
м ал ов ероя тн о, что в этом ог ром ном кн игохра нили щ е вооб ще уд астся об наруж ить хо тя бы од ну
чи таб ел ьн ую книгу.
Н ам н уж но ввести н ескол ько терм инов д ля ф игури рую щих зд есь в ел и чи н. В ави лон ск ая б и бли от ек а
н е б ескон еч н а, так ч то шан с н ай ти в н ей ч то- нибуд ь и нтере сн ое в б ук вал ьн ом см ысл е н е б ескон еч н о
м ал [5 2] . Э ти с л ов а п ре увел и чи ваю т с и туа цию з н аком ым н ам об разом , но их стои т и зб ега ть. К н есч астью ,
ни од на стан дарт ная метаф ора – астрон омическ и е чи сл а, игол ка в стог е сен а, кап ля в море –
не с п ра вл яется с оп исан ием э той б и бли от ек и . Н и од ну нас тоя щую а строн омическ ую в ел и чи ну (т ак ую ,
как чи сл о эл ем ен тарн ых части ц во всел ен ной или кол ичество нан ос ек ун д, прош ед ш их с м ом ен та
Б ол ьш ог о взры ва) даж е не разгл яд еть на ф он е эти х огром ны х, но кон еч н ы х чи сел . Есл и бы най ти

чи таб ел ьн ую кн игу в В ави лон ской би бли от ек е бы ло сто ль ж е п рос то, как н ай ти кон кре тн ую кап лю
в м оре , мы б ы и в ус н е д ул и! Н о есл и н ас за б рос ят в с л уч ай ную га л ере ю б и бли от ек и , наш и ш ан сы
об наруж ить к н игу, в к от орой б уд ет хо тя б ы од на г ра ммати ческ и в ерн ая ф ра за , н астол ько исч еза ю ще м ал ы ,
что мож но даж е н ап исать э то пон яти е с б ол ьш ой б ук вы “ И ”, а т ак ж е в вести с оп утствую щее п он яти е
“Ч ре зв ы чай но в ел и ки ”, оз нач аю щее “ гора зд о б ольш е а строн омическ и х” [5 3] .
В от д руг ой сп ос об ос ознать, как н евероя тн о вел и ка В ави лон ск ая б и бли от ек а. Как м ы тол ько что
за м ети ли , ли ш ь И сч еза ю ще м ал ое п од множ ество кн иг с ос тавл ен о из а н гл и йск и х сл ов . С ам о по себ е э то
п од множ ество Чре зв ы чай но вел и ко, а в И сч еза ю ще м ал ое п од множ ество вн ут ри н его вхо дят к н иги , гд е
сл ов а вы стра иваю тся в гра ммати ческ и верн ые ф ра зы (Ч ре зв ы чай но бол ьш ое п од множ ество при этом
сос тавл яю т к н иги , сод ерж ащ ие ц еп оч ки с л ов н ап од обие “ хорош ий и з П ари ж п ом ощ ь л егк а с от к от оры й
тем н е м ен ее д ем ок рати я с тр и пти з т и гры ”.) Ч ре зв ы чай но бол ьш ое , но Исч еза ю ще м ал ое п од множ ество
гра ммати ческ и верн ых кн иг сос тавл яю т кн иги , гд е ф ра зы пос лед ов ател ьн о связа н ы друг с друг ом
(в остал ьн ы х кн ига х сод ерж атся ф ра зы , кот оры е, воз мож но, сл уч ай ны м об разом вы бра ны из кн иг
на г ра ммати чес к и в ерн ом а н гл и йском .) Ч ре зв ы чай но бол ьш ое , но Исч еза ю ще м ал ое п од множ ество эти х
ос мысл ен ны х кн иг с ос тавл яю т к н иги о чел ов ек е п о им ен и Д жон , а Ч ре зв ы чай но бол ьш ое , но Исч еза ю ще
мал ое п од множ ество эт их кн иг п ов ествуе т об уб ийстве Д жон а Ф . Кен нед и , и все ещ е Ч ре зв ы чай но
бол ьш ое (н о Исч еза ю ще м ал ое ) п од множ ество эт их кн иг гов ори т п ра вд у – и Ч ре зв ы чай но бол ьш ое ,
но Исч еза ю ще м ал ое п од множ ество эти х пра вд и вы х кн иг об уб ийстве К ен нед и н ап исан о ли м ери кам и! Д а,
кол ичество воз мож ны х п ра вд и вы х кн иг о ги бел и К ен нед и , нап исан ны х ли м ери кам и, пре вос ход и т ч и сл о
кн иг в Б ибли от ек е К он гре сса! В ероя тн ее в сего, н и од на и з н их н е б ыла оп убли ков ан а, н о э то и к луч шем у.


В Вави лон ской би бли от ек е хра нится эк зе м пляр “М об и Дика”, но в ней хра нится
и 100 000 000 эк зе м пляров -м ут ан тов , кот оры е от ли чаю тся от кан он ическог о “М об и Д ика” од ной-
ед ин ст вен ной оп еч аткой . Э то ещ е н е Ч ре зв ы чай но бол ьш ое ч и сл о, но он о стре мител ьн о ра стет, ког да м ы
при бавл яем эк зе м пляры , от ли чаю щиеся двум я оп еч атк ам и, десятью или ты сяч ей . Даж е эк зе м пляр
с т ы сяч ей оп еч аток – в с ре дн ем п о две н а с тра ницу – буд ет б езош ибоч но ра сп оз наваться к ак “ М об и Д ик”,
а кол ичество так и х эк зе м пляров ч ре зв ы чай но вел и ко. Неваж но, какой и з н их вы н ай дете, есл и н ай дете
хо тя б ы од ин и з н их! В о всех них сод ерж ится од на и т а ж е и стори я, н е с ч и тая п ои сти не н езн ач и тел ьн ы х –
поч ти н еза м етн ы х – от ли чи й, и ч и тать п оч ти л ю бой и з н их буд ет н асл аж ден ием . И в се ж е н е л ю бой .
Порой ед и нствен ная оп еч атк а в важ ном месте мож ет стать рок овой . Ещ е од ин ск лон ны й
к ф илос оф ствов ан иям п исател ь П итер Д е В ри с од наж ды оп убли ков ал ром ан [5 4] , н ач и навш ийся с лов ам и:
“З ов ите м ен я, И зм аи л”.

На что сп ос об на ед и нствен ная за п ятая! Пре дставьте друг ие мут иров авш ие эк зе м пляры ,
нач и наю щиеся с лов ам и “ Лов ите м ен я И зм аи л”.
В ра сск азе Б орхе са к н иги с тоя т н а п ол ках бесп оря доч но, но даж е е сл и б ы он и ок аза л и сь в ы строе ны
по ал ф ави ту, м ы с тол кн ул ись б ы с н ера зре шим ыми п роб лем ам и п ри п ои ск е т ой с ам ой к н иги , кот орую м ы
ищ ем ( к п ри меру , “б азов ой ” в ерс ии “ М об и Д ика”). П ре дставьте, что вы л ети те н а з в езд ол ете п о га л ак ти ке
М об и Д ика в В ави лон ской б и бли от ек е. Э та г а л ак ти ка с ам а п о себ е Ч ре зв ы чай но бол ьш е в сей ф изи ческой
в сел ен ной , так ч то, куд а б ы в ы н и от пра ви ли сь, даж е е сл и в ы л ети те с о скорос тью с вета, век ам и в ам б уд ут
п оп ад аться л и ш ь п ра кти ческ и н еот ли чи м ые д руг от д руг а к оп ии “ М об и Д ика”. В ы н и ра зу не н атк н етесь
н и н а ч то друг ое. “Д эви д К оп перф илд” в э том п рос тра нстве н евооб рази м о дал ек , даж е е сл и н ам и зв естн о,
что есть п ут ь – кра тч ай ш ий п ут ь, не с ч и тая ог ром ног о множ ества д руг их пут ей , – вед ущ ий от од ной
вел и кой к н иги к д руг ой п ос ред ством е д и ничн ы х ти пог ра фск и х изм ен ен ий. (О каза вш ись н а э том п ут и
и ог ляд евш ись, в ы в ря д л и с ум еете с к аза ть, в к ак ую с торон у дви га ться к “ Д эви ду Коп перф илду” », даж е
есл и б уд ете д ерж ать в рук ах об е к ниги .)
И ны ми сл ов ам и, это лог ич еское п рос тра нство так Ч ре зм ерн о вел и ко, что мног ие н аш и об ычн ы е
пре дставл ен ия о местоп олож ен ии, о пои ск е и об наруж ен ии иском ого и проч их под обны х прос ты х
и п ра кти ческ и х дей стви ях не и м ею т в н ем н еп ос редствен ног о при мен ен ия. Борхе с ра сстави л кн иги
н а п ол ках в п рои зв ол ьн ом п оря дке и с д ел ал н а ос нов ан ии э тог о нескол ько пре вос ход н ы х наб лю ден ий,
но тол ько пре дставьте, с к ак и м к ол ичеством п роб лем он с тол кн ул ся б ы , есл и б ы п оп роб овал ра сстави ть
и х по ал ф ави ту. П ос кол ьк у (в н аш ей в ерс ии) в сего сто ра зл и чн ы х ал ф ави тн ы х си м вол ов, м ож но сч и тать
оп редел ен ную и х пос лед ов ател ьн ос ть а л ф ави тн ы м п оря дком , н ап ри мер a, A , b, B, c, C … z, Z ,? !), (, % … à,
â, è, ê , é… Затем м ож но ра зм ести ть в се к н иги , кот оры е н ач и наю тся н а од ин и т от ж е с и м вол , на од ном
эт аж е . Т еп ерь в н аш ей б и бли от ек е в сего сто этаж ей , а э то мен ьш е, чем в С ирс -т ауэ р (и ли У илли с-т ауэ р)
в Ч икаго. Каж ды й э таж м ож но ра зд ел и ть н а с то кори доров , в к аж дом и з к от оры х мы ра зм ести м к н иги ,
второй си м вол кот оры х – сл ед ую щий п о ал ф ави ту. В к аж дом кори доре м ож но разм ести ть сто пол ок,
по од ной д ля к аж дог о из тре тьи х си м вол ов. Так и м об разом , все к н иги , кот оры е н ач и наю тся со сл ов
aar dvarks lov e M oz art – и с кол ько та к и х кн иг! – ок аж ут ся н а од ной п ол ке ( п ол ке “ r” ) в п ерв ом к ори доре
н а п ерв ом э таж е. Н о эта п ол ка ог ром на, поэ том у нам , воз мож но, луч ше ра зм ести ть к н иги в к арт отеч н ы х
ящ иках, стоя щих под п ря мыми уг лам и к п ол ке, по одном у ящ ику для каж дог о четверт ого си м вол а.
В т аком с л уч ае к аж дая п ол ка б уд ет, ск аж ем , не б ол ее с от ни ф ут ов д ли ной . Н о теп ерь уж асн о гл уб оким и
стан ут к арт отеч н ы е я щ ики , кот оры е б уд ут уп ира ться в я щ ики с ос ед н его кори дора , поэ том у… но у нас
за кон чи ли сь изм ере ния для ра сстан ов ки кн иг. Чтоб ы расстави ть все кн иги ак кура тн о, нам нуж но
прос тра нство с м илли он ом и зм ере ний, каж дое и з кот ор ых буд ет ра сп ол ага ться “п од п ря мым уг лом ”
ко всем друг им . Так и е прос тра нства назы ваю тся ги перп рос тра нствам и – о них мож но пом ысл и ть,
н о ви зу ал и зи ров ать их нел ьзя . Учен ы е пос тоя нно исп ол ьзую т их, чтоб ы пре дстави ть свои теори и.
Геом етри я т ак и х прос тра нств ( д аж е е сл и с ч и тать и х тол ько в ооб ражаем ыми) с таб и льн а и хорош о изуч ен а
м атем ати кам и. В рамках эти х лог ическ и х прос тр ан ств мож но с увере ннос тью гов ори ть
о м естоп олож ен иях, п утях, т раек тори ях, об ъем ах ( ги пероб ъем ах) , ра сстоя ниях и нап ра вл ен иях.
Т еп ерь м ы г от овы ра ссм от реть в ари ац ию н а т ем у Борхе са, кот орую я н азов у би бли от екой М ен дел я.
В этой би бли от ек е хра нятся “все воз мож ны е ге н ом ы” – пос лед ов ател ьн ос ти Д НК. В кн иге “С леп ой
часов щик” (1986) Ричард Док инз оп исы вает под обное прос тра нство, кот орое назы вает Стра ной
Биом орф ов. М ен я в д охн овили и м ен но его ра ссуж ден ия, и н аш и п ре дставл ен ия п ол нос тью с ов мести м ы,
од нако я хочу п одчерк нут ь н екот оры е а сп ек ты , н а к от оры х он не с тал з аос тря ть в ним ан ие.
Е сл и с ч и тать, что в б и бли от ек е М ен дел я хра нятся опис ания г е н ом ов, то он а п ре дставл яет с об ой ч асть
В ави лон ской б и бли от ек и . С тан дарт ны й к од оп исан ия Д НК в к лю чает в с еб я в сего четы ре с и м вол а, A , C , G
и T (об означ аю щие а д ен ин, цитоз ин, гуа нин и т и м ин – четы ре т и па н ук леот идов ). След ов ател ьн о, все
500- стра ничн ы е вари ац ии пос лед ов ател ьн ос тей эти х четы ре х бук в уж е хра нятся в Вави лон ской
б и бли от ек е. Типичн ы е ге н ом ы, од нако, гора зд о дли ннее об ычн ы х кн иг. В ч ел ов еч еск и й ге н ом вхо ди т
при мерн о три м илли ард а н ук леот идов , так что исч ерп ываю щее оп исан ие ге н ом а од ног о чел ов ек а –
н ап ри мер, в аш его – з ан ял о б ы п ри мерн о т ри тысяч и 500- стра ничн ы х к ниг и з В ави лон ской библи от ек и .
С ра вн ен ие чел ов еч еског о ге н ом а с об ъем ам и га л ак ти ки “М об и Д ика” пом огает нам об ъясн ить
ра зл и чи е и с ход ство чел ов еч еск и х ге н ом ов. К ак м ож но гов ори ть о сек вен иров ан ии ( к оп иров ан ии) г е н ом а
чел ов ек а в це лом , есл и все ге н ом ы ч ел ов ек а от ли чаю тся д руг от д руг а н е в од ном , а в ты сяч ах мест
(лок усов н а я зы ке г е н ети ки )? П од обно с н еж инкам и ли от печ атк ам п ал ьц ев, два п од ли нны х чел ов еч еск и х
ге н ом а н е м ог ут б ы ть в т оч нос ти од инаков ыми, вк лю чая д аж е г е н ом ы и ден ти чн ы х бли зн ец ов ( с л уч ай ны е
ош ибки м ог ут вк ра сться д аж е в к летк и од ног о чел ов ек а). Чел ов еч еск ая Д НК л егко отли чи м а от Д НК
лю бог о друг ого ви да, даж е от Д НК ш им пан зе , лок усы к от орой с ов пад аю т с ч ел ов еч еской н а 90 проц ен тов .

Каж ды й п од ли н ны й г е н ом ч ел ов ек а, сущ ествов авш ий к ог да-л и бо, сод ерж ится в г а л ак ти ке в сех воз мож ны х
чел ов еч еск и х ге н ом ов, кот ора я н ахо ди тся н а Ч ре зв ы чай но бол ьш ом ра сстоя нии от га л ак ти к ге н ом ов
друг их ви дов , и в се ж е в н ут ри г а л ак ти ки д ос таточ но места , чтоб ы н икак и е д ва г е н ом а ч ел ов ек а н е б ы ли
од инаков ыми. У в ас е сть д ве в ерс ии к аж дог о из в аш их ге н ов – от м атери и от от ца. О ни п ере дал и в ам
ров но пол овину соб ствен ны х ге н ов , сл уч ай ны м об разом в ы бра нны х из н аб ора , кот оры й он и п ол учили
от свои х род ител ей , ваш их баб уш ек и дед уш ек , но пос кол ьк у ваш и баб уш ки и дед уш ки тож е
при над леж ал и к в и ду H om o sapi ens , их ге н ом ы с ов пад аю т п оч ти в к аж дом л ок усе, так ч то в б ол ьш инстве
сл уч аев н еваж но, кто из б аб уш ек и д ед уш ек п ре дос тави л т от и ли и ной в аш г е н . Т ем н е м ен ее и х ге н ом ы
разл и чаю тся в о мног их ты сяч ах лок усов, и з д есь в и гру вступ ает с л уч ай – меха низм с л уч ай ног о вы бора
оп редел яет, как каж ды й из ваш их род ител ей поуч аствуе т в ф орм иров ан ии ваш ей Д НК. Бол ее тог о,
скорос ть накоп лен ия м ут ац ий у млекоп итаю щих сос тавл яет при мерн о сто штук на ге н ом на од но
пок ол ен ие. “Т ак и м об разом , сот ня от ли чи й от вас и ваш его суп руг а воз никн ет в ге н ах ваш их детей
в ре зу л ьтате с л уч ай ны х ош ибок к оп иров ан ия, сов ерш ен ны х эн зи м ам и, или в ре зу л ьтате м ут ац ий в аш их
яи чн иков или я ичек , в ызв ан ны х к осм ическ и м и л уч ам и” ( R idl eS) .
Описан ие ге н ом а лош ад и , кап ус ты или ос ьм иног а буд ет сос тоя ть из тех же бук в, A, C, G
и T . Бол ьш инство ге н ом ов ж ивот ны х короч е ге н ом а ч ел ов ек а, но ге н ом ы н екот оры х ра стен ий д ли ннее
ч ел ов еч еск и х бол ее чем в десять ра з, а ге н ом ы ря да од нок леточ ны х ам еб и тог о дли ннее! Т ек ущ ий
м иров ой ре кор д при над леж ит A m oe ba dubi a , в ге н ом е кот орой сод ерж ится ок ол о 670 милли ард ов
сп аре нны х ос нов ан ий, что бол ее ч ем в д вести ра з п ре вы ш ает к ол ичество сп аре нны х ос нов ан ий в г е н ом е
чел ов ек а. Одн ако доп усти м – свое вол ьн о, – что в б и бли от ек е М ен дел я сод ерж атся все ц еп оч ки Д НК,
оп исан ны е в 3000- том ны х изд ан иях, вк лю чаю щих тол ько четы ре уп ом ян ут ых си м вол а. Э тог о кол ичества
“воз мож ны х” ген ом ов буд ет д ос таточ но д ля л юбы х с ерь езн ы х т еоре ти ческ и х ц ел ей .
Я п ре увел и чи л, ск аза в, что в б и бли от ек е М ен дел я с од ерж атся “ все в оз мож ны е ге н ом ы”. П од обно
том у как в В ави лон ской б и бли от ек е н е н аш лос ь м еста д ля рус ског о и к и тай ског о язы ков , би бли от ек а
М ен дел я и гн ор ируе т ( оч еви дн ую ) в оз мож нос ть с ущ ествов ан ия а л ьтерн ати вн ы х ге н ети ческ и х ал ф ави тов ,
нап ри мер ос нов ан ны х на д руг их хи мическ и х сос тавл яю щих. Так и м об разом , лю бы е в ы вод ы от нос ител ьн о
тог о, что воз мож но в эт ой б и бли от ек е М ен дел я, при дется п ере см от реть, ког да м ы п оп роб уем п ри мен ить
и х к бол ее ш ирок ому пре дста вл ен ию о воз мож ном . Это скоре е си льн ая, а н е сл аб ая сторон а н аш ей
так ти ки , пос ко л ьк у она поз вол яет нам вн им ател ьн о сл ед и ть за тем , о какой им ен но ск ром ной ,
огра ничен ной воз мож нос ти и дет ре чь.
О дн а из важ ны х характери ст и к Д НК – при мерн о одинаков ая хи мическ ая стаб и льн ос ть лю бы х
перм утац ий п осл ед ов ател ьн ос тей а д ен ина, ц итоз ина, гуа нина и т и м ина. В п ри нципе, лю бая и з н их мож ет
б ы ть скон струи рован а в сп лай си нгов ой лаб ора тори и и вп ос лед стви и хра ниться неоп редел ен ное
кол ичество вре мен и, как к н ига в б и бли от ек е. Но не к аж дая так ая п ос лед ов ател ьн ос ть и з б и бли от ек и
М ен дел я соот ветствуе т ж изн есп ос об ном у орг ан изм у. Бол ьш инство пос лед ов ател ьн ос тей Д НК – и это
б ол ьш инство Чре зв ы чай но вел и ко – пре дставл яет соб ой аб ра кад аб ру , ре цеп ты , по кот оры м н е соз дать
ж ивой орг ан изм . Все наб лю даем ые ге н ом ы, в дей стви тел ьн ос ти сущ ествую щие сего д н я, род или сь
в ре зу л ьтате м илли ард ов л ет п оп равок и п ере см от ров в хо де б езд ум ног о ре дак ти ров ан ия, эф фек ти вн ос ть
кот орог о дос ти га ется з а с ч ет т ог о, что бол ьш ая ч асть а б ра кад аб ры (з а и ск лю чен ием И сч еза ю ще м ал ог о
множ ества ос мысл ен ног о, при мен им ог о “тек ста”) а втом ати ческ и от бра сы вал ась, в т о вре мя к ак ос тал ьн ое
без к он ца и сп ол ьзов ал ос ь с н ов а и с н ов а, п од верг аясь к оп иров ан ию ог ром ное м нож ество ра з. В в аш ем т ел е
в э т у минут у сод ерж ится б ол ее т ри лли он а к оп ий в аш его ге н ом а, од на н а к аж дую ч ел ов еч еск ую к летк у,
и к аж ды й д ен ь п о мере в оз никн ов ен ия н ов ых клеток к ож и, ко сти и к ров и в н их вн ед ря ются н ов ые к оп ии
ваш его ге н ом а. Тек ст, кот оры й м ож но скоп иров ать – пот ом у что он сод ерж ится в дей ствую щем
м еха низм е, ж ивой клетк е, – к опируе тся. О стал ьн ое исч еза ет. П убли куй или п ог ибн еш ь.

36. Г ен ы к ак с л ов а и к ак п одп рогр ам мы
Как м ы тол ько что увидел и , ге н ы уд об но сра вн ивать со сл ов ам и, но мож но пров ести и л уч шую
ан ал ог ию , кот орую н ам т еп ерь п од с и лу пон ять, благо д аря и нтерл юди и о ком пью тера х. В с вое м ш ед евре
“Р асск аз п ре дка” ( 2004) Р ичард Д ок инз от дает д ол жное д руг ому блестящ ем у писател ю н а т ем у эвол юции,
М этту Ридли , кот оры й про дем он стри ров ал серь езн ое сход ство меж ду ге н ам и и ком пью терн ыми
под прог раммам и в к н иге “ П ри род а ч ере з в ос питан ие”. Я н е с тал б ы и сп ол ьзов ать с тол ь д ли нную ц итату
и з ч уж ой к н иги в с вое й, н о, как в ы ясн илос ь, все м ои п оп ытк и п ере фра зи ров ать э тот ф ра гм ен т н еи зб еж но
при нос или в ж ерт ву кап ле ори ги нал ьн ос ти ясн ос ть и ж ивос ть сл ог а, поэ том у, за руч ивш ись сог ласи ем
Д ок инза , я при вож у здесь ф ра гм ен т е го к ниги б ез к ак и х- ли бо и зм ен ен ий.
Бол ьш ая часть сек вен ируе мог о ге н ом а пре дставл яет соб ой не кн игу инструк ций
и не коорд ини рую щую ко м пью терн ую прог рамму для соз дан ия чел ов ек а или мыш и,
но неко торы е его фра гм ен ты дей стви тел ьн о таков ы. В ином сл уч ае дей стви тел ьн о мож но
бы ло бы ож идать, что наш а п рог рамма буд ет бол ьш е п рог раммы м ыш и. Но бол ьш ая часть
ге н ом а п ох ож а с коре е н а с л ов арь с л ов , дос туп ны х для н ап исан ия к н иги и нструк ций, – или , как
м ы с коро увиди м , наб ор под прог рамм, кот оры е з а п ус каю тся к оорд инирую щей п рог раммой . К ак
от меч ает Ридл и , сп иск и сл ов “Д эви да Коп перф илда” и “Н ад проп астью во рж и” поч ти
и ден ти чн ы . О ба он и ос нов ан ы н а с л ов аре об разов ан ног о чел ов ек а, для к от орог о ан гл и йск и й –
род ной язы к. Р азн ица м еж ду к нига м и об ъясн яется п оря дком , в кот ором выстрое ны э ти с лов а.
П ри с оз дан ии ч ел ов ек а и ли п ри с оз дан ии м ыш и э м бри ологи я п ол ьзуе тся од ним с л ов аре м
ге н ов : стан дарт ны м сл ов аре м эм бри ологий млекоп итаю щих. Разн ица меж ду чел ов еком
и м ы ш ью об ъясн яется ра зн ы м п оря дком и сп ол ьзов ан ия г е н ов , взя ты х из э тог о об щего сл ов аря
м лекоп итаю щих, разн ы ми ч астям и т ел а, гд е э то прои сход и т, и ра зн ой в ре мен ной п ри вязкой . В се
это кон трол ируе тся кон кре тн ы ми ге н ам и, кот оры е от веч аю т за ак ти вац ию друг их ге н ов ,
в ра мках сл ож ны х и т оч но хрон ометри ров ан ны х каск ад ов . О дн ако эти кон трол ирую щие ге н ы
сос тавл яю т л иш ь м ен ьш ую часть г ен ов ген ом а.
Н е д ум ай те, что “п оря док ” о зн ач ает п оря док ра сстан ов ки г е н ов в хром осом ах. Не с ч и тая
н ескол ьк и х иск лю чен ий… поря док г е н ов в хром осом е с тол ь ж е п рои зв ол ен , скол ь п рои зв ол ен
п оря док сл ов в сл ов аре – как п ра ви ло, сл ов а вы стра иваю тся п о ал ф ави ту, од нако, особ ен но
в ра згов орн иках для п ут еш ествую щих, они м ог ут вы стра иваться и в п оря дке и сп ол ьзов ан ия:
сл ов а, пол езн ы е в а эроп орту; с л ов а, пол езн ы е п ри в и зи те к в ра чу; с л ов а, пол езн ы е в м ага зи не,
и т ак д ал ее. Н еваж но, в к ако м п оря дке г е н ы хра нятся в х ром осом е. В аж но то, что клеточ ны й
меха низм п ри н еоб ход и м ос ти н ахо ди т н уж ны й г е н – и д ел ает э то, при мен яя м етод ы, кот оры е м ы
пон им аем в се л уч ше…
В одн ом от нош ен ии ан ал ог ия со сл ов ам и об ман чи ва. Слов а короч е ге н ов – некот оры е
авторы п ри равн иваю т ге н к п ре длож ен ию . Одн ако ан ал ог ия с п ре длож ен иям и н е сл и ш ком
хорош а по друг ой при чи не. Разл и чн ы е кн иги сос тавл яю тся не пос редством перм утац ии
ф икси ров ан ног о наб ора пре длож ен ий. Бол ьш инство пре длож ен ий ун икал ьн о. Ген ы ж е, как
и с л ов а (н о не к ак п ре длож ен и я), исп ол ьзую тся с н ов а и с н ов а в ра зл и чн ы х кон тек стах. Луч ше
сра вн ивать ге н н е со сл ов ом и н е с п ре длож ен ием , а с и нструм ен тал ьн ой п од прог раммой
ком пью тера …
Инструм ен тари й под прог рамм ком пью тера Appl e хр ан ится в его ПЗУ (п остоя нном
за п ом инаю щем ус трой стве) и ли в си стем ны х фай лах, постоя нно за груж аем ых при за п ус ке.
С ущ ествую т т ы сяч и и нструм ен тал ьн ы х под прог рамм, и к аж дая и з н их вы пол няет к он кре тн ую
оп ера цию , кот орую с б ол ьш ой в ероя тн ос тью п ри ходи тся с н ов а и с н ов а п ов торя ть н ем ног о по-
ра зн ом у в ра зн ы х прог раммах. К при меру , инструм ен тал ьн ая под прог рамма O bs cur eC ur sor
с к ры вает к урс ор с э к ра на д о сл ед ую щего пере мещ ен ия ком пью терн ой м ыш ки . Хот ь в ы э тог о
и н е в иди те, “ ге н ” O bs cur eC ur sor а к ти ви руе тся в сяк и й ра з, ког да в ы н ач и наете п еч атать и к урс ор
исч еза ет с эк ра на. Инструм ен тал ьн ы е под прог раммы объясн яю т зн аком ые свой ства,
ха рактерн ые д ля в сех прог рамм ком пью теров Appl e (и э к ви вал ен тн ы х прог рамм ком пью теров
W indow s ): в ы пад аю щие с п иск и , п ол осы п рок рутки , ок на, кот оры е м ож но ра стяги вать и с ж им ать,
а т ак ж е п ере таск и вать п о эк ран у с п ом ощ ью м ыш ки , и м ног ое д руг ое. [D aw ki ns 2004, pp. 155–
156]

Все э то пом огает н ам п он ять , поч ем у сп ец иал и сту так п рос то ра сп оз нать ге н ом м лекоп итаю щего.
В н ем с од ерж ится и нструм ен тари й м лекоп итаю щего, в к от оры й, пом им о сп ец иал ьн ы х инструм ен тов д ля
соз дан ия м лекоп итаю щего, вхо дят так ж е инструм ен ты для соз дан ия ре пти ли й, ры б и даж е черв ей .
С ам ыми с тары ми и нструм ен там и и з э тог о н аб ора расп ол ага ю т в се ж ивы е орг ан изм ы, в клю чая б ак тери и.

37. Д рев о ж изн и
Ген еал ог ия с ущ ествую щих сего д н я г е н ом ов в ос ход и т к род ител ям , баб уш кам и д ед уш кам и т ак д ал ее
д о сам ог о за рож ден ия ж изн и н а З ем ле. Н а э том и зоб ражен ии д ре ва ж изн и п ок аза н о, как каж ды й ч ел ов ек
сос тои т в от нос ител ьн о бли зком род стве с лю бы м друг им чел ов еком , им ея об щих пре дков с лю бы м
чел ов еком н а г ори зон те п ос лед н ей с от ни т ы сяч л ет, а т ак ж е и м ея об щих пре дков с л ю бой с об акой и к и том
н а гори зон те п ос лед н их двух сот ен м илли он ов л ет и с к аж дой м арг ари ткой и сек вой ей н а гори зон те
п ос лед н их д вух м илли ард ов лет.
Е сть м ног о сп особ ов и зоб рази ть д ре во жизн и. Н а э той с хе ме в н астоя щее ус тре млен ы в н еш ние к он цы
его ветв ей . Внеш ней гра ницы дос ти га ю т тол ько те ли нии н асл ед ов ан ия, кот оры е до си х пор живы .
П ок аза н о, что ди ноз авры ( з а и ск лю чен ием п ти ц, кот оры е п рои зош ли от н их) в ы мерл и б ол ее 60 милли он ов
лет н аза д . В се в етви в и тог е с ое ди няю тся у исток ов ж изн и, но под роб нее об э том п оз же. Е сл и ув ел и чи ть
эту схе му в т ри лли он ра з, м ы ув иди м род ослов ное д ре во каж дой м ухи , ры бы и л ягуш ки , кот оры е к ог да-
л и бо жили н а зе м ле, и см ож ем ра ссм от реть, как и е и з н их ум ерл и безд етн ы ми (с ам о соб ой , так и х
бол ьш инство) , а как и е ос тави ли п от ом ство.

38. П одъ ем в п роек тн ое п рост р ан ст в о: н еб есн ы е к рю ки и п одъ ем ны е
кран ы
Жизн ь у д и ви тел ьн а. К ог да з а д ум ываеш ься о милли ард ах сол неч н ы х си стем , кот оры е п оч ти н аверн як а
ли ш ен ы ж изн и, невол ьн о уд и вл яеш ься, что в м ире вооб ще сущ ествуе т хо ть од но живое сущ ество.
У ди вл яет и кол ичество жизн ен ны х форм – от б ак тери й д о ры б, пти ц, марг ари ток , ки тов , зм ей , клен ов
и л ю дей . Н о си льн ее в сего, пож ал уй , уд и вл яет ж изн ен ная с и ла в сех эти х орг ан изм ов , кот оры е н ахо дят
ты сяч и с п ос об ов ц еп ляться з а ж изн ь и ра зм нож аться, вы ж ивать, несм от ря н а с ущ ествен ны е п ре пятстви я,
и сп ол ьзуя м илли он ы хи троу мны х при сп ос об лен ий и схе м, от ви ти еваты х каск ад ов бел ков ых маш ин
в каж дой клетк е до эхол ок ац ии летуч их мыш ей , сл он овьего хоб ота, сп ос об нос ти наш его моз га
ра зм ыш лять н а л ю бую тем у на свете и м ног ого друг ого. Поя вл ен ие эти х пора зи тел ьн ы х меха низм ов
вы пол нен ия к он кре тн ы х за д ач т ре бует об ъясн ен ия, п ос кол ьк у тако е н е п рои сход и т п о сл уч аю и ли ч и стом у
сов пад ен ию . О бъясн ен ий у нас т ол ько два: т еори я ра зум ног о за м ысл а и ли э вол юция п ут ем е стествен ног о
от бора . Како е б ы и з н их ни ок аза л ос ь верн ым, пров одитс я ог ром ная п рое ктн ая ра бот а, кот орую л и бо
чуд есн ы м об разом ос ущ ествл яет вы сш ий ра зум , ли бо метод ичн ы м, нед ал ьн ов идн ы м, ск уч ны м,
но сов ерш ен но н е ч уд есн ы м об разом п ров одит е стествен ны й от бор. Это прое кти ров ан ие м ож но назв ать
Н ИОКР (с тан дарт ная аб бре ви атура науч но- иссл ед ов ател ьск и х и оп ытн о- кон струк торс ки х работ ),
а Н ИОКР в сегд а т ре бую т с ре дств. О ни от ним аю т в ре мя и с и лы . П ре лесть в ел и кой и деи Д арв ина в т ом , что
он ув идел , как и м об разом милли ард ы лет ра бот ы и чуд ов ищ ное кол ичество “л и ш них дви ж ен ий”
(м илли он ы милли ард ов при вод ящ их к ош ибкам проб ) мог ут при вести к автом ати ческом у
кон струк ти вн ом у сов ерш ен ствов ан ию си стем ы без вм еш ател ьства вы сш их си л, без кон кре тн ог о
нам ере ния, без всяк и х ож идан ий и без четког о пон им ан ия. Эту мысл ь кра сн оре чи во вы ра зи л од ин
из с ам ых н еп ри мири мых к рити ков Дарв ина Р об ерт Беверл и М ак К ен зи :
В теори и, с кот орой нам при ходи тся им еть дел о, рол ь соз дател я игра ет аб сол ютн ое
невеж ество, а сл ед ов ател ьн о, фун дам ен тал ьн ы й при нцип всей си стем ы мож ет бы ть
сф орм улиров ан сл ед ую щим об разом : Ч ТО БЫ С О ЗД АТЬ С О ВЕРШ ЕН НУЮ И П РЕ К РА СН УЮ
М АШ ИНУ, НЕ ОБЯ ЗА ТЕЛ ЬН О ЗН АТЬ, КА К ИМ ЕН НО ЕЕ ДЕЛ АТЬ. При бли ж ай ш ем
ра ссм от рении это утверж ден ие в сж атой ф орм е вы ра жает сут ь всей теори и и в н ескол ьк и х
сл ов ах объясн яет пос тул аты м истера Д арв ина, кот оры й, сл ед уя стра нной лог ике, пох ож е,
сч и тает, ч то а бсол ютн ое невеж ество в пол не с пос об но з ан ять м есто а бсол ютн ой муд рос ти в о в сех
д ос ти ж ен иях т ворч еског о д ара . [1868]
Имен но так . Как тол ько Дарв ин п ре длож ил эту пот рясаю щую и дею , ск еп ти ки п ри нял и сь га д ать,
д ос таточ но ли п рош ло вре мен и, чтоб ы вся эта соз идател ьн ая ра бот а б ы ла ос ущ ествл ен а м етод ичн ы м
об разом . Удоб но пре дстави ть необ ход и м ую прое ктн ую ра бот у в кач естве под ъем а в п рое ктн ое
прос тр ан ст в о . Что тако е прое ктн ое про стра нство? Как и в сл уч ае с Вави лон ской би бли от екой
и б и бли от екой М ен дел я, луч ше в сего пре дстави ть е го мног ом ерн ым. Ф ак ти ческ и п рое ктн ое п рос тра нство
сод ерж ит в с еб е об е э ти б и бли от ек и и гора зд о бол ьш е, пос кол ьк у он о вк лю чает в с еб я н е т ол ько все
(с п рое кти ров ан ны е, нап исан ны е) кн иги и все (с п рое кти ров ан ны е, ра зв и вш иеся) орг ан изм ы, но и все
ос тал ьн ы е об ъек ты , пре кра сн о оп исы ваем ые к он струк ти вн ой ус тан ов кой (с м . гл аву 18) , так и е к ак д ом а,
м ыш ел ов ки , боевы е т оп оры , ком пью теры и зв езд ол еты . П од обно том у как б ол ьш ая ч асть В ави лон ской
б и бли от ек и п ре дставл яет с об ой т ара барщ ину, бол ьш инство об ластей п рое ктн ог о прос тра нства з а п ол нен о
м ус ором , об ъек там и, кот оры е в ооб ще н и н а ч то не г о д н ы . Е сл и м ы с в ам и п ох ож и, п ре дстави ть в ы м ож ете
л и ш ь т ри и зм ере ния з а ра з, од нако чем б ол ьш е в ы и гра ете с э той и деей в с вое м в ооб ражен ии, тем п рощ е
вам д ум ать, что з н аком ые т ри и зм ере ния з а м ен яю т с об ой ц ел ое м нож ество. (Э тот и нструм ен т м ыш лен ия
от тач и вается с оп ытом .)
Пре дстави в д ре во жизн и п ом ещ ен ны м в б и бли от ек у М ен дел я, м ы п ол учаем в оз мож нос ть ра згл яд еть,
ч то все ж ивы е орг ан изм ы, ко гд а-л и бо сущ ествов авш ие н а э той п лан ете, связа н ы д руг с д руг ом л и ниям и
род ства. Эти л и нии п ок азы ваю т, как е стествен ны й от бор вн ед ря л кон струк ти вн ы е ус оверш ен ствов ан ия,
сохра няя д ос ти ж ен ия с ам ых ра нних НИОКР д ля и сп ол ьзов ан ия в о всех пос лед ую щих живы х орг ан изм ах.
(“ М еха низм ” каж дой клетк и , от бак тери й до клеток моз га , вк лю чает в себ я ты сяч и блестящ е
сп рое кти ров ан ны х нан оус трой ств, работ аю щих бол ее тре х милли ард ов лет, и пре дставл яет соб ой
фун дам ен тал ьн ы й м от орн ый от сек ж изн и, кот оры й м ы дел и м с дере вьям и, пти цам и и дрож жевы ми

клетк ам и.) Н а м ног ок леточ ном уров не м ы н ахо ди м с ерд ца, легк и е, гл аза , рук и, ног и и к ры лья, прое кты
кот оры х вп ерв ые бы ли ра зра бот ан ы “всего” два милли ард а лет наза д и с тех пор пов торя ются
и сов ерш ен ствую тся сн ов а и сн ов а. Одн ако, пом им о отдел ьн ы х эл ем ен тов орг ан изм ов , сущ ествую т
и п род укты д еятел ьн ос ти э ти х орг ан изм ов , нап ри мер пауч ьи с ети , гн езд а п ти ц и п лот ины б об ров . О ни
так ж е д ем он стри рую т н еос пори мые с ви детел ьства Н ИОКР, п ри чем п лод ы э ти х НИОКР к ак и м -т о об разом
п ере даю тся п о т ем ж е с ам ым л и ниям род ства – ли бо ге н ети ческ и , ли бо чере з к оп иров ан ие п от ом ством
п ов ед ен ия род ител ей . Вре мя от в ре мен и п оя вл яется н еч то нов ое – пос редством м ут ац ии, в ре зу л ьтате
эк сп ери мен та или по сл уч ай нос ти . Есл и нов ое сп ос об ствуе т сов ерш ен ствов ан ию орг ан изм а, он о
под верг ается м ног ок ратн ом у коп иров ан ию . Резу л ьтаты пров ал и вш ихс я эк сп ери мен тов искоре няю тся.
З десь оп ять д ей ствуе т п ри нцип “ пуб ли куй или п ог ибн еш ь”.
С ущ ествую т и п род укты чел ов еч еской деятел ьн ос ти : п ахо тн ы е ору ди я, мос ты , соб оры , карт ины ,
пьесы , ст и хи , печ атн ы е с тан ки , сам ол еты , ком пью теры , га зон окоси лки и … инструм ен ты м ыш лен ия. Ч то
н асч ет н их? Р азв е он и н е ви сят н а ветк ах той ч асти д ре ва ж изн и, кот ора я оп исы вает п рои схож ден ие
чел ов ек а? К аж ды й и з э ти х прод уктов об яза н с вои м с ущ ествов ан ием к ак м иним ум од ном у автору или
и зоб ретател ю , н о к Н ИОКР п о соз дан ию б ол ьш инства и з н их рук у при лож или т ы сяч и и м илли он ы л ю дей .
Бетхов ен у не при шлос ь изоб ретать ж ан р си м фон ии, ко торы й сущ ествов ал и до него, а Ш ек сп иру
не п ри шлос ь и зоб ретать с он ет. Ц еп ная п ила с ос тои т и з д еся тков и д аж е с от ен “ гот овых” э л ем ен тов – уж е
изоб ретен ны х и оп ти м изи ров ан ны х. Некот оры е прод укты чел ов еч еской деятел ьн ос ти , вероя тн о,
скоп иров ан ы с п род уктов д ея тел ьн ос ти д руг их живот ны х. Вдохн овила л и кон струк ция гн езд а тк ач и ка
п оя вл ен ие т кач ества? Б ыл л и п ри под няты й п ол эск и м ос ског о и гл у, к от оры й п оз вол яет в ыпус кать хо лод ны й
воз дух чере з ут оп лен ны й вхо д, скоп иров ан с под обног о при под нятог о пол а в берл огах пол ярн ых
мед вед ей – или ж е он и п оя ви ли сь н еза ви си м о друг от д руг а? ( И ли э то пол ярн ые м ед вед и с коп иров ал и в се
у э ск и м ос ов?)
П ора зи тел ьн ое с ход ство при нципов ра бот ы с ерд ец и н асо сов , эхол ок ац ии л етуч их мыш ей и с он ара
и ра дара , плот ин б об ров и и рри га ц ион ны х плот ин, гл аз и ф от ок ам ер не с л уч ай но, вед ь в се э ти п род укты
п оя ви ли сь и с тол ети ям и с ов ерш ен ствов ал и сь с п ом ощ ью п од обны х иссл ед ов ан ий, то есть Н ИОКР. Н уж но
пом ести ть и х в еди ное прос тра нство – п роектн ое прос тра нство, п ростра нство всех в оз мож ны х п рое ктов .
Этот ш аг в ы зы вает п рот иворе чи я с ре ди б и ол огов . П ри чи ны э тог о мне, каж ется, пон ятн ы , хо ть он и
мен я и ра сстра иваю т. М ног ие б и ол оги в сяч еск и п рот ивятся и дее “ п рое кти ров ан ия” ж ивы х орг ан изм ов ,
пос кол ьк у пол ага ю т, что он а оп равд ы вает и п од держ ивает с торон ников т еори и ра зум ног о за м ысл а, этой
ф икти вн ой , псевд он ауч ной , кри пторе ли ги оз ной кам пан ии п о под ры ву во всех см ысл ах за сл уж ен ног о
автори тета э во лю цион ной б и ол огии. (С ре ди э ти х прот ивн иков и д вое м ои х ув аж аем ых кол лег и д руз ей ,
сп ец иал и сты п о эвол юцион ной б и ол огии Р ичард Д ок инз и Д жерри К ой н.) Р ассуж дая о нал и чи и ц ел и
и п рое кти ров ан ия в п ри род е, м ы ( оч еви дн о) д аем ф ору сторон никам т еори и ра зум ног о за м ысл а, в с вязи
с ч ем н екот оры е п ол ага ю т, что луч ше н еум олим о под держ ивать э м барг о на п од обны е т ем ы и н астаи вать,
ч то, ст рог о гов оря , в б и ос фере н ичего не п рое кти руе тся, есл и т ол ько прое кти ров ан ие н е ос ущ ествл яет
ч ел ов ек . По их мнен ию , при род а соз дает сл ож ней ш ие си стем ы (орг ан ы , за кон ом ерн ости п ов ед ен ия)
сов сем н е так , как это дел аю т техн ическ и е сп ец иал и сты , а п от ом у нам н е сл ед уе т и сп ол ьзов ать д ля
оп исан ия э ти х п роц ессов тот же с ам ый я зы к. Т ак , Р ичард Док инз г ов ори т ( при случ ае – н ап ри мер, 1996, p.
4) о каж ущ их ся спрое кт иров анны ми черт ах орг ан изм ов , а в кн и ге “Р асск аз пре дка” (2004, p. 457)
за м еч ает: “С оз даваем ая дарв инов ск и м естествен ны м от бором иллю зи я прое кти ров ан ия пора зи тел ьн о
уб ед и тел ьн а”. Я н е сог ласен с его суров ой п ол ити кой , кот ора я м ож ет п ри вести к катастроф ическ и м
пос лед стви ям . Н ед авн о в б ар е я с тал с ви детел ем б есед ы д вух юнош ей , кот оры е ра ссуж дал и о чуд есн ы х
нан ом аш инах, обнаруж ен ны х в к аж дой к летк е. “К ак в ооб ще м ож но вери ть в э вол юцию , наб лю дая, как
ра бот аю т в се э ти ф ан тасти ческ и е м ал ен ьк и е роб оты!” – вос кли кн ул од ин и з н их, и в торой с о зн ан ием
д ел а ки вн ул . Поч ем у- то у эт и х ребят сл ож илос ь вп еч атл ен ие, буд то сп ец иал и сты п о эвол юцион ной
би ол огии п ол ага ю т, что жизн ь н е так уж сл ож на, а ее ком пон ен ты н е так уж за м еч ател ьн ы . Такой
с к еп ти ческ и й взгл яд на эвол юцию вы ск азы вал и не как и е-т о неот есан ны е ра бот яги – ребята бы ли
студ ен там и-м ед и кам и и з Г арв ард а! О ни с ущ ествен но нед ооц ен или с и лу естествен ног о от бора , пос кол ьк у
сп ец иал и сты п о эвол юцион ной б и ол огии сн ов а и сн ов а п ов торя ли и м , что в п ри род е н ет н астоя щих
прое ктов , а есть ли ш ь их ил лю зии . Этот эп изод под ск аза л мне, что в “об ществен ном соз нан ии”
пос теп ен но укоре няется ош ибоч ная м ысл ь, буд то сп ец иал и сты по эвол юцион ной би ол огии не хо тят
“п ри зн авать” и ли “ доп ускать” оч еви дн ое нал и чи е п рое кти ров ан ия в п ри род е.
З десь с тои т в сп ом нить к атол ическог о архи еп ископ а В ен ы К ри стоф а Ш ён борн а, кот орог о од ура чи ли
сторон ники теори и ра зум ног о за м ысл а. Он оп убли ков ал в га зе те T he N ew Yor k Tim es статью под
за гол овком “В п ои ск ах з ам ысл а в п ри род е”, г де от кров ен но з аяви л:

Катол ическ ая церк ов ь от дает на от куп уч ен ы м оп исан и е под роб ной истори и ж изн и
на зе м ле, од нако под черк ива ет, что свет ра зум а д ает ч ел ов еч еском у интел лек ту сп ос об нос ть
от четл и во разгл яд еть цел ь и за м ысел в м ире при род ы, вк лю чая м ир живы х орг ан изм ов .
Воз мож но, эвол юция в с м ысл е об щего прои схож ден ия в и дов д ей стви тел ьн о им ел а м есто, однако
э вол юции в н еод арв инов ском см ысл е, как н екон трол ируе мог о, неза п лан иров ан ног о проц есса
сл уч ай ны х изм ен ен ий и ест ествен ног о отбора , никог да не бы ло. Лю бая си стем а взгл яд ов ,
кот ора я от ри цает или пы та ется сп исать со сч етов бескон еч н ое множ ество сви детел ьств
сущ ествов ан ия п рое ктн ог о з ам ысл а в б иол огии, я вл яется и деол огией , а не н аук ой .
Как ую кам пан ию хо ти м воз гл ави ть м ы, эвол юцион исты ? Х от им ли м ы уб ед и ть об ывател ей , что
н а с ам ом д ел е он и н е в и дят п рое ктн ы й з а м ысел , кот оры й в б и ол огии п ора зи тел ьн о оч еви ден н а л ю бом
уров не, или ж е м ы пре дп оч тем пок аза ть им , что, как это ни стра нно, Дарв ин прод ем он стри ров ал
воз мож нос ть с ущ ествов ан ия з а м ысл а – сам ог о что ни н а е сть н астоя щего прое кти ров ан ия – в от сут стви е
вы сш его разум а? М ы уб ед и ли м ир, что зе м ля вра щается вок руг сол нца и что вре мя от нос ител ьн о,
а н е а б сол ютн о. Зач ем ж е ч ура ться п ед агог ической з а д ач и п ок аза ть, что прое кт м ож ет с ущ ествов ать и б ез
п рое кти ров щика? И так , з десь я от стаи ваю (оп ять ж е с н ов ым а кц ен том ) с лед ую щее ут верж ден ие:
Б иос фера предельн о нас ыщ ен а прое кт ны м зам ыслом , см ы слом и прич инам и . То, что я н азы ваю
кон струк ти вн ой ус тан ов кой , пре дск азы вает и об ъясн яет черт ы ж ивог о мира , исп ол ьзуя те ж е сам ые
доп ущ ен ия, ко торы е пре кра сн о работ аю т, ког да мы ра зб и ра ем инж ен ерн ые прод укты , соз дан ны е
(в некот ором род е) ра зум ны ми прое кти ров щикам и-л ю дьм и. Эвол юция пут ем естествен ног о отбора
п ре дставл яет с об ой с ов ок уп нос ть п роц ессов , кот оры е “ н ахо дят” и “ от сл еж иваю т” п ри чи ны кон кре тн ой
орг ан иза ц ии с и стем . О сн ов ное ра зл и чи е м еж ду при чи нам и, кот оры е н ахо ди т э вол юция, и п ри чи нам и,
кот оры е нахо дят лю ди -п рое кти ров щики , за к лю чается в том , что пос лед н ие об ычн о (н о не всегд а)
ф орм улирую тся в ум ах прое кти ров щиков , в т о вре мя к ак п ри чи ны , вы явл яем ые е стествен ны м от бором ,
обычн о вп ерв ые ф орм улиру ются иссл ед ов ател ям и-л ю дьм и, пре успеваю щим и в об ратн ой ра зра бот ке
творе ний п ри род ы. И нач е г ов оря , лю ди -п рое кти ров щики дум аю т о п ри чи нах над ел ен ия с вои х прод уктов
кон кре тн ы ми ч ерт ам и, а п от ом у пре длаг аю т ид еи , от ражаю щие эти п ри чи ны . Они об ычн о за м еч аю т,
оц ен иваю т, ф орм улирую т, от тач и ваю т, а з а тем оз вуч иваю т, об суж даю т и к ри ти кую т п ри чи ны п оя вл ен ия
свои х прое ктов . Эвол юция ничем под обны м не за н им ается; он а ли ш ь безд ум но прос еи вает все
соз даваем ые вари ан ты и коп ируе т уд ач н ы е эк зе м пляры (к от оры е п ри зн аю тся уд ач н ы ми п о при чи нам ,
не п ре дп ол ага ю щим об дум ыван ие и ф орм улиров ку с о сторон ы е стествен ног о от бора ).
К ог да о б ъек ты л и ш ь каж ут ся с прое кт иров анны ми , вп ол н е л ог ичн о назы вать и х им ен но так , од нако
э тот т ерм ин н е п ри жился в б и ол огии. Разм ыш ляя об и ллю зи и п рое кти ров ан ия, я п ре дставл яю с еб е, как
к ари катури сты и зоб ражаю т уч ен ы х: об ычн о бород аты е м уж и с тоя т п ере д д ос кой , исп исан ной ( н а с ам ом
дел е бессм ысл ен ны ми) си м вол ам и, или в хи мической лаб ора тори и, за б и той цел ы м лесом проб ирок
и к о л б, а и ног да с ум асш ед ш ий и зоб ретател ь ра бот ает н ад с вое й м аш иной в ре мен и, кот ора я т ак и с верк ает
ц иф ерб латам и, ан тен нам и и п роч им и а три бут ам и в ы сок их техн ологий. В се э ти ш тук и н ичего не д ел аю т,
он и л и ш ь к аж ут ся ф ун кц ион ал ьн ы ми. Н о прое кты п ри род ы п ои сти не э ф фек ти вн ы . Н а с ам ом д ел е он и
за ч астую дем он стра ти вн о э ффек ти вн ее и м ощ нее л юбог о и з с прое кти ров ан ны х ч ел ов еком изоб ретен ий.
П ри мер н ад п иси , к от ора я к аж ется с прое кти ров ан ной :

“Ч то с луч илос ь с и зя щ ны ми ре шен иям и?”

З доров ому мол одом у чел ов ек у под с и лу ок ол о нед ел и и дти , н еся с с об ой в есь з а п ас н еоб ход и м ых ем у
для в ы ж иван ия в од ы и п ищ и и п о соб ствен ном у ус мот рению д ел ая ос тан ов ки и п ри вал ы . За э то вре мя он
п ре од олеет п ри мерн о 240 ки лом етров . (Т яж ел ее в сего нести в од у: рю кза к с д вад ц атью к и лог ра ммам и
вод ы, се м ью к и лог ра ммам и п ров изи и и п ятью к и лог ра ммам и с н аря жен ия оч ен ь т яж ел ; е сл и ж е ч ел ов ек у
уд астся н ай ти вод у по доро ге , он см ож ет и дти н ескол ько месяц ев.) Д ля сра вн ен ия воз ьм ем дети щ е
ра бот аю щего в К орн ел лском ун иверс итете роб ототехн ика Э нди Р уи ны и е го кол лег. С оз дан ны й и м и роб от
Range r на дан ны й м ом ен т м ож ет хо ди ть на сам ые дал ьн ие ра сстоя ния: он без ос тан ов ки прош ел
65,2 ки лом етра в ул ьтра мара фон е роб отов, кот оры й с ос тоя лся 1–2 мая 2011 г. в Я пон ии. П рое кти ров щики
роб ота вос пол ьзов ал и сь п ре им ущ ествам и ди нам ическ и х свой ств кон еч н ос тей для соз дан ия в вы сш ей
степ ен и э н ерг оэф фек ти вн ог о хо док а ( е м у под с и лу часам и хо ди ть п о сп идвею п од уп равл ен ием ч ел ов ек а
с д ж ой сти ком ). П от рясаю щий ч етверон огий ш ага ю щий роб от Big Dog п ри мерн о в п ятн ад ц ать ра з м ен ее
эн ерг оэ ффек ти вен , од нако гора зд о луч ше п ере дви га ется п о пере сеч ен ной м естн ос ти . П ри э том л ю ди п о-
пре жнем у в ч еты ре -п ять ра з б ол ее э ф фек ти вн ы в т ра нсп орт иров ке г руз ов, чем Range r , а е щ е, в от ли чи е
от Range r , спос об ны а втон ом но ре аги ров ать н а в севоз мож ны е ха рактери сти ки м ира . (См. R uina , 2011.)
Так дал ьш е прод олжаться не мож ет. Либо мы опре деляем “п рое кт” как прод укт ра зум ног о
прое кти ров щика, таког о, нап ри мер, как с оз дател ь с ти хов и ли а втом обилей , ли бо при зн аем , что в м ире
м ог ут сущ ествов ать п рое кты – реал ьн ы е п рое кты , – за кот оры ми н е стои т ра зум ны й п рое кти ров щик.
Т ра ди ция и э ти м ол огия, каза л ос ь б ы , за ставл яю т н ас с д ел ать в ы бор в п ол ьзу перв ого вари ан та, од нако
в сп ом ните в от ч то: с л ов о “атом ” п рои сход и т от г ре ческог о a [ б ез] + tom os , от гл агол а te m ne in , “ра зре за ть”
и ли “ра зб и вать н а ч асти ”. Изн ач ал ьн о ат омом н азы вал и “н ед ел и м ую ч асти цу” , од нако наук а п ри шла
к в ы вод у, что ра зд ел ен ие а том а н е п рот иворе чи т е го назв ан ию . Я ут верж даю , что наук а т ак ж е п ри шла
к вы во д у, что сущ ествов ан ие прое ктов без прое кти ров щика (б ез прое кти ров щика, облад аю щего
с оз нан ием , план ом и нам ере нием ) не тол ько воз мож но, но и пов сем естн о расп рос тра нен о.
П рое кти ров ан ие п ос редством э вол юции п ре дставл яет с об ой ре ал ьн ы й, пре дел ьн о пон ятн ы й п роц есс. О н
зн ач и тел ьн о отли чается от прое кти ров ан ия с уч асти ем инж ен ера , од нако во мног ом под обен ем у
и сп ос об ен п ос рамить “и зоб ретател ьн ос ть”. Снов а и сн ова би ол оги, ош ара шен ны е н а п ерв ый взгл яд
б ессм ысл ен ны м и ли н еук лю жим п ри род ны м п рое ктом , в и тог е уб еж даю тся, что нед ооц ен или а б сол ютн ое
вел и кол еп ие од ног о из т воре ний М атери -П ри род ы. Ф рэ нси с К ри к н е б ез е хи дства н азв ал э ту тен ден цию
по им ен и свое го кол леги Л есл и О рд жел а и вы вел так н азы ваем ый второй за кон О рд жел а: “Э вол юция
ум нее в ас”. (Э та оч еви дн о безра ссуд н ая т ак ти ка п ерс он иф икац ии п роц есса е стествен ног о от бора в ф орм е
Матери -П ри род ы, то есть б езза стен чи вой ан троп оморф иза ц ии эвол юции, буд ет оп равд ан а п оз же. Это
н е п рос то з аб авн ая м етаф ора , а пол ноп равн ы й и нструм ен т м ыш лен ия.)
В ерн ем ся к прое ктн ом у про стра нству, то есть к м ног ом ерн ом у прос тра нству всех воз мож ны х
прое ктов , вк лю чая н е тол ько реал ьн ы е орг ан изм ы, автом обили и сти хо творе ния, но и – как и к н иги
В ави лон ской б и бли от ек и – все н е п ол учивш ие ра зв и ти я и н е в оп лощ ен ны е в ж изн ь п рое кты : п рое кты
гов оря щих кен гуру , летаю щих зм ей , атом ны х ап пара тов для при гот овлен ия поп корн а и под вод ны х

роликов ых кон ьков . Как и м дол жен бы ть н аш ал фав ит базов ых прое ктн ы х эл ем ен тов ? П ос кол ьк у мы
не п ы таем ся соз дат ь п рое ктн ое п рос тра нство, а л и ш ь ра зм ыш ляем о нем , мы м ож ем п ус ти ться в о все
тяж ки е и в к лю чи ть в а л ф ави т в се в оз мож ны е к он фигура ции а том ов н а ос нов е т аб ли цы М ен дел еева. (В э то
гра нди оз ное п рос тра нство вой дут и п оа том ны е коп ии вс ех н еспрое кт иров анны х об ъек тов , так и х как
к аж ды й к ам ен ь н а к аж дом п ляж е и г ора Э вере ст, од нако так и д ол жно бы ть, п ос кол ьк у ничто не з а п ре щает
ком у-ли бо однаж ды сп рое кти ров ать и пос трои ть точ ны е коп ии эти х объек тов .) Где в прое ктн ом
прос тра нстве о каж ется Т ре ть я с и м фон ия Б ра мса? Е е парт итура (в ф орм е ч ерн ильн ы х точ ек н а б ум аге
и т . п.) ок аж ется в б ескон еч н ом м нож естве м ест, а м агн итоф онны е з а п иси и в и нилов ые с тере оп ласти нки
за й м ут друг ие м еста, так что она точ но буд ет в прое ктн ом прос тра нстве. Песн ю , кот орую никог да
н е за п исы вал и ни на бум аге , ни на плен ке, буд ет сл ож нее при вяза ть к сем ей ствам атом ов, од нако
д ол жны м об разом ус трое нны й п од отдел п рое ктн ог о прос тра нства п ре кра сн о сохра нит ее во вре мен и.
П од обно том у как В ави лон ск ая би бли от ек а в ос нов ном за п ол нен а м ус ором , неч и таем ыми кн ига м и,
пол ны ми ч еп ух и, прое ктн ое п рос тра нство в ос нов ном з а п ол няет б есп ол езн ы й хл ам , не п ре дставл яю щий
никаког о интер еса, никак н е и сп ол ьзуе мый и н и н а ч то не г о д н ы й, и в се ж е к о е-г д е в н ем п рос туп аю т
бескон еч н о тон ки е оч ерт ан ия ре ал ьн ы х и в оз мож ны х прое ктов ; об ъек тов , кот оры е с п ос об ны дейс твов ат ь ,
а не прос то ждать, пок а он и не ок аж ут ся ра зд авл ен ы под дей стви ем неум олим ог о второг о за кон а
терм одинам ики .
Д ерж а в ум е этот черн овой н аб рос ок кон цеп ции п рое ктн ог о прос тра нства, мы м ож ем “с хо ду”
п он ять, как сф орм улиров ать сери ю воп рос ов, кот оры е пре сл ед ов ал и сп оры об эвол юции со вре мен
Д арв ина: с ущ ест вую т л и как ие-л иб о ре ал ьн ы е п рое кты , естествен ны е и ли и ск ус ствен ны е, прои схож ден ие
кот оры х ни п ря мо, н и к освен но н е с вяза н о с еди ны м д ре вом жизн и?
В от воз мож ны е в ари ан ты от ветов :
1. Н ет.
2. Да, некот оры е ч уд еса п ри род ы с л и ш ком у д и ви тел ьн ы , сл и ш ком “ н еп ри вод им о сл ож ны ”,
ч тоб ы п оя ви ться в ре зу л ьтате м етод ичн ог о проц есса п рое кти ров ан ия п ут ем э вол юции. Д ол жно
бы ть, и х от дел ьн о от остал ьн ог о м ира соз дал ра зум ны й т воре ц.
3. Да, некот оры е прод укты чел ов еч еской деятел ьн ос ти , так и е как пьесы Ш ек сп ира
и теоре ма Гёд ел я, сл и ш ком уд и ви тел ьн ы , чтоб ы бы ть “п рос то” прод уктам и ра зв и тог о
чел ов еч еског о моз га ; он и п ре дставл яю т с об ой ра бот ы ч уд есн ог о ге н ия и н е м ог ут б ы ть с оз дан ы –
н е м ог ут б ы ть д ос ти гн ут ы – пос редством м етод ичн ог о во сход ящ его проц есса п рое кти ров ан ия
пут ем э вол юции.
М ож но ск аза ть, что ответы (2) и (3) во мног ом оп ира ются на кон тра ст меж ду пре дел ьн о
неэф фек ти вн ы м метод ичн ы м проц ессом естествен ног о отбора (“ аб сол ютн ы м невеж еством ”,
п о вы ра жен ию М ак К ен зи ) и стре мител ьн ой , сл ов но бы сов ерш ен но неп ри нуж ден ной ге н иал ьн ос тью
М оц арт а (и ли л ю бог о друг ого “б ог оп одобног о” ге н ия н а в аш в ы бор) . (П од роб нее об э том в гл аве 49.)
И сп ол ьзуя н аш у ан ал ог ию м еж ду под ъем ом и п ров ед ен ием Н ИОКР, мы м ож ем ск аза ть, что об а эти х
от вета п ров озгл аш аю т н еоб ход и м ос ть “ неб есн ог о к рюка”.
н еб есн ы й крю к (в оз духоп лаван ие) – вооб ражаем ое изоб ретен ие для при вязк и к неб у;
вооб ражаем ый с пос об под веш иван ия к н еб у. [ O xfor d E nglis h D ic tionar y ]
По дан ны м О ксф орд ског о сл ов аря ан гл и йског о язы ка, вп ерв ые это пон яти е бы ло исп ол ьзов ан о
в 19 15 г.: “ П илот а эроп лан а, пол учивш ий к ом ан ду ос таваться н а м есте ( в в оз духе ) в т еч ен ие с л ед ую щего
ч аса, от вети л, что «м аш ина н е об ору дов ан а н еб есн ы ми к рю кам и»” . Воз мож но, идея н еб есн ог о крю ка
вос ход и т к de us e x m ac hina д ре вн егре ческой д ра матург ии: к ог да в торос ортны е д ра матург и з а м еч ал и , что
хи трос плетен ия с ю жета з а вел и и х ге рое в в т уп ик, он и ч асто при бега л и к п ом ощ и б ог а, кот оры й, под обно
С уп ерм ен у, сп асал с и туа цию с верхъ естествен ны м об разом . А м ож ет, н еб есн ы е к рю ки п ре дставл яю т с об ой
пол нос тью неза ви си м ый прод укт фол ьк лора . Бы ло бы чуд есн о им еть неб есн ы е крю ки , чтоб ы
с их пом ощ ью под ним ать гром оздки е пре дм еты из неуд об ны х мест и ус коря ть всевоз мож ное
строи тел ьство. К несч астью , и х с ущ ествов ан ие н евоз мож но [5 5] .
О дн ако сущ ествую т под ъем ны е к ран ы . П од ъем ны е к ра ны с п ра вл яю тся с ра бот ой , кот орую м ог ли б ы
вы пол нять в ооб ражаем ые н еб есн ы е к рю ки , и д ел аю т э то честн о – не п ров оцируя н икак и х воп рос ов. П ри
этом он и с тоя т д орог о. Их нуж но прое кти ров ать и кон струи ровать и з и м ею щихс я э л ем ен тов , а т ак ж е
ус тан авл и вать на тверд ом ос нов ан ии сущ ествую щего рельеф а. Неб есн ы е крю ки под ним аю т груз ы

чуд есн ы м об разом , н е т ре буя н икакой п од держ ки . П од ъем ны е к ра ны с п ра вл яю тся с э той з а д ач ей н е ху же,
н о при этом облад аю т н еос пори мым п ре им ущ еством : он и ре ал ьн ы . Лю бой , кто, как и я, не п роч ь
пон аб лю дать з а с трой кой , с н екот оры м у д ов летворе нием з а м еч ает, что порой д ля с б орк и б ол ьш ог о кра на
при ходи тся и сп ол ьзов ать м ал ен ьк и й к ра н. Несл ож но дог ад аться, что этот б ол ьш ой к ра н, в п ри нципе,
м ож но исп ол ьзов ать для ус коре ния сб орк и ещ е бол ьш его кра на. Каск ад и ров ан ие кра нов ре дко бол ее
од ног о ра за и сп ол ьзуе тся н а р еал ьн ы х строй ках – есл и и сп ол ьзуе тся в ооб ще, – но, в п ри нципе, кол ичество
к ра нов , кот оры е мог ут бы ть орг ан изов ан ы в цеп оч ку для дос ти ж ен ия вел и кой цел и , ничем
н е ог раничен о [5 6] .
Т еп ерь пре дставьте, скол ько всего нуж но “п од нять” в прое ктн ое прос тра нство, чтоб ы соз дать
уд и ви тел ьн ы е о рг ан изм ы и д руг ие а рт еф ак ты н аш его мира . Д ол жно бы ть, с м ом ен та з а рож ден ия ж изн и
ра нние, прос тей ш ие, сам оре пли цирую щиеся сущ нос ти пре од олевал и огром ны е расстоя ния,
ра сп рос тра няясь в ш ирь (т воря ра зн ооб рази е) и с тре мясь в верх (к с ов ерш ен ству) . Д арв ин оп исал с ам ый
груб ый, сам ый при мити вн ы й, сам ый неза м ысл ов аты й проц есс под ъем а по нак лон ной плос ко сти
естествен ног о отбора . М ал ен ьк и м и – крош еч н ы ми – шага м и за м илли он ы лет этот проц есс м ож ет
п ос теп ен но пре од олевать огром ны е расстоя ния. По кра йней мере , так утверж дает Дарв ин.
И не пот ребуется никак и х чуд ес – никак и х вм еш ател ьств свы ш е. Каж ды й сов ерш аем ый груб ым,
меха ническ и м , ал гор итм ическ им об разом ш аг п ом огает п род ви га ться в се в ы ш е с т ой т оч ки , на к от орую
при вел о б олее ра ннее в ос хож ден ие.
Э то каж ется н евероя тн ы м. Разв е м ог ло тако е п рои зой ти н а с ам ом д ел е? И ли ж е к ак и е-т о неб есн ы е
крю ки все-т ак и “п од соб или ” п роц ессу (в оз мож но, тол ько в сам ом н ач ал е)? Б ол ее ста лет ск еп ти ки
п ы тал и сь д ок аза ть, что идея Д арв ина п рос то не м ож ет ра бот ать, во всяком с л уч ае в пол ной мере . О ни
над еял и сь най ти неб есн ы е крю ки , кот оры е стал и бы иск лю чен иям и из неум олим о работ аю щего
д арв инов ског о ал гори тм а. Снов а и с н ов а он и об наруж ива л и л ю боп ытн ы е п роб лем ы – ск ач ки , проб ел ы
и д руг ие ч уд еса, кот оры е, каза л ос ь б ы , тре бов ал и н еб есн ы х крю ков . Но пот ом н еи зм ен но поя вл ял и сь
п од ъем ны е к ра ны – и в о мног их сл уч аях их об наруж ивал и т е с ам ые с к еп ти ки , кот оры е н ад еял и сь н ай ти
н еб есн ы й к рю к.
П ора д ать б ол ее ч етк и е оп редел ен ия. Н еб есн ы й к рюк – эт о “ра зум ная ” с и ла и ли “ р азум ны й” п роц есс,
и ск лю чен ие и з п ри нципа, что все с п рое кти ров ан ное и к аж ущ ееся с п рое кти ров ан ны м п ре дставл яет с об ой
резу л ьтат б езд ум ной и бесц ел ьн ой меха ники . П од ъем ны й к ран , н ап рот ив, п од проц есс и ли ос об ая ф ун кц ия
проц есса прое кти ров ан ия, кот орую мож но исп ол ьзов ать для лок ал ьн ог о ускоре ния класси ческог о,
мед лен ног о проц есса естествен ног о отбора и кот ора я сам а пре дставл яет соб ой пре дск азуе мый (и ли
ре трос пек ти вн о об ъясн им ый) п род укт к ласси ческог о п роц есса. О дн и к ра ны п рос ты и не в ызы ваю т с поров ,
в т о вре мя к ак д и ск ус си и о друг их не п ре кра щаю тся и с его д н я. Ч тоб ы п ок аза ть ра зм ах и в оз мож нос ти
п ри мен ен ия к он цеп ции, п озвол ьте м не п ри вести т ри ра зн ы х п римера .
Перв ый п од ъем ны й к ра н – с им биоз . М не уж асн о нра ви тся и стори я с и м би от ическог о прои схож ден ия
эук ари отов. (П ос мот рев на дре во жизн и [н а с. XXX], вы за м ети те, что вел и кол еп ное ветвл ен ие
м ног ок леточ ны х жизн ен ны х форм , вк лю чая всех живот ны х и ра стен ий, прои сход и т п ос ле эвол юции
эук ари отов.) П ри мерн о милли ард лет ед и нствен ны ми ж ивы ми сущ ествам и на этой план ете бы ли
од нок леточ ны е орг ан изм ы, бак тери и и архе и, изв естн ы е п од об щим н азв ан ием п рок ари оты. В од ин
пре кра сн ы й д ен ь д ве п рок ари оты с тол кн ул ись д руг с д руг ом ( б ез с ом нен ия, в т е д н и т ако е п рои сход и ло
оч ен ь ч асто, да и с его д н я с л уч ается н ере дко) , н о ни од на и з н их не п ог лот ила и н е ун ичтож ила ( н е с ъ ел а)
д руг ую и д аж е н е от тол кн ул а е е – вм есто этог о он и об ъед и нили ус или я и с ф орм иров ал и с ов ерш ен но
нов ый ж ивой орг ан изм , им ею щий (п ри мерн о) вд вое бол ьш е меха низм ов , от ли чаю щихс я бол ьш им
ра зн ооб рази ем . Милли он ы лет НИОКР вел и сь по двум нап ра вл ен иям , на каж дом из кот оры х
сов ерш ен ствов ал и сь с вои п ри зн ак и , н о в к он це к он цов с ош ли сь в од ной т оч ке – и э то в од ноч асье п ри вел о
к ус пеху. (“ Т ра нсф ер техн ологи й” н е в сегд а и д аж е н е ч асто при нос ит п лод ы, но ког да э то сл уч ается,
ре зу л ьтаты б ы ваю т в ы даю щим ися.) Н и од ной и з г е н еал ог ий н е п ри шлос ь з а н ов о изоб ретать в се хи трос ти
и с и стем ы д руг ой, а п ос кол ьк у ком би нац ия и х тал ан тов п ри вел а к ч и стом у вы игры шу (с ей час э то мод но
назы вать син ерг ие й ), э у-к ариот a (“ х орош ий” + “ к летк а”) ок аза л ась б ол ее п ри сп ос об лен а к ж изн и, чем
л ю бая и з п рок ари от, и п от ом у род э ук ари от ж дал о проц ветан ие. У тверж ден ие, что эук ари оты п рои зош ли
в резу л ьтате оп исан ног о си м би оз а, ещ е нед авн о вы зы вал о сп оры , но этом у наш лос ь стол ько
п од тверж ден ий, что теп ерь он о окон чател ьн о вош ло в уч еб н ики . (Б ы ло бы при ятн о за яви ть, что
б ак тери ал ьн ы е ж гут ики , дол гое вре мя исп ол ьзов авш иеся сторон никам и теори и ра зум ног о за м ысл а
в кач ес тве п ри мера “н еп ри вод им ой сл ож нос ти ”, так ж е п оя ви ли сь н е без п ом ощ и п од ъем ног о кра на
си м би оз а, од нако, несм от ря н а от чаян ны е п оп ытк и д ок аза ть э то, пре дп ри ним авш иеся п ок ой ны м б и ол огом
Линн М арг ул ис, кот ора я и зу ч ал а с и м би от ическо е п рои схож ден ие э ук ари от, в н астоя щее в ре мя д ан ны е

сви детел ьствую т в п ол ьзу ал ьтерн ати вн ог о пут и эвол юци и ж гут иков . Учи ты вая все б ог атство вы бора ,
утверж ден ие, ч то ж гут икам н уж ен н еб есн ы й к рю к, к аж ется ос обен но ж ал ки м .)
Как м ы в и ди м н а д ре ве ж изн и, эук ари оты з а к лад ы ваю т ф ун дам ен т в сей м ног ок леточ ной ж изн и. В се
ра зн оц ветн ы е в етви с п ра ва от б ак тери й и а рхе й – это ветви э ук ари отов. В п ерв ом п ри бли ж ен ии л ю бой
ж ивой орг ан изм , ви ди м ый н ев ооруж ен ны м гл азом , пре дставл яет с об ой э ук ари оту. Револ юция э ук ари от
откры ла ог ром ны е ре ги он ы п рое ктн ог о прос тра нства, од нако от кры ла и х не д ля т ог о , чтоб ы п ре дос тави ть
д ос туп ко всем эти м п рое ктам . “П лати ть” за и сп ол ьзов ан ие кра нов п ри ходи тся н а м естн ом уров не,
п ос кол ьк у он и п ри нос ят н еп ос редствен ную в ы го д у тем , кто пол учает п рое ктн ы е и ннов ац ии. И в се ж е,
ус тан ов лен ны е од наж ды , он и м ог ут ок азы вать в л и ян ие и н а б уд ущ ее. (П од обны м об разом ком пью теры
б ы ли и зоб ретен ы не д ля т ог о , чтоб ы с д ел ать в оз мож ны ми т ек стов ую об работ ку и и нте рн ет, од нако, как
тол ько прос тра нство воз мож ны х при мен ен ий ком пью терн ых техн ологий оказа л ос ь откры то,
п рое кти ров ан ие п ере шло в ак ти вн ую ф азу, в ре зу л ьтате чего поя ви ли сь “ви ды ”, кот оры е м ы теп ерь
и сп ол ьзуе м к аж ды й д ен ь.)
Т еоре ти ки эвол юции сего д н я в м ассе свое й сог лаш аю тся , что под ъем ны м к ра ном м ож но сч и тать
и пол овое раз множ ен ие . Виды , ра зм нож аю щиеся пол овым пут ем , мог ут дви га ться по прое ктн ом у
прос тра нству бы стре е орг ан изм ов , для к от оры х ха рактерн о бесп ол ое ра зм нож ен ие. Б ол ее т ог о, в п роц ессе
он и мог ут “ра сп оз навать” прое ктн ы е ус оверш ен ствов ан ия, кот оры е фак ти ческ и “н еви ди м ы” для
орг ан изм ов , ра зм нож аю щихс я б есп ол ым об разом (H ol la nd 1975) . Одн ако нел ьзя сч и тать, что пол овое
разм нож ен ие с ущ ествуе т и м ен но для э тог о. Эвол юция н ичего не п ре дви ди т, поэ том у лю бое е е т воре ние
дол жно нем ед лен но окуп аться, чтоб ы нивел и ров ать за т ра ты на его разра бот ку. Сего д н я уч ен ы е
настаи ваю т, что “вы бор” п ол ового ра зм нож ен ия п ре дп ол ага ет ог ром ны е н ем ед лен ны е з а тра ты : в к аж дой
тра нза к ц ии орг ан изм ы п ере сы лаю т л и ш ь 50 проц ен тов с в ои х ге н ов (н е гов оря уж е о том , скол ько си л
нуж но пот рати ть д ля об есп еч ен ия э той т ра нза к ц ии и с к ак и м ри ском он а с оп ряжен а). Так и м об разом ,
дол гос роч ны е в ы го д ы п ов ыш ен ия э ф фек ти вн ос ти , четко сти и с корос ти п роц есса п ере прое кти ров ан ия –
ха рактери сти к, дел аю щих пол овое ра зм нож ен ие мощ ны м под ъем ны м кра ном , – никои м об разом
н е в л и яю т н а о сущ ествл яем ый н а л ок ал ьн ом уров не б ез о гл яд ки н а б уд ущ ее в ы бор орг ан изм а, кот оры й
пол учит п ре им ущ ества уж е в с л ед ую щем п ок ол ен ии. Д ол жно бы ть, вы бор осущ ествл яется п од д авл ен ием
к акой -т о друг ой , кра тко сроч ной в ы го д ы , дел аю щей п ол овое ра зм нож ен ие т ак и м п ри вл ек ател ьн ы м, что
б ол ьш инство ви дов не мож ет от него отказа ться. Сущ ествуе т множ ество убед и тел ьн ы х –
и к он ку ри рую щих – ги пот ез, кот оры е м ог ут ре шить э ту за га д ку, вп ерв ые з а га д ан ную б и ол огам Д жон ом
Мей нард ом С митом (1978) . Пре кра сн ы м введ ен ием в этот важ ны й ра зд ел эвол юцион ной би ол огии
сл уж ит к нига Р идли “ Кра сн ая к орол ева. С ек с и эвол юция ч ел ов еч еской при род ы” ( 1993) .
Пол овое ра зм нож ен ие п ок азы вает, что в п ри род е м ож ет сущ ествов ать м ощ ны й п од ъем ны й к ра н,
кот оры й б ы л с оз дан не д ля т ог о, чт об ы э кспл уат иров ать э ту м ощ ь: он б ы л с кон струи рован п о друг им
при чи нам , но его эф фек ти вн ос ть в кач естве под ъем ног о кра на мож ет об ъясн ить, поч ем у он
фун кц ион ируе т д о си х пор. Нам ере нно скон струи рован ны м п од ъем ны м к ра ном м ож но сч и тать ге н ную
ин жен ерию . Теп ерь ге н ны е инж ен ер ы , бессп орн о, мог ут сов ерш ать ск ач ки ск воз ь прое ктн ое
прос тра нство, соз давая орг ан изм ы, кот оры е н иког да бы н е сф орм иров ал и сь “об ычн ы м” об разом . Это
н ел ьзя с ч и тать ч уд ом , уч ит ывая , чт о г е н ны е ин жен еры ( и арт еф ак ты, ис пол ьзу ем ы е в их ре месле) с ам и
пре дст ав ляю т соб ой прод укт бол ее ран них , бол ее мед лен ны х эвол юцион ны х проце ссов . Есл и бы
кре ац ион исты бы ли пра вы , что чел ов еч еству за кон не писан , в связи с чем его бож ествен ное
прои схож ден ие не об ъясн ить груб ыми дарв инов ск и м и м етод ам и, то ге н ная инж ен ери я не бы ла бы
п од ъем ны м кран ом , пос кол ьк у для ее соз дан ия п ри мен ял ся бы важ ней ш ий н еб есн ы й крю к. Вря д ли
ге н ны е и нж ен еры л ел ею т т ако е п ре дставл ен ие о себ е, но лог ическ и он о воз мож но, хотя и с ом нител ьн о.
Н е стол ь оч еви дн о гл уп а друг ая идея: есл и тел а ге н ны х инж ен еров пре дставл яю т соб ой прод укт
эвол юции, н о их соз нан ия с п ос об ны к т ворч еству, кот орое с ов ерш ен но неал гори тм ичн о или н ед ос ти ж им о
ал гори тм ическ и м п ут ем , то проры вы ге н ной и нж ен ери и, воз мож но, дел аю тся с п ом ощ ью н еб есн ог о
крю ка. Э тот вари ан т б уд ет к ра тко ра ссм от рен д ал ьш е.

39. К ом пет ен тн ост ь б ез п он им ан ия
М ак К ен зи назв ал идею Д арв ина об аб сол ютн ом невеж естве как источ нике “всех дос ти ж ен ий
творч еског о дара ” п ри мером “стра нной л ог ики ”, пос кол ьк у он а п ере вора чи вает с н ог н а гол ову од ну
из с а м ых “оч еви дн ы х” н аш их и дей : п он им ан ие – ис точ ник к ом петен тн ос ти . Зач ем м ы от пра вл яем д етей
в ш кол у и почем у пре дп оч итаем “м етод ичн ы й под ход” “зуб режке”? Д ел о в том , что мы сч и таем
п он им ан ие луч шим пут ем к ком петен тн ос ти в лю бой об ласти . Не ра бот ай те безд ум но! Пон им айт е
при нципы л ю бой ра бот ы, чтоб ы в ы пол нять е е л уч ше! Б езус лов но, это пре кра сн ы й с ов ет в б ол ьш инстве
сф ер чел ов еч еской д еятел ьн ос ти . Встре чаю тся и ре дки е и ск лю чен ия, нап ри мер од аре нны е м уз ыкан ты ,
кот оры е “и гра ют н а сл ух” и н е ум ею т ч и тать н от ы, или п ри рож ден ны е сп орт см ен ы , кот оры е всегд а
п об еж даю т, но не м ог ут об ъясн ить, как и п оч ем у он и э то дел аю т, а с л ед ов ател ьн о, не м ог ут т ре ниров ать
д руг их. Есть так ж е “саван ты ”, кот оры е стра нны м об разом неком петен тн ы в бол ьш инстве об ластей ,
но неч ел ов еч ес к и т ал ан тл и вы в к акой -н ибуд ь од ной с ф ере . Н о об ычн о пра ви ло ра бот ает: п он им ан ие ч ащ е
всего в ыступ ает к лю чом к (чел ов еч еской ) к ом петен тн ос ти .
И Д арв ин д ей стви тел ьн о иск ази л э ту лог ику, п род ем он стри ров ав, как м етко вы ра зи лся М ак К ен зи , что
в к ач естве соз дател я вы ступ ает аб сол ютн ое н евеж ество. Проц есс естествен ног о отбора ф ен ом ен ал ьн о
ком петен тен – всп ом ните в торой з а кон О рд жел а, – но сов ерш ен но безд ум ен . Бол ее т ог о, прое кти руе мые
им о рг ан изм ы п ол ьзую тся п ре им ущ ествам и с вое го иск лю чи тел ьн ог о ус трой ства, не и м ея н еоб ход и м ос ти
п он им ать, за ч ем и к ак он и в с е э то пол учили . М ой л ю би м ый п ри мер – кук уш ка. Кук уш ки – гн езд ов ые
параз иты . О ни н е в ью т с об ствен ны х гн езд . В место этог о сам ка к ук уш ки т ай ком п од клад ы вает с вое я й цо
в гн езд о пары пти ц друг ого ви да, гд е он о ждет вн им ан ия ни о чем не под озре ваю щих при ем ны х
род ител ей . Час то сам ка к ук уш ки за б и ра ет и з гн езд а од но и з хоз яй ск и х яи ц – вд руг род ител и с ум ею т
их сос чи тать! К ак т ол ько птен ец к ук уш ки в ы луп ляется ( а он , как п ра ви ло, вы луп ляется ра ньш е п тен цов
хоз яев), взрос лая к ук уш ка в сем и с и лам и с тара ется в ы кати ть и з г н езд а в се ос тал ьн ы е я й ца! З ач ем ? Ч тоб ы
все в ним ан ие п ри ем ны х род ител ей д ос тал ос ь к ук уш онку.

40. П лав аю щ ие о сн ов ан ия
Естествен ны й отбор автом ати ческ и нахо ди т при чи ны – он “об наруж ивает”, “од обряет”
и “ кон цен три руе т” п ри чи ны н а п рот яж ен ии м ног их пок олен ий. П уг аю щие к авы чки зд есь н ап ом инаю т
нам , что сам п о себ е е стествен ны й от бор ни с оз нан ия, ни п ри чи н д ля с вои х дей стви й н е и м еет, но все
ра вн о ком петен тн о сп ра вл яется с э той “ за д ач ей ” с ов ерш ен ствов ан ия п рое ктов . Что это, как н е п ри мер
ком петен тн ос ти без пон им ан ия? Давай те уд ос тов ери мся, что у нас есть воз мож нос ть изб ави ться
от п уг аю щих кавы чек . Пре дст ави м себ е весьм а м ног ооб разн ую п оп уляц ию . Некот оры е п ре дстави тел и
этой поп уляц ии ра зм нож аю тся б ез п роб лем , в то в ремя к ак б ол ьш инство и сп ы ты вает т ру дн ос ти . В каж дом
и з с л уч аев м ы м ож ем с п рос ить поч ем у . П оч ем у вот э тот п ре дстави тел ь п оп уляц ии ос тави л п ос ле с еб я
ж изн есп ос об ног о пот ом ка, а ос тал ьн ы е н е ос тави ли н ико го? В о мног их сл уч аях – даж е в б ол ьш инстве
сл уч аев – н ик аких прич ин н ет ; э то прос то сл еп ая у д ач а – од ним в езе т, друг им н ет. Н о есть п од множ ество
сл уч аев, пус кай и оч ен ь ог ра ничен ное , в к от оры х воп рос н е ос тается б ез от вета. П он ятн о, чем э ти с л уч аи
п ох ож и и ч то вы дел яет и х из о сн ов ной м ассы , а п от ом у мы в и ди м , что сл уж ит п ри чи ной в к аж дом и з н их.
Э то поз вол яет ф ун кц ион ал ьн ос ти н ак ап ли ваться в хо де п роц есса, кот оры й с л еп о от сл еж ивает п ри чи ны
и соз дает об ъек ты , им ею щие цел и , но не им ею щие нуж ды их зн ать. Биос ферой пра ви т при нцип
необ ход и м ос ти з нан ия, а естествен ны й от бор н е и сп ы ты вает н еоб ход и м ос ти з нать, ч то он дел ает.
И так , при чи ны п оя ви ли сь ра ньш е тех, кто их форм улируе т. Отсл еж иваем ые эвол юцией п ри чи ны
я н азв ал “ п лаваю щим и ос нов ан иям и”, и э тот т ерм ин, п ох ож е, щ екоч ет н ерв ы н ем ал ог о чи сл а м ысл и тел ей ,
кот оры е п од озре ваю т, что я взы ваю к как и м -т о духа м – стра нны м н ем атери ал ьн ы м и деям , кот оры м
не м есто в тр езв ом м атери ал и сти ческом п ре дставл ен ии о реал ьн ос ти . Это вов се н е так . Плаваю щие
ос нов ан ия не бол ее при зра чн ы или проб лем ны , чем чи сл а или цен тры тяж ести . Девять план ет
сущ ествов ал о за д ол го до тог о, как л ю ди и зоб рели с п ос об с ч и тать, а а стерои ды и м ел и ц ен тры т яж ести
за д ол го до тог о, как ф изи кам п ри шла в гол ову эта м ысл ь и он и с ум ел и п рои зв ести ра сч еты . Н е с тои т
пут ать ч ис ла с циф рами (а р аб ск и м и, ри мск и м и и ли к ак и м и уг од н о ещ е), кот оры ми м ы и х об означ аем .
Ц иф ры – изоб ретен ие ч ел ов ек а; ч и сл а – нет. П ри чи ны – в т ом с м ысл е, в к от ором я и сп ол ьзую э то сл ов о, –
под обны ч и сл ам , а н е ц иф ра м. М ы д ол жны с б лаго д арн остью гов ори ть о при чи нах, кот оры е э вол юция
ра сп оз нал а ра ньш е, чем он и б ы ли в ы ра жен ы и ли с ф орм улиров ан ы и ссл ед ов ател ям и-л ю дьм и и ли д руг им и
ум ам и. О бра ти те в ним ан ие н а п ора зи тел ьн ое сход ство к онструк ций н а ри сун ках н иж е:


Т ерм итн ик и Х ра м С вятог о Сем ей ства А нтон ио Гау д и оч ен ь п ох ож и п о форм е, н о их прои схож ден ие
и кон струк ция си льн о разл и чаю тся. Струк тура и форм а терм итн ика об услов лен ы опре делен ны ми
прич инам и , од нако эти при чи ны не вы ра жаю тся ни од ним из терм итов . Нет никаког о терм ита-
архи тек тора , кот оры й п рое кти руе т т ерм итн ик, а от дел ьн ы е т ерм иты н е и м ею т н и м ал ей ш его пон яти я
о том , поч ем у он и строя т его им ен но так и м об разом . Это ком петен тн ос ть б ез п он им ан ия. Струк тура

и ф орм а ш ед евра Г ау д и тож е об услов лен ы оп редел ен ны ми п ри чи нам и, но эти п ри чи ны (в ос нов ном )
объясн яю тся з а м ысл ом Г ау д и . Гау д и им ел п ри чи ны в оз вести и м ен но так и е ф орм ы, а ф орм а т ерм итн ика
опре деляет ся д ру гим и прич инам и , од нако т ерм иты не им ею т н икак и х при чи н в оз вод ить е го им ен но так и м
об разом . Есть п ри чи ны , по кот оры м д ере вья ш ирок о раск и ды ваю т свои ветви , но нел ьзя ск аза ть, что
д ере вья и м ею т н а э то при чи ны . П ов ед ен ие губ ок н еб есп ри чи нно; п ов ед ен ие б ак тери й н еб есп ри чи нно;
неб есп ри чи нно даж е п ов ед ен ие в и рус ов. О дн ако ни губ ки , ни б ак тери и, ни в и рус ы не им ею т п ри чи н
вести с еб я и мен но т ак и м об разом – п ричи ны и м п рос то н е н уж ны .
Сущ ествуе т м нож ество при чи н т аког о пов ед ен ия, но, как п ра ви ло, орг ан изм ы и х не п он им аю т. О ни
пол учаю т гот овые п аттерн ы п ов ед ен ия, сф орм иров ан ны е в п роц ессе эвол юции, и и зв л ек аю т и з н их
вы го д у, не ос ознавая и х при нц ипов . В п ри род е э та ха рактери сти ка в стре чается п ов сем естн о, но часто ее
ск ры вает н аш а т ен ден ция п ри ним ать и нтен цион альн ую устан овку и с ч и тать п ов ед ен ие б ол ее ра зум ны м
и ра цион ал ьн ы м, чем н а с ам ом д ел е. К ак ум ны т ерм иты , кот оры е п ров етри ваю т т ерм итн ики с п ом ощ ью
уд ач н о ра сп ол ож ен ны х вен ти ляц ион ны х шахт ! К ак д ал ьн ов идн ы б ел ки , кот оры е з а п асаю тся е д ой н а з и м у!
Как хи тры щ ук и, кот оры е з а м ира ют н а м есте п ри п ри бли ж ен ии ж ерт вы ! В се э ти с тра теги и д ей стви тел ьн о
вед ут к ус пеху в ус лов иях жес ткой к он куре нции в п ри род е, но их вы го д оп риобретател ям н е об яза тел ьн о
пон им ать в се т о, что пон им аем м ы в п роц ессе и х изуч ен ия. Д о нас н икто не ф орм улиров ал п ри чи ны ,
кот оры е об услов ли ваю т ус пеш нос ть э ти х с тра теги й.

41. П он им аю т л и ц икады п рост ы е ч исл а?
Чтоб ы под черк нут ь неза ви си м ос ть чи сел и циф р, плаваю щих основ ан ий и сф орм улиров ан ны х
при чи н, ра ссм отри м п ри мер цикад . В 1977 г. С ти вен Д жей Г ул д н ап исал л ю боп ытн ую ра бот у, в к от орой
вос хи щен но за м ети л, что дли тел ьн ос ть ре прод укти вн ог о цикла ц икад (н ап ри мер, “сем над ц ати летн ей
сара нчи ”) всегд а вы ра жается прос ты ми чи сл ам и – так , цикл м ож ет прод олжаться три над ц ать или
сем над ц ать л ет, но не п ятн ад ц ать и н е ш естн ад ц ать. “К ак э вол юцион исты , – за м еч ает Г ул д ( p. 99) , – мы
ищ ем ответ на воп рос поч ем у. Поч ем у, в частн ос ти , воз никает так ая пора зи тел ьн ая си нхрон нос ть
и поч ем у меж ду эп изод ам и пол ового разм нож ен ия прох од и т так м ног о вре мен и?” О твет – кра сот а
кот орог о оч аров ывает – за к лю чается в т ом , что бол ьш ое п рос тое ч и сл о лет м еж ду поя вл ен иям и в ы вод ков
п оз вол яет цикад ам м иним изи ров ать вероя тн ос ть, что их обнаруж ат, а за тем вы сл ед ят и пой маю т
хи щники , кот оры е с ам и п оя вл яю тся ра з в д ва и ли т ри го д а и ли д аж е ра з в п ять л ет. Есл и б ы в ы вод ки
п оя вл ял и сь, ск аж ем , ра з в ш естн ад ц ать л ет, тем хи щникам , кот оры е п оя вл яю тся е ж его д н о, пол аком иться
и м и уд ав ал ос ь б ы н еч асто, но при э том он и с л уж или б ы б ол ее н ад еж ны м и сточ ником п роп итан ия д ля
хи щников , кот оры е п оя вл яю тся ра з в д ва и ли ч еты ре г о д а. В сегд а в в ы игры ше ос тавал и сь б ы хи щники ,
поп ад аю щие в фазу с цикад ам и и поя вл яю щиеся ра з в вос ем ь лет. Одн ако есл и дли тел ьн ос ть
ре прод укти вн ог о цикла ц икад н е ра ск лад ы вается н а м нож ител и , “п ы таться” от сл ед и ть и х им еет с м ысл
ра зв е ч то тем в и дам , кот оры м п ов езл о им еть т оч но так ую ж е д ли тел ьн ос ть ц икла (и ли ц икл кот оры х
в н ескол ько ра з д ли ннее – м иф ическом у 34- летн ем у п ожира тел ю ц икад г ол одать б ы н е п ри шлос ь).
С тои т п оя сн ить , что основ ател ьн ос ть этог о объясн ен ия (к от ора я, вп роч ем , ещ е н е ус тан ов лен а)
н е о п ира ется н и н а к ак ую г и пот езу, пре дп ол ага ю щую , что цикад ы п он им аю т а ри фмети ку, не г ов оря уж е
о прос ты х чи сл ах. Она н е оп ира ется и н а пон имание п рос ты х чи сел п роц ессом е стествен ног о от бора .
Безд ум ны й, ничего не соз наю щий п роц есс естествен ног о отбора м ож ет экспл уат иров ать это важ ное
свой ство некот оры х чи сел , вооб ще н е и сп ы ты вая н уж ды е го пон им ать. Вот д руг ой п ри мер: н и п чел ы ,
ни М ать-П ри род а не исп ы ты ваю т нуж ды пон имат ь ге ом етри ю, кот орой об ъясн яется сов ерш ен ство
ш ести гра нной форм ы сот . Мож но при вести и множ ество друг их при меров , в кот оры х эвол юция
дем он стри руе т м атем ати ческ ую ком петен тн ос ть б ез п он им ан ия.

42. К ак о бъ ясн ить с м отр ов ы е п ры жки
Пом ните об еск ура живаю щую за кон ом ерн ость, кот ора я наб лю дал ась в насос е интуи ции о дв ух
чер н ы х ящ иках ? Н е н уж но бы ло ра сп ол ага ть н и с ем ан ти ческой , ни и нтен цион ал ьн ой и нтерп ретац ией
ящ иков , чтоб ы ув идеть, что каж дое н аж ати е н а к н оп ку α з а ж ига л о кра сн ую л ам поч ку, а к аж дое н аж ати е
на к н оп ку β за ж ига л о зе л ен ую л ам поч ку, – этот оч еви дн ы й п аттерн н е т ре бов ал об ъясн ен ий. У чен ы е
в то ч н ос ти п он им ал и , как вы пол няю тся вы чи сл ен ия и к ак п ере дается си гн ал п ри к аж дом от дел ьн ом
наж ати и на кн оп ку, однако не мог ли вы вести об щее пра ви ло. Чтоб ы об ъясн ить сущ ествов ан ие
за кон ом ерн ости , необ ход и м о при бегн ут ь к сем ан ти ческой интерп ретац ии. Ины ми сл ов ам и,
“м ак рок ауз ал ьн ы й” уров ен ь, н а к от ором форм улируе тся об ъясн ен ие, н е “ свод ится” к “микрок ауз ал ьн ом у”.
Вот д руг ой п ри мер этог о ти пи чн ог о явл ен ия. В ероя тн о, вы в и дел и п о тел еви зору , как г а зе л и уб ега ю т
от хи щника п о равн ине, и за м еч ал и , что некот оры е га зе л и , стре мясь уй ти от п ре сл ед ов ател я, вре мя
от вре мен и вы сок о вы пры ги ваю т в воз дух. Так и е пры жки назы ваю тся см от ров ыми. Зач ем га зе л и
и х сов ерш аю т? Очеви дн о, см от ров ые пры жки идут им на пол ьзу, пос кол ьк у га зе л и , вы сок о
вы пры ги ваю щие во вре мя п огон и, ре дко оказы ваю тся п ой ман ны ми и ра стерз ан ны ми. Эта кауз ал ьн ая
за кон ом ерн ость н аб лю дал ась в т еч ен ие д ол гог о вре мен и, под обно за кон ом ерн ости к н оп ок и л ам поч ек .
И он а т ож е м ож ет об еск ура живать. Как б ы хорош о мы н и п ре дставл ял и м еха нику ра бот ы в сех бел ков
в о всех клетк ах всех га зе л ей и всех пре сл ед ую щих их хищников , это не пом ож ет нам об ъясн ить
сущ ествов ан ие за кон ом ерн ости . Чтоб ы пон ять, чем он а об услов лен а, нам нуж но обрати ться
к от вет вл ен ию теори и эвол юции, кот орое н азы вается теори ей дорог остоя щих си гн ал ов (Z aha vi 1987;
F itz G ibbon, Fans ha we 1988) . Сам ые си льн ы е и бы стры е га зе л и вы пры ги ваю т, чтоб ы пок аза ть
п ре сл ед ов ател ю свою ф изи ческ ую ф орм у, си гн ал и зи руя тем сам ым: “Д аж е н е п ы тай ся м ен я д ог нать,
п ой мать м ен я сл и ш ком сл ож но. Луч ше об рати вн им ан и е н а м ои х соб ратьев, кот оры е н е ум ею т так
п ры га ть, вед ь съ есть и х гора зд о прощ е!” П ре сл ед ов ател ь сч и тает этот си гн ал п од ли нны м, пос кол ьк у
п од дел ать е го нел егко, и н е об ращает в н им ан ия н а в ы пры ги ваю щих га зе л ей . Э то плаваю щее ос нов ан ие,
кот орое н е н уж но пон им ать н и г а зе л и , ни хи щнику. И ны ми с л ов ам и, га зе л ь м ож ет д аж е н е д ог ад ы ваться,
п оч ем у при в оз мож нос ти е й с тои т д ел ать с м от ров ые п ры жки , а хи щник, ск аж ем л ев, м ож ет н е п он им ать,
п оч ем у вы пры ги ваю щие га зе л и н е п ри вл ек аю т его в кач естве доб ычи , но есл и бы си гн ал ы н е бы ли
п од ли нны ми, дорог остоя щим и си гн ал ам и, он и н е сохра ни ли сь б ы в эвол юцион ной гон ке вооруж ен ий
м еж ду хи щ никам и и ж ерт вам и. (Е сл и б ы э вол юция п оп ытал ась и сп ол ьзов ать “ д еш евы е” с и гн ал ы в род е
ви лян ия хв остом , на к от орое с п ос об на л ю бая г а зе л ь, како й б ы с и льн ой и ли с л аб ой он а н и б ы ла, львам
н е б ы ло бы см ысл а об ращать н а это вн им ан ие, а п от ом у он и н е стал и б ы этог о дел ать.) П од обны е
за кон ом ерн ости об ъясн яю тся тол ько на уров не п лаваю щих основ ан ий, пос кол ьк у свести и х на бол ее
н изк и й, нап ри мер мол ек ул ярн ый, уров ен ь невоз мож но. При этом важ но пон им ать, что, даж е есл и
п ри чи ны и п ри нципы см от ров ых пры жков об ъясн яю тся и з и нтен цион альн ой ус тан овки (с п оз иции
тог о, какой ра цион ал ьн ы й в ы вод л ев м ож ет с д ел ать, наб лю дая с м от ров ые п ры жки г а зе л и ), кон кре тн ом у
льву или г а зе л и н ет н уж ды п он им ать с м ысл с м от ров ых пры жков , чтоб ы он и в ы пол нял и с вою з а д ач у; и м
дос таточ но л иш ь в род е к ак пон им ать е го.

43. О паса й тесь п ер вого м лек оп итаю щ ег о
Вы м ож ете п ол ага ть, что сам и я вл яетесь м лекоп итаю щим , а т ак ж е ч то млекоп итаю щим и я вл яю тся
соб ак и , коров ы и к и ты , но на с ам ом д ел е м лекоп итаю щих вооб ще н е с ущ ествуе т. И х прос то не м ож ет
б ы ть! В от филос оф ско е д ок аза тел ьство ( взя то с изм ен ен иям и и з ра бот ы S anf ord 1975) :
1. Мать к аж дог о м лекоп итаю щего – м лекоп итаю щее.
2. Е сл и б ы м лекоп итаю щие с ущ ествов ал и , и х ч исл о б ыло б ы кон еч н о.
3. Одн ако есл и б ы сущ ествов ал о хотя б ы од но млекоп итаю щее, то, сог ласн о пун кту (1) ,
чи сл о млекоп итаю щих бы ло бы бескон еч н о, что прот иво ре чи т п ун кту (2) , а сл ед ов ател ьн о,
м лекоп итаю щих с ущ ествов ать н е м ож ет. В озникает л ог ическо е п рот иворе чи е.
Т ак к ак м ы п ре кра сн о зн аем , что млекоп итаю щие с ущ еству ю т, это док аза тел ьство мы ра ссм атри ваем
всерь ез ли ш ь с ц ел ью п он ять, гд е в н ем крое тся ош ибка. Очеви дн о, в н ем и сп ол ьзуе тся дов ед ен ие
до аб су рд а, поэ том у нуж но ра зоб раться, что с н им н е т ак . И , в ц ел ом , м ы з н аем , что с н им н е т ак : е сл и
п рос лед и ть род ослов ную л ю бог о млекоп итаю щего дос тато чн о дал еко, рано или п оз дн о в н ей в оз никн ут
т ерапс иды – стра нны е, вы мерш ие в и ды , п ре дставл яю щие с об ой п ром еж ут оч ное з в ен о меж ду ре пти ли ям и
и млекоп итаю щим и. Чисты е ре пти ли и эвол юцион иров ал и в чи сты х млекоп итаю щих пос теп ен но,
и м ног ие п ром еж ут оч ны е з в ен ья н а п ут и от од них к д руг им с т ру дом п од даю тся к ласси ф икац ии. К ак н ам
оп редел и ть, в какой м ом ен т ре пти ли и стал и м лекоп итаю щим и, наб лю дая этот сп ек тр пос теп ен ны х
изм ен ен ий? М ож ем л и м ы н азв ать п ерв ое м лекоп итаю щее, м ать к от орог о млекоп итаю щим н е б ы ла, и т ем
сам ым от верг нут ь ус лов ие (1) ? Н а к ак и х ос нов ан иях? К ак и м и б ы н и б ы ли э ти ос нов ан ия, он и в ступ ят
в кон фли кт с о сн ов ан иям и, кот оры е м ы м ог ли б ы и сп ол ьзов ать д ля д ок аза тел ьства, что это живот ное
не бы ло млекоп итаю щим , пос кол ьк у его мать бы ла тера пси дой . Как луч ше пров ери ть ж ивот ное
на тера пси дн ос ть? Д оп усти м , мы п ере чи сл и ли десять гл авн ы х отли чи й тера пси д от м лекоп итаю щих
и пос тан ов или , что живот ное мож но при зн ать млекоп итаю щим , есл и у него есть пять и бол ее
соот ветствую щих при зн аков . Даж е есл и не при ним ать во вн им ан ие прои зв ол ьн ос ть об означ ен ны х
кри тери ев – поч ем у десять от ли чи й, а н е ш есть и н е д вад ц ать? ра зв е и х не с тои т в ы строи ть в п оря дке
важ нос ти ? – лю бое под обное ра зд ел ен ие пород ит м нож ество неж ел ател ьн ы х верд иктов , пос кол ьк у
н а прот яж ен и и дол гог о, очен ь дол гог о пере ход н ог о пери ода от чи сты х тера пси д к чи сты м
млекоп итаю щим най дется м ног о сл уч аев, ког да м лекоп итаю щие (п о наш ем у пра ви лу пяти и бол ее
п ри зн аков ) с п ари вал и сь с т ера пси дам и ( м ен ее п яти п ри зн аков м лекоп итаю щих) и п рои зв од или п от ом ство,
кот орое пре дставл ял о соб ой тера пси д, рож ден ны х у млекоп итаю щих, млекоп итаю щих, рож ден ны х
у тера пси д, рож ден ны х у млекоп итаю щих, и т ак д ал ее! С ам о соб ой , чтоб ы ув идеть в се э ти а н ом ал и и, н ам
п от ребуется м аш ина в ре мен и, п ос кол ьк у прош ли уж е м илл и он ы л ет и в п од роб нос тях их уж е н е и зуч ить.
Н о в этом н ет н ичего стра шног о, вед ь в д ол гос роч ной п ерс пек ти ве п од роб нос ти н е важ ны . Что нам
д ел ать? Н ам с лед ует под авит ь с вое ж елан ие пров ест и черт у м еж ду к лас сам и. В э той ч ерт е н ет н уж ды .
Н ам под си лу см ири ться с тем , что все пос теп ен ны е изм ен ен ия, нак ап ли вавш иеся на прот яж ен ии
м илли он ов л ет, в кон це кон цов п ри вел и к п оя вл ен ию н астоя щих млекоп итаю щих, и в э том ф ак те н ет
н ичего шок ирую щего и таи н ствен ног о. Под обны м об разом н ет н уж ды и точ но оп редел ять ра зл и чи я
м еж ду озе ра ми, п ру дам и, бол отам и и т оп ям и – так ая т оч ность н и к ч ем у даж е л и м нол огам ( с п ец иал и стам
п о в нут ренним в од ам ).
Ф илос оф ы, од нако, ск лон ны п ри ди ра ться к сл ов ам . С тех пор как С ок рат п от ребов ал , чтоб ы ем у
од ноз нач н о назв ал и от ли чи тел ьн ы е ч ерт ы д об род етел и , зн ан ия, см ел ос ти и п од обны х вещ ей , ф илос оф ы
лел ею т н ад еж ду ос тан ов ить п од обны й б ескон еч н ы й ре гре сс, вы яви в с ущ нос ть, кот ора я с тан ет – дол жна
стать – его ст оп ором : в наш ем сл уч ае это перв ое м лекоп итаю щее. Часто в ре зу л ьтате поя вл яю тся
д ок три ны , тон ущ ие во множ естве за га д ок и тай н, а ф илос оф ы об ращаю тся к эссен циал изму . Перв ым
млекоп итаю щим дол жно бы ть то млекоп итаю щее, ко торое перв ым пол учило все сущ нос тны е
ха рактери сти ки млекоп итаю щего. Есл и сущ нос ть м лекопит ающего определ и ть невоз мож но –
а э в ол юцион ная б и ол огия п ок азы вает н ам , что это и в п ря мь н евы пол ним о, – эти ф илос оф ы ок азы ваю тся
в з а тру дн ител ьн ом п ол ож ен ии. В с вязи с э ти м п рос то не об ращай те в н им ан ия н а ф илос оф ск и е т ре бов ан ия
сущ нос ти , от ли чи тел ьн ой ч ерт ы, “оп редел и тел я и сти ннос ти ”. К ак п ра ви ло – хо ть и н е в сегд а, – под обны е
тре бов ан ия т ол ько за п ус каю т ох оту за п ри зра кам и, кот ора я м ож ет б ы ть л ю боп ытн а, но в л уч шем с л уч ае
п ри нос ит л иш ь с кром ны е п лод ы.

Мног им филос оф ам оч ен ь сл ож но отказа ться от этог о тре бов ан ия. Рац ион ал ьн ы е метод ы
филос оф ствов ан ия, при мен явш иеся со вре мен Сок рата, поч ти всегд а пре дп ол ага ю т необ ход и м ос ть
оп редел ен ия терм инов , тем сам ым за ставл яя всех участн иков ди ск ус си и при нять док три ну
эссен циал и зм а, пус кай , как гов ори тся, и чис то теоре тич ески . Есл и от каза ться от эссен циал и зм а,
н екот оры е и з н аш их лю би м ых ти пов д ок аза тел ьств ок аж ут ся п ра кти ческ и б есп ол езн ы ми. Рассм от ри м,
к п ри меру , с трук туру а ргум ен тов , н ач и наю щихс я с завед ом о и сти нной диз ъю нкции :
И ли А , и ли н е-А (что н а э то воз ра зи ть?)
Е сл и в ыбра ть п ут ь А , затем т о- то- то, в ы п ри дете к вывод у С ;
есл и в ыбра ть п ут ь н е-А , з атем т о- то- то, в ы т ож е при дете к вывод у С !
След ов ател ьн о, С устан ов лен о.
Н о что есл и сущ ествуе т м нож ество пром еж ут оч ны х сл уч аев, в кот оры х сл ож но пон ять, сч и тать
и х А или не-А (м лекоп итаю щие или не м лекоп итаю щие, живы е или неж ивы е, соз нател ьн ы е или
н есоз нател ьн ы е, уб еж ден ие и ли н е уб еж ден ие, м ора льн ое и ли а м ора льн ое и т . д.) ? Ч тоб ы от брос ить э ти
тре вог и, нуж но “п ров ести черт у”, от дел яю щую А от н е-А , и за п ре ти ть все ра згов оры о врод е как .
В отсут стви е этой четкой гра ницы , оп редел яю щей сущ нос ть об суж даем ог о пре дм ета, док аза тел ьство
п рос то не с кон струи ровать. Так и е д ок аза тел ьства б лестящ е ра бот аю т в м атем ати ке, гд е д ей стви тел ьн о
м ож но пров одить в се н уж ны е ч ерт ы. Л ю бое ц ел ое ч и сл о дей стви тел ьн о четн о или н еч етн о; л ю бое ч и сл о
дей стви тел ьн о ра цион ал ьн о или и рра цион ал ьн о; а л ю бой м ног оуг ол ьн ик д ей стви тел ьн о (т ре хсторон ний)
тре угол ьн ик и ли н ет. За п ре дел ам и так и х аб стра ктн ы х сф ер под обны е арг ум ен ты ра бот аю т н е стол ь
хорош о.
Упря мо настаи вать, что перв ое м лекоп итаю щее д ол жно сущ ествов ать, даж е е сл и н ам н е п од с и лу
ус тан ов ить, ког да и г д е он о сущ ествов ал о, – зн ач и т, пре даваться ис терич еском у ре ализму . О н н ам ек ает
н ам , что есл и б ы м ы зн ал и д ос таточ но, мы ра згл яд ел и б ы – инач е и б ы ть н е м ож ет – ос об ое с вой ство
м лекоп итаю щих, кот орое оп редел яет с ущ нос ть м лекоп итаю щих ра з и н авсегд а. О три цать э то, как п орой
за м еч аю т ф ило соф ы, зн ач и т, пут ать м етаф изи ку с эп истем ол огией : н аук у о том , что (н а сам ом д ел е)
сущ ест вует , с н аук ой о том , что мы м ож ем зн ат ь о сущ ем . Я от веч у, что мысл и тел ям с л уч ается с верн уть
не т уд а и с п ут ать м етаф изи ческ и й в оп рос с (и ск лю чи тел ьн о) э п истем ол огическ и м , од нако в п од обны х
сл уч аях и х ош ибку с лед уе т д ок азы вать, а не п рос то оз вуч ивать.

44. К огд а п рои схо ди т в и дообр азо в ан ие?
Лю боп ытн ая ч ерт а эвол юции п ут ем естествен ног о отбора за к лю чается в том , что он а п ол ага ется
н а соб ыти я, кот оры е “п оч ти н иког да” н е п рои сход ят. К п ри меру , ви дооб разов ан ие – проц есс, в хо де
кот орог о поя вл яю тся н ов ые в и ды , от дел яю щиеся от род ител ьск и х ви дов , – прои сход и т ч ре зв ы чай но ре дко,
од нако каж ды й и з м илли он ов в и дов , ког да-л и бо сущ ествов авш их на э той п лан ете, поя ви лся в ре зу л ьтате
ви дооб разов ан ия. Каж дое рож ден ие в каж дой ге н еал ог ии пот ен циал ьн о мож ет при вести
к ви дооб разов ан ию , од нако ви дооб разов ан ие не прои сход и т поч ти никог да – даж е в од ном сл уч ае
н а милли он . Мут ац ия Д НК не прои сход и т поч ти никог да – даж е в од ном сл уч ае на три лли он
коп иров ан ий, – но эвол юция за ви си т от нее. Бол ее тог о, под авл яю щее бол ьш инство мут ац ий ли бо
губ ител ьн ы , ли бо ней тра льн ы ; н еож идан но “уд ач н ы х” м ут ац ий н е с л уч ается п оч ти н иког да. Н о эвол юция
пол ага ется н а э ти ре дчай ш ие и з ре дки х с обыти й.
Рассм от ри м н ас ос и нтуи ции о лю боп ытн ой в оз мож нос ти . Н аскол ько нам и зв естн о, сей час п лан ету
н асел яет л и ш ь од ин в и д г ом ини д, H om o sapi ens . Д оп усти м , чере з п ятьд есят л ет в се л ю ди , за и ск лю чен ием
горс тк и с ч астл и вч и ков и з ч и сл а н аш их пот ом ков , п ог ибн ут и з-з а в и рус а. Н а п лан ете ос тан ется т ол ько две
груп пы в ы ж ивш их: т ы сяч а и нуи тов , ж ивущ их на ос тров е К орн уолли с н еп од ал ек у от Г ре нлан ди и, и т ы сяч а
ан дам ан цев, ж ивущ их в п ол ной и зол яц ии н а ос тров ах пос реди И нди йског о ок еан а. Д ве э ти х поп уляц ии
бы ли н а п рот яж ен ии т ы сяч л ет и зол иров ан ы д руг от д руг а и в ы ра бот ал и ха рактерн ые ф изи ол огическ и е
ра зл и чи я в от вет н а ра зн ы е ус лов ия об итан ия, но у нас н ет ос нов ан ий сом неваться в стан дарт ном
пре дп ол ож ен ии, что он и п ри над леж ат к н аш ем у ви ду. Д оп усти м , эти п оп уляц ии ос тан ут ся г е ог ра фическ и
и ре прод укти вн о изол иров ан ны ми д руг от д руг а е щ е н а д есять т ы сяч л ет и в к он це к он цов н асел ят п лан ету
д вум я ви дам и – это вы ясн ится, ког да он и встре тятся и об наруж ат, что сп ари ван ие друг с друг ом
не п ре дставл яет д ля н их интере са, а н ем ног оч и сл ен ны е сл уч ай ны е п оп ытк и сп ари ван ия н е п ри нос ят
ре зу л ьтата, что ха рактерн о для ал лопат рическог о в идооб разован ия , п ри к от ором г е ог ра фическ ая и зол яц ия
со вре мен ем при вод ит к репрод укти вн ой . Они могут за д ум аться: ког да им ен но прои зош ло
ви дооб разов ан ие? Воз мож но, их пос лед н ий об щий пре док ж ил бол ее три дц ати ты сяч лет наза д ,
н о ви дооб разов ан ие п рои зош ло не в т у же с ек ун ду (н аско л ько нам и зв естн о, оно не п рои зош ло до си х
пор! ), и все ж е ч ере з н ескол ько ты сяч л ет м ож ет вы ясн иться, что он о сл уч илос ь в к акой -т о мом ен т
до вос сое ди нен ия д вух поп уляц ий. П рои зош ло ли в и дооб разов ан ие д о поя вл ен ия з е м лед ел и я и ли п ос ле
соз дан ия и нтерн ета? О бос нов ан ног о, док азуе мог о от вета н а э тот в оп рос н е с ущ ествуе т. П ос лед н ий об щий
пре док в и дов , или копре док , как н азы вает е го Док инз (2004) , воз мож но, жил н а э той п лан ете т ри дц ать
ты сяч л ет н аза д , а п от ом ки э тог о пре дка в с вое в ре мя ст ал и ос нов ател ям и д вух разн ы х ви дов , но сего д н я
нел ьзя с точ нос тью сказа ть, в тот ли м ом ен т н ач ал ос ь в идооб разов ан ие.
Э то соб ыти е – рож ден ие, кот орое мог ло в итог е сы гра ть клю чевую рол ь в чел ов еч еской
(и п ос тч ел ов еч еской ) и стори и, – сл уч илос ь в к он кре тн ое в р ем я в к он кре тн ом м есте, н о не п ри обрело свой
ос об ый с татус , п ок а в э той рол и е го не ут верд или т ы сяч ел ети я пос лед ст вий , кот оры е н ико гд а за ра нее
н е п ре доп редел ен ы . Чтоб ы эт о рож ден ие н е стал о отпра вн ой точ кой ви дооб разов ан ия, ед и нствен ной
груп пе ос тров итян н а л од ке (и ли н а сам ол ете) д ос таточ но сов ерш ить п ут еш естви е, кот орое п ри вед ет
к “п ре ждевре мен ном у” во ссое ди нен ию ветвей род ослов ног о дре ва. Мож но вооб разить , что
ви дооб разов ан ие прои зош ло в кон кре тн ы й, но неп ос ти ж им ый м ом ен т в пери од м еж ду изн ач ал ьн ой
изол яц ией ге н еа л ог ий и и тог ов ой д ем он стра цией и х статус а в к ач естве д вух отдел ьн ы х ви дов , но как
оп редел и ть этот пере лом ны й м ом ен т? В ероя тн о, это сам ый ра нний м ом ен т, в кот оры й – благо д аря
н акоп лен ию хром осом ны х ра зл и чи й м еж ду двум я ге н еал ог иям и – попы тки с п ари ван ия п ре дстави тел ей
ра зн ы х ге н еал ог ий пе рест ал и бы п ри нос ить п от ом ство. Но под обны е ги пот ети ческ и е п ре дп ол ож ен ия
не и мею т ц ен нос ти .
П рок лад ка тра нскон ти нен та л ьн ой жел езн ой дорог и разд ел и ла стад а ам ери кан ск и х би зон ов
на ре прод укти вн о изол иров ан ны е п оп уляц ии, но Буф фал о Билл с тов ари щам и в за род ыш е за д уш или
п от ен циал ьн ы й мом ен т ви дооб разов ан ия, оч ен ь бы стро истре би в од ну из поп уляц ий. При род ны е
катак ли зм ы ч асто разд ел яю т п оп уляц ии кон сп ец иф ичн ы х орг ан изм ов н а д ве (и б ол ее) и зол иров ан ны е
груп пы , кот оры е н ескол ько покол ен ий ос таю тся ре прод укти вн о изол иров ан ны ми д руг от д руг а, и п оч ти
всегд а э т и г руп пы л и бо вос сое ди няю тся в и тог е, ли бо од на и з н их вы мира ет. Так и м об разом , несм от ря
на т о, что под об ны е п ерв ые ш аги к в и дооб разов ан ию д о лж ны с л уч аться д ос таточ но часто, они п оч ти
н иког да н е в ед ут к ре ал ьн ом у в и дооб разов ан ию , а к ог да э то все-т ак и п рои сход и т, ре зу л ьтат з а к ре пляется
н а п рот яж ен ии ж изн и м ног их сот ен п ок ол ен ий. Никак и е свед ен ия об об стоя тел ьствах изн ач ал ьн ог о

разд ел ен ия н е м ог ут с к аза ть, пол ож ило ли э то ра зд ел ен ие н ач ал о ви дооб разов ан ию , даж е е сл и в ы б уд ете
в т оч нос ти з н ать, в к аком ф изи ческом с ос тоя нии в т от м ом ен т п ре бы вал а к аж дая м ол ек ул а в м ире . С ам о
пон яти е в ида – л иш ь врод е к ак п он яти е. Д ом аш ние с об ак и , кой оты и в ол ки – пре дстави тел и ра зн ы х ви дов ,
и все ж е д ос таточ но часто встре чаю тся п ом еси соб ак с кой отам и и ли с вол кам и, поэ том у, воз мож но,
“оф ициал ьн о” н ам с тои т с ч и та ть и х ли ш ь в ари ац иям и, а д аж е н е п од ви дам и с ем ей ства с об ач ьи х. Сдел ать
об щие в ы вод ы о воз мож нос ти ги бри ди за ц ии – поя вл ен ия п от ом ства у пре дстави тел ей ра зн ы х ви дов –
д ов ол ьн о сл ож но, но в э том н ет н ичего уд и ви тел ьн ог о, есл и в сп ом нить, что лю бой п ре дстави тел ь л ю бог о
ви да н ескол ько от ли чается от л ю бог о друг ого пре дстави тел я тог о же ви да. Это не сл и ш ком тре вож ит
би ол огов : он и п ри вы кли н е в о л н ов аться и з-з а оп редел ен ий и с ущ нос тей , пос кол ьк у пре кра сн о пон им аю т
проц ессы , п ривод ящ ие к п оя вл ен ию всех п ром еж ут оч ны х т ипов .

45. В дов од ел ы , М итохо н др иал ьн ая Е ва и р ет р осп ек ти вн ы е к ор он ац ии
Жен щ ина в Н ью -Й орк е м ож ет н еож идан но стать в д ов ой и з-з а п ул и, кот ора я п роб ила г ол ову каког о-то
м уж чи ны в Д од ж-С ити , на расстоя нии бол ее ты сяч и м иль от н ее. (В о вре мен а Д иког о Зап ад а од ин
из ре во льверов п роз вал и “ В дов од ел ом ”. П орой д аж е с ам ый в н им ател ьн ы й ос мот р места п ре ступ лен ия
не п оз вол ит ус тан ов ить, оп равд ал л и к он кре тн ы й ре вол ьве р в к он кре тн ом с л уч ае с вое п роз ви щ е.) В э том
п ри мере п рос тра нство и в ре мя п ре од олеваю тся б лаго д аря ус лов ной п ри род е в за и м оот нош ен ий в б ра ке,
гд е соб ыти е п рош лог о, то ест ь свад ьб а, соз дает п ос тоя нную связь – форм ал ьн ую , а н е к ауз ал ьн ую , –
кот ора я н е ра зры вается, н есм от ря н а п ос лед ую щие с к и тан ия и ли н есч астья ( к п ри меру , сл уч ай ную п от ерю
об руч ал ьн ог о к ольц а и ли ун ичтож ен ие с ви детел ьства о б раке).
С истем а ге н ет и ческог о вос прои зв од ства естествен на, а не ус лов на, но работ ает как часы , что
си стем ати ческ и п оз вол яет н ам ф орм альн о ра зм ыш лять о кауз ал ьн ы х цеп оч ках, кот оры е ра стяги ваю тся
н а м илли он ы л ет и в ы яви ть и от сл ед и ть к от оры е в и ном с л уч ае б ы ло бы п ра кти ческ и н евоз мож но. Это
д ает н ам воз мож нос ть и нтер есов аться бол ее ди стан циров ан ны ми и н еви ди м ыми н а м естн ом уров не
от нош ен иям и, чем ф орм ал ьн ы е б ра чн ы е от нош ен ия, а т ак ж е а к ти вн о о них ра ссуж дать. В идооб разов ан ие,
к ак и б ра к, под кре пляется с тр ог ой , ф орм ал ьн о оп редел яем ой с и стем ой в згл яд ов , но, в от ли чи е от б ра ка,
н е и м ее т н аб лю даем ых ус лов ны х при зн аков – свад еб , кол ец , сви детел ьств. Как м ы т ол ько что ви дел и ,
ф ен ом ен ви доо бра зов ан ия так ж е уд и ви тел ьн о “д и стан цион ен ” в п рос тра нстве и вре мен и. Пос теп ен но
гра ницы ви дов ра зм ываю тся, поэ том у мы ли ш ь ре трос пек ти вн о (и прои зв ол ьн о) м ож ем назн ач и ть
от дел ьн ы й орг ан изм из всей сов ок уп нос ти на рол ь перв ого млекоп итаю щего (т ак что не стои т
и б есп ок ои ться). Ч тоб ы л уч ше и зуч ить э то свой ство ви дооб разов ан ия, стои т с н ач ал а об рати ть в н им ан ие
на д руг ой п ри мер ретрос пек ти вн ой корон ац ии – при свое ние ти тул а М итох он дри ал ьн ой Е вы , кот орое
нел ьзя с чи тать п рои зв ол ьн ы м.
Гра ницы м еж ду от дел ьн ы ми о рг ан изм ам и ч етч е, а с л ед ов ател ьн о, свое об рази е от дел ьн ы х орг ан изм ов
оч еви дн ее свое об рази я ви дов , но и зд есь н аб лю дается м нож ество пром еж ут оч ны х вари ац ий. Воз ьм ем
сам ый п ора зи тел ьн ы й п ри мер : в в аш ем т ел е п ри мерн о десять т ри лли он ов к леток , и д евять и з д есяти э ти х
клеток – не ч ел ов еч еск и е! Д а, си м би он ты т ы сяч в и дов п ре вос ход ят п о чи сл ен нос ти в аш и с об ствен ны е
клетк и – клетк и , кот оры е п ро изош ли от з и гот ы, сф орм иров ан ной в ре зу л ьтате с ою за в аш их род ител ей .
С ре ди эти х си м би он тов не тол ько бак тери и, но и эук ари оты, как од нок леточ ны е микроб ы, так
и мног ок леточ ны е орг ан изм ы: гри бки , клещ и у вас на ре сн ицах и в друг их местах орг ан изм а,
м икрос коп ическ и е и бол ее круп ны е черв и – чего там тол ько нет. Вы п ре дставл яете соб ой хо дяч ую
эко си стем у. Хотя н екот оры м гос тям м ы н е ра ды (г ри бкам , вы зы ваю щим э п идерм офити ю с топ , а т ак ж е
бак тери ям , ли ш аю щим д ы ха ние с веж ести и с тре мящ им ся к л ю бой и нф ек ц ии), друг ие н астол ько важ ны ,
что вы ум рете, е сл и с ум еете в ы сел и ть в сех свои х кварт ира нтов . П ос кол ьк у эти к летк и -с и м би он ты , как
п ра ви ло, гора зд о мен ьш е ч ел ов еч еск и х, на вес вы в ос нов ном ч ел ов ек , од нако их сов ок уп ную м ассу
н е н азв ать н ичтож ной – наб ере тся п ара к и лог ра ммов , а м ож ет, даж е в се п ять. С ущ ествую т т ак ж е в и рус ы,
кот оры х еще б ол ьш е.
И в се ж е, несм от ря н а в аш и п ори сты е г ра ницы , вы – как и ос тал ьн ы е от дел ьн ы е орг ан изм ы – легко
от ли чи м ы от д руг их. Порой м ы м ож ем н азв ать к он кре тн ы й орг ан изм , кот оры й и сп ол нил к он кре тн ую рол ь
в э вол юцион ной и стори и. О ди н и з с ам ых зн ам ен иты х под обны х орг ан изм ов – Митох он дри ал ьн ая Е ва.
Э то жен щ ина, кот ора я по жен ской ли нии явл яется б лиж айш им пря мым пре дком каж дог о чел ов ек а,
ж ивущ его сегод ня . В клетк ах каж дог о из нас сод ерж атся м итох он дри и, кот оры е пере даю тся тол ько
п о матери нской л и нии, поэ то м у все м итох он дри и в о всех клетк ах всех живущ их сего д н я л ю дей – пря мые
пот ом ки м итох он дри й в к летк ах кон кре тн ой ж ен щ ины . Реб ек ка К ан н, М арк С тоун ки нг и А ллан В ильсон
(1987) назв ал и е е М итох он дри ал ьн ой Евой .
Митох он дри ям и н азы ваю тся к рош еч н ы е в н ут ри клеточ ны е орг ан ел лы , кот оры е и гра ют в аж ней ш ую
рол ь в об мен е в е щ еств, и зв л ек ая э н ерг ию и з п ищ и и и сп ол ьзуя е е в о всех нач и нан иях тел а. М итох он дри и
облад аю т соб ствен ной Д НК, что и сви детел ьствуе т об и х си м би от ическом п рои схож ден ии н ескол ько
м илли ард ов л ет н аза д . А нал и зи руя п аттерн ы м итох он дри ал ьн ой Д НК ра зл и чн ы х живущ их сего д н я л ю дей ,
уч ен ы е с ум ел и оп редел и ть, ког да п ри мерн о жила М итох он дри ал ьн ая Е ва и д аж е г д е он а ж ила. С нач ал а
сч и тал ос ь, что М итох он дри ал ьн ая Е ва ж ила в А фри ке ок ол о тре хсот т ы сяч л ет н аза д , од нако нед авн о эти
д ан ны е б ы ли скорре кти ров ан ы : он а ж ила (п оч ти н аверн як а в А фри ке) всего двести ты сяч л ет н аза д .
О пре дел и ть, гд е и ког да ж ила М итох он дри ал ьн ая Е ва, гора зд о сл ож нее, чем ус тан ов ить сам ф ак т ее
сущ ествов ан ия, в кот ором не сом невается ни од ин би ол ог. Рассм от ри м, что нам изв естн о

о Митох он дри ал ьн ой Е ве, не за ос тря я вн им ан ия н а сп орн ых мом ен тах. Мы зн аем , что у нее бы ло
п о мен ьш ей м ере д ве д оч ери , доч ери к от оры х тож е в ы ж или . (Е сл и б ы у нее б ы ла в сего од на д оч ь, корон а
Митох он дри ал ьн ой Е вы д ос тал ась б ы и м ен но этой д оч ер и .) Ч тоб ы н е п ут ать е е т и тул с с об ствен ны м
им ен ем , давай те назов ем ее А ми. Ами нос ит ти тул М итох он дри ал ьн ой Е вы , пот ом у что она стал а
м атерь ю-п ра род ител ьн ицей всех сов ремен ны х лю дей . Важ но не за б ы вать, что во всех ос тал ьн ы х
от нош ен ия х в М итох он дри ал ьн ой Е ве, вероя тн о, не бы ло ничего особ ен ног о или ун икал ьн ог о: он а
сов ерш ен но то чн о не б ы ла н и п ерв ой ж ен щ иной , ни ос нов ател ьн ицей в и да H om o sapi ens . Д о нее ж ило
м нож ество жен щ ин, кот оры е, без с ом нен ия, при над леж ал и к н аш ем у ви ду, од нако ни од на и з н их, как
ок аза л ос ь, не с тал а с ам ым н ед авн им и сточ ником м итох он дри й в сех живущ их сего д н я л ю дей . К ром е т ог о,
хо тя у М итох он дри ал ьн ой Е вы б ы ли д оч ери и в н уч ки , вер оя тн о, она н е б ы ла з а м етн о си льн ее, бы стре е,
к ра си вее и ли п лод овитее д руг их ж ен щ ин е е в ре мен и.
Ч тоб ы под черк нут ь, наскол ько неп ри меч ател ьн ой , скоре е всего, бы ла М итох он дри ал ьн ая Ева –
то есть А ми, – доп усти м , что за втра , мног о ты сяч п ок ол ен ий с п ус тя, по зе м ле ра сп рос тра нится н ов ое
оп асн ое з а б ол еван ие, кот орое з а н ескол ько лет и стре би т 99 проц ен тов ч ел ов еч ества. В ыж ивш ие, кот оры м
пов езл о им еть к ак ую -т о врож ден ную с оп рот ивл яем ос ть к с м ерт ел ьн ом у ви рус у, вероя тн о, буд ут с ос тоя ть
в д ос таточ но бли зком род стве. И х б ли ж ай ш им об щим п ря мым п ре дком п о жен ской л и нии – назов ем е е
Б етти – буд ет как ая-т о жен щ ина, живш ая на сот ни ты сяч пок ол ен ий поз же Ами, и корон а
Митох он дри ал ьн ой Евы за д н им чи сл ом пере йдет к ней . Воз мож но, им ен но она бы ла источ ником
м ут ац ии, кот ор ая н ескол ько веков с п ус тя п ом огла с п асти в и д от в ы мира ния, но ей сам ой э то, вероя тн о,
не п ри несл о никакой п ол ьзы , п ос кол ьк у агре сси вн ой ф орм ы в и рус а, кот орой п рот ивос тои т м ут ац ия, тог да
ещ е н е с ущ еств ов ал о. Сут ь в т ом , что корон овать М итох он дри ал ьн ую Е ву мож но тол ько зад ним ч ис лом .
Е е клю чевая рол ь в истори и оп редел яется не тол ько сл уч ай нос тям и в пери од жизн и Ами,
но и пос лед ую щим и сл уч ай нос тям и. Это пот рясаю щее сов пад ен ие! Е сл и бы дяд я А ми не сп ас ее
от ут оп лен ия, ког да е й б ы ло три г о д а, никог о из н ас (и м ен но с н аш ей м итох он дри ал ьн ой Д НК, кот орую
мы ун ас л ед ов ал и от А ми) в ооб ще б ы н е б ы ло! Е сл и б ы в се в н уч ки А ми ум ерл и от г ол ода в м лад ен честве,
к ак с луч ал ос ь в то в ремя с о м ног им и д етьм и, м ы б ы т ож е н е п оя ви ли сь н а с вет.
С ог ласн о той ж е л ог ике с ущ ествуе т – дол жен с ущ ествов ать – и А дам , бли ж ай ш ий п ря мой п ре док
каж дог о живущ его сего д н я м ал ьч и ка и м уж чи ны п о муж ской л и нии. Е го мож но назв ать Y -хром осом ны м
А дам ом , пос кол ьк у все наш и Y-хром осом ы пере даю тся по отцов ской ли нии, под обно том у как
м итох он дри и пере даю тся по матери нской ли нии [5 7] . Бы л ли Y-хром осом ны й Адам муж ем или
лю бов ником М итох он дри ал ьн ой Е вы ? И ск лю чен о. Отц ов ство тре бует г ора зд о мен ьш е в ре мен и и э н ерг ии,
чем м атери нство, а с л ед ов ател ьн о, лог ич ески в оз мож но, что Y-хром осом ны й А дам ж ил весьм а н ед авн о
и б ы л оч ен ь, оч ен ь а к ти вен в с п ал ьн е – ут ира я н ос Э ррол у Фли нну. Есл и с ам ом у старом у живущ ем у
сего д н я м уж чи не, ск аж ем , 110 лет, л ог ич ески в оз мож но, что Y-хром осом ны м А дам ом б ы л е го от ец , Д он
Ж уан н ач ал а д вад ц атог о век а, кот оры й так ж е явл яется от цом , дед ом , пра дед ом и т. д. всех живущ их
сего д н я б ол ее м ол одых муж чи н . В к он це к он цов , м ы, м уж чи ны , прои зв од им м илли ард ы с п ерм атоз ои дов ,
по сот не м илли он ов п ри каж дой эяк ул яц ии, поэ том у Y-хром осом ны й А дам всего за н ед ел ю м ог бы
п рои зв ести д ос таточ ное к ол ичество сп ерм ы, чтоб ы с тать от цом в сем у чел ов еч еству (в п ри нципе)! О дн ако
е сл и уч есть в се ге н ети ческ и е ра зл и чи я в м уж ск и х Y-хром осом ах по всем у миру и ра ссч и тать, скол ько
в ре мен и п от ребуется д ля н акоп лен ия п од обны х мут ац ий, м ы м ож ем с к аза ть, что Y-хром осом ны й А дам
ж ил чут ь м ен ьш е ста ты сяч лет н аза д . И сн ов а, есл и бы чум а ун есл а, ск аж ем , пол овину муж ског о
насел ен ия, вер оя тн ее всего, корон а Y -хром осом ног о Адам а п ере шла б ы к п ра род ител ю , кот оры й ж ил
гора зд о м ен ее д авн о [5 8] .
Л ю боп ытн ы й ф ак т о лю бом от дел ьн ом орг ан изм е – буд ь т о вы , я, ваш а с об ак а и ли в аш а ге ра нь –
за к лю чается в том , что он пот ен циал ьн о м ож ет ос нов ать н ов ый ви д, стать п ерв ым в дли нном ряд у
как там ихов , но тол ько сот ни и ли т ы сяч и п ок ол ен ий с п ус тя к ак там ихи д ос таточ но вы дел ятся и з об щей
м ассы , чтоб ы и х при зн ал и от дел ьн ы м в и дом , так ч то ко вре мен и к орон ац ии в ы , я, ваш а с об ак а и ли г е ра нь
давн о об ра тятся в п ра х. Ваш и род ител и , так и м об разом , м ог ут с тать б ли ж ай ш им и об щим и п ре дкам и в сех
п ре дстави тел ей двух ви дов гом инид, но не ра дуй тесь ра ньш е вре мен и. Чиху аху а и нем ец ки й дог
п ри над леж ат к од ном у ви ду C ani s fam iliar is , но есл и ц иви ли за ц ия п ад ет, а и х пот ом ки од ичаю т, он и
с б ол ьш ей в еро ятн ос тью в ы дел ятся в д ва от дел ьн ы х ви да, чем , ск аж ем , би гл и и б ассет-ха ун ды , пос кол ьк у
без чел ов еч еског о вм еш ател ьства оп лод отворе ние чи ху аху а нем ец ки м дог ом – или нем ец ког о дог а
чи ху аху а – мал ов ероя тн о. Впол не вероя тн о, однако, что обе ге н еал ог ии вы мрут , как прои сход и ло
со м нож еством ген еал ог ий н а п рот яж ен ии т ысяч ел ети й, п режде ч ем э то п рои зой дет.
П о оц ен кам , бол ее 99 проц ен тов всех орг ан изм ов , кот оры е ког да-л и бо жили н а зе м ле, ум ерл и,
не о стави в п от ом ства. И в се ж е в ы ж ивете, а э то зн ач и т, что ни од ин и з м илли ард ов в аш их пре дков ,

от од нок леточ ны х орг ан изм ов д о черв ей , ры б, ре пти ли й, м лекоп итаю щих и п ри матов , н е ум ер безд етн ы м!
Как ж е в ам п ов езл о! С ам о соб ой , каж дая т ра ви нка, каж ды й ком ар, каж ды й с л он и к аж дая м арг ари тк а
м ог ут похв астаться с тол ь ж е д ли нной и славн ой ген еал ог ией .

46. Ц иклы
Всем зн аком ы круп ном асш та б н ы е циклы при род ы: ден ь-н оч ь-д ен ь; лето- ос ен ь-з и м а-в есн а-л ето-
ос ен ь-з и м а-в есн а; ц икл и сп аре ния вод ы и вы пад ен ия ос ад ков , благо д аря кот ором у сн ов а н ап ол няю тся
оз ера , ст ан ов ятся п ол нов од ны ми ре ки и в ос стан авл и ваю тся з а п асы в од ы, питаю щие в се ж ивое н а н аш ей
п лан ете. Но не все п он им аю т, что эти ц иклы – в к аж дом п рос тра нствен ном и вре мен ном м асш таб е,
от а том ног о до а строн омическог о – вы ступ аю т в к ач естве с к ры ты х дви га тел ей , п ри вод ящ их в д ей стви е в се
уд и ви тел ьн ы е п ри род ны е я вл ен ия. В 1861 г. Н икол аус О тто скон струи ровал и п род ал п ерв ый ра бот аю щий
бен зи нов ый д ви га тел ь в н ут ре ннего сгора ния, а в 1897 г. свой д ви га тел ь п ре дстави л Р уд ол ьф Д изе л ь, и э ти
б лестящ ие изо б ре тен ия изм ен или мир. В ос нов е ра бот ы каж дог о из дви га тел ей леж ит цикл –
четы ре хтак тн ы й цикл О тто и двухт ак тн ы й цикл Д изе л я, – кот оры й прои зв од ит некот орое дей стви е
и з а тем в оз вра щает с и стем у в и сход н ое п ол ож ен ие, чтоб ы он а б ы ла г от ова ра бот ать д ал ьш е. М еха ника
эти х ци клов весьм а ори ги н ал ьн а – она бы ла от кры та и оп ти м изи ров ан а в хо де цикла НИОКР,
ра стян ув шегос я н а н ескол ько сот ен л ет. Ещ е б ол ее э л ега н тн ы м, микром иниатю зи ров ан ны м д ви га тел ем
стал ц икл К ре бса, от кры ты й в 1937 г. Х ан сом К ре бсом , но изоб ретен ны й за м илли он ы л ет э вол юции
на за ре ж изн и. Это хи мическ ая ре ак ц ия, им ею щая в ос ем ь с тад и й и п ре вра щаю щая т оп ли во – пищ у –
в э н ерг ию в п роц ессе м етаб ол изм а, кот оры й и м еет к ри ти ческ ую з н ач и м ос ть д ля в сех живы х орг ан изм ов ,
от бак тери й д о с ек вой .
Биохи мическ и е циклы врод е цикла К ре бса от веч аю т за все дви ж ен ие, рос т, сам оре ге н ера цию
и во сп рои зв од ство в ж ивом м ире . Они п ре дставл яю т соб ой кол еси ки вн ут ри кол еси ков вн ут ри кол ес,
м еха низм с т ри лли он ам и п од ви ж ны х частей , каж ды й и з э л ем ен тов к от орог о необ ход и м о пере маты вать,
вос стан авл и вать в и сход н ом п ол ож ен ии, чтоб ы он гот ов б ы л с н ов а в ы пол нять с вою ф ун кц ию . Все э ти
ц иклы оп ти м изи ров ан ы вел и ки м дарв инов ск и м циклом вос прои зв од ства, в кот ором пок ол ен ие
за п ок ол ен ием н а п рот яж ен ии м илли он ов лет в ыби ра ются у дач н ы е ус оверш ен ствов ан ия.
В сов ерш ен но друг ом м асш таб е наш и пре дки об наруж или эф фек ти вн ос ть циклов , сд ел ав од ин
из важ ней ш их ус пехов ра нней истори и чел ов еч ества : ра сп оз нав рол ь пов торе ний в проц ессе
п рои зв од ства. Е сл и в зя ть п ал ку и п ров ести п о ней к ам нем , н е п рои зой дет п ра кти ческ и н ичего – ра зв е ч то
н а д ере ве п оя ви тся п ара ц ара пин. Есл и в ерн уть к ам ен ь н а и сход н ую п оз ицию и п ов тори ть д ви ж ен ие,
сн ов а п оч ти н ичего не и зм ен ится, как б ы в ы н и с тара ли сь. Д аж е п ос ле с от ни п ов торе ний с м от реть б уд ет
н е н а ч то. Но есл и точ но так ж е п ров ести к ам нем п о пал ке н ескол ько ты сяч ра з, пал ка п ре вра ти тся
в п рям ое д ре вко стре лы . Н ак ап ли вая н еза м етн ы е и зм ен ен ия, цикли чн ы й п роц есс п ри вод ит к с оз дан ию
нов ого. Необ ход и м ая д ля ос ущ ествл ен ия п од обны х прое кто в к ом би нац ия д ал ьн ов идн ос ти и с ам ок он трол я
тож е б ы ла ч ел ов еч еству в н ови нку и сви детел ьствов ал а о бол ьш ом ш аге вп ере д от п ре им ущ ествен но
инсти нкти вн ы х строи тел ьн ы х и соз идател ьн ы х проц ессов , наб лю даем ых у друг их живот ны х. А эта
н ов изн а, в с вою оч ере дь, бы ла п род уктом д арв инов ског о цикла, под кре плен ног о бол ее б ы стры м ц иклом
кул ьтурн ой эво л ю ции, в хо де кот орог о техн ика п ере давал ась п от ом ству не н а ге н ети ческом уров не,
а ра сп рос тра нял ась с ре ди н е с вяза н ны х род ством людей , к от оры е н ауч или сь и митац ии.
П ерв ый пре док , кот оры й от пол иров ал кам ен ь, сд ел ав из него руч ной топ ор при ятн ой гл азу
с и м метри чн ой ф орм ы, дол жно бы ть, в п роц ессе э тог о вы гл яд ел г л уп о. Он с и дел , часам и т оч а с вой к ам ен ь,
н о это ни к ч ем у не п ри вод ило. Одн ако бескон еч н ы е б езд ум ны е п ов торе ния п ри вод или к п ос теп ен ны м
сов ерш ен ствов ан иям , не за м етн ы м невооруж ен ны м гл азо м , вед ь гл аз бы л соз дан эвол юцией , чтоб ы
за м еч ать и зм ен ен ия, прои сход ящ ие г ора зд о бы стре е [5 9] . Э та к аж ущ аяся т щ етн ос ть п орой с б и вал а с т ол ку
и ск уш ен ны х би ол огов . В пре кра сн ой кн иге “Б иол огическ и й ф ак тор” сп ец иал и ст по мол ек ул ярн ой
и к леточ ной биол огии Д ен нис Б рэ й ( 2009) описы вает ц иклы н ерв ной систем ы:
Н а ти пичн ом си гн ал ьн ом п ут и б ел ки п ос тоя нно мод иф ицирую тся и вос стан авл и ваю тся.
К иназы и ф ос фаты н еп ре стан но работ аю т, под обно мура вьям , доб авл яя к б ел кам ф ос фатн ы е
груп пы и у д ал яя и х сн ов а. К аза л ос ь б ы , в э том н ет н икаког о тол ка, ос об ен но есл и уч есть, что
к аж ды й ц икл доб авл ен ия и уд ал ен ия стои т клетк е од ной м ол ек ул ы А ТФ – одной ед и ницы
дра гоц ен ной эн ерг ии. Цикли чн ы е ре ак ц ии под обног о род а изн ач ал ьн о даж е назы вал и сь
“ф ут ильн ы ми” [6 0] . Одн ако это при лага тел ьн ое некорре ктн о. Доб авл ен ие фос фатн ы х груп п
к б ел кам – сам ая т и пичн ая ре ак ц ия в к летк ах, и он а л еж ит в ос нов е м ног их ос ущ ествл яем ых
им и в ы чи сл ен ий. П ол учается, что эта ц икли ческ ая ре ак ц и я в ов се н е б есп ол езн а, пос кол ьк у он а
сн аб ж ает к летк у в аж ней ш им ре сурс ом: г ибки м и быстро н астра иваем ым м еха низм ом . [p. 75]

Слов о “в ы чи сл ен ия” в ы бра но оч ен ь у д ач н о. Ещ е н е п рош ло и с та л ет с т ех пор, как п рог раммисты
н ач ал и иссл ед ов ать прос тра нство всех воз мож ны х вы чи сл ен ий, но пок а их урож ай изоб ретен ий
и от кры ти й с ос тои т и з м илл и он ов ц иклов в н ут ри ц иклов в н ут ри ц иклов . Как в ы ясн яется, вся “ м аги я”
п оз нан ия за ви си т, как и сам а ж изн ь, от циклов вн ут ри циклов пов торя ющихс я, “ре ципрок ны х” ,
неос ознан ны х инф орм ац ион но- тра нсф орм ац ион ны х проц ессов в ди ап азон е от нан оуров невы х
би охи мическ и х циклов в каж дом ней рон е и циклов пере бора пре ди кти вн ог о код иров ан ия си стем
вос при яти я и нф орм ац ии (б лестящ ее и ссл ед ов ан ие см . в р аб от е C la rk 2013) д о цикла сн а всего моз га ,
к руп ном асш таб н ы х вол н ц ере бра льн ой ак ти вн ос ти и вос стан ов лен ия, кот оры е ф икси рую тся н а Э ЭГ.
С ек ре т с ов ерш ен ствов ан ия в л юбой сфере жизн и од ин: п ра кти ка, п ракти ка, п ракти ка.
В аж но пом нить , что дарв инов ск ая э вол юция п ре дставл яет с об ой л и ш ь од ин т и п ц икла н акоп лен ия
и сов ерш ен ствов ан ия. Есть и множ ество друг их. Проб лем а прои схож ден ия ж изн и мож ет каза ться
н ера зре шим ой (“ н еп ри вод им о с л ож ной ” – Behe 1996) , есл и ут верж дать, как д ел аю т с торон ники т еори и
разум ног о за м ысл а, что, пос ко льк у эвол юция п ут ем е стествен ног о от бора п ол ага ется н а в ос прои зв од ство,
д арв иновског о от вета н а в оп рос , как п оя ви лся п ерв ый орг ан изм , сп ос об ны й к в ос прои зв од ству, прос то
н е м ож ет бы ть. Безус лов но, он бы л н евероя тн о сл ож ен и п ре кра сн о сп рое кти ров ан – дол жно бы ть,
п рои зош ло чуд о. Есл и пре дстави ть доб иол огическ и й, доре прод укти вн ы й мир безл и ки м ха осом
хи мическ и х вещ еств (н ап од обие ра зроз нен ны х частей са м ол ета, соб ира ем ых ура га н ом , в кот оры й н ас
за ст