• Название:

    "Я Джеки Чан". Десятая часть: Встреча с прессо...

  • Размер: 0.81 Мб
  • Формат: PDF
  • или
  • Описание: e-version by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)
  • Автор: Book 'I'm Jackie Chan' - SOFIA 1998, part 10 of 10

***
— Интервью будет записываться на пленку, то есть будет проходить не в
прямом эфире, так что расслабьтесь, мистер Чан. Если возникнут трудности, мы
просто вырежем этот кусок. — Продюсер пытался прикрепить к моему телу
микрофон, но это было нелегко, так как я одел тенниску. Я всегда всеми силами
старался избегать обычных рубашек, К тому же это было мое первое интервью
на телевидении, и я хотел чувствовать себя комфортно.
— Что ж, мне кажется, вы готовы. Не желаете наложить легкий грим?
Я покачал головой:
— Никакого грима. Я не барышня и не обязан быть красавчиком.
Продюсер, лысеющий мужчина в роговых очках, безразлично усмехнулся в
ответ, проводил меня в студию и усадил в удобное кресло. Вскоре к нам
присоединился ведущий. Он стиснул мою руку — его лицо сморщилось, и он
встряхнул пальцами, словно я их ему раздробил.
— Должно быть, вы очень сильный, — пошутил он. — Все эти боевые
искусства... Они ведь действительно делают человека сильным, верно?
Я кивнул, улыбнулся и принялся постукивать пальцами по ручке кресла в
попытке вспомнить то, о чем мы говорили с Вилли.
— Ладно, все готовы? — выкрикнул ведущий. — Отлично. Замечательно.
Поехали!
— На счет «три»... Начали! — провозгласил оператор.
— Хеллоу, мы снова с вами! — объявил ведущий, растягивая лицо в
искусственной улыбке. — Сегодня мы встречаемся с новой звездой боевых
искусств. Его первый фильм «Большой скандал» вскоре покажут в вашем
ближайшем кинотеатре. Давайте поприветствуем человека, который собирается
заставить вас позабыть Брюса Ли, «Дракона». У нас в гостях Джеки Чан!
Я помахал камере рукой, не прекращая улыбаться.
1

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

— Итак, Джеки... Я слышал, что большую часть жизни ты потратил на
занятия каратэ...
— Нет, кун-фу. Это не каратэ, уточнил я. — Каратэ — японская борьба, а
кун-фу — китайская.
— Ну, это, можно сказать, одно и то же.
— Совсем не одно и то же!
— Вы умеете разбивать кирпичи кулаком?
Я вздрогнул. Он говорил слишком быстро, и я уже начинал нервничать.
— Прошу прощения?
Улыбка ведущего начала увядать. Стоящий в стороне продюсер принялся
махать руками, показывая то на свой рот, то на ухо.
— Ну... э-э-э... есть старая поговорка: «Лучше один раз увидеть, чем сто
раз услышать». Почему бы вам не показать нам свое кун-фу?
Продемонстрируйте, на что это похоже.
К этому моменту я уже совершенно потерял нить разговора. Я смотрел не
в камеру, а куда-то вбок, и увидел, что продюсер двигает пальцами, изображая
ножницы: «Режь!»
Ведущий снял свой микрофон, вышел со сцены и начал перешептываться
с продюсером. Мой агент по рекламе подошел ко мне и заверил, что все будет в
порядке.
— Они хотят, чтобы ты показал им кун-фу, Джеки, — объяснил он,
принимая боевую стойку. — Сможешь?
Я был в полном ужасе. Вот сижу я, крупнейшая кинозвезда Азии, а
ведущий требует, чтобы я прыгал перед камерой, как дрессированная собачка!
Чего они захотят потом — чтобы я сел и залаял? Или покатался на спине?
Прошлой ночью я потратил несколько часов, обдумывая, что именно рассказать о
своих фильмах, но они ждали от меня только ударов и высоких прыжков.
Агент по рекламе заметил, что мое лицо побагровело, и сделал шаг назад.
— Не сердись, Джеки, — прошептал он. — Послушай, все хотят увидеть, на
что ты способен. Ты — лучший в мире, верно? Покажи им это, и они будут
счастливы.
Я вспомнил о том, что сказал Вилли о расплате за успех.
— Ладно, — наконец согласился я. — Если вы сдвинете стол в сторону,
здесь, может быть, хватит места. — Я отошел в сторону, чтобы размяться. За
моей спиной вновь появился продюсер. Он заговорил с моим агентом.
Когда я вернулся к камерам, на лице моего рекламного агента царила
покорность судьбе.
— Забудь об этом, Джеки, — сообщил он. — Все... все улалилось. Они
просто вставят в передачу некоторые кадры из того, что ты снял в ЛосАнджелесе. Сегодня тебе уже не понадобится выступать перед камерами.
Я почувствовал, как напряжение улетучивается. Вся эта поездка отняла у
меня массу времени — шестичасовой перелет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и
еще шесть часов на обратный путь, — и все же мне не пришлось валять дурака
перед этим усмехающимся ведущим. К тому же меня уже тошнило от английского
2

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

языка. Я решил, что до конца дня не вымолвлю ни единого английского слова, и
действительно свел общение до кивков и покачиваний головой.
Несколько месяцев спустя я узнал правду: организаторы шоу решили, что
мой английский язык недостаточно хорош для телепрограммы, и вырезали из
программы фрагмент с моим участием. Не было даже «кадров, снятых в ЛосАнджелесе» — мой агент по рекламе просто решил пощадить мои чувства.
Узнав об этом, я рухнул на кровать и чуть не разрыдался. Все эти месяцы
во мне накапливалась злость на то, что я навеки останусь здесь иностранцем,
чужим в чужой стране. Как я мог променять звание принца Гонконга на положение
нищего в Америке? Где же моя гордость?
Я был китайцем и оказался здесь ничуть не лучше любого другого. Хорошо
же! Все вокруг хотели считать себя выше меня, но я покажу им, что они крупно
ошибаются.
В тот же день у меня брал интервью представитель одного известного
журнала, и я продемонстрировал ему совершенно новые грани личности Джеки
Чана.
Первой же фразой этот репортер отметил, что никогда не слышал обо мне,
хотя знает, что я очень известен в Азии.
— Не удивляет ли вас то, что здесь, в Штатах, вас не считают звездой? —
спросил он.
— Я ничуть не удивлен тем, что вы не считаете меня звездой, — сказал я,
презрительно поводя плечами, — Ведь в Азии меня знает каждый.
Раздраженный журналист решил еще раз кольнуть меня:
— Мистер Чан, быть может, вам нужно больше потрудиться, чтобы
проникнуть на американский рынок?
— Американский рынок меня не интересует, — откликнулся «мистер Чан».
— Меня больше волнует азиатский рынок. В Азии живут миллиарды людей, а
население Штатов намного меньше. Нет, Америка — слишком маленький рынок.
Интервью продолжалось вяло, и когда его опубликовали, многие читатели
сочли мою нескромность шокирующей, Однако я продолжал вести себя в стиле
«не нравится — не слушай», и это принесло свои плоды: после этого десятки
теле- и радиокомпаний обратились ко мне с просьбой об интервью. Они говорили
моему рекламному агенту, что им пишут и звонят, что люди хотят побольше
узнать об этом своенравном парне из Китая. Неужели он действительно такая
крупная звезда? Что он о себе думает, в конце-то концов? Да кто он такой?!
Ко мне вновь обратилась даже та утренняя программа, с которой все
началось. Я принял приглашение, но с одним условием: ведущий обязан
приехать ко мне в Лос- Анджелес!
Самое удивительное заключалось в том, что они согласились! Они
выполнили мое требование. Встреча со мной прошла великолепно, и мне даже
не пришлось вытворять всякие глупые трюки.
Я добился своего. Я больше не собирался плясать под дудку
покровительственно разглядывающих меня газетчиков или стыдиться того, что я
— китаец.
***
3

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

С тех пор я дал множество телевизионных интервью в Америке. Сейчас я
намного лучше говорю по-английски, но самым важным переломом стала
перемена моего отношения. Я знаю, кто я такой: я — Джеки Чан. Возможно, мой
английский язык все еще далек от совершенства, но скажите, много ли
телеведущих знают китайский? Знает ли его Джей Лено или Дэвид Леттерман? Я
могу вас заверить, что знаю их язык гораздо лучше, чем они — мой.
В Китае живет целый миллиард людей, миллионы китайцев рассеяны по
всему миру. Кто знает? Быть может, когда-нибудь всем придется осваивать
мандаринское наречие китайского языка подобно тому, как в наши дни все
изучают английский.
***
К сожалению, несмотря на всю предварительную рекламу, «Большой
скандал» собрал совсем небольшие кассовые сборы. Те зрители, которые не
были поклонниками кун-фу, просто не пошли в кинотеатры.
Я не очень удивился. Батальные сцены в этом фильме были не очень-то
хороши, а сюжет скучен — впрочем, не так скучен, как драки. Одной из причин
стала жесткая постановка танцев и трюков, которая до сих пор вызывает у меня
возмущение, Другой причиной стали те каскадеры, которые были моими
партнерами, Это были здоровенные, коренастые парни с весьма
посредственными способностями.
— В Гонконге я могу бить своего каскадера так: бах! бах! бах! — и он
отразит каждый удар, — жаловался я Дэвиду, — Но американские трюкачи
невыносимо медлительны! Когда с ними дерешься, они все еще блокируют
первый удар к тому времени, когда я уже наношу третий.
Дэвид понимающе кивнул.
— Слушай, я уже говорил, что новый фильм станет совсем другим. Это не
фильм с кун-фу, так что тебе не придется беспокоиться о драках Тебе нужно
будет просто быть самим собой.
Эти заверения были невероятно далеки от истины. В «Полете пушечного
ядра» я играл автогонщика, который был японцем! Так как мой герой не был
американцем, у меня не было никаких реплик — во всяком случае, реплик на
английском языке. Оставалось только корчить дурацкие рожи. Там тоже были
единоборства, но они ничего собой не представляли. В общем, эту роль мог бы
сыграть каждый — для этого совершенно не обязательно быть Джеки Чаном.
Важным было только то, что «Золотой урожай» хотел покрыть свои
расходы. Моим партнером в этом фильме был Майкл Хуэй, сам «господин By» —
еще одна крупная кинозвезда «Урожая». То, что в картине снимались мы оба,
гарантировало фильму ши- рокий прокат в Азии, и он действительно с большим
успехом прошел на экранах Японии. На афишах было написано: «"Полет
пушечного ядра" — ДЖЕКИ ЧАН и МАЙКЛ ХУЭЙ, а также Барт Рейнолдз».
В Америке все было наоборот. Картину рекламировали как «"Полет
пушечного ядра": БАРТ РЕЙНОЛДЗ, а также Джеки Чан и Майкл Хуэй».
Чтобы представить меня американским зрителям, использовались имена
американских звезд — эта стратегия совершенно отличалась от приемов
рекламы «Большого скандала». В компании решили, что если мне не удается
4

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

стать голливудской звездой самостоятельно, то я, по крайней мере, смогу
прокатиться на чужой славе.
Разумеется, я и раньше слышал эти знаменитые американские имена: Дин
Мартин, Барт Рейнолдз. Они были очень милы в общении со мной, но никак не
могли взять в толк, кто я такой. Все было на редкость фальшиво: «О! Привет!
Доброе утро, старина, чертовски рад тебя видеть». Это было очень поголливудски — в плохом смысле этого слова.
Помнится, ежедневно ко мне подходил Сэмми Дэвис-младший (он
снимался вместе с Дином Мартином) и говорил: «Годзаимас!» Позже я узнал, что
это «Доброе утро!» по-японски. Однажды Сэмми сказал мне: «Старик,
поговаривают, что в Японии ты очень знаменит?» Я ответил ему: «Я не из
Японии, я — китаец». Тогда он заявил: «Конечно, малыш, я запамятовал.
Саёнара!*»
Все кончилось тем, что мне вообще не хотелось ни с кем разговаривать.
Если кто-то болтал со мной дольше трех минут, я старался найти какой-нибудь
повод и улизнуть. Со временем многие поняли намек.
Фильм стал крупным хитом не только в Японии, но и в Америке (в
результате даже появилось продолжение, и, к сожалению, мне пришлось
подчиниться условиям контракта и сняться в нем). Однако в Гонконге он потерпел
полный провал.
Мои гонконгские поклонники не хотели видеть меня в ансамбле
американских кинозвезд. Кроме того, им очень не нравилось смотреть, как
насмехаются над китайцами.
В своем мире я был одной из звезд. Я был там настоящей звездой —
самой дерзкой, самой яркой.
Почему американцы не смогли этого понять?
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Я вернулся домой разозленным молодым человеком.
Мне нужно было кое-что доказать самому себе, и это можно было сделать
только в Гонконге. Голливуд отверг меня, превратил в нечто глупое и постыдное.
Я должен был показать всему миру, что Джеки Чан по-прежнему остается
крупнейшей звездой — если не на Западе, то в Азии.
Встретивший меня в аэропорту Вилли поразился тому, каким я стал:
немногословным, высокомерным и жалким. Думаю, я задел его чувства. Мы
очень долго не виделись, но прежде наша дружба преодолевала испытания и
потруднее, так что он решил не обращать внимания на мое поведение.
— Поедешь домой? Отдохнешь, Джеки? — спросил он. — Похоже, ты не в
настроении.
— Даже не думай об этом, — откликнулся я. — Я хочу поехать на студию.
Он замолчал и завел двигатель.
— Я понимаю, что ты недоволен тем, как обернулась твоя поездка в
Америку,— сказал он. — И все же не стоит допускать, чтобы это действовало
*

Яп. «до свидания».
5

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

тебе на нервы. Думаю, это просто неподходящее время. К тому же здесь, в
Гонконге, ты все еще большой человек.
Как только мы добрались до студии, я прошел мимо секретаря в кабинет
Леонарда. Вилли следовал за мной по пятам. Леонард, казалось, удивился, но
приветствовал меня с обычной любезностью. Я прервал его попытки начать
разговор с вежливых расспросов о том, как прошел полет, и сразу принялся
рассказывать о своих идеях насчет нового фильма. Это должна была стать
крупная картина, эпический фильм о боевых искусствах, а показанным в нем
трюкам предстояло превратить американские фильмы в жалкое зрелище. Я буду
вести съемки в Корее, Гонконге и на Тайване. Я собирался встряхнуть весь жанр
фильмов с кун-фу и показать зрителям, что Джеки Чан снова вернулся.
Леонард молча выслушал мой монолог и лишь время от времени кивал.
Когда я закончил, он перевел взгляд на Вилли и приподнял одну бровь. Вилли
пожал плечами.
— Джеки, похоже, ты задумал проект с размахом, — сказал Леонард. —
Разумеется, мы поддержим тебя в любых начинаниях. Но мне кажется, что тебе
нужно какое-то время, чтобы тщательнее все обдумать, — расслабься, проведи
время со старыми друзьями, возьми отпуск. Ты молод, и вся жизнь еще впереди,
верно?
Я сердито встряхнул головой. — Я и так слишком долго бездельничал. Я
снимаю кино, я хочу снимать кино. Я уже по горло сыт ролью ручной обезьяны в
чужих цирковых представлениях.
Леонард вздохнул.
— Ладно, Джеки, поступай как знаешь. Если тебе так хочется, начинай хоть
сейчас. Я просто хочу, чтобы ты не забывал об одном: в жизни есть много важных
вещей помимо работы. Не отбрасывай их в сторону, помни о них, иначе ты когданибудь поймешь, что уже слишком поздно.
Я был не в том настроении, чтобы выслушивать нотации, и потому просто
поблагодарил его и вышел из кабинета.
***
Совсем недавно, в прошлом году, Леонард Хо ушел от нас. Он внезапно
исчез из моей жизни и из жизней всех тех, кто ощутил его великодушие, доброту
и мудрость. Я был на похоронах и воскуривал в память о нем ароматные
благовония, стоя рядом с его друзьями и родственниками, многие из которых
тоже оказали большое влияние на мою жизнь.
Он считал меня своим приемным сыном и относился ко мне так, словно я
был ему родным, — а во многих случаях даже лучше, чем любой отец.
Оглядываясь назад, я понимаю, что те его слова стали одними из самых
мудрых, какие мне доводилось слышать, и все же всю свою жизнь я почему-то не
следовал драгоценному совету Леонарда.
Время идет, люди уходят, но работа остается всегда. Большую часть своей
жизни я посвятил работе и действительно упустил много важного, включая семью
и друзей. Иногда я думаю о том, что мне уже слишком поздно меняться —
движущая сила карьеры несет меня от одного проекта к другому, почти не
оставляя времени на то, чтобы воспользоваться золотыми мгновениями
6

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

обыденного счастья. Однако и теперь, когда я стал старше, слова Леонарда попрежнему преследуют меня, и в начале каждого года я говорю самому себе, что в
этом году непременно сделаю передышку, чтобы насладиться тем, что в жизни
важнее всего.
Или в следующем году. В общем, очень-очень скоро.
***
Через несколько недель после разговора с Леонардо я уже собрал команду
каскадеров, пригласил актеров и отправился в Корею. К сожалению, моей
ошибкой стало то, что я не только не подготовил сценарий, но даже толком не
продумал сюжет. Единственным, в чем я был уверен, было то, что эта картина
отчасти станет продолжением «Молодого мастера» — мы даже дали ей рабочее
название «Влюбленный молодой мастер» — и в ней будут самые зрелищные
трюки кун-фу, какие когда-либо встречались в кино.
Поспешишь — людей насмешишь.
Мы провели в Корее три месяца, потратили миллион гонконгских долларов
из средств «Золотого урожая», но в результате нам почти нечего было показать.
Отказываясь признать свое поражение, я вернулся со всей съемочной
группой в Гонконг. Оттуда мы отправились на Тайвань и, фактически, начали все
сначала.
Чтобы закончить картину, нам потребовался почти год — по меркам
Гонконга, целая вечность. К его чести, Леонард не давил на меня и беспокоился
больше о моем эмоциональном состоянии, чем о затратах времени и денег
(кстати, распространители Юго-Восточной Азии уже заплатили большие суммы за
право проката фильма, так что, несмотря на мои расходы, «Золотой урожай»
почти ничего не потерял).
Вилли, напротив, едва сдерживал желание оттащить меня в сторону и
отшлепать. По правде говоря, я действительно стал совершенно неуправляемым
и никому не удав«лось вернуть меня к норме.
Впрочем, один такой человек был.
В своей одержимости исправить свой провал в Америке я почти забыл об
этом человеке.
Но однажды он появился прямо на съемочной площадке, и это было как во
сне.
— Привет, Джеки, — сказала Тереза. — Надеюсь, твой английский стал
намного лучше.
ВЛЮБЛЕННЫЙ МОЛОДОЙ МАСТЕР
Последующие недели стали лучшими в моей жизни. Дружба с Терезой
возобновилась и быстро переросла в бурный роман. Мы проводили вместе
вечера, сидели в лучших ресторанах и посещали веселые вечеринки. Колонки
светской хроники пестрели слухами о наших взаимоотношениях — «Одну из
самых популярных эстрадных певиц Китая видели в обществе молодой
суперзвезды боевых искусств! Неужели это любовь?»
Вполне возможно.
7

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Она была ласковой, остроумной, веселой и прекрасной. У нее был
удивительно тонкий вкус в моде и еде — она всегда подбирала самое
подходящее платье, самые подходящие украшения и самое подходящее место
для того, чтобы их продемонстрировать.
Единственной ее ошибкой стало неумение подобрать себе подходящего
мужчину.
По правде говоря, она была слишком хороша для меня.
Во всяком случае, для того «меня», каким я был тогда.
Она была живым символом стиля и изящества, а я — невоспитанным и
грубым мальчишкой, живущим своими мечтами превратиться в настоящего
мужчину. Я разговарил жестко, всегда спешил и раздувался от тщеславия. Меня
по-прежнему сжигали изнутри неудачи в Соединенных Штатах, и я стремился
показать себя обожающим меня зрителям.
Она носила чудесные наряды, сшитые точно по мерке. Я удивлял весь
город своими извечными шортами, тенниской и таким количеством золота, какое
только умещалось на запястьях и шее.
Она была образцом вежливости и хороших манер. Я ковырялся в носу на
торжественных банкетах, открыто насмехался над управляющими гостиниц и
заносчивыми официантами и забрасывал ноги на стол.
Хотя она удовлетворялась прогулками в одиночестве, без какого-либо
джентльменского эскорта, кроме меня — а меня вряд ли можно было назвать
джентльменом, — я появлялся повсюду только со своими дружками: шайкой
каскадеров в темных очках, которые подхватывали мое пальто, когда мы входили
в ресторан, и подносили стул, когда мне хотелось присесть.
Я был молод, богат и испорчен славой. Я зарабатывал больше, чем любая
другая гонконгская звезда, а безудержная трата денег уже стала частью моего
стиля.
Я любил ее, но еще больше любил самого себя. Но ни одно сердце не
может одновременно служить двум хозяевам.
***
— Итак, ты наконец-то закончил фильм?
Я разговаривал по телефону с Вилли, развалившись на диване в пижаме и
наблюдая за тем, как мои парни играют в карты и хлещут дорогой «скотч».
Вилли относился к моему новому образу жизни с отвращением и очень
скоро вернулся в Гонконг. У него были дела поважнее, чем созерцание моего
клоунского поведения, как он это называл. Я бы не простил таких слов никому
другому, но Вилли имел право высказывать мне все, что думает. Кроме того, я не
очень-то прислушивался к чужим словам.
— Съемки завершились сегодня, — подтвердил я. Мне приходилось
перекрикивать шумные звуки, сопровождавшие игру в карты. — Леонард может
расслабиться.
Леонард твердо придерживался своего обещания о том, что мне никогда
не придется торговаться о смете своих фильмов, но «Повелитель драконов» —
окончательное название «Влюбленного молодого мастера» — побил все рекорды
затрат средств и времени. Я нанял десятки каскадеров — отчасти из-за своего
8

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

тщеславного кинематографического размаха, отчасти потому, что теперь в мою
команду просились все подряд — их привлекал приятный запах денег. Я снял
весь фильм, но в самом конце полностью изменил свои представления о сюжете
и отправил километры пленки в мусорную корзину. Один эпизод — состязания в
боевых искусствах, во время которого десятки каскадеров взбирались на шаткую
пирамиду и сражались друг другом, чтобы первыми оказаться на вершине, —
вполне заслуживал записи в книге рекордов Гиннесса за самое большое число
ударов в одной батальной сцене: 2900!
— Значит, ты возвращаешься в Гонконг? — спросил Вилли. — Впрочем,
важнее другое: собираешься ли ты возвращаться к норме?
Я не обратил внимания на это саркастическое замечание. За карточным
столом уже разгоралась ссора.
— Ребята, заткнитесь, я пытаюсь говорить по телефону! — заорал я. — Да,
я вылетаю завтра Монтаж и повтор некоторых дублей закончу в Гонконге.
На другом конце провода помолчали. Затем Вилли очень медленно и
осторожно задал мне тот вопрос, над которым, судя по всему, ломал голову все
это время.
— Тереза приедет с тобой?
— Какое тебе дело до нее? — отрезал я.
— Проблема в том, какое дело до нее тебе, — не менее раздраженным
тоном заявил Вилли. — Послушай, Джеки, она не просто замечательная девушка
— она очень известна, очень горда и очень любима публикой. Ты пропустил мой
недавний совет мимо ушей, но я все-таки прошу тебе подумать вот о чем: вопервых, если ты будешь и дальше так относиться к ней, ты причинишь ей боль.
Во-вторых, если ты причинишь ей боль, то у тебя появится шанс стать одним из
самых непопулярных типов в Азии, не говоря уже обо всех китайцах мира. Прошу
тебя, постарайся не делать глупостей.
Мой гневный ответ потонул в шуме завязавшейся между моими
приятелями ссоры, которая уже грозила перерасти в настоящую драку. Вилли
настойчиво требовал от меня обещания. Я поклялся ему, что все будет в
порядке, швырнул телефон на пол, вмешался в свалку и разнял двух
скандалистов.
— Идиоты, ведите себя прилично, а то уволю, — выкрикнул я. Драка
прекратилась, на лицах появились заискивающие улыбки, и все начали просить
прощения за свое поведение.
— Прости, дай го, — сказал один из них
«Дай го» означает «Старший Брат». Так они меня называли, и мне это
нравилось.
— Просто я не люблю жульничества, — пояснил другой.
— Кто жульничал? Это ты жульничал!
— Заткнись!
— Попробуй меня заткнуть.
— Хватит! — воскликнул я, отвесив подзатыльники обоим задирам,
которые вновь надвигались друг на друга. — Если хотите драться, делайте это в
другом месте.
9

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Я поднял с пола чудом не разбившуюся бутылку коньяка и вручил ее тому,
кто был повыше:
— Хотите выпить — пейте вместе, как братья.
Едва вся компания успокоилась, телефон зазвонил снова. Я предположил,
что это Вилли, который хочет извиниться за свои резкие слова. Какая-то часть
меня не хотела поднимать трубку: пусть телефон звонит и звонит, пока у Вилли
не лопнет терпение. С другой стороны, суровые замечания друга вызывали у
меня боль, и мне хотелось как- нибудь все уладить.
Победила вторая половина.
— Ты уже понял, что ошибаешься? — поинтересовался я, сняв трубку.
— В чем? — Голос Терезы звучал озадаченно.
Я махнул рукой ребятам, требуя от них тишины. Они тут же смекнули, что
это Тереза, и принялись корчить рожи и жестами изображать пылкие объятия.
— Ни в чем, — ответил я, бросив на своих приятелей уничтожающий
взгляд. — Я перепутал тебя кое с кем.
— Она только и может, что звонить по телефону, и дай го тоже, —
прошептал один из приятелей, схватился за голову и притворился, что падает в
обморок.
— Что ж, мне жаль тебя разочаровывать, — надувшись, сообщила она. —
Я просто хотела зайти к тебе повидаться. Я слышала, завтра ты уезжаешь в
Гонконг, и подумала, что ты будешь не против провести время со мной.
Мне не хотелось встречаться с ней, но насмешки приятелей меня
раздражали. Я понимал, что это ребячество, но мне хотелось выглядеть да нань
жэнь — важной персоной.
— Конечно, — сказал я. — Если хочешь прийти, приходи.
Я повесил трубку и тут же подумал: «Какой же я мерзавец! Почему я так
веду себя со своей подружкой? Особенно в ту минуту, когда у нас остается
последняя возможность встретиться перед долгой разлукой?»
Однако приятели явно были поражены тем, какой я крутой парень. Тереза
была крупной звездой, прекрасной женщиной, а я обращался с ней как с уличной
девкой. Вот какой я смелый!
Смелый — и бессердечный...
Раздался тихий стук в дверь.
Я понимал, что мне нужно подняться и открыть двери, но приятели начали
переглядываться, ожидая трогательной любовной сцены, и я просто выкрикнул:
— Открыто. Входите!
И она вошла... приковав к себе взгляды всех присутствующих.
Она выглядела потрясающе: белое шелковое платье, туфли на высоких
каблуках и маленькая кожаная дамская сумочка. Жемчуг и золото подчеркивали
линии шеи, ушей и запястий. Ребята были так изумлены, что даже не стали
отпускать грубых комментариев и молча вернулись к игре.
Улыбнувшись, она подошла к дивану, на котором, подобрав ноги, восседал
я. Мягко столкнув мои ноги на пол, она присела рядом.
— Привет, Джеки, — сказала она. — Я подумала, мы могли бы пообедать в
том новом французском ресторане, отметить твой отъезд...
10

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Я изобразил бурю негодования.
— Тебе всегда хочется в те заведения, где я не в состоянии прочесть
меню, — заявил я. — Терпеть их не могу! Я не знаю, что заказать, и никогда не
могу угадать подходящий цвет вина. К тому же там приходится целый час ждать,
пока тебе принесут заказ.
— Я просто подумала, что нам нужно выбрать какое-то особенное место,
— с обидой в голосе пояснила она. Моя потребность казаться настоящим
мужчиной рассеялась в потоке чувства вины.
— Ладно, — угрюмо возвестил я. — Сейчас, я только соберу ребят.
— Что? — Тереза швырнула сумочку на пол.
— Ребят, — повторил я, обводя рукой своих каскадеров, которые попрежнему прикладывались к стаканам и играли в карты. — Нужно предупредить
их, что мы пойдем ужинать.
— Я собиралась поужинать только с тобой, — сердито воскликнула она.
Я раздраженно воздел руки к небу:
— О чем ты говоришь? Без своих ребят я никуда не пойду.
— Это наш последний вечер, — взорвалась она. — Неужели тебе не
хочется побыть со мной наедине.
— Это еще успеется, — сказал я. — Но почему мы должны сидеть в
одиночестве за столом? Для того, чтобы поесть, уединение совсем не
обязательно.
Она посмотрела на меня без всякого выражения, словно что-то
обдумывала. Наконец она сказала:
— Или они, или я. Хочешь провести этот вечер со своими приятелями?
Замечательно! Тогда я пойду. — Она поднялась, а я тут же забросил ноги на
диван, на то место, где она только что сидела.
Я был раздражен тем, что она закатила мне сцену прямо перед моими
ребятами. Чего она хочет добиться? Унизить меня при всех? Нет, я не из тех, кто
позволит себя унижать.
— Прощай.
— Прощай.
Она подобрала сумочку и вышла
Заметив, что она вышла одна, все присутствующие прекратили играть, и в
комнате стало тихо. Я сохранял отрепетированное хладнокровное выражение
лица, но втайне надеялся, что она вернется.
Один из парней сказал:
— Дай го, тебе не кажется, что ты должен проводить ее до лифта?
Я кивнул, медленно поднялся и вышел в коридор. Увидев, что там пусто, а
дверь лифта закрыта, я метнулся к лестнице и с невероятной скоростью
преодолел десять лестничных пролетов.
Я выскочил в холл и закружил по нему, выискивая взглядом миниатюрный
силуэт в белом — никого... Я без колебаний бросился к вращающейся двери и
вышел наружу.
11

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Она уже садилась в свою машину, большой черный «кадиллак». Я позвал
ее, но она либо не услышала меня, либо решила не оборачиваться. Дверца
машины захлопнулась, и она тронулась с места, оставив меня стоять на тротуаре
в облачке выхлопных газов.
Вечером, когда мои приятели разошлись, я позвонил ей. Я готов был
сдаться на ее милость, но ее терпение кончилось.
— Прости меня, Тереза, — сказал я. — Я вел себя, как последний идиот.
— За что мне тебя прощать? — поинтересовалась она. — В ЛосАнджелесе у нас не было никого, кроме друг друга. Теперь, когда рядом твои
друзья-приятели, я тебе уже не нужна. И ты мне тоже.
Она бросила трубку.
Я потрясенно вслушивался в телефонные гудки. Я был ошарашен.
Конечно, я заслужил это. Но она ушла из моей жизни, как О Чан... Нет, это было
хуже, чем в случае с О Чан, так как Тереза сама приняла решение.
Неужели она не понимает, что я ее люблю? Впрочем, откуда ей это знать?
Разве я хоть раз показал ей, что творится у меня в сердце, разве высказывал
свои чувства?
Истина заключалась в том, что я не умел обращаться ни с ней, ни с любой
другой женщиной так, как они того заслуживали. У меня не было опыта в любви, а
стремление показать себя другим — своим поклонникам, гонконгскому
кинобизнесу и всему миру — окончательно сводило меня с ума.
Интересно, насколько я изменился сейчас, четверть столетия спустя?
Пожалуй, очень изменился. Хотя, быть может, совсем чуть-чуть.
Мне уже нечего доказывать миру. Я добился всего, чего хотел, и даже
большего. Но я рассказываю об этом как человек, который пережил это на
собственной шкуре: чем дальше тебя заносит, тем труднее вернуться и начать
все сначала.
Время от времени я задумываюсь, что было бы, если бы я мог повернуть
стрелки часов своей жизни назад. Принял бы я другие решения? Уделял бы
больше времени и сил любимым людям и семье?
Или я все-таки пошел бы выбранным путем — тем самым, который
исполнил все мои надежды и мечты, но взамен отобрал у меня радости сердца?
Я женат. Мой сын уже стал подростком. Однако я всегда был слишком
поглощен работой, чтобы в полной мере исполнять долг мужа и отца. Две трети
своей жизни я провел за границей, но даже в те периоды, когда оказывался в
Гонконге, мое расписание было настолько плотным, что я едва находил время на
то, чтобы побыть вместе с женой и ребенком. Они понимают меня, но я знаю, как
им хотелось, чтобы я был рядом. Я понимаю, как нужно было моему сыну, чтобы
его воспитывал отец. Я смог обеспечить их всем необходимым, и все же остался
перед ними в огромном долгу.
Я всегда старался жить так, чтобы не жалеть о прошлом.
Я делал то, что считал нужным, и на этом пути мне приходилось многое
приносить в жертву.
Но время от времени я раздумываю о том, могло ли все быть иначе...
12

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

У истории моего короткого романа с Терезой скорбный конец. Если
читатель относится к числу ее поклонников — а у нее были миллионы
поклонников, — он уже знает, о чем я собираюсь сказать.
8 мая 1995 года, во время гастролей в Таиланде, у Терезы начался
жестокий приступ астмы, и она преждевременно ушла из жизни.
Она ушла от нас такой же прекрасной, популярной и любимой китайцами
всего мира.
Ей было всего сорок три года.
Через несколько лет после нашего романа мы возобновили дружеские
отношения. У нее было слишком большое сердце, чтобы хранить в нем обиды, и
однажды она совершенно неожиданно позвонила мне. Поводом для звонка стало
то, что она искала в Гонконге хороший клуб здоровья и решила спросить у меня
совета. Я думаю, ей просто хотелось поговорить со мной и дать мне понять, что
она простила меня за то, как я с ней обращался.
С той поры мы часто болтали по телефону, а когда она, появлялась в
городе, мы вместе обедали — и я всегда безропотно предоставлял право выбора
ресторана ей.
В тот день, когда она умерла, ее секретарь позвонила мне еще до того, как
об этом узнали в прессе. Я был потрясен — она была такой энергичной, такой
живой, что я никогда даже не подозревал о ее болезни.
В определенном смысле, это лишь подчеркивает, как мало я ее знал.
Впрочем, мне кажется, она скрывала это ото всех. Для ее поклонников она всегда
оставалась «Малышкой Тен» — ярким и невинным цветком Китая, — и они
хотели видеть ее совершенной, тем более что в те времена сам Китай переживал
серьезные трудности.
Тереза похоронена в большом и мирном саду в прекрасном районе округа
Тайпэй под названием Западное Озеро — близ горы Циньбао с видом на озеро
Си Ши. По всему парку рассыпаны памятники в честь этой выдающейся певицы и
прекрасного человека. У входа в парк стоит музыкальный автомат, который
начинает проигрывать ее песни на мандаринском наречии китайского, на
английском, японском, кантонском и тайваньском языках, как только в ворота
входят очередные посетители. В центре парка установили огромную клавиатуру
фортепьяно — когда кто-то ходит по клавишам, то он извлекает звуки мелодии.
Хотя с момента ее смерти прошло уже несколько лет, к могиле ежедневно
приходят сотни скорбящих поклонников. Многие из них приносят цветы и
символы своей привязанности — подарки от всех тех, кто ее любил и будет
любить вечно.
Мне не довелось быть на ее похоронах. Я был в отъезде, на съемках, и
никто не мог меня заменить.
И все же я нашел свой собственный способ никогда не забывать о ней.
Когда у меня появляется передышка — период, похожий на те времена, когда я
мог провести время рядом с ней, — я ставлю старые компакт-диски и
вслушиваюсь в ее голос, поющий ту песню, которая считалась ее шедевром:
«Когда же ты снова вернешься ко мне?» В переводе с китайского ее текст звучит
примерно так:
13

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Цветок любви распускается не часто,
Картины любви увидишь не всюду.
Тревоги оставляют морщины под смеющимися глазами,
Сегодня вечером ты ушел,
И с тех пор на глазах моих слезы тоски.
Когда же ты снова вернешься ко мне?
Я никогда не забуду тебя, Тереза...
ПОТЕРИ И НАХОДКИ
Потратив еще несколько месяцев и сотен тысяч долларов, я закончил
«Повелителя драконов».
Радость от завершения съемок была весьма умеренной. Разрыв
отношений с Терезой вызвал у меня подавленность. Я даже включил в
финальный эпизод фильма сцену, в которой я и лучший друг моего героя
сохраняли на лицах хмурое выражение, означавшее: «Я никогда больше не стану
влюбляться».
Так или иначе, картина была закончена, и я очень надеялся, что она
восстановит былой блеск, который моя звезда растеряла в результате провала в
Америке.
Все мы ошиблись. Несмотря на успешный прокат в Японии и по всей Азии,
в Гонконге «Повелитель законов» потерпел полный крах.
Когда эта истина стала очевидной, я почти неделю не выходил из дома:
спал, пялился в стену и покидал квартиру только для того, чтобы перекусить. Я
не отвечал на телефонные звонки. Мои каскадеры предложили мне
присоединиться к нашим традиционным вечеринкам в баре, но я грубо
потребовал, чтобы меня оставили в покое,
Из хандры меня вывел Вилли. Когда раздался настойчивый стук в дверь, я
сидел на диване и слушал какую-то пластинку. Я просто выключил музыку и не
обращал на стук никакого внимания, но вскоре он стал слишком громким, чтобы
его не замечать.
Дотащившись до дверей, я пробормотал незваному гостю, что не хочу
никого видеть. К моему удивлению, замок открыли снаружи и дверная ручка
повернулась. В комнату вошел Вилли, державший в руках запасные ключи от
моего дома.
— Если помнишь, ты просил меня присматривать за квартирой, когда
уезжал на Тайвань, — пояснил он, бросив ключи на журнальный столик и
устроившись на диване.
Он поднял конверт от пластинки, беззаботно брошенный мной прямо на
пол.
— Одна из моих любимых, Джеки, — заметил он и немного помурлыкал
себе под нос: — Когда же ты снова вернешься ко мне...
Я вырвал конверт у него из рук и положил на столик:
— Зачем ты пришел?
Вилли откинулся на спинку дивана.
14

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

— Как обычно — чтобы помочь тебе, — сообщил он. — Только для того,
чтобы помочь.
Я сел на кровать и обхватил голову руками.
— На этот раз ты мне не поможешь, — сказал я. — Я потерял ее. Моя
карьера - уничтожена. Все кончено. Конец.
Он утешающе потрепал меня по плечу.
— Джеки, ты имеешь право чувствовать себя расстроенным. Ты
действительно совершил много ошибок, — сказал он. — Но ошибки свойственны
всем, это тот способ, каким жизнь преподает нам свои уроки. Впрочем, как ни
тяжело это признавать, ты несколько переусердствовал в этой учебе.
Еще месяц назад я разъярился бы и выгнал его в шею, но сейчас я только
медленно кивнул.
— Я был кретином, — признал я. — Я мерзко обращался с тобой,
Леонардо, Терезой... Со всеми.
Он улыбнулся. В этот миг он мог позволить себе стать жестоким, то есть
наградить меня победным взглядом «я ведь тебя предупреждал». Но он этого не
сделал. Я по- прежнему сидел с поникшей головой и не мог видеть его глаза, но
знаю, что он не из тех, кто так поступает, так что уверен, что этого не случилось.
— Джеки, я хочу, чтобы ты закрыл глаза и немного подумал, — попросил
он.— Вернись на десять лет в прошлое и расскажи мне, что ты делал тогда,
Расскажи, что ты помнишь.
Не задавая лишних вопросов, я выполнил его просьбу.
— Я был каскадером, — сказал я. — Бродил около съемочной площадки
«Золотого урожая», ждал звонка от постановщика, болтал с другими ребятами и
каждый день на- деялся, что сегодня у меня будет работа.
Он кивнул:
— Хорошо, теперь вернись еще на десять лет назад.
— Я учился в школе, — сказал я. — Учеба только начиналась. Я еще
никого не знал и боялся Учителя.
Вилли снова кивнул.
— Теперь открой глаза и посмотри вокруг.
Я протер глаза и окинул взглядом свою квартиру. Здесь царил ужасный
беспорядок, но она была большой, в ней была добротная мебель и все то, о чем
я когда-то мечтал: телевизор, стереосистема, хорошая кухня и спортивное
снаряжение. В ней было oгромное окно, за которым открывался живописный вид.
И повсюду глаз встречался с предметами, напоминающими о моих фильмах, — с
плакатами, привезенными из других стран сувенирами, вещами из старого
реквизита.
— Джеки, подумай о том, как многого ты достиг, — предложил Вилли. —
Двадцать лет назад ты был никем — оборванным мальчишкой, которого заботила
только еда. Сегодня ты — крупнейшая кинозвезда Азии.
Он был прав. Почти прав.
— Я был звездой, — сказал я. — Но сам уничтожил свой успех.
Вилли фыркнул.
15

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

— Что ты несешь? Один-два неудачных фильма еще не означают конец
карьеры. Позволь мне напомнить, что раньше, когда ты работал на Ло Вэя, такие
неприятности случались намного чаще. Ты сам понимаешь, что не растерял ни
таланта, ни здоровья, ни энергии, ни воображения. Все то, что позволило тебе
подняться так высоко, по-прежнему с тобой. Однако тебе все-таки кое-чего
недостает, Джеки, — чего-то 'такого, что делало бы тебя непохожим на других,
особенным.
Я обернулся к нему, пытаясь угадать, что он имеет в виду. И тут я понял.
Я думал только о себе — о своих желаниях, о своем успехе. Стремительно
поднявшись на вершину, я совершенно позабыл о сочувствии, о необходимости
заботиться о других: о моих друзьях, моих любимых, моих родителях.
Я понял, что это стало причиной того, что я потерял Терезу и чувствовал
себя таким несчастным даже тогда, когда разыгрывал из себя важную шишку.
Я вспомнил о самых тесных и давних связях, которые когда-либо
существовали в моей жизни и карьере, И тогда я осознал, что это нужно мне —
не кинопостановщику, а человеку — больше всего на свете.
Я вспомнил о своих братьях.

16

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

НЕ ТАКОЙ УЖ ОН СУРОВЫЙ
Я собирался позвонить тебе, — сказал Само, неловко ерзая в роскошном
кресле. Из-за моего долгого пребывания на Тайване и последующего
затворничества у нас уже давно не было возможности встретиться.
— Я тоже, — сказал я. Мы сидели в кабинете Само в «Золотом урожае»;
он не стал таким известным актером, как я, но занял положение одного из самых
надежных режиссеров и продюсеров, и за его широкими плечами было
множество серьезных достижений.
— Мы уже давно не собирались вместе, — продолжил я. — И еще дольше
вместе не работали.
Само кивнул. Во всей этой ситуации была какая-то натянутость. В
последний раз, когда мы работали вместе, он был главным, а я — лишь его
помощником. Теперь, несмотря на недавние неудачи, я был крупной кинозвездой,
а он больше прославился своей деятельностью за кадром.
— Не было времени, Младший Братец? — поинтересовался он. Это был
скорее упрек, чем вопрос.
Я медленно кивнул.
— Зато оно появилось сейчас. И я хочу попросить у тебя прощения.
Похоже, он собирался сказать какую-то резкость, но осекся. На его
широком лице появилась улыбка — неподдельная улыбка.
— Когда тебя вышибает из колеи, ты неизменно возвращаешься к
Старшему Брату. Верно, Джеки? — спросил он.
Он подал это как шутку, и я рассмеялся.
— Похоже на то, — признался я.
— Что ж, если ты на самом деле хочешь поработать вместе...
— Нет, если ты этого хочешь...
И он изложил мне одну идею, которую уже давно предлагал Леонарду в
надежде, что она поможет «Золотому урожаю» вновь подняться на высшие
позиции в отчетах о кассовых сборах. Почему бы не воспользоваться
американской формулой успеха, использованной, к примеру, в «Полете
пушечного ядра», и не собрать в одном фильме сразу нескольких известных
актеров, вместо того чтобы снимать единственную крупную кинозвезду? Если
успех приносит даже одна звезда, то что будет, если в картине будет собрано
целое созвездие?
Эта мысль воплотилась в «Победителях и грешниках» — комедии со
стремительно развивающимся сюжетом, где снялись Само, профессиональные
комики Ричард Нгы, Джон Шум и Стэнли Фун и ветеран экрана Чарли Чин (тот, на
чьей свадьбе я подрабатывал много лет тому назад). Эти пятеро исполняли роли
проходимцев, которые попытались вернуться к честному образу жизни, но
ввязались в войну между «Триадами». Главную женскую роль сыграла
обаятельная Сибил Ху — объект любви и страсти всей этой разношерстной
шайки. Я сам сыграл роль друга детства всех пятерых, который, повзрослев, стал
полицейским. Для полноты картины Само даже пригласил на яркую роль второго
плана Юань Бяо. Последний раз мы с ним работали на съемках «Молодого
мастера» — я дал ему его первую роль в кино, затем регулярно предоставлял
17

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

небольшие эпизодические роли, а после он сыграл главных героев в парочке
фильмов Само — в «Дешевой потасовке» и «Расточительном сыночке».
Впервые с тех пор, как были каскадерами, мы оказались на съемочной
площадке втроем.
Впервые со времен оперных представлений все трое одновременно стояли
перед камерами.
В этом было какое-то волшебство. Это были самые веселые съемки после
моего ухода со студии Ло Вэя. Фильм стал невероятно популярным — он избавил
нас от любой конкуренции и вызвал поток продолжений, которые окрестили
сериалом «Счастливые звезды».
Что касается меня, то я был счастлив тем, что у меня есть такие друзья, —
и я вновь почувствовал себя звездой. Все мои сомнения были рассеяны
ощущением радости работы вместе со своими самыми близкими и давними
друзьями на свете.
ТРИ ТОВАРИЩА
Пока «Победители и грешники» стремительно взлетали ввысь в хитпарадах кассовых сборов, мы с моим сценаристом Эдвардом Таном прилежно
трудились над идеями для следующего проекта.
Леонард прислал ко мне Эдварда в самом начале моей работы для
«Золотого урожая», и наше сотрудничество оказалось плодотворным с того
самого дня. Эдвард написал сценарии почти всех моих фильмов — ни один
другой писатель, с которыми мне доводилось работать, не обладал такой
поразительной способностью понимать мои расплывчатые мысли и предложения
и превращать их в широкомасштабные кинематографические эпизоды.
Провал «Повелителя драконов» огорчил его не меньше, чем меня. Однако,
пока я хандрил, запершись дома, Эдвард проводил время за просмотром других
фильмов, главным образом американских рекордсменов кассовых сборов,
пытаясь почерпнуть из них свежие идеи. Той картиной, которая наконец-то
произвела на него достаточно сильное впечатление, стал фильм «В поисках
потерянного ковчега» Стивена Спилберга — один из самых кассовых в истории
приключенческих творений Голливуда.
В стремлении создать нечто подобное — полнометражную ленту со
стрельбой, гoловорезами и сумасбродными приключениями — Эдвард появился
у меня со сценарием под названием «Погоня за пиратами», где мне отводилась
роль капитана гонконгского морского патруля начала века, которому пришлось
стать сухопутным полицейским после того, как морские разбойники потопили его
флот. Несмотря на неодобрение опытного начальника полиции, моему герою
удается раскрыть заговор, обнаружить тайное прибежище пиратов и раз и
навсегда избавить от них побережье.
Эта идея мне понравилась. Действие всех моих прежних фильмов
разворачивалось в более ранние эпохи, и более современный сюжет придал бы
картине достаточно своеобразный вид — она была похожа на классический
голливудский фильм с китайскими актерами и гонконгским антуражем.
18

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Я уже упоминал, что всегда любил голливудское черно-белое немое кино
— комедии с Китоном, Ллойдом и Чаплином, которые даже через много
десятилетий заставляют зрителей улыбаться, вскрикивать от восторга и
хохотать. «Великий немой» был первопроходцем жанра кинокомедии и стал
золотым стандартом для всех последующих веселых сцен на экране.
Однако люди забывают о том, что немое кино в определенном смысле
стало началом и для боевиков. Без каких-либо спецэффектов и дублеровкаскадеров звезды немого кино вытворяли поразительные трюки: падали и
летали, карабкались вверх и кувыркались, совершали на экране настоящие
чудеса.
Я влюбился в старый, немой кинематограф, так как в нем большая часть
сюжетов передавалась языком тела — помимо удобства для человека с плохим
знанием английского языка, это означало, что игра актеров тех старых фильмов
выглядела для меня не менее смешной, чем для зрителей той эпохи. Быть
может, мне было еще смешнее, так как я понимал, какие усилия потребовалось
прилагать этим актером, чтобы смешить публику.
Итак, сценарий Эдварда показался мне великолепной возможностью
привнести в гонконгское кино комичную чувственность старого немого кино
Голливуда. На затягивающихся до поздней ночи «мозговых штурмах» мы
дополняли его новыми сценами, подражающими великим трюкам немых комедий
— к примеру, высотному танго Гарольда Ллойда с башенными часами из «Safety
Last» или утонченному эпизоду погони с тщательно отработанной хореографией
Бастера Китона.
Вообще говоря, я включил одно напоминание о Китоне уже в «Повелителя
драконов» — там была сцена, где прямо на меня упал огромный расписной
фасад дома, и я остался в живых лишь благодаря тому, что оказался именно в
той точке, на которое пришлось отверстие в стене. Источником моего
вдохновения стал фильм Китона «Одна неделя», где падающая стена его дома
не убивает его только потому, что он оказывается напротив дверного проема
Впрочем, в той картине был только один такой эпизод, тогда как в «Погоне за
пиратами» трюки в стиле немого кино должны быть стать самой основой
действия.
Чтобы наша смелая идея сработала, двух других важных персонажей
фильма— строгого полицейского и отъявленного жулика — должны были сыграть
те актеры, которые относились бы к сценам действия так же, как я. Ими должны
были стать матера боевых искусств, способные с превосходной плавностью
говорить на языке моей хореографии.
Однако решение этого вопроса не вызвало никаких затруднений. Я с
самого начала прекрасно понимал, что именно сделает этот фильм
совершенным.
Требовались только двое: мой Старший Брат Само и Младший Брат Юань
Бяо.
***
— За старые времена! — провозгласил Само, приподнимая бутылку пива и
призывая нас с Юань Бяо сделать то же самое.
19

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Шел последний день работы над фильмом. Закончив монтаж, мы втроем
решили отпраздновать это событие в том самом баре, где провели так много
вечеров, когда еще были каскадерами. В этом баре мы опустошили
бесчисленные бокалы пива и сыграли множество игр в бильярд, и хотя с тех пор,
как мы переместились в более роскошные заведения, прошли целые годы, мы и
сейчас чувствовали себя здесь, как дома.
— И за старых друзей! — добавил я, поднимая свою бутылку.
Юань Бяо исполнил хитроумный удар кием и крякнул от удовольствия,
когда шар вошел в лузу.
— Нам нужно было почаще заходить сюда, — заметил он. — Здесь лучший
стол в городе.
Я подумал, что нам нужно было почаще делать вместе очень многое.
Работа с братьями приносила мне самое огромное удовольствие за всю карьеру.
Наши характеры были очень разными, но уравновешивали друг друга и вносили
особую трогательность во взаимоотношения наших персонажей на экране. К тому
же умения моих братьев прекрасно дополняли мое мастерство — Юань Бяо был
чудесным акробатом, а Само — сильным и на удивление ловким бойцом. Мы так
хорошо знали друг друга, что при разработке батальных сцен казалось, что один
читает мысли другого.
Конечно, между нами существовали определенные правила: Само был
Старшим Братом и неизменно требовал от нас уважения.
— Возможно, у тебя громкий голос, Джеки, — говаривал он, — но мой все
равно громче. Мне было известно, что он втайне, а временами и открыто,
возмущается тем, что я стал крупной кинозвездой. Этого было достаточно, чтобы
понимать, что мы не сможем работать втроем целую вечность — им обоим нужно
было свободное пространство для собственной карьеры помимо звания «братьев
Джеки Чана».
И все же я знал, что как команда мы намного сильнее и лучше любого из
нас в отдельности. Я хотел, чтобы мы держались вместе как можно дольше.**
***
Я оказался прав в высокой оценке нашей команды. «Погоня за пиратами»,
которая была выпущена на экраны под названием «Проект номер один»,
завоевала повсюду огромную популярность. Ее единодушно одобрили критики.
Ее кассовые сборы составили тонны денег. Во многих отношениях она стала
настоящим землетрясением в мире фильмов с боевыми искусствами, так как
показала, что действие исторического фильма совсем не обязательно должно
развиваться в эпоху монастыря Шаолинь или скитающихся воинов, но при этом
картина может сохранить динамичность батальных сцен и те захватывающие
трюки, которые сделали ленты с кун-фу такими привлекательными для зрителей.
Я думаю, что причиной большого успеха «Проекта номер один» стало то,
что в нем снимались мы втроем. С другой стороны, «Проект» стал тем фильмом,
где я впервые показал то, что впоследствии стало моим фирменным знаком:
очень, очень и очень опасные трюки.
Именно супертрюки стали той особенностью, которая сделала фильмы
Джеки Чана уникальными. Люди ходят на них потому, что любят стремительный
20

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

сюжет и юмор, однако существует и множество других не менее захватывающих
и веселых картин. Но в фильмах Джеки Чана есть нечто особенное: ощущение
огромного риска.
В них нет ни комбинированных съемок, ни компьютерных спецэффектов. В
них не участвуют дублеры.
Это настоящее действие. Настоящая опасность. И временами —
настоящие и очень болезненные травмы.
На съемках своих трюков я получал сотни разнообразных повреждений и
десятки раз оказывался на грани гибели. Меня называли безумцем — возможно,
эти люди были правы, так как, чтобы делать то, что делаю я, действительно
нужно быть немного сумасшедшим. Это совсем не значит, что мне неведомо
значение слова «страх». Я испытываю его каждый раз, когда появляюсь перед
камерой, но до сих пор мне каким-то чудом удается с ним справляться.
Крупнейшим трюком в «Проекте номер один» стал эпизод, в котором,
после стремительной погони по подворотням, я карабкаюсь по флагштоку и
перепрыгиваю с него на верхушку башни с часами. Затем я срываюсь с
циферблата часов и падаю на землю с высоты более пятидесяти футов.
У нас не было технических средств, позволяющих исполнить такой трюк.
Его предстояло выполнить настоящему, живому человеку, и тогда я вспомнил
давние слова моего постановщика трюков, который сказал, что нельзя заставлять
каскадера делать то, чего не хотел бы сделать сам. Погоня заканчивалась тем,
что я сидел на самой верхушке, а в конце сцены мне нужно было оказаться внизу.
Существовал один-единственный способ добраться от верхушки башни к ее
основанию — упасть.
Чтобы я не разбился, не раскололся от удара о землю, как арбуз, на
разной высоте были натянуты матерчатые навесы. Мне предстояло пронзать их в
полете один за другим — это должно было замедлить падение и сделать его не
таким фатальным.
— Ты уверен, что это вообще возможно, Джеки? — спросил Юань Бяо,
глядя на меня так, словно признаком идиотизма была даже сама мысль о
подобном трюке.
— Э-э-э... Конечно, — ответил я. — Проблем не будет. К тому же сначала
мы все проверим.
Никто из моих каскадеров не горел желанием испробовать падение на
собственной шкуре, и мы пришли к компромиссу: сбросим с верхушки башни
мешок с рисом и посмотрим, как он пройдет через матерчатые навесы.
При первой попытке мешок лопнул, ударившись о землю. Рис рассыпался
во все стороны.
— Ox! — содрогнувшись, пробормотал мой главный каскадер.
Это было мягко сказано. Мы натянули навесы потуже и попробовали еще
раз — мешок пережил падение.
Я подумал, что, быть может, это удастся и мне.
Итак, следующим утром я забрался на верхушку башенных часов. Один
каскадер помог мне перебраться к циферблату, и я повис, обхватив руками одну
из стрелок часов. Я висел в воздухе, камеры работали, но я никак не мог
21

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

решиться. Шли томительные минуты, металлическая стрелка все глубже
врезалась в мои ладони. Наконец я крикнул каскадеру, чтобы он втянул меня
внутрь.
Перед моим мысленным взором все время возникал лопающийся мешок с
рисом. Мелькала мысль: «Такое может случиться и с тобой!»
Я знаю, что на всех киноафишах сказано, что я не знаю страха, но это
всего лишь рекламный прием; Если кто-то действительно полагает, что перед
выполнением подобных трюков у меня душа не уходит в пятки, этот человек еще
безумнее меня.
На следующий день мы начали все сначала. Меня снова подтянули
наверх. Потом еще раз. И еще раз. Целых шесть дней каждое утро начиналось
совершенно одинаково: я взбирался на верхушку башенных часов, несколько
минут висел на стрелках, а потом меня снимали.
— Это просто смешно! — заявил я на седьмой день.
— Я говорил тебе это уже давно, — подтвердил Само, который к тому
времени невероятно устал, наблюдая за тем, как я не решаюсь исполнить свой
трюк. Хотя режиссером был я, Само был намного опытнее и на протяжении всех
съемок помогал мне принимать решения о том, как расставить камеры и что
должно войти в кадр. — Давай отменим этот эпизод и двинемся дальше.
— Я не о том, — резко отмахнулся я. — Это отличный трюк Проблема не в
нем, а во мне. Ладно, никаких оправданий. Сегодня я это сделаю.
На этот раз я потребовал, чтобы каскадеры покинули башню, как только я
повисну на стрелке. Теперь у меня просто не было выбора: поскольку никто не
мог помочь мне забраться в башню, оставалось только разжать руки и упасть.
Так я и сделал.
Свободное падение...
Треск ткани, когда я врезался в первый навес, потом еще один и, наконец,
утоптанный песок и кувырок, позволяющий хоть немного ослабить удар.
Я выжил, хотя очень жестко приземлился прямо на шею. После того как к
этому месту приложили лед, я известил съемочную группу о том, что мы сделаем
еще один дубль.
— Что? — вытаращив глаза, завопил Само. Юань Бяо выглядел не менее
потрясенным. Я пояснил им, что нам не хватает камер, чтобы заснять все нужные
мне ракурсы. В то время у нас было всего четыре камеры, но позже я иногда
использовал целый деся- ток, чтобы одновременно снимать трюк под всеми
желаемыми углами.
И все же на этот раз я решил, что трюк придется повторить еще раз — а
потом еще раз, так как требовалось снять три полных панорамы падения.
Нам действительно нужны были эти дубли, но, по правде говоря, я был
несколько раздражен своим трусливым поведением в течение всей недели, и мне
хотелось доказать Само, Юань Бяо и всем остальным, что я окончательно
победил свой страх.
В окончательную версию фильма вошли все три благополучных падения. Я
не выбросил ни одного кадра даже из своих уродливых несостоявшихся попыток
— они были добавлены в конец, и на их фоне шли титры.
22

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Я впервые использовал этот прием еще в «Повелителе драконов»:
завершающие титры фильма ползли по «неудавшимся» трюкам и батальным
сценам, чтобы зрителям стало ясно: то, что мы делаем, происходит понастоящему и действительно опасно. В «Повелителе драконов» были
чрезвычайно трудные трюки — к примеру, «пирамида» перед началом одной
сцены драки, — и все же они не шли ни в какое сравнение с моими дикими
выходками в «Проекте». После съемок «Проекта номер один» у нас осталось
столько «неудачных» кадров, что при желании их можно было превратить в
полнометражную «комедию ошибок». По мере увеличения размаха моих картин
все более сложными становились и трюки, а наши архивы «негодной пленки»
стремительно разрастались. Честно говоря, временами эти неудачные кадры
оказывались намного зрелищнее окончательного варианта! Однако я снимал
кино «для семейного просмотра» — если бы дети увидели, что случается во
время съемок со мной, моими каскадерами и членами актерской труппы, они вряд
ли могли бы спать ночами.
ПРЫЖОК ВО ВРЕМЕНИ
Я упомянул о «семейном просмотре», и сейчас вполне уместно рассказать
о том, что примерно в это время происходило нечто, чему предстояло полностью
изменить мою жизнь, — впрочем, в каком-то смысле, это ее ничуть не изменило.
Я еще не вполне оправился после разрыва отношений с Терезой или, во
всяком случае, оттого, что сам себе говорил по этому поводу. В результате я
направил большую часть своих усилий на работу и почти жил на съемочной
площадке — а когда я ее покидал, рядом всегда были мои братья и приятеликаскадеры.
К тому времени я решил, что в любви мне не очень-то везет, и, несмотря
на все те слухи, которые продолжали ходить в китайских газетах — эти парни
бывают по-настоящему счастливы лишь тогда, когда им удается сообщить, что
кто-то с кем-то сошелся или, наоборот, разошелся, — я вел достаточно скучную
жизнь.
Во всяком случае, в том, что касалось любовных историй.
Тогда, в 1981 году, возвращаясь из Соединенных Штатов, я остановился на
Тайване в надежде, что мне удастся увидеть Терезу. К сожалению, в тот момент
она была на гастролях, и я воспользовался этой задержкой для того, чтобы
проведать других знакомых. Один приятель по имени Чжоу Сян Линь пригласил
меня на вечеринку; несмотря на мои отказы (меня не очень-то занимала светская
болтовня за коктейлями, да и времени до отъезда в Гонконг оставалось не так уж
много), я все-таки поддался его уговорам и явился в гости.
Чжоу встретил меня у дверей, как потерянного брата, и быстро проводил в
свою гостиную, которая уже была переполнена красивыми и хорошо одетыми
людьми. Большинство из них было актерами и актрисами, некоторые —
тайваньскими знаменитостями.
— Внимание. Внимание! — провозгласил Чжоу, и все тут же обратили на
нас внимание. — Знаете, кто это? Это Джеки Чан — второй Брюс Ли из Гонконга!
23

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

При этих словах я мысленно застонал — во-первых, потому что оказался в
окружении взглядов всех этих людей, а во-вторых, по той причине, что совсем
недавно рас- стался с невежественными американскими репортерами, которые
долгие месяцы цепляли на меня ярлык «нового Брюса Ли».
Мне захотелось провалиться сквозь землю, исчезнуть, убежать от такого
унижения. Но худшее было впереди: Чжоу провел меня по всей комнате,
представляя всем гостям по очереди.
— Привет, — говорил я. — Джеки Чан. Очень приятно познакомиться.
Привет.— Я решил, что чем быстрее пройду сквозь эту толпу, тем скорее смогу
уйти.
И тут Чжоу подвел меня к одной женщине. Когда он представил ее, я замер
на месте.
— Джеки, это Линь Фэнцзяо, — сообщил он. — Слышал о ней?
Кто же не слышал! Она была одной из известнейших звезд Тайваня и
считалась самой красивой женщиной страны. В мире тайваньского кино часто
говаривали, что «два Чина и две Линь делят мир между собой». Двумя Чинами
были красавцы-актеры (одним из них был Чарли Чин, на свадьбе которого я
побывал и которому вскоре предстояло стать моим партнером в кино), а двумя
Линь — две сестры-актрисы. Одну звали Бриджит Линь Цинся — позже она стала
кумиром гонконгских экранов (она тоже снялась в одном из моих самых
знаменитых фильмов — в «Полицейской истории»).
Другую звали Линь Фэнцзяо, и ее внешность затмевала даже скульптурную
красоту Линь Цинся.
— Разумеется, я слышал о вас, — запинаясь, сказал я. — Вы очень
знаменита. Я ваш большой поклонник и смотрел несколько ваших фильмов.
Линь была приятной и скромной. Тайваньская пресса описывала ее как
идеальную «соседку», если, конечно, кому-то посчастливится жить по соседству с
королевой красоты. От моего комплимента ее щеки порозовели, она
очаровательно отвела взор в сторону и ответила.
— Я тоже видела много ваших фильмов. Ваше мастерство в боевых
искусствах просто поражает. Мне так хотелось бы подобному научиться.
— Правда? — с полной серьезностью откликнулся я. — Я мог бы показать
вам некоторые приемы. Это не так сложно, как кажется.
Линь улыбнулась и сжала кулачки, изображая стойку кун-фу. Я мягко
поправил положение ее рук, добавив:
— Будьте осторожны. Знаете, можно нечаянно кого-то стукнуть.
Она хихикнула
Видя, что мы увлечены беседой, Чжоу вернулся к гостям и позволил нам
болтать до поздней ночи. Я едва не опоздал на самолет.
— Мне было очень приятно познакомиться с тобой, — сказал я.
— Мне тоже, — кивнула она
— Возможно, мы еще увидимся.
— Может быть, я приеду в Гонконг.
— Или я вернусь на Тайвань.
Мы пожали друг другу руки. Я забрался в машину и помчался в аэропорт.
24

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Я не надеялся, что мы увидимся еще раз, но, к счастью, ошибся.
***
Когда мы с Эдвардом работали над сценарием «Проекта номер один»
после окончания «Победителей и грешников», я снова оказался на Тайване,
подыскивая подходящие для съемок пейзажи. У меня мелькнула мысль о том, что
Линь Фэнцзяо может быть где-то рядом, и, вопреки своей клятве не заводить
новых увлечений, я не мог упустить возможности побыть в обществе такой
прекрасной девушки. Я позвонил ей без всякого предупреждения и был
чрезвычайно удивлен и обрадован, узнав, что она тоже с удовольствием
встретится со мной.
Наш ужин был фантастическим. Она была не только красивой и нежной, но
и очень простой в своих запросах — ее совершенно не интересовали те
роскошные вещи, к которым всегда питала страсть Тереза. Несмотря на то что я
по-прежнему вел себя достаточно невоспитанно и по-мальчишески, с ней мне
было очень легко: она не поправляла меня, когда я допускал ошибки в
произношении слов, грамматике и правилах хорошего тона; она заказывала себе
те же блюда, какие выбирал я, хотя я зачастую даже не подозревал, что
скрывается за соответствующей строчкой замысловатого меню.
В ней было нечто такое, что вызывало у меня покой. Она позволяла мне
быть самим собой, и, казалось, я нравлюсь ей таким, какой я есть. Я полагал, что
ее привлекло то, что я непохож на тех парней, что обычно приглашали ее на
свидания, — на красивых, учтивых актеров и бизнесменов, которым всегда
известно, что следует говорить, как нужно одеваться и вести себя. Я был чем-то
вроде «плохого парня», набитого дикими историями и безумными идеями. До
моего отъезда в Гонконг мы провели за ужином несколько вечеров, и каждый
новый оказывался лучше прежнего. Когда пришла пора уезжать, мое сердце чуть
не разорвалось. Однако Эдвард уже закончил сценарий «Проекта номер один», а
работа, как обычно; была у меня на первом месте.
— Я так и не успел провести для тебя несколько уроков кун-фу, — пошутил
я, когда мы прощались.
Она игриво толкнула меня в плечо, и мне показалось, словно меня
поцеловала бабочка.
— Что ж, я знаю, кому позвоню, если мне понадобится научиться драться,
— сказала она. — Или чему-то другому.
Я улыбнулся:
— Да, чему угодно.
Итак, наши пути снова разошлись, и мы не знали, когда увидимся в
следующий раз. Я не мог избавиться от мыслей о ней. Это было совсем непохоже
на мои отношения с первой любовью или Терезой — мои грезы о Линь были
лишены страстности. Я просто остро ощущал, как мне ее недостает, словно она
каким-то образом стала частью меня самого.
***
Я с головой погрузился в подготовку к «Проекту номер один»,
постаравшись выбросить из головы мысли о Фэнцзяо. Само знал, что у нас с ней
было несколько свиданий, и выпытывал у меня подробности, но каждый раз,
25

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

когда он задавал мне вопросы на эту тему, я отвечал, что между нами ничего не
было, что она очень мила, но не относится к моему типу.
— Мы просто друзья, ясно? - заявил я, когда он состроил очередную
двусмысленную гримасу. — К тому же мы с ней вряд ли еще увидимся.
Он издал неприличный звук:
— Разумеется, Младший Братец. Как скажешь.
Однажды мне сообщили, что в конторе лежит оставленное для меня
сообщение, которое передали по телефону.
— Твоя подружка, — сказал Само. В его глазах заплясали озорные
огоньки. — Ты ей нужен. Ох, как ты ей нужен!
Я попытался пнуть его ногой, но он увернулся.
— Где это сообщение?
В записке говорилось, что звонила Фэнцзяо и ей нужна моя помощь. Я
немедленно бросил все свои дела (в тот момент я обсуждал со своими
каскадерами кое-какие мысли о фильме) и позвонил ей.
— Привет, Фэнцзяо, — сказал я, когда нас соединили. Она была в своей
студии. Съемки ее нового фильма только начинались, и, прежде чем ее нашли,
мне пришлось переговорить с несколькими секретарями.
— Привет, Джеки, — откликнулась она. — Помнишь, ты мне кое-что
обещал?
Я растерялся. Что же я ей обещал?
— Что именно?
Она засмеялась.
— Научить меня приемам боевых искусств, — напомнила она. — Сифу,
мне нужна твоя помощь. — Она пояснила, что в ее новом фильме есть несколько
батальных сцен — не настоящие драки, а скорее каскадерские трюки — и она
собирается исполнить их самостоятельно. Трюки были не очень опасными, но
она понимала, что ей нужно научиться безопасным падениям, чтобы не получить
травму.
— И это все? — спросил я. — Не волнуйся, ты позвонила именно тому,
кому нужно. Встретимся сегодня вечером!
Я попрощался и положил трубку, прежде чем она успела сказать, что не
хочет причинять мне такие хлопоты. Пока я говорил по телефону, вокруг кружил
Само, и теперь он уставился на меня с явным неодобрением.
— Сегодня вечером? А как же совещание с каскадерами? —
поинтересовался он. Я равнодушно пожал плечами.
— Проведем его в самолете, — решил я. — Собери ребят. Пусть
укладывают вещи — мы летим на Тайвань.
Само взорвался:
— Что?! Ты берешь с собой всю команду каскадеров?
Я не обращал на него никакого внимания и принялся пояснять своим
ребятам, какое оборудование следует взять с собой. Вскоре Само махнул рукой и
отправился помогать команде собирать вещи. У дверей он проворчал:
26

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

— Скажу тебе только одно, Братец. Если ты готов на такие поступки ради
своих «друзей», то я представить себе не могу, что ты способен выкинуть ради
подружки!
***
Тем вечером я и вся «Организация каскадеров Джеки Чана» без
приглашения и предупреждения явились на съемочную площадку, где ставили
картину Линь Фэнцзяо.
Режиссера едва не хватил удар.
— Что вы здесь делаете? Как получилось, что мы не знали о том, что вы
придете?
Я был крупнейшей азиатской кинозвездой, и мое появление в любом месте
всегда становилось событием. Внезапное возникновение на съемках студии, к
которой я не имел никакого отношения, да еще в компании всех своих каскадеров
— да, это походило на вторжение инопланетян.
Впрочем, кто мог меня остановить|
Мы с ребятами на несколько дней захватили власть в свои руки, показали
Фэнцзяо, что именно она должна делать перед камерами, и снабдили ее и других
актеров своим оборудованием.
Затем нам пришло время уезжать.
— Огромное спасибо, — сказала она. — Ты сдержал свое слово.
— Сделал все, что в моих силах, — усмехнулся я.
— Значит ли это, что мы уже не увидимся? — спросила она. — Я имею в
виду, что теперь ты уже не связан никакими обещаниями...
— Эти хлопоты были приятными, — успокоил ее я. — Даже не надейся: мы
обязательно встретимся.
***
Достаточно будет сказать, что мы действительно встречались. Много раз.
Хотя мои съемки проходили в Гонконге, по выходным я садился в самолет,
летел на Тайвань и проводил свободное время вместе с Фэнцзяо.
Это было почти полное счастье.
Оно было полным для меня и почти полным для нее. Мы наслаждались
обществом друг друга, а в конце недели я возвращался в Гонконг и вновь брался
за работу — свободный и счастливый. Однако, хотя она была не из тех, кто
жалуется, я постепенно начал понимать, что таких отношений для нее
недостаточно. Она была верна традициям, и у нее были вполне традиционные
ожидания. К тому же в тайваньских газетах появились различные слухи.
Журналисты гадали: отношусь я к ней серьезно или просто развлекаюсь?
Собираюсь ли я жениться или это просто флирт? Каковы мои намерения?
Она была одной из известнейших актрис Тайваня. Ее очень любили, и,
наряду с этим, все имели представление о моей репутации: необузданный
мальчишка, уделяющий слишком много времени работе и совершенно не
знакомый со смыслом слова «обязательность». Я знал, что подобные разговоры
причиняют ей боль, но она никогда не вымолвила об этом и слова.
Наконец однажды я поразил ее тем, что приостановил работу над
«Проектом номер один» прямо посреди недели и примчался к ней. Когда я
27

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

появился на ее съемочной площадке, она играла в каком-то эпизоде. Едва
завидев меня, она сорвалась с места и обняла меня, прежде чем режиссер успел
крикнуть: «Стоп!»
— Уведите его с площадки! — заорал режиссер, разгневанный тем, что я
прервал съемку.
Я приподнял руку и жестко взглянул на режиссера.
— Прошу прощения, что помешал вам, господин, но мне придется на
несколько минут отвлечь вашу актрису.
Тот в ярости сжал кулаки:
— Не позволю!
— Хмм... Ладно, попробуйте не позволить, — предложил я, схватил
Фэнцзяо за руку, и мы вместе удрали со студии.
Ее глаза стали огромными и немного испуганными.
— Джеки, что ты здесь делаешь? — спросила она, беспокоясь, не
случилось ли чегo. — Я не ждала тебя раньше субботы. Неприятности на
съемках?
— Я хочу задать тебе один очень важный вопрос, — пояснил я.
Ее глаза стали еще больше. Полагаю, она подумала, что я собираюсь
сообщить ей о том, что разрываю наши отношения. Я думаю, что мог бы
обставить все еще романтичнее, если бы у меня было время подумать. Но
принятое решение и так было для меня чрезвычайно трудным: я несколько
недель мучился мыслями о том, как мне поступить, и наконец понял, что, если
только я действительно настоящий мужчина, у меня остается единственный
выбор. Я умчался в аэропорт, как только осознал это, так как понимал, что чем
дольше буду выжидать, тем тяжелее мне станет.
— Какой вопрос, Джеки? — спросила она. Ее губы дрожали.
Я отпустил ее руку и отвел взгляд в сторону.
— Фэнцзяо, — выдавил я. В горле у меня стало сухо. — Понимаешь, я не
такой уж хороший парень. Я думаю, мне никогда не стать достаточно хорошим
для такой чудесной женщины, как ты...
Я услышал всхлип, обернулся и увидел, что она прижала ладони к лицу.
Слезы оставляли полоски в ее гриме, и она выглядела так, словно в любую
секунду может сорваться с места
— Нет! Не плачь, Фэнцзяо! — запаниковав, воскликнул я. — Просто
выслушай, что я тебе скажу!
Она продолжала всхлипывать, и я попытался стереть с ее лица слезы.
— Фэнцзяо, я лишь хочу спросить, хочешь ли ты, чтобы я изменился?
Чтобы я стал совсем другим?
Она покачала головой.
— Зачем тебе меняться? — спросила она в ответ. — Ты никогда не
пытался казаться не таким, какой ты есть. И я просто хотела быть рядом с тобой.
Это было правдой. Рядом с ней я действительно никогда не изображал из
себя когo-то другого, и все же она любила меня таким, какой я есть. Какая другая
женщина сможет быть такой доброй? Кто еще готов смириться с моим
характером и образом жизни?
28

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Когда мы начали встречаться, внутри меня словно распахнулась новая
дверь — та, куда я прежде никого не впускал. В свою очередь, Фэнцзяо никогда
ничего не скрывала от меня и оставалась преданной мне, несмотря на долгие
разлуки и мою репутацию дикаря.
Если ты начал снимать фильм, его нужно закончить. Со временем
меняется все, и человеку приходится пройти все стадии жизни. С самой первой
нашей встречи она говорила, что никогда не станет пытаться изменить меня, и
придерживалась своего обещания даже теперь, когда весь мир опутал ее
сплетнями.
Пришло время изменить свою жизнь.
Пусть мне никогда не стать мужчиной ее мечты, но, по крайней мере, я
могу перестать быть безответственным и неуправляемым мальчишкой. Я окружу
ее теми заботой, уютом и верностью, каких девушка ее правил хочет от мужчины.
— Фэнцзяо, — промолвил я, вновь взяв в руки ее ладони. — Выходи за
меня замуж.
Она издала изумленный вздох. Я опустился на одно колено:
— Выходи за меня замуж.
***
Это произошло в 1983 году. На следующие выходные мы с Фэнцзяо под
покровом строжайшей секретности вылетели в Лос-Анджелес, штат Калифорния,
и там поженились. Единственным, кто присутствовал на церемонии, стал Вилли.
Он стал моим шафером и посаженным отцом Фэнцзяо.
Вскоре после завершения съемок Фэнцзяо объявила, что уходит с экранов,
что вызвало в прессе волну гнева и беспокойства. Многие решили, что в этом
виноват я,— думаю, в определенном смысле это было правдой.
Мы хотели объявить о своем браке, но Вилли и Леонард предупреждали
нас, что подобное заявление может иметь непредвиденные последствия. Они
оказались правы: когда в японских газетах появились слухи о том, что я женился,
одна девушка бросилась под поезд метро и погибла. Другая девушка прилетела в
Гонконг, явилась в контору «Группы Джеки Чана», приняла яд прямо перед
ужаснувшимся Вилли и несколькими сотрудниками. Ее спешно отвезли в
больницу и спасли.
Я никогда не считал себя идолом, похожим на некоторых рок-звезд или
актеров мелодрамы. Однако у меня было множество поклонников, а предсказать
реакцию некоторых людей действительно совершенно невозможно. К тому же
Фэнцзяо не очень-то увлекала мысль об участии в любовной сцене для
фотографов, которые преследовали нас на каждом шагу и причиняли много
неприятностей. Год спустя, когда родился наш сын Джексон, мы решили
воспитывать его в стороне от внимания прессы и делали все возможное, чтобы
оградить нашу личную жизнь от постороннего вмешательства.
Разумеется, это привело только к тому, что о нас продолжают расходиться
слухи. В колонках светской хроники постоянно мелькают заметки о том, что меня
видели целующимся с какой-то актрисой или флиртующим с некой певицей. Это
просто смешно. Если бы я на самом деле вытворял все то, о чем пишут в газетах,
у меня просто не осталось бы времени на съемки фильмов.
29

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Истина заключается в том, что мы с Фэнцзяо вместе уже пятнадцать лет и
по-прежнему счастливы, а наш сын очень любит нас обоих. Наш брак может
казаться не очень традиционным — по крайней мере, по американским меркам,
— однако важно только то, что он сохраняется. Мы видимся не так часто, как
хотелось мы, но, оказываясь вместе, представляем собой дружную семью.
Мне довелось побывать в Голливуде и Нью-Йорке, Я объездил весь мир и
видел, как живут многие супружеские пары. В Америки люди женятся, проводят
вместе страстный год жизни, а потом разводятся.
Мы с Фэнцзяо разлучались на долгие месяцы и жили очень независимо. И
все же наш брак длится уже пятнадцать лет, и я надеюсь, что мы останемся
вместе до конца жизни.
РАЗЛУЧЕННЫЕ БРАТЬЯ
После успеха «Проекта номер один» «Золотой урожай» с готовностью дал
зеленый свет новым приключениям «Трех Братьев», и мы быстро получили
благословение Леонарда на повышение ожидаемого бюджета до совершенно
неожиданного уровня — нам выделили три с половиной миллиона американских
долларов, что, впрочем, нельзя сравнивать с голливудскими масштабами (это
лишь одна пятьдесят седьмая от суммы, потраченной на съемки «Титаника»).
Однако для нас такой бюджет был залогом настоящего суперфильма. Леонард
говорил, что мне никогда не придется выбивать средства для своих фильмов, и
все же немного нервничал от таких астрономических сумм, вспоминая провал
«Повелителя драконов». Однако он сказал мне: «Валяй, трать эти денежки. Я
тебе доверяю». Вероятно, мне помогло то, что режиссером нового проекта стал
Само, за которым в «Золотом урожае» укрепилась репутация человека, который
всегда снимает фильмы в срок и без излишних затрат.
В отличие от меня.
У Само возникли серьезные идеи в отношении нового проекта,
получившего название «Закусочная на колесах». Вместо того чтобы снимать его
в Гонконге и вообще в Азии, он предложил перебросить всю съемочную группу в
Испанию и снимать картину там.
— Китайцы в Испании? — переспросил я, несколько запутавшись в его
логике.
— Но ведь Брюс снимал в Риме, — заявил он. — Китайцы живут везде. В
любом случае, в Гонконге съемки станут настоящей морокой, здесь слишком
людно и слишком много бюрократов. Подумай, как здорово будет освоить новую
территорию! Мы распространим гонконгское кино по всему миру!
Само был прав, по крайней мере, в одном: используя новые и
непривычные пейзажи, не говоря уже о новых актерах не из Азии, мы сможем
снять фильм, который уже не будет казаться сугубо китайским. Он станет
международным — таким, какой почти без перевода сможет посмотреть и понять
любой человек.
Всемирный успех «Колес под закусочной» (суеверные сотрудники студии
заставили нас переставить слова местами, так как считалось, что фильмы
30

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

компании, названия которых начинались с буквы «М*», всегда терпели провал)
заставил «Золотой урожай» хорошенько задуматься.
Эта компания снимала англоязычные фильмы для американского рынка, и
время от времени в этих фильмах участвовали не только американские, но и
азиатские звезды (к примеру, я). Для азиатского рынка «Золотой урожай» снимал
картины на китайском языке, небольшое число копий которых отправляли в
Америку и Европу. Однако китайские фильмы никогда не предполагалось
распространять по всему миру.
Кантонский кинематограф считался достаточно локальным из-за невысоких
затрат на съемку, сложности перевода и отсутствия признанных во всем мире
кинозвезд.
Фильм Само показал пути преодоления подобных препятствий. Понимая,
что Азия еще долго будет оставаться для нас важнейшим рынком, я уже думал о
будущем и о том, что оно нам принесет. Я решил, что кинопромышленность
Гонконга слишком долгое время считается младшим братом Голливуда. Если
Америка способна распространять свои картины по всему миру, то почему этого
не может добиться Гонконг?
У нас не было таких денег, технических средств и могущественной системы
сбыта и проката, какие существуют у американских студий, но зато мы обладали
тем, чего никогда не было у Голливуда, — в том числе, своими жесткими, но
прекрасно поставленными трюками, требовавшими упорной подготовки и
связанными с «неприемлемым» риском. Ту форму обучения, через которую
прошли я, Юань Бяо и Само, в США расценили бы как жестокое обращение с
детьми, а тот риск, которому мы день ото дня подвергали себя на съемках, в
Штатах немедленно стал бы объектом протестов профсоюзов и страховых
компаний (кстати, с тех пор, как на экраны вышел «Повелитель драконов», ни
одна из них не хочет выдавать полис Джеки Чану; если на съемках моих фильмов
кто-то получает травму, я плачу за лечение из собственного кармана).
И все же именно это делает наши фильмы уникальными.
Взгляните, каким стал Голливуд сейчас, десять лет спустя. На съемки
американских картин приглашают всех известных гонконгских постановщиков
боевиков, от Джона Ву и Цуй Харк до Ринга Лама. Чжоу Юньфат, Мишель Йе, я —
все мы снимали фильмы в Голливуде. И даже те картины, которые снимались без
участия гонконгских режиссеров и кинозвезд, до такой степени похожи на кино
Гонконга — каждым кадров, каждым движением, каждой хореографической
сценой, — что подобного сходства нельзя было бы достичь даже с помощью
копировальной машины «ксерокс».
Все действительно меняется, не правда ли?
***
Мы с Само и Юань Бяо продолжали снимать кино втроем: сделали
несколько продолжений «Счастливых звезд», пока сериал не выдохся, а затем
резко изменили свой стиль драмой «Сердце дракона», где я играл офицера
гонконгской полиции, а Само— моего старшего брата, ушедшего в отставку.
*

Англ. Meals on Wheels («Закусочная на колесах») – Wheels on Meals («Колеса под закусочной»).
31

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Взаимоотношения наших с Само персонажей в этой картине во многом
напоминали отношения героев Дастина Хоффмана и Тома Круза в «Человеке
дождя». Однако «Сердце дракона» вышло на экраны двумя годами ранее —
впрочем, я совсем не обвиняю Барри Левинсона в заимствовании нашей идеи!
И все же «Сердце дракона» было для Гонконга не менее рискованным
проектом, чем «Человек дождя» — для Голливуда. По сравнению с прежними
фильмами в нем было очень мало схваток. Мало кто в «Золотом урожае» считал,
что зрители воспримут меня как драматического актера. В этом не был убежден и
я. Однако Само настоял на своем. Он утверждал, что этот фильм станет для нас
возможностью проникнуть в иную область. «Закусочная на колесах» показала,
что в чужой стране и со смешанной командой актеров можно снять настоящий
гонконгский фильм. «Сердцу дракона» предстояло доказать, что богатый,
сильный сюжет и персонажи со сложными характерами вполне могут
сосуществовать рядом со сценами драк — в отличие от большинства других
фильмов, где прежде всего продумывались сцены с боевыми искусствами, а
диалоги и черты характера героев добавлялись намного позже.
В Гонконге эта картина прошла с умеренным успехом, что, в сравнении с
другими нашими фильмами, стало разочарованием. В результате «Золотой
урожай» потребовал, чтобы Само снял дополнительные эпизоды со схватками,
которые были добавлены к фильму перед его показом в Японии. Неудача с этой
картиной стала причиной мрачного и раздраженного настроения Само, и вскоре
мы с ним вновь ссорились, как в старые времена.
Настало время сделать перерыв и отдохнуть друг от друга.
По стечению обстоятельств именно в это время «Золотой урожай»
планировал разлучить меня с моими братьями и всем Гонконгом. Убедившись,
что в Азии моя звезда по-прежнему сверкает ярко, руководство захотело, чтобы я
еще раз попробовал прорваться к новым зрителям.
Впрочем, они не были такими уж новыми. В прошлом я уже пытался
сделать это и потерпел неудачу. Я отнюдь не сгорал от желания сделать еще
одну попытку, особенно на самом пике своего успеха в Гонконге.
— Извини, Джеки, — добавил Вилли, сообщив мне эту новость. — Я
понимаю, что тебе совсем не хочется, но ничего не поделаешь. Тебе придется
поехать туда снова.
Мне пришлось опять отправиться в Америку.
ПОЕЗДКА НА ЗАПАД. ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Иногда совершенные ошибки становятся уроком.
Но временами эти уроки оказываются ошибочными.
Я вновь попал в контору «Голден Коммьюникэйшнс», американского
филиала «Золотого урожая». Сидевшие напротив Дэвид Чан и Андре Морган
излагали мне свои мысли в отношении моей новой попытки проникнуть на
американский рынок.
— Насколько мы понимаем, те трудности, что возникли в прошлый раз,
были вызваны тем, что мы пытались сделать тебя... э-э-э... обаяшкой,
понимаешь? — сказал Андре. — В Америке обаянием никого не удивишь.
32

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Американцам не нужен веселый герой боевика; им нужны крепкие орешки.
Жесткие парни. Вспомни Клинта Иствуда. «Не давай им спуску», верно? Джеки,
мы хотим, чтобы ты не давал им спуску.
Пока что эта свежая мысль вызывала у меня только отвращение. В
Гонконге никто не ждал, что Джеки Чан будет крепким орешком. Конечно, я был
крепким в том смысле, что мог получить удар кулаком или ногой, свалиться на
землю и тут же вскочить, но мои герои никогда не были суровыми, жестокими или
грубыми. И уж конечно, я был совсем непохож на Клинта Иствуда. Я не любил
причинять людям боль. Я никого не убивал. Если я и дрался, то только для
самозащиты или ради своих друзей.
Мне приходилось кого-то наказывать только в тех редких случаях, когда
меня окончательно выводили из себя, но и при этом дело никогда не
заканчивалось так, как в фильмах Иствуда: дымящийся пистолет, труп и
хладнокровная острота.
Однако именно этого от меня хотели, когда мы начали снимать фильм
«Защитник», режиссером которого стал Джеймс Гликенхаус, а моим партнером —
Дэнни Айелло.
Я играл роль нью-йоркского полицейского, а Дэнни — моего напарника.
Похитили дочь одного богача, и нам поручили расследовать это дело. Случай
становился все запутаннее и следы завели нас в Гонконг, где нам удалось
узнать, что отец девушки как-то связан с «Триадами» и торговлей наркотиками.
Сценарий включал в себя все типичные штампы голливудского боевика:
ругательства, голые тела и потоки пуль. Сцены драк были натянутыми,
медлительными и предсказуемыми.
Если «Большой скандал» стал просто ошибкой, то «Защитник» —
настоящей катастрофой.
В самом разгаре съемок я даже позвонил Леонарду в Гонконг и заявил ему,
что кому-то из нас — либо мне, либо Гликенхаусу — придется уйти.
— Прошу прощения, Джеки. Как я понимаю, у вас там нелады, —
сочувственно сказал Леонард. — И все же сейчас мы просто ничего не можем
поделать: контракт Джеймса совершенно непрошибаем, так что мы не в
состоянии его заменить.
— Он погубит меня, — резко прервал я. — Знаете, сколько времени он
отвел на съемку батальных сцен? Четыре дня. Четыре! У меня никогда не
уходило меньше двадцати дней и на одну серьезную драку. Даже в тех случаях,
когда эпизод получается отвратительно, Гликенхаус просто твердит: «Все в
порядке. Следующая сцена». Этот фильм сделает меня посмешищем.
Леонард вздохнул.
— Джеки, я уже понял, что мы совершили ошибку, — признался он. — Но
нам придется закончить съемки. Доведи дело до конца и возвращайся в Гонконг.
Если ты по-прежнему будешь расстроен, мы что-нибудь придумаем.
Я никогда не бросаю трубку, не закончив разговора, и, без сомнений, не
сделал бы этого по отношению к Леонардо, которому был многим обязан, — и
все же искушение было очень велико. Я понимал, что он сочувствует мне и
беспокоится о том, что происходит. К тому же это была не только его вина.
33

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Представители американского филиала полагали, что прекрасно понимают, чего
хотят здешние зрители, и потому сами выбирали актерский состав, сценарий и,
разумеется, режиссера.
Снимая кино в Гонконге, я старался убедиться, что каждый кадр получился
совершенным, что он подчиняется общему ритму батальной сцены, правильно
отражает полноту хореографической постановки. Я планировал всю сцену. Я
присутствовал при монтаже. Я сам нанимал мастеров боевых искусств и
каскадеров. Я стремился к тому, чтобы на экране действие выглядело таким же,
каким оно вставало перед моим внутренним взором. Но ни в одном из своих
голливудских фильмов я не получал ни такой свободы, ни такой власти.
Таким образом, даже если в титрах говорилось, что в фильме играет Джеки
Чан, эти картины вовсе не были фильмами Джеки Чана. Но тот, кто готов
выложить десятку за билет в кино (цены на них продолжают расти), хочет
посмотреть именно фильм в стиле Джеки Чана.
«Пусть американцы смотрят свои американские фильмы», — твердил я
себе. И я не собирался показывать своим азиатским поклонникам нечто такое,
что не является первоклассным. Вернувшись в Гонконг, я потребовал того, чего
должен был попросить с самого начала, — возможности снять фильм так, как
надо. Так, как считал нужным я. Для азиатской версии «Защитника» я пригласил
Айелло и Билла Уоллиса по кличке «Супернога» — этот американский актер
играл в нашем фильме одного из злодеев. После этого я заново отснял всю
финальную схватку — сделал ее более продолжительной, динамичной и
захватывающей. По моей просьбе Эдвард Тан дополнил сценарий новыми
эпизодами, позволившими ввести в картину новую героиню, которую сыграла
популярная певица и актриса Салли Е Я вырезал всю ту чушь, какой набил
фильм Гликенхаус, включая тот эпизод, когда я вхожу в медицинскую
лабораторию и оказываюсь в толпе голых женщин!
Каждый может сам сравнить обе версии и решить, какая лучше. Для меня
— и моих поклонников из Азии — ответ очевиден. Что касается реакции
зрителей, то в Соединенных Штатах картина потерпела полный крах, но моя
версия, показанная в Гонконге и Японии, получила должное признание.
Так или иначе, я сообщил Леонарду, что окончательно потерял интерес к
американскому рынку и больше не хочу снимать халтурные фильмы только для
того, чтобы попытаться на него прорваться.
— И все же я по-прежнему считаю, что у этого рынка большой потенциал,
Джеки, - сказал он.
— Меня уже тошнит от слова «потенциал», — возразил я. — Если мне
когда-нибудь доведется опять приехать в Америку — кстати, я этого не обещаю,
— то я появлюсь там совсем не как Брюс Ли, Клинт Иствуд или Джон Вейн. Нет, я
поеду туда только Джеки Чаном.
Леонард понимал, что я прав. Ему нечего было сказать.
СЪЕМКИ, СЪЕМКИ...
Я понимаю, что уже довольно долго говорю о фильмах в стиле Джеки
Чана, не поясняя, что именно это означает.
34

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Если вы видели хоть один мой фильм — скорее всего, видели, если
решили прочесть эту книгу, — то уже можете иметь представление, чем они
отличаются от обычных американских боевиков (если же еще не видели,
отложите книгу и возьмите напрокат какую-нибудь кассету; надеюсь, вам без
труда удастся ее найти).
В большинстве боевиков герой обычно являет собой идеальную машину
для убийства, которая никогда не проигрывает схваток и, фактически, даже не
получает ранений.
В моих фильмах меня колотят постоянно. Это не значит, что я хочу
показаться неудачником, просто такова жизнь: ты проигрываешь, проигрываешь,
проигрываешь, а потом, если повезет, тебе удается победить. В жизни никогда не
удается выигрывать абсолютно все сражения, так что в счет идут только победы.
Такая же разница существует между состязаниями в боевых искусствах и
реальными драками.
В соревнованиях победителем становится тот, кто набирает больше очков.
В реальной драке побеждает тот, кто наносит последний удар. Тебя могут
стереть в порошок, ты вот-вот упадешь, но если тебе удается найти в себе силы
нанести последний удар, который сбивает с ног противника прежде, чем он
отправит на землю тебя,— ты победил.
Мои персонажи несовершенны и обычно не любят драться. Однако они
делают это, когда иного выхода нет, и побеждают, когда приходится это делать.
Важно только это.
Вторая особенность, которую можно заметить, заключается в том, что в
американских фильмах трюки всегда показывают с перерывом. Это означает, к
примеру, что некто падает из окна, камера тут же показывает какой-нибудь
отвлеченный кадр («О Боже! Ты выбросил его в окно!»), а затем возвращается к
земле, где уже лежит разбившееся тело. Вполне понятно, почему так происходит:
ни один голливудский актер не станет прыгать из окна третьего этажа ради
какого-то фильма. Любой трюк в этих фильмах снимается либо с участием
дублеров, либо с помощью специальных технических средств, либо путем
компьютерной анимации. Так безопаснее, и все же это подделка — каким бы
впечатляющим ни получился трюк, зрители всегда смогут определить, что это
спецэффект.
В моих фильмах падения видны целиком, от начала и до конца. Такое
невозможно подделать, и при этом нельзя воспользоваться услугами дублера. На
экране вы видите все именно так, как это происходило на самом деле, — даже
если падение чуть не убило одного из нас!
К тому же американские батальные сцены стремительны и смертоносны.
Некто вроде Стивена Сигала одним махом — бах! бах! бах! — убивает или
калечит десятки людей, а в следующем кадре уже жует конфетку. Даже Брюс Ли
не расправлялся с противниками с такой скоростью. Однако в Америке бытует
мнение, что чем больше времени требуется герою на расправу с врагами, тем
слабее он покажется, а герой должен быть настоящим суперменом, способным
одолеть обычного человека в мгновение ока.
35

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

В сравнении с этим, в моих фильмах драки длятся целую вечность! Одной
из причин является реалистичность — обычная драка редко сводится к одномуединственному удару; она тянется до тех пор, пока кому-то не повезет или его
противник просто не устанет. Однако основная причина заключается в том, что в
моих фильмах драки вообще не являются окончательным средством достижения
цели. Люди смотрят мои картины, чтобы полюбоваться зрелищными драками, а
не для того, чтобы увидеть, как кого- то убивают. Я делаю со своими драками
голыми руками то же самое, что мой старый приятель Джон By делал с пальбой
из оружия — я превращаю их в нечто прекрасное, в запутанный,
хореографически отточенный танец.
Это приводит нас к еще одному важному отличию между американскими
боевиками и моими фильмами. Как я уже упоминал, в американских фильмах все
батальные сцены подробно расписываются в сценарии. Каждый удар рукой или
ногой и кувырок продумывается заранее, так как каскадеры и специалисты по
особым эффектам должны быть готовы к тому, что будет происходить перед
камерой.
В моих сценариях драки почти не описываются. Там просто говорится
нечто вроде: «Карабкаясь на строительные леса, Джеки дерется с вооруженным
бандитом». То, как именно будет выглядеть эта драка, остается совершенно
неопределенным, так как мы решаем этот вопрос перед тем„как начинает
работать камера. Я выбираю те приспособления, которыми мы воспользуемся, а
мои каскадеры предлагают разнообразные трюки для этой драки. Вся группа
носится по съемочной площадке, выбирая различные приемы. Быть может, дело
движется не особенно быстро, но результат того стоит— каждый снятый мной
батальный эпизод полностью согласуется со сценарием, оказавшимися под рукой
приспособлениями и даже случайными прохожими. Это похоже на джаз: мне
никогда заранее не известно, как все будет выглядеть, так как это зависит от
сочетания моего настроения и окружающей обстановки.
Обычные садовые грабли могут быть использованы для того, чтобы
сделать кому- то подсечку, вскарабкаться на какой-нибудь выступ, взмахнуть ими,
как посохом, или ударить, словно дубиной. Веревка становится то кнутом, то
страховочным тросом, то сковывающей движения сетью. Бочка, приставная
лестница, изгородь из проволочных колец — все это можно использовать
десятками различных способов, и я не знаю, какой из них станет самым
подходящим для экрана, пока не выйду на съемочную площадку вместе со
своими каскадерами и не начну выдумывать подробности на ходу.
Можно представить, каким сложным оказался бы такой подход для
голливудского стиля, где каждая лишняя секунда съемок означает потерю сотен
долларов. Там почти не отводится места вдохновению, не говоря уже о
нововведениях.
Сейчас, десятилетие спустя, я как раз снимаю свой первый голливудский
фильм под названием «Час пик», в котором вместе со мной снимается молодой
комедийный актер Крис Таккер. Он очень хороший актер и стремительно
набирает опыт. Сценарий отводит ему множество комичных строк, а я снимаю
36

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

крупные батальные сцены, так что мне хочется верить, что картина получится
уравновешенной.
Все вокруг твердят, что этот фильм станет лидером проката, а студия не
жалеет для меня ничего, лишь бы только я ощущал себя настоящей звездой. Для
меня сняли чудесный особняк, предоставили в мое распоряжение роскошный
трейлер, личного тренера и машину, которая постоянно дежурит неподалеку.
Личная комната есть даже у каждого из моих каскадеров. Во время съемок моих
гонконгских фильмов мы ютились вместе, делились всем, что у нас есть, и
обедали из одного большого котла. Там я делал все, что могло понадобиться, —
я был и режиссером, и продюсером, и оператором, и мальчиком на побегушках, и
чернорабочим. Кем угодно. Здесь мне позволяют делать только одно: стоять
перед камерой. Мне не разрешают выходить на площадку даже тогда, когда им
нужно проверить освещение, — удалось найти моего двойника, человека такого
же роста и с такими же волосами. Когда им нужно настроить свет, они одевают
его в мою одежду, а я тем временем сижу в своем трейлере.
Сцены с диалогами отнимают у нас целую вечность. Сцены с драками
снимаются с необычайной скоростью. Мы можем потратить десять дней на
отработку эпизода с разговорами и всего два — на эпизод с активными
действиями. В Гонконге все было наоборот: двадцать дней на батальную сцену и
два дня на диалог.
Думаю, все потому, что американцы очень любят поговорить. Однако на
этот раз я могу ставить трюки и драки так, как считаю нужным. Во всяком случае,
почти так, пос- кольку, по голливудским правилам; мне дают на это в десять раз
меньше времени.
В первый день съемок мы отправились взглянуть на натуру и оценить, как
сможем использовать ее в дальнейшем. На втором этаже одного здания было
окно, в которое мне предстояло забраться, и режиссер хотел узнать, как именно я
это сделаю. К счастью, вокруг дома росли деревья; я показал ему, что
вскарабкаюсь на одно из них, переберусь на другое, а затем прыгну в окно. Все
это должно было происходить на высоте около двадцати футов от земли.
Режиссер не понял моих объяснений, и мне пришлось сбросить туфли и показать
все это по-настоящему: вверх, на дерево, прыжок на другое, прыжок — и я уже в
окне.
У режиссера отвисла челюсть. Убедившись, что я в состоянии сделать это,
он тут же пометил это место как подходящую натуру для съемок. На следующий
день мы проводили репетицию, и я несколько раз повторил этот трюк, чтобы мы
могли определить положение камер. Наконец настал день съемок эпизода. Я
подошел к первому дереву, начал взбираться на него, но тут раздался возглас
«Стоп! Остановить съемку!»
Вокруг режиссера столпились три возмущенных представителя страховой
компании.
— Он не имеет права этого делать, — твердили они. — Он может упасть и
получить травму.
Режиссер пытался объяснить им, что я сделал это уже пять-шесть раз, но
они ничего не хотели слушать.
37

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

На то, чтобы уложить на землю страховочные матрацы и соответствующим
образом изменить положения камер, ушло несколько часов.
Я совсем не утверждаю, что меры предосторожности излишни; они
необходимы— особенно в тех случаях, когда ставкой является жизнь актера.
Однако на съемках в Гон- конге мы больше полагались на свою подготовку, чем
на страховочные матрацы. За все это время на моих съемках еще никто не погиб
— конечно, травмы случаются всегда, но это совсем не означает гибель или
конец карьеры. Так или иначе, наши методы съемок относятся к различным
системам, и переход от гонконгского стиля к голливудскому потребовал времени.
Разумеется, у Голливуда есть свои потрясающие стороны — здесь можно
без каких-либо затрат средств и времени найти все, что захочется: оборудование,
натуру, приспособления. Хочешь «Стедикэм» — получай. Раньше, когда нам
нужно было снять подобные кадры, мы сооружали нечто из растягивающихся
тросов и пытались перемещать камеру как можно плавнее. Как насчет
подъемного крана для кадров с высоты птичьего полета? Нет проблем. А в
Гонконге мы, бывало, брали лестницу и водружали на нее оператора с камерой,
после чего десяток людей приподнимал эту конструкцию и начинал ее вращать.
Результаты наших усилий были ниже голливудского качества, но не
настолько, как можно подумать. Кроме того, посмотрите, в какие суммы это
обходится Голливуду! «Скорость — 2», «Бэтмен навсегда», «Титаник» — бюджет
каждого из этих фильмов составил сто — двести миллионов долларов, но из этих
трех прибыль принес только «Титаник», и это действительно прекрасная картина.
Впрочем, в Азии мои последние фильмы по кассовым сборам одержали верх
даже над «Титаником».
Иногда я гадаю о том, какой фильм мог бы снять, если бы мне выдали сто
миллионов долларов. До сих пор моя самая дорогая картина обошлась всего в
двадцать миллионов. Я готов поспорить, что, будь у меня целая сотня, я снял бы
фильм, который выглядел бы на все триста миллионов долларов. Никаких
личных вертолетов, особняков, роскошных трейлеров и изысканной пищи — все
деньги только на съемку. Ничего, кроме свежих идей и новых зрелищ.
И, конечно же, трюков.
***
Некоторые из моих лучших фильмов начинались с какой-нибудь странной и
неожиданной идеи. Закончив «Защитника», я начал снимать «Полицейскую
историю». Я понял, что давно хочу снять фильм о полицейских — разумеется, посвоему. И мне хотелось сделать его как можно более зрелищным,
Прогуливаясь по Гонконгу, который сейчас превратился из городка с
крошечными, удушливо тесными домишками в мир небоскребов, я обратил
внимание на то, что господствующее положение в его пейзажах занимают сталь и
стекло.
Я немедленно устроил совещание с Эдвардом Таном и сообщил ему, что
хочу снять картину, в которой основой действия служит стекло — актеры
врезаются в окна и проваливаются в стеклянные крыши.
Это звучало достаточно глупо, но именно так на свет появилась
«Полицейская история», которую мои каскадеры окрестили «Стеклянной
38

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

историей». В этом фильме мы продемонстрировали множество потрясающих
трюков — непрерывную съемку головокружительной погони на машинах по
горному склону и сквозь поселок из бараков и старых времянок В сменяющем эту
сцену эпизоде я пользуюсь зонтиком, чтобы повиснуть сзади на двигающемся с
большой скоростью двухярусном автобусе, и после лихорадочной поездки по
городу подтягиваюсь и забираюсь в автобус.
Однако самой опасной и запоминающейся сценой стала финальная
схватка, которая проходила в переполненном универмаге. Стекло было повсюду,
и мы пробивали его пулями, кулаками и своими телами.
Чтобы сделать эпизод как можно реалистичнее, я заказал в Америке
особое хрупкое стекло, попросив, чтобы оно было в два раза толще обычного
оконного. Разумеется, все трюки стали вдвое опаснее: мы постоянно
зарабатывали синяки и порезы и дело дошло до того, что Вилли каждый день
метался между съемочной площадкой и больницей, доставляя туда все новых
раненых и проведывая тех, кто уже получил травмы. И все же меньшими
усилиями мы не смогли бы добиться нужного результата.
Последний трюк картины — «супертрюк» — стал настоящей изюминкой.
Чтобы скрыться от преследовавших меня убийц, мне приходится сделать
отчаянный прыжок на высоте трехэтажного здания, ухватиться за мерцающую
огнями люстру и подняться по сплетению толстых проводов. Затем я
соскальзываю по ним, лечу вниз, вызывая при этом целый вихрь искр и осколков
стекла, пронзаю несколько стеклянных перекрытий и наконец приземляюсь на
землю.
Мы могли проводить съемки в торговом центре только после того, как он
закрывался, и потому работать приходилось в большой спешке — в нашем
распоряжении были только ночные часы. К тому времени, когда строительная
бригада натягивала провода и устанавливала стеклянные перегородки, солнце
уже вот-вот должно было взойти, и нам приходилось затягивать прозрачную
крышу универмага черным экраном, чтобы камерам не мешали лучи рассвета.
Магазин открывался в десять утра, так что уже к половине десятого нам нужно
было сворачивать съемку и прибирать за собой. Всю ночь напролет в зале
находились двести статистов и двенадцать операторов, не говоря уже о моих
партнерах по фильму — Бриджит Линь, игравшей свидетельницу, которую
защищал мой герой, и Мэгги Цзюнь, исполнявшей роль моей давней подружки.
Мы могли сделать только один дубль моего головокружительного трюка,
иначе у нас не оставалось времени привести магазин в порядок. Камеры
заработали, и во всем универмаге воцарилась полная тишина. Я спрыгнул с
балкона третьего этажа, начал скользить, скользить, затем сорвался и упал.
Стекло летело во все стороны, а я уже лежал на спине на жестком полу первого
этажа. Все стояли, затаив дыхание, не зная, жив ли я, ранен ли и если ранен, то
насколько серьезно. Несмотря на боль во всем теле, особенно в руках, мне
удалось самостоятельно подняться на ноги.
Все присутствующие — статисты, актеры, съемочная группа —
разразились рукоплесканиями, не дожидаясь прерывающего работу камер слова
39

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

«стоп!» Ко мне подбежали Бриджит и Мэгги, в глазах у них стояли слезы. Трюк
получился.
Соскальзывая по электропроводам, я содрал кожу с пальцев и ладоней. По
моему лицу текла кровь, в ногах и теле застряли осколки стекла. И все же... трюк
получился!
Каждый раз, снимая очередную картину, я думаю о том, что вынуть из
своей волшебной шляпы на этот раз, чем удивить зрителей, что новое им
показать. Иногда проблемы оказываются связанными с трюками: как придать им
больший размах, как сделать их стремительнее, резче, опаснее? Временами мое
внимание сосредоточено на сюжете: могу ли я нарушить какие-то устоявшиеся
штампы? Когда все снимают исторические фильмы, мне хочется сделать
современное кино. Когда все начинают пользоваться пистолетами, я
предпочитаю кулаки. У моих фильмов есть своя формула — ведь люди всегда
ожидают от фильмов Джеки Чана определенных составляющих,— но мне прежде
всего
хочется
потрясти
зрителя
чем-то
неожиданным.
Завершив
«Проект
номер один», который был
историческим фильмом, я
снял
«Полицейскую
историю», действие которой
происходит в наши дни.
«Полицейская
история»
развивалась в Гонконге, и
потому я решил, что новый
фильм нужно снять в другой
стране.
В
результате
появились «Доспехи бога»,
где
вместе
со
мной
снимались
популярный
певец Алан Там и Лола
Форнер, испанская модель,
которая
была
моей
партнершей в «Закусочной
на колесах».
На этот раз моим
героем стал смельчак и
кладоискатель по кличке
Азиатский
Сокол.
Один
богач нанимает его для
поисков фрагментов какогото мистического артефакта.
Этот персонажи весь сюжет
были навеяны сериалом об
40

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Индиане Джонсе режиссера Стивена Спилберга, хотя картина строилась по
законам стиля Джеки Чана — кулаки и мелькающие в воздухе тела вместо
пистолетов и мелькающих пуль.

«Доспехи бога» навсегда запомнятся мне как фильм, во время съемок
которого я оказался на самом краю гибели. Как можно догадаться, трюки в этой
картине были весьма зрелищными, и один из них едва не погубил меня, хотя на
самом деле он был довольно простым: мне нужно было перепрыгнуть с гребня
41

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

стены на ветку дерева. Но ветка не выдержала мой вес, и все закончилось тем,
что я рухнул на землю, так сильно ударившись головой о камень, что у меня из
ушей хлынула кровь.
Мы вели съемки в Восточном Блоке, и больницы там были не такими
хорошими, как хотелось бы, Однако удача по-прежнему оставалась на моей
стороне: по стечению обстоятельств в ближайшем городке жил самый известный
в стране нейрохирург.
Шесть недель я оправлялся от операции, в ходе которой из моего мозга
извлекли сломанную кость черепа, а затем вновь вернулся к съемкам.
Исполнившись решимости преодолеть собственный страх, я снова оказался на
том месте и повторил трюк.
На этот раз все обошлось благополучно, а сам
фильм стал третьим по прибыльности за всю историю
гонконгского кинематографа.
Возможно, кассовому успеху фильма помогли
слухи о том, что я едва не погиб.
Это остается неизвестным, но если так, то я готов
открыто заявить, что, несмотря на свою преданность
кино, существуют некоторые вещи, через которые мне
никогда больше не захочется проходить даже во имя
успеха.
Завершив «Доспехи бога», я вновь собрал своих братьев для съемок
продолжения «Проекта» — «Проекта номер один — 2», а затем мы втроем сняли
картину «Драконы навсегда» — это название оказалось достаточно ироничным,
учитывая, что три «дракона» в последний раз участвовали в одном фильме.

В некотором смысле, это был один из самых прекрасных периодов нашей
работы в кино: запоминающиеся персонажи и потрясающие драки, включая
первый в истории батальных сцен эпизод, где мы все втроем дрались друг против
друга С другой стороны, этот период был очень тяжелым.' напряжение в наших
42

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

взаимоотношениях окончательно прорвалось на поверхность, и, едва закончив
съемки, мы разошлись в разные стороны. Прошло несколько лет, прежде чем мы
вновь заговорили друг с другом, и еще немало времени, прежде чем мы опять
решились на совместные проекты — я исполнил яркую эпизодическую роль в
режиссерском дебюте Юань Бяо под названием «Мальчик с Тибета», а затем
предложил Само стать постановщиком фильма «Удар грома». Он стал
режиссером и одного из последних моих фильмов — «Мистер Хороший Парень».
Думаю, что после десятилетия взаимных обид и раздражений Само, Юань
Бяо и я преодолели вызывавшие у нас раздоры различия в характерах. Мы даже
вновь заговорили о возможностях совместной работы перед камерой. Мы до сих
пор говорим об этом и ждем подходящего времени и подходящего проекта.
Наше неловкое «расставание» и недавнее примирение стали для меня
еще одним доказательством того, что все меняется. Даже лучшая дружба
временами оказывается на мели. Вкусы, склонности и настроения людей
постоянно меняются. Сейчас, в возрасте сорока четырех лет, я просто не могу
позволить себе чрезмерного комфорта и потакания своим привычкам.
Я всегда говорил, что мне хочется только одного: снимать «фирменные»
фильмы Джеки Чана, но на протяжении всей своей карьеры я вновь и вновь
изобретаю этот особый стиль. Я не очень-то люблю об этом думать — подобные
мысли причиняют мне больше боли, чем все полученные за эти годы травмы
вместе взятые, — и все же рано или поздно наступит то время, когда я уже
просто не смогу вытворять все то, чем славятся мои фильмы. Во всяком случае,
я стану совсем другим Джеки Чаном.
Сможет ли пятидесятилетний человек прыгать с крыш? Когда мне
исполнится пятьдесят пять, буду ли я достаточно быстрым и гибким, чтобы
двигаться и драться так, как хочу, и так, чтобы это нравилось зрителям? Какие
трюки будут по силам Джеки Чану в шестидесятилетнем возрасте?
Я понимаю, что в конце концов мне придется вступить в новый период
жизни — и тогда мне действительно потребуется
медицинская страховка.
Я пытался подготовить себя к грядущему. На
своей студии «Золотой путь», созданной в рамках
«Золотого урожая», я снял десятки фильмов — от
боевиков типа «Озорники» и «Инспектор в юбке» до
романтических и исторических драм вроде «Губной
помады» и «Актрисы». Я помогал сделать карьеру
другим актерам — дал моему хорошему другу Аните
Муэй возможность перейти от пения к съемкам в
«Губной помаде», поддержал Мишеля Йе, когда он
возвращался в кино с фильмом «Суперполицейский»,
пригласил в свои недавние фильмы — «Разборка в
Бронксе» и только что законченную картину «Кто я?» —
новых молодых и талантливых актеров.
43

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Кроме того, я приложил усилия к тем формам бизнеса и занятий, которые
не имеют ничего общего с кино. Благодаря основанной компании «Группа Джеки
Чана», генеральным директором которой стал Вилли, я смог приобрести
недвижимость, вложить средства в производство одежды и открыть кофейни — а
также потратить миллионы долларов на благотворительность.
Я даже стал одним из
совладельцев
сети
ресторанов
«Планета Голливуд» — вместе с
такими американскими звездами, как
Брюс Уиллис и Сильвестр Сталлоне.
Я оказался единственным азиатским
актером, которого они пригласили в
свою команду, что до сих пор кажется
мне достаточно обидным. Именно
поэтому я совсем недавно согласился
вложить средства в новую, подобную
«Планете Голливуд» тематическую сеть ресторанов под названием «Звездный
Восток», которой управляют китайские представители шоу-бизнеса. Создателем
и главным организатором «Звездного Востока» стал мой партнер по «Доспехам
бога» Алан Там. В эту группу вошли также многие мои старые приятели, и мы уже
открыли первые рестораны в Шанхае и калифорнийском городе Пасадена. Кто
знает? Быть может, вскоре один из них откроется и неподалеку от вас.
Я надеюсь, что вся эта работа не позволит мне скучать еще очень долго
после того, как я перестану снимать боевики, но это совсем не значит, что я
собираюсь бросать это занятие в скором времени. Пару лет назад я беседовал с
Вилли о своем будущем, и он высказал беспокойство в отношении огромных
нагрузок, которые выпадали на долю моего организма в течение всех этих лет.
— Джеки, ты просто не сможешь заниматься этим вечно, — предупредил
он.
— «Вечно» — это слишком много, — рассмеялся я. — Я и не собираюсь
задерживаться здесь так долго.
— Я говорю вполне серьезно, Джеки, — настаивал он, раскуривая трубку,
которую я купил для него, когда искал место для съемок последнего фильма.
Несколько лет назад врачи запретили Вилли курить сигареты, и он переключился
на табак для трубок— конечно, это тоже не самая полезная привычка, и все же
трубка не приносит сердцу и легким такого вреда, как сигареты. — Я сказал это
не для того, чтобы тебя расстроить. Я просто устал все время навещать тебя в
больнице. И я не могу поверить, что ты сам никогда об этом не задумывался.
Что ж, я действительно задумывался об этом... впрочем, очень редко.
— Послушай, Вилли, я понимаю, что когда-нибудь мне придется сменить
образ жизни и форму занятий, — подтвердил я. — Однако впереди у меня еще
много лет в кино.
Вилли выдохнул облачко дыма и улыбнулся.
44

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

— Разумеется, Джеки, Конечно, это так, Вопрос в том, как растянуть твои
«боевые годы». И поскольку ты сам, похоже, не собираешься искать решение,
старый дядюшка Вилли уже придумал нечто такое, что позволит тебе продолжать
снимать кино, одновременно избегая утомления.
Вилли подчеркнул, что гонконгский стиль съемок — единственный, который
я по- настоящему освоил, — во многом опирается на физические данные и
личный риск
— Решение заключается в изучении другого стиля, — продолжал он. —
Это не значит, что ты отказываешься от прежнего; нет, ты просто обогащаешь
его.
Я подался вперед и едва не выпал из кресла, когда сообразил, что он
имеет в виду.
— Ты хочешь, чтобы я опять поехал в Голливуд?! — с укором воскликнул я.
Вилли кивнул.
— Что бы ты ни думал об американском способе кинопроизводства, Джеки,
нужно признать, что карьера голливудской звезды боевиков действительно
длится намного дольше, — пояснил он. — Взгляни на Гаррисона Форда ему уже
за пятьдесят, а он по- прежнему играет в боевиках. Сильвестр Сталлоне,
Арнольд Шварценеггер — все они старше тебя, но все еще играют отличные
роли. Ты должен научиться использовать спецэффекты, компьютерную графику
— и вуаля! Еще десять, даже пятнадцать лет в боевиках! И я совсем не
утверждаю, что ты не имеешь права время от времени укладывать самого себя в
больницу. У тебя просто появится возможность выбора.
В моей голове кружились мысли. Я обещал самому себе никогда больше
не делать попыток слепо ворваться на американский рынок — я просто не смог
бы вынести еще одного унижения. И все же «Золотой урожай» уже вел активные
переговоры о продаже моих последних фильмов американским студиям, а
Рэймонд ронял довольно прозрачные намеки насчет предстоящего мне в
неопределенном будущем рекламного тура по Америке. К тому же основной
причиной моего нежелания возвращаться туда было то, что мне не хотелось,
чтобы меня превращали в кого-то другого, но теперь, когда вся Азия (да и
остальные уголки мира) знакомы с моим стилем, мастерством и сценическим
образом, я наконец-то могу вновь отправиться в Америку и снять голливудский
фильм в собственной манере. В стиле Джеки Чана.
Помимо прочего, две прошлые поездки в Америку не смогли помочь мне
исполнить две заветные мечты. Во-первых, мне страстно хотелось устроить
крупную, грандиозную, праздничную премьеру с фотографами, разрезанием
бархатной веревочки и присутствием знаменитостей — одну из тех премьер,
какие показывают по телевизору. Во-вторых, я хотел оставить отпечатки своих
ладоней и подпись на бетонном тротуаре перед знаменитым Китайским Театром
в Голливуде. Если не считать двух мелочей, я был самой настоящей звездой, но
по какой-то причине исполнение этих желаний стали для меня невероятно
важными.
— Что ж, возможно, попробовать действительно стоит, — согласился я.
45

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

— Чудесно, Джеки! — обрадовался Вилли. — Еще один рывок! Точнее,
третья попытка приносит удачу.
ПОЕЗДКА НА ЗАПАД. ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Оказалось, принять решение о новой поездке в Голливуд было проще
всего. Совсем иначе дело обстояло с выбором подходящего проекта.
Мне постоянно предлагали снять фильм в Америке, но ни один вариант не
казался мне интересным. К примеру, Майкл Дуглас приглашал меня в свою
картину «Черный дождь» на роль японца-убийцы. Мало того, что сюжет этого
фильма выставлял азиатов в мрачных красках, но я вообще сомневался, что
моим поклонникам понравится, если я сыграю плохого парня.
Не имело никакого смысла переходить от роли настоящего героя в Азии к
злодейским персонажам в Америке. Если я и собирался снять фильм в
Голливуде, то он должен был стать привлекательным и для всех моих
поклонников на Таиланде, в Китае и Японии, по всему миру. Жители Азии совсем
не против посмотреть на Мела Гибсона или Тома Круза, но им совсем не хочется
видеть, как эти звезды дубасят их кумировоотечественников. Это выглядело бы
достаточно оскорбительно, верно? Особенно по той причине, что все мы
прекрасно понимаем: опытный мастер боевых искусств Гонконга в драке доставит
любому американскому актеру большие неприятности — и это не столько
хвастовство, сколько констатация факта.
Позже Сильвестр Сталлоне обсуждал со мной один проект, где мне
предлагалась роль торговца наркотиками, который раскаялся и стал паинькой. Я
отказался и от этой возможности — мне вообще не хотелось играть
наркодельцов, пусть даже перевоспитавшихся. Сталлоне знал, что я всегда
любил его фильмы и очень им восхищаюсь, так что со временем мы стали
друзьями. И все же я не мог поступиться своими принципами, даже если
подобное предложение поступило от друга.
В результате я уже начинал думать, что мне никогда не найти подходящего
проекта Брюс Уиллис предлагал сделать совместную картину, но у нас не
получилось такого сценария, который удовлетворял бы особенности наших
характеров. Уэсли Снайпс хотел видеть меня в своей картине под названием
«Конфуций Браун», где мы с ним должны были сыграть разлученных братьев
(кстати, в картине «Денежный поезд» его братом был Вуди Харрелсон — похоже,
скоро семейство Уэсли станет похожим на Организацию Объединенных Наций!).
У меня были претензии к сценарию, а возникшие накладки в моем
расписании и планах Уэсли привели к тому, что «Конфуций Браун» так и не был
снят, хотя совсем недавно я вновь услышал об этом проекте — и ту роль,
которую Уэсли предлагал мне, должна будет исполнить Мишель Йе. Надеюсь,
они все-таки внесли в сценарий соответствующие изменения.
Занятно, что Сталлоне предложил мне сняться еще в одном фильме под
названием «Разрушитель» — с Сандрой Баллок из «Скорости». Сильвестр хотел,
чтобы в этой картине я сыграл главного злодея, который безнаказанно
преступает закон в далеком будущем; сам Сталлоне должен был сыграть
преследующего его полицейского. Я чувствовал, что эта роль тоже мне не
46

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

подходит. В результате ее отдали Уэсли Снайпсу — таким образом, те двое,
которые предлагали роли мне, в конце концов сработались друг с другом.
— Ничего не получится, Вилли, — сообщил я. — Все те сценарии, что мне
предлагали до сих пор, выглядят довольно скверными.
— Перестань, Джеки, это только начало, — воскликнул он, стараясь меня
приободрить. — Кстати, мы ведь еще не провели ни одного настоящего
совещания. Я убежден, что как только мы начнем проводить открытые встречи с
продюсерами, дела пойдут намного лучше. Тогда мы и увидим кое-что стоящее,
мой мальчик.
Голливуд — и кое-что стоящее?
Это заявление казалось мне каким-то странным.
***
Все то время, пока мы искали стоящий голливудский проект, я продолжал
снимать кино в Гонконге: «Криминальная история» (мрачный и довольно
грустный полицейский триллер, режиссером которого был Керк Вун); «Пьяный
учитель — 2» (продолжение моего первого крупного хита и мой первый
«традиционный» фильм с кун-фу за последние десять лет) и «Разборка в
Бронксе» (режиссером стал мой хороший друг и один из любимых партнеров
Стэнли Тун). В прошлом Стэнли тоже был каскадером, и Леонард представил его
мне как того человека, чей стиль прекрасно сольется с моим. Как обычно,
Леонард не ошибся: благодаря Стэнли у нас, начиная с «Полицейской истории —
3: Суперполицейского», получались самые зрелищные сцены боевиков.
Снимая «Разборку», мы со Стенли пришли к мысли о создании
«интернационального» гонконгского фильма — такой картины, которая стала бы в
равной мере понятной и западным, и восточным зрителям.
Мне уже доводилось снимать западную модель Лолу Форнер в
«Закусочной на колесах» и «Доспехах бога»; съемки обоих фильмов проводились
в чужих краях В «Доспехах бога — 2: Операция "Кондор"» рядом со мной
оказались сразу три прекрасные партнерши: Кэрол Чен из Гонконга, Секо Икэда
из Японии и Ева Кобо де Гарсиа из Испании; идея заключалась в том, чтобы
привлечь как можно более широкий рынок. Большая часть этого фильма также
снималась не в Азии, а в Испании и Марокко.
Общая постановка «Разборки» была целиком и полностью западной. Все
злодеи и персонажи второго плана были родом не из Азии, а большая часть
диалогов произносилась на английском языке.
Рэймонд Чжоу и Леонард Хо с самого начала были убеждены в том, что
«Разборка» станет моим билетом на Запад. Они уже готовились к продаже
американским распространителям большого набора моих более ранних фильмов.
Перенос нашей съемочной площадки в Америку оказался бы серьезным
подкреплением этой сделки и означал для меня отличную возможность
вернуться в Голливуд на собственных условиях.
Именно по этой причине наш второй фильм со Стенли Туном получил
название «Разборка в Бронксе», а не какая-нибудь «Пальба в Макао» или «Война
между бандами в Коулуне».
47

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

Хотя сначала съемки предполагалось проводить в Нью-Йорке, мы снимали
фильм в канадском Ванкувере — я никогда не боялся рисковать, но мысль о
съемочной площадке в Бронксе казалась безумной даже мне (любой, кто знаком
с Нью-Йорком, сможет подтвердить, что в фильме показан совсем не Бронкс:
другая архитектура, незнакомые улицы, а на заднем плане некоторых кадров
даже виднеются горы; впрочем, если во время моих драк вы разглядывали
пейзажи, то я сделал что-то не так).
В начале 1995 года был заключен договор с компанией «Нью-Лайн
Синема», которая представила «Разборку в Бронксе» Соединенным Штатам. Они
заплатили за это не так уж много — всего пару миллионов долларов, но, согласно
условиям договора, «Нью-Лайн» должна была использовать всю имеющуюся в их
— и в моем — распоряжении рекламную машину.
— Идея в том, что мы представляем зрителям не только саму картину, —
заявил их рекламный представитель. — Мы знакомим их с Джеки Чаном.
— Я уже бывал здесь, — сказал я. — Думаю, меня уже знают.
Рекламный агент рассмеялся:
— Да, некоторые могли видеть ваши американские фильмы, и у вас
действительно есть поклонники. Но, если говорить серьезно, неужели вы
считаете, что Джеки Чана знают средние американцы, посетители универмагов?
Они даже не подозревают, что вы — крупнейшая в мире звезда боевиков!
Я посмотрел на Вилли, и он приподнял бровь. Высказавший все это
парень, разумеется, говорил по-английски, а мои познания в этом языке за
последние годы улучшились не намного.
Впрочем, это не имело значения: парень изъяснялся вполне доступно.
«Разборка в Бронксе» станет первым фильмом, который покажет зрителям
Соединенных Штатов настоящего Джеки Чана. Рекламная кампания «Нью-Лайн»
выведет меня на обложки журналов, первые страницы газет и экраны популярных
ток-шоу. И я предстану перед зрителями не какой-то причудливой зверушкой, не
двойником Брюса Ли и не однодневной сенсацией, едва сошедшей с корабля из
Гонконга, — нет, я появлюсь как одна из крупнейших мировых кинозвезд.
— Я бы не назвал себя крупнейшей в мире звездой. Быть может,
крупнейшей в Азии...
Рекламный агент пожал плечами:
— Значит, вы крупнейшая звезда крупнейшего в мире континента. Джеки
Чана любят миллиарды людей, так что не будем копаться в деталях.
В этот момент я кое-что вспомнил. Я наклонился, прошептал несколько
слов на ухо Вилли и улыбнулся, заметив, что рекламный агент почувствовал себя
неловко.
— У Джеки есть одна небольшая просьба, — сказал Вилли. — Я думаю,
она довольно проста, но для него это очень много значит...
***
Несколько месяцев спустя я стоял на ковре цвета бургундского вина.
Вокруг загорались вспышки фотоаппаратов, жужжали видеокамеры; огромная
толпа зевак налегала на ограничивающие канаты, выкрикивая мое имя и требуя
автограф. Вдоль тротуара выстроились сотни людей — каких-то полгода назад
48

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

большая часть из них вряд ли слышала мое имя, но теперь они готовы были
провести долгие часы этой теплой ночи Лос-Анджелеса только ради того, чтобы
побывать на моей первой гала-премьере.
Здесь было все, что я воображал давным-давно, когда сидел,
ссутулившись в тесных гонконгских кинотеатрах с ужасным качеством звука и,
смотрел фильмы золотого фонда Голливуда.
Именно таким и должен быть Голливуд.
Именно так в Америке относятся к звездам.
В первую неделю проката «Разборка в Бронксе» собрала 9,8 миллионов
долларов и стала первым гонконгским фильмом, который занял первое место в
парадах кассовых сборов Соединенных Штатов. Общие сборы от этой картины
превысили тридцать миллионов — настоящий рекорд для «Нью-Лайн»,
небольшой студии, фильмы которой обычно приносили не больше трети этой
суммы.
Голливуд был потрясен.
Ко мне обратился американский агент Роджер Бирнбаум из агенства
«Уильям Моррис». Он устроил нам с Вилли открытую встречу с партнерами, и на
нас обрушился целый шквал предложений — хотя я должен признаться, что все
еще не привык к тому, как ведут себя деятели шоу-бизнеса в Штатах: разговоры,
разговоры, разговоры — деятельность не прекращается ни на секунду, но ничего
не происходит. Никому нельзя доверять вплоть до самого момента начала
съемок, но даже тогда не стоит окончательно расслабляться до тех пор, пока
фильм не появится в кинотеатрах, — просто на всякий случай. К примеру, один
продюсер объявил, что приготовил для меня сразу четыре сценария, наряду с
самыми известными режиссерами и актерами. Это произвело на меня
впечатление, но вскоре он признался, что ни один режиссер и актер еще не дал
согласия сниматься в этих фильмах. Все закончилось тем, что он попросил у
меня автограф для своей дочери!
— В Гонконге все иначе: если говорят, что фильм будут снимать, то его
снимают,— однажды сказал я Вилли, когда мы прогуливались рядом с
гостиницей. — Мне не верится, что здесь вообще умудряются снимать кино.
Такое впечатление, что они занимаются только болтовней. Как по-твоему, каким
станет соотношение: десять встреч на один проект или еще больше?
— Скорее, целая тысяча, — философски предположил Вилли. — Прошу
тебя, Джеки, не думай, что одной встречи достаточно для того, чтобы полностью
уладить сделку. Ты не был в Голливуде пятнадцать лет, так подожди еще пару
месяцев!
Джон Хьюз пригласил меня на главную роль в фильме «Пчела», где мне
предлагалось сыграть парня, пытающегося поймать пчелу, которая, судя по
всему, была не менее разумной, чем он сам. Сценарий давал мне возможность
показать множество очень смешных трюков, но, по правде говоря, я сомневался в
том, что хочу вернуться в Голливуд с фильмом, где буду выглядеть глупее
насекомого.
49

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

В перерывах между всеми
этими встречами мы с Вилли
возвращались в Гонконг, и я
продолжал снимать там свои
фильмы:
«Удар
грома»,
«Полицейская история — 4:
Первый
удар» и
«Мистер
Хороший Парень». Все три
картины
были
куплены
американскими компаниями для
проката в Штатах.
Съемки
«Мистера
Хорошего Парня» (режиссером
был не кто иной, как мой
Старший Брат Само) были в
самом разгаре, когда мне
позвонил Вилли. Он сообщил,
что у моего американского
представителя
есть
потрясающие новости.
-Фильм
со
Спилбергом?саркастично поинтересовался я.
— Из Голливуда никогда
не приходило ничего,
кроме «потрясающих
новостей»,
но
они
почти
всегда
оказывались до смерти
скучными.
— Хм, нет, но не менее потрясающе, — сказал Вилли. — Конечно, если ты
сейчас не в настроении, я не стану тебе ничего рассказывать...
Будь это кто-нибудь другой, я просто зажал бы его голову в тиски и
заставил бы говорить, но в данном случае мне пришлось выдавить слово
«пожалуйста», которое в общении с Вилли оказывало чудесные результаты.
— Джеки, ты помнишь свою вторую мечту о Голливуде?
***
Если вы спуститесь по Голливудскому бульвару между Хайлэнд и ЛаБрейя, то непременно заметите Китайский театр Манна — раньше он назывался
Китайским театром Граумана.
Вообще говоря, это совсем не китайский театр: все декорации фальшивы и
никуда не годятся — во всяком случае, они казались бы такими, если бы это
место не представляло собой известнейший памятник истории шоу-бизнеса.
Однако в тот день, 5 января 1997 года, я придал ему более китайский вид
— там состоялась церемония, которая исполнила мое второе самое заветное
желание, связанное с Голливудом, и я запечатлел на тротуаре перед зданием
50

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

отпечатки своих ладоней, стоп и даже носа, а также оставил на нем свою
подпись.
Там же, на церемонии, я наконец-то услышал одно предложение, с
которого начался тот фильм, который, вполне возможно, уже идет в кинотеатрах:
«Час пик» — это мое возвращение в Америку не Брюсом Ли, не Клинтом
Иствудом, не Джоном Вэйном... а самим собой, Джеки Чаном.
Если этот фильм окажется неудачным, то меня ждет много дел в Гонконге.
Если же все будет в порядке, то я хотел бы снять еще много картин в Голливуде.
Мне очень хочется поработать с Джеймсом Камероном, со Стивеном
Спилбергом. Со Сталлоне, Брюсом Уиллисом и Робертом де Ниро. Сейчас здесь,
в Голливуде, очень много китайских звезд и, возможно, мы могли бы заняться
совместным проектом — режиссером стал бы мой старый друг Джон Ву, моей
партнершей — Мишель Йе, а основную команду составили бы мы с Чжоу
Юньфатом и Джетом Ли.
Не исключено, что в современном Голливуде это останется невозможным:
студии еще не знают, как рекламировать те фильмы, где снимается много
китайцев. Но я даже не могу себе представить, какой доход принесла бы
подобная картина в Азии!
Я участвовал в шоу Дэвида Леттермана и Джея Лено. Я получил награду
MTV.
Мою кандидатуру подали на награду Академии; пока я был там, ко мне
успели подойти Робин Уильямс, Том Хэнкс и Джон Траволта — все они твердили,
что являются моими горячими поклонниками.
На следующий день на моей съемочной площадке появился один из моих
любимых певцов Лайонел Ричи. Мне звонил Майкл Джексон.
Голливуд распахнул передо мной свои двери, и я наконец-то почувствовал
себя здесь как дома. Но даже в том случае, если Голливуд отвернется от меня в
будущем, я уже достиг намного большего, чем мог себе представить, — это
превзошло мои самые смелые мечты.
Я был никчемным ребенком.
Я был оборванным мальчишкой.
Я был безрассудным подростком.
А теперь...
Смотрите, кем я стал!

51

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

ЭПИЛОГ: ИСПЫТАНИЕ ВЕРЫ
Голубизна неба и гул рукоплесканий...
Я лежу на спине, глядя в облака над
Роттердамом; вокруг толпятся ликующие статисты. В
первые мгновения после прыжка, когда поток
адреналина начинает иссякать, я вижу только лица —
реальные и призрачные.
Отец и мать в своем доме на другом континенте.
Думают ли они обо мне сейчас? Беспокоятся ли о том,
смогу ли приехать на этот раз?
Жена и сын, ведущие совсем
независимую жизнь, которые гадают, станет
ли этот почти незнакомый муж и отец
подлинной частью их жизни или навсегда
затеряется в этом бескрайнем мире...
Леонард Хо, который верил в меня
тогда, когда это делали лишь немногие,
который поддерживал меня, учил меня и
помогал стать взрослым...
Вилли Чан, который оставался рядом и в радости, и в горе, который был
всем сразу — и проводником, и наставником, и другом, которого можно попросить
о чем угодно и не сомневаться в том, что это исполнится...
Мои братья и сестры, старшие и младшие, рядом с которыми я ел и спал, с
которыми дрался и ссорился, вместе с которыми рос и учился...
И мой Учитель!
Как и все остальные прыжки, этот стал возможным только благодаря тебе.
Не будь тебя, я никогда не стал бы Джеки Чаном.
Я ненавидел тебя.
Я боялся тебя.
Я люблю тебя, Учитель...
Многое меняется.
Но кое-что — никогда.

52

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)