• Название:

    "Я Джеки Чан". Десятая часть: Встреча с прессо...

  • Размер: 0.81 Мб
  • Формат: PDF
  • или
  • Сообщить о нарушении/Abuse
  • Описание: e-version by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)
  • Автор: Book 'I'm Jackie Chan' - SOFIA 1998, part 10 of 10

***
— Интервью будет записываться на пленку, то есть будет проходить не в
прямом эфире, так что расслабьтесь, мистер Чан. Если возникнут трудности, мы
просто вырежем этот кусок. — Продюсер пытался прикрепить к моему телу
микрофон, но это было нелегко, так как я одел тенниску. Я всегда всеми силами
старался избегать обычных рубашек, К тому же это было мое первое интервью
на телевидении, и я хотел чувствовать себя комфортно.
— Что ж, мне кажется, вы готовы. Не желаете наложить легкий грим?
Я покачал головой:
— Никакого грима. Я не барышня и не обязан быть красавчиком.
Продюсер, лысеющий мужчина в роговых очках, безразлично усмехнулся в
ответ, проводил меня в студию и усадил в удобное кресло. Вскоре к нам
присоединился ведущий. Он стиснул мою руку — его лицо сморщилось, и он
встряхнул пальцами, словно я их ему раздробил.
— Должно быть, вы очень сильный, — пошутил он. — Все эти боевые
искусства... Они ведь действительно делают человека сильным, верно?
Я кивнул, улыбнулся и принялся постукивать пальцами по ручке кресла в
попытке вспомнить то, о чем мы говорили с Вилли.
— Ладно, все готовы? — выкрикнул ведущий. — Отлично. Замечательно.
Поехали!
— На счет «три»... Начали! — провозгласил оператор.
— Хеллоу, мы снова с вами! — объявил ведущий, растягивая лицо в
искусственной улыбке. — Сегодня мы встречаемся с новой звездой боевых
искусств. Его первый фильм «Большой скандал» вскоре покажут в вашем
ближайшем кинотеатре. Давайте поприветствуем человека, который собирается
заставить вас позабыть Брюса Ли, «Дракона». У нас в гостях Джеки Чан!
Я помахал камере рукой, не прекращая улыбаться.
1

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

— Итак, Джеки... Я слышал, что большую часть жизни ты потратил на
занятия каратэ...
— Нет, кун-фу. Это не каратэ, уточнил я. — Каратэ — японская борьба, а
кун-фу — китайская.
— Ну, это, можно сказать, одно и то же.
— Совсем не одно и то же!
— Вы умеете разбивать кирпичи кулаком?
Я вздрогнул. Он говорил слишком быстро, и я уже начинал нервничать.
— Прошу прощения?
Улыбка ведущего начала увядать. Стоящий в стороне продюсер принялся
махать руками, показывая то на свой рот, то на ухо.
— Ну... э-э-э... есть старая поговорка: «Лучше один раз увидеть, чем сто
раз услышать». Почему бы вам не показать нам свое кун-фу?
Продемонстрируйте, на что это похоже.
К этому моменту я уже совершенно потерял нить разговора. Я смотрел не
в камеру, а куда-то вбок, и увидел, что продюсер двигает пальцами, изображая
ножницы: «Режь!»
Ведущий снял свой микрофон, вышел со сцены и начал перешептываться
с продюсером. Мой агент по рекламе подошел ко мне и заверил, что все будет в
порядке.
— Они хотят, чтобы ты показал им кун-фу, Джеки, — объяснил он,
принимая боевую стойку. — Сможешь?
Я был в полном ужасе. Вот сижу я, крупнейшая кинозвезда Азии, а
ведущий требует, чтобы я прыгал перед камерой, как дрессированная собачка!
Чего они захотят потом — чтобы я сел и залаял? Или покатался на спине?
Прошлой ночью я потратил несколько часов, обдумывая, что именно рассказать о
своих фильмах, но они ждали от меня только ударов и высоких прыжков.
Агент по рекламе заметил, что мое лицо побагровело, и сделал шаг назад.
— Не сердись, Джеки, — прошептал он. — Послушай, все хотят увидеть, на
что ты способен. Ты — лучший в мире, верно? Покажи им это, и они будут
счастливы.
Я вспомнил о том, что сказал Вилли о расплате за успех.
— Ладно, — наконец согласился я. — Если вы сдвинете стол в сторону,
здесь, может быть, хватит места. — Я отошел в сторону, чтобы размяться. За
моей спиной вновь появился продюсер. Он заговорил с моим агентом.
Когда я вернулся к камерам, на лице моего рекламного агента царила
покорность судьбе.
— Забудь об этом, Джеки, — сообщил он. — Все... все улалилось. Они
просто вставят в передачу некоторые кадры из того, что ты снял в ЛосАнджелесе. Сегодня тебе уже не понадобится выступать перед камерами.
Я почувствовал, как напряжение улетучивается. Вся эта поездка отняла у
меня массу времени — шестичасовой перелет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и
еще шесть часов на обратный путь, — и все же мне не пришлось валять дурака
перед этим усмехающимся ведущим. К тому же меня уже тошнило от английского
2

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

языка. Я решил, что до конца дня не вымолвлю ни единого английского слова, и
действительно свел общение до кивков и покачиваний головой.
Несколько месяцев спустя я узнал правду: организаторы шоу решили, что
мой английский язык недостаточно хорош для телепрограммы, и вырезали из
программы фрагмент с моим участием. Не было даже «кадров, снятых в ЛосАнджелесе» — мой агент по рекламе просто решил пощадить мои чувства.
Узнав об этом, я рухнул на кровать и чуть не разрыдался. Все эти месяцы
во мне накапливалась злость на то, что я навеки останусь здесь иностранцем,
чужим в чужой стране. Как я мог променять звание принца Гонконга на положение
нищего в Америке? Где же моя гордость?
Я был китайцем и оказался здесь ничуть не лучше любого другого. Хорошо
же! Все вокруг хотели считать себя выше меня, но я покажу им, что они крупно
ошибаются.
В тот же день у меня брал интервью представитель одного известного
журнала, и я продемонстрировал ему совершенно новые грани личности Джеки
Чана.
Первой же фразой этот репортер отметил, что никогда не слышал обо мне,
хотя знает, что я очень известен в Азии.
— Не удивляет ли вас то, что здесь, в Штатах, вас не считают звездой? —
спросил он.
— Я ничуть не удивлен тем, что вы не считаете меня звездой, — сказал я,
презрительно поводя плечами, — Ведь в Азии меня знает каждый.
Раздраженный журналист решил еще раз кольнуть меня:
— Мистер Чан, быть может, вам нужно больше потрудиться, чтобы
проникнуть на американский рынок?
— Американский рынок меня не интересует, — откликнулся «мистер Чан».
— Меня больше волнует азиатский рынок. В Азии живут миллиарды людей, а
население Штатов намного меньше. Нет, Америка — слишком маленький рынок.
Интервью продолжалось вяло, и когда его опубликовали, многие читатели
сочли мою нескромность шокирующей, Однако я продолжал вести себя в стиле
«не нравится — не слушай», и это принесло свои плоды: после этого десятки
теле- и радиокомпаний обратились ко мне с просьбой об интервью. Они говорили
моему рекламному агенту, что им пишут и звонят, что люди хотят побольше
узнать об этом своенравном парне из Китая. Неужели он действительно такая
крупная звезда? Что он о себе думает, в конце-то концов? Да кто он такой?!
Ко мне вновь обратилась даже та утренняя программа, с которой все
началось. Я принял приглашение, но с одним условием: ведущий обязан
приехать ко мне в Лос- Анджелес!
Самое удивительное заключалось в том, что они согласились! Они
выполнили мое требование. Встреча со мной прошла великолепно, и мне даже
не пришлось вытворять всякие глупые трюки.
Я добился своего. Я больше не собирался плясать под дудку
покровительственно разглядывающих меня газетчиков или стыдиться того, что я
— китаец.
***
3

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

С тех пор я дал множество телевизионных интервью в Америке. Сейчас я
намного лучше говорю по-английски, но самым важным переломом стала
перемена моего отношения. Я знаю, кто я такой: я — Джеки Чан. Возможно, мой
английский язык все еще далек от совершенства, но скажите, много ли
телеведущих знают китайский? Знает ли его Джей Лено или Дэвид Леттерман? Я
могу вас заверить, что знаю их язык гораздо лучше, чем они — мой.
В Китае живет целый миллиард людей, миллионы китайцев рассеяны по
всему миру. Кто знает? Быть может, когда-нибудь всем придется осваивать
мандаринское наречие китайского языка подобно тому, как в наши дни все
изучают английский.
***
К сожалению, несмотря на всю предварительную рекламу, «Большой
скандал» собрал совсем небольшие кассовые сборы. Те зрители, которые не
были поклонниками кун-фу, просто не пошли в кинотеатры.
Я не очень удивился. Батальные сцены в этом фильме были не очень-то
хороши, а сюжет скучен — впрочем, не так скучен, как драки. Одной из причин
стала жесткая постановка танцев и трюков, которая до сих пор вызывает у меня
возмущение, Другой причиной стали те каскадеры, которые были моими
партнерами, Это были здоровенные, коренастые парни с весьма
посредственными способностями.
— В Гонконге я могу бить своего каскадера так: бах! бах! бах! — и он
отразит каждый удар, — жаловался я Дэвиду, — Но американские трюкачи
невыносимо медлительны! Когда с ними дерешься, они все еще блокируют
первый удар к тому времени, когда я уже наношу третий.
Дэвид понимающе кивнул.
— Слушай, я уже говорил, что новый фильм станет совсем другим. Это не
фильм с кун-фу, так что тебе не придется беспокоиться о драках Тебе нужно
будет просто быть самим собой.
Эти заверения были невероятно далеки от истины. В «Полете пушечного
ядра» я играл автогонщика, который был японцем! Так как мой герой не был
американцем, у меня не было никаких реплик — во всяком случае, реплик на
английском языке. Оставалось только корчить дурацкие рожи. Там тоже были
единоборства, но они ничего собой не представляли. В общем, эту роль мог бы
сыграть каждый — для этого совершенно не обязательно быть Джеки Чаном.
Важным было только то, что «Золотой урожай» хотел покрыть свои
расходы. Моим партнером в этом фильме был Майкл Хуэй, сам «господин By» —
еще одна крупная кинозвезда «Урожая». То, что в картине снимались мы оба,
гарантировало фильму ши- рокий прокат в Азии, и он действительно с большим
успехом прошел на экранах Японии. На афишах было написано: «"Полет
пушечного ядра" — ДЖЕКИ ЧАН и МАЙКЛ ХУЭЙ, а также Барт Рейнолдз».
В Америке все было наоборот. Картину рекламировали как «"Полет
пушечного ядра": БАРТ РЕЙНОЛДЗ, а также Джеки Чан и Майкл Хуэй».
Чтобы представить меня американским зрителям, использовались имена
американских звезд — эта стратегия совершенно отличалась от приемов
рекламы «Большого скандала». В компании решили, что если мне не удается
4

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

стать голливудской звездой самостоятельно, то я, по крайней мере, смогу
прокатиться на чужой славе.
Разумеется, я и раньше слышал эти знаменитые американские имена: Дин
Мартин, Барт Рейнолдз. Они были очень милы в общении со мной, но никак не
могли взять в толк, кто я такой. Все было на редкость фальшиво: «О! Привет!
Доброе утро, старина, чертовски рад тебя видеть». Это было очень поголливудски — в плохом смысле этого слова.
Помнится, ежедневно ко мне подходил Сэмми Дэвис-младший (он
снимался вместе с Дином Мартином) и говорил: «Годзаимас!» Позже я узнал, что
это «Доброе утро!» по-японски. Однажды Сэмми сказал мне: «Старик,
поговаривают, что в Японии ты очень знаменит?» Я ответил ему: «Я не из
Японии, я — китаец». Тогда он заявил: «Конечно, малыш, я запамятовал.
Саёнара!*»
Все кончилось тем, что мне вообще не хотелось ни с кем разговаривать.
Если кто-то болтал со мной дольше трех минут, я старался найти какой-нибудь
повод и улизнуть. Со временем многие поняли намек.
Фильм стал крупным хитом не только в Японии, но и в Америке (в
результате даже появилось продолжение, и, к сожалению, мне пришлось
подчиниться условиям контракта и сняться в нем). Однако в Гонконге он потерпел
полный провал.
Мои гонконгские поклонники не хотели видеть меня в ансамбле
американских кинозвезд. Кроме того, им очень не нравилось смотреть, как
насмехаются над китайцами.
В своем мире я был одной из звезд. Я был там настоящей звездой —
самой дерзкой, самой яркой.
Почему американцы не смогли этого понять?
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Я вернулся домой разозленным молодым человеком.
Мне нужно было кое-что доказать самому себе, и это можно было сделать
только в Гонконге. Голливуд отверг меня, превратил в нечто глупое и постыдное.
Я должен был показать всему миру, что Джеки Чан по-прежнему остается
крупнейшей звездой — если не на Западе, то в Азии.
Встретивший меня в аэропорту Вилли поразился тому, каким я стал:
немногословным, высокомерным и жалким. Думаю, я задел его чувства. Мы
очень долго не виделись, но прежде наша дружба преодолевала испытания и
потруднее, так что он решил не обращать внимания на мое поведение.
— Поедешь домой? Отдохнешь, Джеки? — спросил он. — Похоже, ты не в
настроении.
— Даже не думай об этом, — откликнулся я. — Я хочу поехать на студию.
Он замолчал и завел двигатель.
— Я понимаю, что ты недоволен тем, как обернулась твоя поездка в
Америку,— сказал он. — И все же не стоит допускать, чтобы это действовало
*

Яп. «до свидания».
5

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

тебе на нервы. Думаю, это просто неподходящее время. К тому же здесь, в
Гонконге, ты все еще большой человек.
Как только мы добрались до студии, я прошел мимо секретаря в кабинет
Леонарда. Вилли следовал за мной по пятам. Леонард, казалось, удивился, но
приветствовал меня с обычной любезностью. Я прервал его попытки начать
разговор с вежливых расспросов о том, как прошел полет, и сразу принялся
рассказывать о своих идеях насчет нового фильма. Это должна была стать
крупная картина, эпический фильм о боевых искусствах, а показанным в нем
трюкам предстояло превратить американские фильмы в жалкое зрелище. Я буду
вести съемки в Корее, Гонконге и на Тайване. Я собирался встряхнуть весь жанр
фильмов с кун-фу и показать зрителям, что Джеки Чан снова вернулся.
Леонард молча выслушал мой монолог и лишь время от времени кивал.
Когда я закончил, он перевел взгляд на Вилли и приподнял одну бровь. Вилли
пожал плечами.
— Джеки, похоже, ты задумал проект с размахом, — сказал Леонард. —
Разумеется, мы поддержим тебя в любых начинаниях. Но мне кажется, что тебе
нужно какое-то время, чтобы тщательнее все обдумать, — расслабься, проведи
время со старыми друзьями, возьми отпуск. Ты молод, и вся жизнь еще впереди,
верно?
Я сердито встряхнул головой. — Я и так слишком долго бездельничал. Я
снимаю кино, я хочу снимать кино. Я уже по горло сыт ролью ручной обезьяны в
чужих цирковых представлениях.
Леонард вздохнул.
— Ладно, Джеки, поступай как знаешь. Если тебе так хочется, начинай хоть
сейчас. Я просто хочу, чтобы ты не забывал об одном: в жизни есть много важных
вещей помимо работы. Не отбрасывай их в сторону, помни о них, иначе ты когданибудь поймешь, что уже слишком поздно.
Я был не в том настроении, чтобы выслушивать нотации, и потому просто
поблагодарил его и вышел из кабинета.
***
Совсем недавно, в прошлом году, Леонард Хо ушел от нас. Он внезапно
исчез из моей жизни и из жизней всех тех, кто ощутил его великодушие, доброту
и мудрость. Я был на похоронах и воскуривал в память о нем ароматные
благовония, стоя рядом с его друзьями и родственниками, многие из которых
тоже оказали большое влияние на мою жизнь.
Он считал меня своим приемным сыном и относился ко мне так, словно я
был ему родным, — а во многих случаях даже лучше, чем любой отец.
Оглядываясь назад, я понимаю, что те его слова стали одними из самых
мудрых, какие мне доводилось слышать, и все же всю свою жизнь я почему-то не
следовал драгоценному совету Леонарда.
Время идет, люди уходят, но работа остается всегда. Большую часть своей
жизни я посвятил работе и действительно упустил много важного, включая семью
и друзей. Иногда я думаю о том, что мне уже слишком поздно меняться —
движущая сила карьеры несет меня от одного проекта к другому, почти не
оставляя времени на то, чтобы воспользоваться золотыми мгновениями
6

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 10 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU,

электронная версия by Anaesthesia (nastya@jackie-chan.ru)

обыденного счастья. Однако и теперь, когда я стал старше, слова Леонарда попрежнему преследуют меня, и в начале каждого года я говорю самому себе, что в
этом году непременно сделаю передышку, чтобы насладиться тем, что в жизни
важнее всего.
Или в следующем году. В общем, очень-очень скоро.
***
Через несколько недель после разговора с Леонардо я уже собрал команду
каскадеров, пригласил актеров и отправился в Корею. К сожалению, моей
ошибкой стало то, что я не только не подготовил сценарий, но даже толком не
продумал сюжет. Единственным, в чем я был уверен, было то, что эта картина
отчасти станет продолжением «Молодого мастера» — мы даже дали ей рабочее
название «Влюбленный молодой мастер» — и в ней будут самые зрелищные
трюки кун-фу, какие когда-либо встречались в кино.
Поспешишь — людей насмешишь.
Мы провели в Корее три месяца, потратили миллион гонконгских долларов
из средств «Золотого урожая», но в результате нам почти нечего было показать.
Отказываясь признать свое поражение, я вернулся со всей съемочной
группой в Гонконг. Оттуда мы отправились на Тайвань и, фактически, начали все
сначала.
Чтобы закончить картину, нам потребовался почти год — по меркам
Гонконга, целая вечность. К его чести, Леонард не давил на меня и беспокоился
больше о моем эмоциональном состоянии, чем о затратах времени и денег
(кстати, распространители Юго-Восточной Азии уже заплатили большие суммы за
право проката фильма, так что, несмотря на мои расходы, «Золотой урожай»
почти ничего не потерял).
Вилли, напротив, едва сдерживал желание оттащить меня в сторону и
отшлепать. По правде говоря, я действительно стал совершенно неуправляемым
и никому не удав«лось вернуть меня к норме.
Впрочем, один такой человек был.
В своей одержимости исправить свой провал в Америке я почти забыл об
этом человеке.
Но однажды он появился прямо на съемочной площадке, и это было как во
сне.
— Привет, Джеки, — сказала Тереза. — Надеюсь, твой английский стал
намного лучше.
ВЛЮБЛЕННЫЙ МОЛОДОЙ МАСТЕР
Последующие недели стали лучшими в моей жизни. Дружба с Терезой
возобновилась и быстро переросла в бурный роман. Мы проводили вместе
вечера, сидели в лучших ресторанах и посещали веселые вечеринки. Колонки
светской хроники пестрели слухами о наших взаимоотношениях — «Одну из
самых поп