• Название:

    "Я Джеки Чан". Восьмая часть: Создание Дракон...

  • Размер: 0.25 Мб
  • Формат: PDF
  • или
  • Название: Êíèãà 'ß, Äæåêè ×àí' - Èçä. Ñîôèÿ 1998, ÷àñòü 8 èç 10
  • Описание: Êíèãà 'ß, Äæåêè ×àí'
  • Автор: Èçä. Ñîôèÿ 1998, ýëåêòðîííàÿ pdf âåðñèÿ by Elf Of Shadows (eof@jackie-chan.ru)

Продолжение…ЧАСТЬ 8 из 10

***
К моменту начала съемок «Нового яростного кулака», меня переполняло
возбуждение. В то утро я поднялся очень рано, расправился с обильным
завтраком и чуть ли не бегом примчался на съемочную площадку. Вилли уже был
там и участвовал в оживлен- ной дискуссии с главным оператором. Разумеется,
Ло появился намного позже. На обычно безмятежном лице Вилли можно было
заметить легкое волнение, и я торопливо направился к нему, чтобы узнать, что
случилось.
— Доброе утро, Вилли, — сказал я. — Что происходит?
Вилли перевел на меня взгляд и поднял брови.
— Доброе утро, Джеки. Дело в том, что постановщик трюков, которого мы
наняли на этот фильм, пострадал в каком-то несчастном случае, и теперь, как это
ни печально, нам придется задержать съемки, пока не найдем нового, — пояснил
он. — А это не так-то просто.
Я заморгал.
— Зачем вам постановщик трюков, если прямо перед тобой стоит один из
лучших в городе?
Вилли, казалось, удивился, а потом кивнул.
— Ты прав, мой мальчик! — воскликнул он. — Так ты не против быть
постановщиком трюков, помимо своей роли?
Конечно же, я был не против. По правде говоря, в этом деле я чувствовал
себя намного увереннее, чем в актерской игре.
Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

— А на оплате это отразится?
Вилли уставился в небо, проводя в уме какие-то подсчеты.
— Э-э-э, да. Скажем, девять тысяч долларов прибавки.
Девять тысяч гонконгских долларов! В три раза больше, чем мне платили
за главную роль!
Он смущенно посмотрел на меня.
— Да, я понимаю, — сказал он. — Но ты опытный постановщик трюков и
совсем начинающий актер. Если хорошенько задуматься, то все вполне логично.
Он вновь похлопал меня по плечу.
— Потенциал, Джеки. Думай о будущем.
Я ошарашенно посмотрел на него, потом пожал плечами и направился в
костюмерную. Вот он, шоу-бизнес Гонконга.
***
В этом фильме в паре со мной играла Нора Мяо, исполнявшая роль
подружки Брюса в исходной версии «Яростного кулака». Она была очень
красивой и очень доброй. Мне уже приходилось работать с актрисами, и
некоторые из них были очень известны, но я впервые оказался рядом со звездой
на равных. Когда я забывал слова сценария, она приходила мне на помощь, и
мне было очень легко работать с ней, когда я исполнял обязанности
постановщика трюков. Она не являлась мастером боевых искусств, но была
гибкой и спортивной, и потому с достаточным изяществом справлялась со своими
партиями в батальных сценах
С другой стороны, я оказался нескладным и скованным актером. Часть
моих трудностей была связана с неловким ощущением от самой роли, которую
мне следовало сыграть, — роли напряженного, яростного и неистово вопящего
дьявола, одержимого мечтой о мести.
Ло Вэй хотел сделать из меня нового Брюса Ли, но это противоречило
складу моего характера. Я чувствовал себя отвратительно и понимал, что просто
не смогу показать себя во всей красе.
— Я просто ужасен, — признался я Вилли однажды вечером, после
съемок.
Мы сидели в тихом местном баре, потягивали пиво и пытались сбросить
скопившееся за день напряжение. Ло пребывал в скверном расположении духа с
того самого момента, когда появился на съемках — он орал на всех, кто
попадался ему на глаза, а одна из его тирад даже довела бедную Нору до слез.
Несколько часов он выплескивал свое раздражение, а затем в ярости покинул
площадку, велев оператору самостоятельно закончить съемочный день.
Впрочем, большая часть послеобеденной работы представляла собой съемку
батальных сцен, и я неожиданно для самого себя оказался в непривычном
положении режиссера, указывая пораженному главному оператору общую
расстановку декораций и позиции камер.
Вилли выпустил облачко дыма и уставился вдаль.
— Джеки, эти съемки не очень-то легкие для всех нас.
Я опустил подбородок на сложенные руки и оперся на стойку.
— Просто я не думаю, что гожусь для этого, Вилли. Ло хочет, чтобы я стал
Брюсом, китайским суперменом. Но это не мой стиль.
Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

— М-м-м, — пробормотал Вилли, отхлебнув из своего бокала. — Нет, дело
совсем не в этом. Истина заключается в том, что никто не сможет играть в таком
стиле — никто, кроме самого Брюса. Ситуация скверная. Найти замену Брюсу
пытаются все, не только мы. Продюсеры обшаривают всю Азию — Корею,
Малайзию, Китай, все страны — и заявляют первому встречному: «Привет, ты
чем-то похож на Брюса Ли, так что поехали подписывать контракт». Здесь есть
актеры, которые занимаются только тем, что смотрят его фильмы, подражают
ему, пытаются перевоплотиться в него. Я уверен, что это может свести с ума
любого.
— Сейчас это сводит с ума меня. — Я вскочил со стула и принял нарочито
свирепую позу. — Вот идет новый герой боевых искусств, Брюс Лиу! Я хотел
сказать, Брюс Лай! Нет, Брюс Люн! — Я прыгал с ноги на ноги и боксировал с
невидимым соперником.— Брюс Стол! Брюс Лампа! Брюс Стул!
Издав боевой клич, от которого кровь стыла в жилах, я ударил кулаком по
стойке бара, притворно завопил от боли и принялся трясти рукой в поддельной
агонии. Оступившись, я свалился на стул, перевернулся вместе с ним,
перекатился по полу, вновь вскочил на ноги и, изобразив на лице стыдливое
выражение, схватился за штаны, как будто они лопнули прямо между ног.
Затем я, как ни в чем не бывало, присел к стойке и сделал глоток из своего
стакана. Вилли, который вначале изумленно наблюдал за моими
акробатическими номерами, расхохотался и тихо поаплодировал.
— Насколько я понимаю, именно это и есть твой стиль? Я пожал плечами и
махнул рукой бармену:
— Еще пива, пожалуйста
— Два, — добавил Вилли. — Два пива.
***
Мои нервы были на пределе. Мы сидели в конторе, ожидая Вилли, который
должен был вернуться с результатами оценки кассовых сборов. Ло исступленно
пыхтел очередной адской сигарой, а я быстро подметал пол старой соломенной
метлой, пытаясь умерить свое волнение физической нагрузкой.
Это отнюдь не входило в мои обязанности, но уже стало привычкой.
Миновали уже долгие годы, но подготовка под руководством Учителя осталась у
меня в крови — и, вероятно, не исчезнет до конца жизни. Даже сейчас я время от
времени подметаю полы штаб-квартиры «Группы Джеки Чана» — конечно, когда
этого никто не видит.
Это сводило Вилли с ума.
— Что будет, если кто-то войдет сюда и увидит, что Джеки Чан
подрабатывает у нас уборщиком? — постоянно твердил он мне. Но я просто
считал, что опрятность — хорошее качество.
Вилли появился, когда я уже закончил уборку и собирался вынести
мусорные корзинки. Прежде чем открыть дверь, он чуть ли не минуту возился с
дверной ручкой, затем вошел и швырнул пальто в кресло. Он совсем не выглядел
счастливым.
— Ну что? — торопливо спросил Ло. — Чего стоишь как дурак? Какие
новости?!
Вилли огласил цифру, от которой Ло чуть не забился в припадке.
Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

— Ты, должно быть, шутишь, — воскликнул он. Вилли немигающими
глазами смотрел на Ло, пока тот не отшвырнул окурок сигары в ближайшую
корзину, которую я, к счастью, уже успел опустошить. Затем режиссер выскочил
из комнаты и помчался по лестнице, с грохотом хлопнув дверью.
Я тяжело опустился на стол. Мне уже приходилось проходить через такое.
— Похоже, моя удача осталась прежней, — сообщил я Вилли. — Теперь
остается только взять обратный билет в Австралию. И успеть сделать это до
того, как компания обанкротится.
Вилли присел рядом.
— Не смеши меня, Джеки, с компанией все будет в порядке, — сказал он.
— Несмотря на небольшую вспышку Ло, нам, скорее всего, удастся окупить
затраты прокатом в Юго-Восточной Азии. Я занимаюсь вопросами продажи и,
честно тебе скажу, не так уж плохо справляюсь со своим делом. В конце концов,
меня наняли не только для того, чтобы украсить контору.
Он вынул из кармана пиджака пачку сигарет, распечатал ее, вынул
сигарету и закурил. Затем огляделся.
— Кстати, сегодня здесь на удивление чисто.
Тут он заметил прислоненную к стене за моим плечом метлу.
— Я ведь просил тебя не делать этого, Джеки. — Я помню.
— Не нужно это делать.
— Я помню.
Вздохнув, я подобрал метлу и унес ее. По пути в чулан я быстро вертел ее
в руках, отбиваясь от воображаемого нападения.
— Так-то лучше, — с улыбкой сказал Вилли. — Не забывай, ты здесь
именно поэтому.
ЧЕНЬ И EГО ДЕРЕВЯННЫЕ СОЛДАТЫ
Разочаровавшись доходами от «Нового яростного кулака», Ло решил
передать обязанности режиссера следующего фильма компании молодому
постановщику по имени Чень Чи-Хуа. Это был открытый и дружелюбный парень,
и мы с ним мгновенно ощутили симпатию друг к другу. Чень только начинал
карьеру режиссера — это означало, что он готов работать за бесценок, и весьма
радовало Ло. Кроме того, Чень был готов попробовать кое-какие новые приемы
— и это весьма радовало меня.
Фильм, над которым мы работали, получил название «Деревянные
солдаты Шаолиня» — звучит глупо, но в храме Шаолинь действительно были
«деревянные солдаты». Если воспитанник шаолиньских монахов хотел покинуть
храм и посмотреть мир, ему нужно было пройти особое испытание, в котором он
доказывал, что мастерство кун-фу позволит ему выжить в опасном внешнем
мире. Испытание проходило в длинной комнате, где стояло сто восемь
деревянных солдат. Их руки и тоги были присоединены веревками к блокам,
которыми управляли старшие монахи. Статуи были похожи на кукол на
веревочках — за исключением того, что были величиной с рослого мужчину и
двигались с быстротой молнии. Чтобы заслужить право выйти за стены
монастыря, ученику нужно было пройти эту комнату с деревянными солдатами из
одного конца в другой. Некоторые ученики погибали. По-настоящему искусные —
Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

самые сильные, быстрые и подготовленные — выживали, но для этого им
приходилось использовать все то мастерство, какое им передали учителя.
В «Деревянных солдатах» я играл роль молодого послушника,
поклявшегося не произносить ни слова, пока он не отомстит за смерть отца
(честно говоря, это обстоятельство изрядно облегчало мне игру). Чтобы выжить в
комнате с деревянными солдатами и расправиться с убийцами отца, мне
пришлось пройти подготовку во всех учениях Шаолиня — от Змеиного Кулака до
стиля «Журавль». Кроме того, я демонстрировал свое владение различными
видами оружия, включая посох — похоже, практические занятия с метлой мне
все-таки пригодились!
Так как за нашими спинами не было Ло, мы с Ченем экспериментировали с
различными моими идеями в отношении зрелищных сцен. Я оживлял «звериные»
стили кун-фу, стараясь, чтобы они выглядели на экране привлекательнее, — к
примеру, превратил Змеиный Кулак в сложное подражание змеиной атаке,
придав рукам форму раскрытого рта нападающей кобры. По моему мнению, это
было намного интереснее, чем те жесткие, традиционные стили, которых
требовал на съемках Ло Вэй. Иногда на репетициях таких сцен я ломал комедию
и превращал батальные сцены в фарс. Чень даже предложил включить такое
веселое кун-фу в наш фильм, но я решил, что это просто выведет Ло из себя.
— Он здесь главный, — сказал я, покоряясь судьбе и контракту.
Во время съемок «Деревянных солдат» Чень продолжал осваивать
профессию режиссера и проверять, что работает, а что — нет. Поскольку мы
держались на равных и стали друзьями, он часто спрашивал мое мнение. В
результате я тоже научился нескольким хитростям кинопостановки.
В определенном смысле, «Деревянные солдаты Шаолиня» стали первым
«фильмом моей мечты» — первой картиной, которая снималась так, как, по моим
представлениям, следовало снимать кино. Мы не просто производили товар —
мы накапливали опыт и пытались предугадать, что почувствуют зрители, глядя на
результаты наших усилий. Мы совершали много ошибок, но учились на них,
пытались их исправлять. Ло, напротив, снял столько фильмов, что отказывался
менять свой стиль. Его картины повторяли одну, жесткую и неизменную формулу,
которая принесла ему успех в прошлом. Его позиция была примерно такой: если
что-то работает, то зачем это менять?
Однако его формула устарела, и публика, которая прежде наслаждалась
старыми фильмами Братьев Шоу, теперь явно устала от одной и той же песни.
История Брюса Ли стала предостережением — и не только для Ло, но для всего
бизнеса: кинозрители хотят чего-то новенького, нового облика боевых искусств.
Но урок, извлеченный кинопромышленниками из успеха Брюса, стал полной
противоположностью его подлинного смысла. Вместо того чтобы искать нечто
новое и оригинальное, они изо всех сил старались превратить стиль Брюса в
очередную формулу. Совсем не удивительно, что результатом стал полный
провал.
«Деревянные солдата Шаолиня» тоже не произвели в кинотеатрах фурор.
Несмотря на наши эксперименты, мой персонаж все еще очень походил на тип
«а-ля Брюс Ли»: серьезный, мрачный и мечтающий о мести. К тому времени я
был уверен, что Ло начал терять веру в меня. С другой стороны, Вилли
Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

утверждал, что благодаря этому фильму меня заметили другие продюсеры и
актеры.
— Слово сказано, — говорил он. — Пошли разговоры: «Этот Джеки Чан —
он действительно умеет двигаться».
Я иронично улыбался:
— Если дела пойдут так и дальше, я скоро передвинусь назад в
Австралию.
***
Мне действительно предстояло отправиться в путешествие, но совсем не в
Австралию. Ло решил, что ради экономии средств мы будем снимать очередной
фильм в Корее. Чтобы подогреть интерес к фильму, ему присвоили название
«Метеоры-убийцы». Ло пригласил на главную роль крупную кинозвезду Джимми
Ван Ю, который получил мгновенную известность после роли в фильме
«Однорукий фехтовальщик». Джимми, вероятно, был второй после Брюса
величиной гонконгского кино — за «Одноруким фехтовальщиком» последовала
целая серия фильмов, в которых он исполнял роль мастера боевых искусств без
одной руки: «Однорукий кулачный боец» и тому подобные. Сюжет, фактически,
оставался одним и тем же: враги предают Джимми, отсекают ему одну руку,
чтобы лишить способности сражаться, после чего он в муках осваивает новый и
совершенно неуязвимый стиль борьбы одной рукой, который и позволяет ему
свести счеты с обидчиками.
К несчастью для Джимми, большая часть тех фильмов, где он действовал
обеими руками, потерпела крах, и к тому времени, когда его пригласил Ло, эта
звезда уже закатывалась. Конечно, он по-прежнему был намного известнее меня,
звездочки из пары провальных картин с низким бюджетом, и потому мне
пришлось довольствоваться второй ролью злодея.
Джимми был славным парнем, но для него, носившего титул кинозвезды
уже долгие годы, я оставался просто ребенком. Несмотря на то что мы провели в
Корее несколько недель, у меня не было возможности получше узнать его.
Однако я выяснил, что он зарабатывает гораздо больше, чем я, — пятьдесят
тысяч в сравнении с теми двенадцатью, которые я получал как актер и
постановщик трюков.
Я не завидовал его окладу. В конце концов, он был большим человеком.
Кстати, позже наши с Джимми пути снова пересеклись — и случилось так, что
теперь я обязан ему жизнью. Разве это можно сравнить с какими-то несколькими
тысячами гонконгских долларов?
Несмотря на участие Джимми, «Метеоры-убийцы» стали очередной
неудачей. То же случилось и с моим новым фильмом «Убийство с интригой» —
запутанной мелодрамой, где я исполнил роль единственного человека, который
остался в живых после массовой резни, и, разумеется, принялся мстить убийцам
своей семьи. Сюжет был до нелепости усложненным, а Ло на протяжении всех
съемок добивался от меня трагичного и угрюмого выражения лица, хотя,
перевалив за половину сценария, я уже совершенно не понимал того, что
происходит дальше, — меня легко поймет любой, кто смотрел этот фильм (мне
очень жаль этих зрителей). Я совсем не уверен, что в хитросплетениях сюжета

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

разбирался даже сам Ло, но должен признать, что сцена завершающей схватки
— я ставил ее, пока Ло спал, — получилась очень недурно.
Следующий порученный мне проект, «Змеи и журавли Шаолиня», стал для
меня подлинным облегчением. Каждая картина, в которой мне приходилось
играть мрачного и задумчивого героя, превращалась в настоящую муку, и я
обратился к Вилли с просьбой убедить Ло и дать мне более светлую роль. «Змей
и журавлей Шаолиня» нельзя было назвать комедией, но мой персонаж —
одинокий странствующий воин, владелец древнего свитка с секретами боевых
искусств, записанными давно ушедшей группой учителей, — наконец-то
предоставил мне возможность проявить хоть немного саркастического юмора.
Кроме того, мне удалось немного изменить батальные сцены, добавив к ним
тщательно разработанные единоборства на традиционных типах оружия
Шаолиня, а также менее традиционный эпизод, в котором я использовал в
качестве оружия свою спутницу, главную героиню!
Несмотря на ощущение большей свободы во время съемок «Змей и
журавлей», я все еще чувствовал себя скованным требованиями Ло. Он терпеть
не мог ничего нового и оригинального и по-прежнему верил, что сможет сделать
из меня второго Брюса Ли. Каждый раз, когда я пытался разрядить атмосферу на
съемочной площадке шутками или смешными акробатическими трюками, он
приходил в ярость, расценивая мою склонностью к веселью как насмешки,
направленные в его адрес.
Честно говоря, шутки были единственным, что помогало мне избавиться от
усиливающейся горечи, Мне никогда не стать Брюсом, и это понимали все, кроме
самого Ло.
В очередной раз встретившись с Вилли за выпивкой, я признался ему, что
оказался в безвыходном положении. Двухлетний срок уже истекал, а я все еще
ничего не добился.
— Я уже не могу это вынести, — сообщил я ему.
К моему изумлению, Вилли согласился со мной.
— Это действительно проблема, Джеки, — сказал он. — В нашем бизнесе
начинают думать, что ты приносишь невезение. Если такая репутация
утвердится, продавцы поднимут бунт — и тогда твою карьеру не спасут ни удача,
ни мастерство.
— Что же мне делать, Вилли? — Я был на грани паники.
— Не волнуйся, мой мальчик, — ответил он. — Дядюшка Вилли все
поправит. Я надеялся, что он сказал правду. Очень надеялся.
ВЕСЕЛО, КОГДА ДЕЛАЕШЬ ВЕСЕЛОЕ
Не знаю, что Вилли наговорил Ло, но это сработало. Уже днем позже Ло
объявил, что режиссером следующего фильма станет мой приятель Чень Чи-Хуа
и что картина — в отличие от всех моих предшествующих лент — будет
комедией. Он сообщил, что она будет называться «Недоумки-кунфуисты»
— Ты считаешь себя очень умным, парень, так что посмотрим, способен ли
твой язык на что-то, кроме дерзких возражений, — проревел он. — Смейся,
сколько душе угодно, а у меня есть дела поважнее.

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

Мои мозги уже работали на всю катушку. «Недоумки» были прекрасной
возможностью показать Ло и всем остальным, что кун-фу совсем не обязательно
должно представлять собой мучительное стремление к мести. На киноэкранах
воинов с каменными лицами было больше, чем на всех древнекитайских полях
сражений, вместе взятых. Пришла пора испробовать нечто новенькое.
Мы с Ченем превратили «Недоумков» в шедевр дикого фарса —
традиционный фильм о мести мастера боевых искусств оказался перевернутым
вверх тормашками и вывернутым наизнанку. Вступительные титры двигались
совсем не на фоне типичной угрюмой стойки кун-фу; напротив, камера
показывала то мои яростные удары ногами и кулаками, то деревянное чучело для
тренировок — мою мишень. Когда титры завершались, камера отъезжала назад
показывала зрителям широкую панораму — и те видели, что размеры
истязаемого чучела не превышают и фута!
Думаю, шутки в «Недоумках» были довольно грубыми: например, в одной
из сцен я использовал в качестве оружия парик какого-то злодея, вращая им в
воздухе и нанося удары своему противнику так, словно это знаменитые нунчаки
Брюса. Однако, снимая этот фильм, мы на славу повеселились и теперь с
нетерпением ожидали реакции публики на этот полуторачасовой розыгрыш.
Но нам не повезло.
По словам Вилли, когда Ло наконец-то нашел время просмотреть картину,
он просто позеленел от злости.
— Черт побери, что это такое? — орал он. — Вы считаете это смешным?
Ло никогда не произносил бранных слов. Вопреки всем своим недостаткам,
он терпеть не мог сквернословия. И произнесенные слова означали, что он
действительно невероятно зол.
Вилли, который показывал ему фильм, ответил, что, в общем-то, это
действительно смешно.
— Если он хочет посмеяться, его рассмешу я, — заявил Ло. — Отправьте
эту дрянь в хранилище.
Так наш фильм оказался на полке кладовки в задней части конторы, и его
не увидел никто, кроме нас, Ло и Вилли.
Зрителям его показали только в 1980 году.
К тому времени я уже был знаменитым, и Ло решил представить публике
кое-какие картины из моей «частной коллекции». И, как обычно, интуиция Ло
полностью его подвела. Попав на экраны, «Недоумки» стали настоящим хитом
для тех поклонников, которые сообразили, что мы попробовали сделать первую
настоящую пародию на фильмы с боевыми искусствами.
Тем временем Ло немедленно подключил меня к работе над новым
проектом «Великолепные телохранители», единственной оригинальностью
которого стало то, что его снимали в стереоскопическом варианте — впрочем,
эта технологическая новинка ничуть не украсила сам фильм (чтобы усилить
впечатление зрителей, нам велели направлять удары прямо в камеру. Нетрудно
догадаться, что это чрезвычайно осложняло работу постановщика трюков, так как
во время поединка два соперника, как это ни странно, пытаются сосредоточиться
на том, чтобы наносить удары друг другу).

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

Во время съемок Ло не разговаривал со мной, а для передачи указаний
использовал в качестве посредника главного оператора. Я так и не понял, что
именно до такой степени его разъярило. Теперь, вспоминая прошлое, я
предполагаю, что единственным оскорблением стало то, что мы с Чень Чи-Хуа не
пошли по его стопам, «не учились у мастера». Он был очень гордым и, несмотря
на свое хвастовство, искренне считал себя настоящим отцом для меня, Ченя и
других молодых и низкооплачиваемых сотрудников, трудившихся в его компании.
И все же следует признать, что я мало чему у него научился — узнал совсем
чуть-чуть о том, что можно делать, и очень много о том, чего делать ни в коем
случае нельзя.
Ло заговорил со мной лишь после монтажа «Телохранителей». Он
подошел с ликующим выражением лица и сообщил, что заказал сценарий
собственной комедии и наконец-то покажет мне — и, разумеется, зрителям, —
каким должен быть настоящий юмор в боевых искусствах,
— Фильм будет называться «Остроумное кун-фу», — сказал Ло. — У меня
уже есть несколько замечательных идей. Я сам хохотал буквально минуту назад,
поднимаясь по лестнице.
Я неосознанно отошел в тот угол, где сидел Вилли, тщетно пытаясь найти
у него моральную поддержку. Вилли с головой погрузился в какие-то бумаги и
пытался выглядеть невероятно озабоченным. Мне стало ясно, что он не хочет,
чтобы его втягивали в это дело. Ло снова подкатился ко мне и обнял меня за
плечи.
— Послушай, Джеки, я совсем не утверждаю, что у тебя туго с чувством
юмора,— отеческим тоном сообщил он. — Когда у тебя будет побольше опыта,
ты поймешь, чего хотят зрители. Они должны кататься от хохота в проходах
между рядами. Этот фильм принесет тебе подлинную славу.
Я поморщился. У меня уже сложилось представление о том, что именно Ло
считает смешным, и, честно говоря, весь этот проект казался мне настоящей
катастрофой.
Иногда я оказываюсь умнее, чем выгляжу.
«Остроумное кун-фу» представляло собой бессвязную смесь сортирного
юмора и неуклюжих шуток, в самом центре которых отчаянно бился я сам. В
число блестящих идей Ло о комических сценах, которые заставят зрителей
прихлопывать себя по ляжкам, входили, к примеру, такие эпизоды, когда я
набивал свои штаны мелкими зверушками или мочился на призрак какого-то
карлика.
Фильм оказался полной дрянью. Это понимали все — даже Ло, хотя он
никогда в этом не признавался. Ему не удалось собрать у распространителей
средства, позволяющие выпустить картину на экраны, и в результате Ло просто
сунул его на полку и молча приступил к новому фильму под названием «Кулак
Дракона», который действительно мог стать неплохим. У этой картины был
интересный сценарий с хорошо обдуманными сценами — большая редкость для
гонконгского кино. В фильме были добротные батальные сцены и даже вполне
пристойные персонажи. Но, как обычно, ни один из них не подходил мне.
Если бы Брюс Ли был жив, этот фильм ожидал бы огромный успех, но я
лишь переводил пленку, изображая главного героя в стиле Брюса — ученика,
Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

который мстит за гибель своего учителя. Я очень старался, но мои старания
оказались неубедительными.
«Кулак Дракона» заинтересовал распространителей ничуть не больше, чем
«Остроумное кун-фу». Сбывалось пророчество Вилли о том, что кинотеатры
начнут закрывать двери, заслышав мое имя. И, не имея возможности продать
фильмы прокату, «Ло Вэй Продакшнз» стремительно лишалась средств.
По какой-то причине Ло обвинял в этом Вилли — и меня.
После переговоров со своими спонсорами Ло ворвался в контору и
вышвырнул оттуда всех, заявив, что хочет «побеседовать» с Вилли наедине. Не
успели мы выйти из дверь, как из-за нее раздались приглушенные крики — у Ло
были своеобразные представления о том, что такое «беседа».
Подозревая, что разговор во многом будет касаться меня, я слонялся у
парадного входа в здание в ожидании появления Вилли.
Беседа наедине заняла несколько часов. Ло вышел из конторы первым. Он
грыз свою неизменную сигару, а его шляпа была крепко нахлобучена на голову. Я
спрятался за углом, но в таком состоянии Ло не обратил бы внимания и на
английскую королеву. Затем показался Вилли: на шею небрежно наброшен
шарф, лицо отражает полное изнеможение.
— Джеки, я знаю, что ты где-то здесь, — выкрикнул он. Я с виноватым
видом вышел из-за угла. — Пойдем-ка, пропустим по рюмочке.
***
— Что он говорил? — нетерпеливо выпалил я, когда Вилли одним глотком
осушил свой стакан с водкой и тоником.
— Ну, разумеется, он не забыл напомнить, что я утверждал, будто ты
станешь звездой, — начал он. — Еще он называл меня слабоумным и прочими
грязными словечками.
Я тяжело опустился на стул.
— Я сказал ему, что тебе нужно время, — продолжил он, позванивая
кубиком льда в своем стакане. — Правда, я не сказал ему, что на самом деле
тебе нужен другой режиссер.
— Какая свежая мысль! — закатив глаза, заметил я.
— Хватит разыгрывать передо мной мистера Сарказм, — отрезал Вилли.
— Как ты думаешь, сказал бы я об этом тебе, если бы у меня не было какого-то
решения?
Я сосредоточился.
— Что ты имеешь в виду?
— Разве ты забыл, что дядюшка Вилли всегда заботится о тебе? —
улыбнулся он, сдувая с отворота пиджака незримую пылинку. — В начале этой
недели я позвонил господину Нгы Си Юаню из «Сизнел Филмз». Они наши
мелкие конкуренты, но господин Нгы — сообразительный парень. Он попросил
нас «одолжить» им тебя на несколько фильмов. Студия получит шестьдесят
тысяч за три месяца. Конечно же, они заплатят и тебе.
— А что сказал Ло? — поинтересовался я.
Прежде чем ответить, Вилли похлопал себя по карманам, извлек пачку
сигарет и закурил.

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

— Он сказал, что с радостью заплатил бы самому Нгы, чтобы не видеть
тебя пару месяцев. Тебя сняли с крючка, мой мальчик. И теперь отправляйся и
сделай так, чтобы дядюшка Вилли мог тобой гордиться.
Мое сердце подпрыгнуло. В жизни я часто получал еще один шанс, и
теперь он представлялся мне снова И нечто подсказывало мне, что эта
возможность может оказаться именно той, которой я так ждал.
СМЕНА ВРЕМЕНИ ГОДА
По словам Вилли, Нгы Си Юань, руководитель независимой студии
«Сизнел Филмз», славился наметанным глазом и умением находить молодые
таланты. До основания «Сизнел» он работал администратором у Братьев Шоу.
Его удачным ходом — и причиной ухода — стало то, что он пытался убедить Ран
Ран Шоу подписать с Брюсом Ли контракт на тех чудовищных условиях, которых
тот (вполне заслуженно) требовал. У Шоу в голове не укладывалось, что какой-то
актер может стоить таких денег, и он решил, что Нгы сошел с ума.
Американцы сказали бы, что он счел Нгы играющим в какую-то свою игру.
Все знали, какую промашку дал Шоу, упустив Брюса, — это признавал сам
господин Ран Ран, который позже говорил своим друзьям, что отказ от Брюса
стал его единственной крупной ошибкой.
После неудачи с Брюсом Нгы решил, что ему нужно взяться за дело
самому. Результатом его усилий стала «Сизнел» — небольшая, но достаточно
известная компания, фильмы которой обычно представляли собой добротные
постановки с малоизвестными актерами.
Идея позаимствовать меня принадлежала одному из лучших
постановщиков трюков «Сизнел», человеку по имени Юань Ву Пи. Вообще
говоря, Юань был одним из моих Старших Братьев, но он был намного старше и
ушел из школы еще до того, как я там появился. Я познакомился с ним через
одного из наших братьев, который ставил трюки в одном фильме, где я снимался
за несколько лет до того. Мы с Юанем стали друзьями. Когда Нгы сообщил мне,
что эту мысль подал именно Юань, я тут же понял, что этому человеку можно
доверять: с любым продюсером, который прислушивался к своему постановщику
трюков, стоило поработать.
— Джеки, позволь мне высказать свое впечатление, — начал Нгы. — Я
думаю, что в тебе есть большой потенциал.
— Да, мне уже говорили об этом, — с легкой улыбкой ответил я.
— Я расскажу тебе о своих планах, — продолжил он. — Мы с тобой еще не
очень хорошо знаем друг друга. Я смотрел твои фильмы, и они мне понравились.
Но Юань так верит в тебя, что очень хочет быть твоим режиссером.
Это было чертовски приятно! Даже сегодня я испытываю гордость, когда
кто-нибудь из моих оперных собратьев лестно отзывается о моих способностях.
— Но, по правде говоря, — добавил Нгы, — никто не знает, на что ты
способен, лучше тебя самого. По этой причине я не стану рассказывать тебе о
наших планах в отношении тебя, так как у нас их просто нет. Мне хотелось бы,
чтобы ты сам что-нибудь предложил. Что сделал бы Джеки Чан, если бы я дал
ему возможность снять фильм?

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

Я был ошеломлен. Ло изо всех сил старался вдолбить мне в голову мысль
о моей ничтожности. Для него я был лишь шестеренкой в механизме кино, частью
его великого детища. Я был чем-то вроде предмета одноразового использования
— дешевой деталью, заменить которую намного легче, чем купить новую камеру
или какой-нибудь прожектор.
А теперь Нгы интересуется моим мнением. Не о трюках и не о боевых
искусствах — о режиссуре!
Я застрочил, как из пулемета. Я пересказал все наши беседы с Чень Чи
Хуа и Вилли; я поведал даже о сути давних разговоров с Само и Юань Бяо,
которые состоялись еще в те дни, когда я был каскадером. Я сообщил Нгы о
своих пристрастиях и предубеждениях, о своих мечтах. Я изложил свою
философию о том, как снимать хорошие батальные сцены. Я высказывал ему
такие мысли, о существовании которых сам ранее не подозревал, однако они
вдруг становились для меня совершенно очевидными.
— Господин Нгы...
— Называй меня Эн-Джи, — по какой-то причине он предпочитал именно
это имя.
— Эн-Джи, Брюс был лучшим в своем деле, — сказал я. — Никто никогда
не сможет превзойти его. Зачем пытаться сделать это? Люди хотят видеть
свежие идеи, а не кости усопших. Брюс добился успеха, потому что делал то,
чего раньше не делал никто другой. Теперь все пытаются подражать Брюсу. Но
если мы тоже хотим добиться успеха, нужно поступить совсем наоборот.
Вспомнив шоу, разыгранное когда-то перед Вилли, я соскочил с кресла и
принял боевую стойку.
— Брюс бил ногой очень высоко, — сказал я, демонстрируя, как нога
поднимается выше головы. — Но я говорю, что мы должны бить ногами как
можно ниже. Перед ударом Брюс кричал, чтобы показать свою силу и ярость. Я
говорю, что мы должны кричать, показывая, как болит рука после того, как ты
кого-то ударишь.
Я сморщился и затряс кистью. На моем лице мелькнуло комичное
выражение агонии.
— Брюс был сверхчеловеком, но мне кажется, что зрителям хочется
увидеть обычного человека — такого же, как они. Того, кто побеждает, совершив
перед этим много ошибок. Того, у кого есть чувство юмора, — продолжал я. —
Того, кто не боится показаться трусом. Хм, неужели я действительно несу полную
чушь?
Эн-Джи потирал подбородок, наблюдая за моей оживленной
жестикуляцией и внимательно вслушиваясь в мои слова.
— Я думаю, это самая здравая на свете мысль, Джеки, — медленно сказал
он.— Самая здравая. Принимайся за дело. Сними такой фильм.
У меня отвисла челюсть. Я совсем не ожидал такого отклика на свои
предположения. Я надеялся только на то, что он вышвырнет меня не сразу, и уж
совсем не предполагал, что он воспримет все серьезно.
Однако это случилось. Я чувствовал себя одновременно и восторженным,
и встревоженным. Все это время я твердил себе, что непременно добьюсь
большого успеха, если у меня будет возможность сделать свое кино.
Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

Теперь я мог проверить, не обманывал ли самого себя.
***
Эн-Джи решил предоставить Юань то место режиссера, которого он так
добивался, и позволить ему дополнить своими соображениями мой первый
проект для «Сизнел». Это сотрудничество оказалось самым приятным в моей
жизни. Хотя мы с Юань не учились в школе вместе, он прекрасно знал методику
Учителя, осознавал мои способности и понимал, что именно позволит мне
проявить себя во всей красе. Только Само знал меня лучше, но в то время у него
еще не было возможности стать режиссером.
Я показал Эн-Джи и Юаню некоторые подвижные связки в стиле Змеиного
Кулака, которые разрабатывал со времен съемок «Деревянных солдат
Шаолиня», — это были броские и веселые вариации, ценность которых
заключалась не столько в боевой действенности, сколько в зрелищности.
Совместив их с акробатическими трюками, почерпнутыми из моего опыта
выступлений в опере, мы решили, что такая разновидность Змеиного Кулака
станет прекрасной основой для фильма.
Другим важным решением стал совершенно новый, перевернутый вверх
дном подход к отношениям между Учителем и учеником. Обычно в фильмах с
боевыми искусствами сифу является мудрым и почитаемым наставником, чья
смерть заставляет горячо любивших его учеников взяться за жестокое мщение.
Возможно, наша идея была отчасти вызвана желанием тайной мести нашему
старому Учителю, так как мы с Юанем решили, что наш сифу будет безумным
стариком-нищим — впрочем, не настолько сумасшедшим, чтобы он не сумел
преподать мальчишке хороший урок. Кроме того, мой герой должен был быть не
благородным суперменом, а простодушным сельским парнем без хороших манер
и претензий, который стал учеником против своей воли.
В отличие от нашего с Чень Чи-Хуа фильма «Недоумки-кунфуисты», эта
картина совсем не была издевательством над традиционным кун-фу. Фильмом
«Змея в тени Орда» мы хотели заново придумать фильмы с боевыми
искусствами — вернуть в этот жанр те юмор и человечность, которые к тому
времени оказались полностью потерянными.
Эн-Джи предложил на роль моего напарника и экранного наставника
самого Саймона Юань Сю Таня, отца Юань Ву Би — ветерана фильмов Братьев
Шоу, бывшего преподавателя боевых искусств в моей школе. Саймон придал
своему персонажу старого учителя именно тот легкий оттенок лукавой
проказливости, о котором мы мечтали, к этим изрядно потеснил мой
бесшабашный юношеский задор деревенского парня. В фильме Саймон сыграл
роль последнего оставшегося в живых представителя школы Змеиного Кулака,
которого непрестанно преследовали ученики враждебной школы Орлиного Когтя
(роль учителя этой школы исполнил корейский мастер таэквондо Хо Цзя Ли). Мой
герой нашел старика израненным после нападения учеников школы Орлиного
Когтя, пришел ему на помощь и предоставил кров и стол.
Позже ему пришлось пожалеть о таком решении, так как, во-первых, он сам
стал мишенью для воинственной школы, а во-вторых, Саймон сделал его своим
учеником — а в число его методов обучения боевым искусствам входили, к

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

примеру, отжимания над курящимися благовонными дровами, когда он сам сидит
на спине ученика.
Мой герой каким-то чудом пережил все это и стал мастером стиля
Змеиного Кулака.
К сожалению, в первой схватке со злобным Хо мой персонал понял, что
Змеиный Кулак недостаточно эффективен для борьбы с Орлиным Когтем!
Казалось, это предвещает гибель и ему, и его наставнику, но «я» случайно
увидел, как домашняя кошка сражается с ядовитой змеей. Хотя гадюка двигалась
молниеносно, кошка победила в битве благодаря своей ловкости и прыгучести.
После своего выпада змея оказывается совершенно беззащитной, но кошка
способна уворачиваться и отпрыгивать от любой атаки, а при падении
приземляется на лапы. Я понял, что кошачий стиль боевых искусств сильнее
Змеиного Кулака и, возможно, поможет одержать победу и над Орлиным Когтем
— в конце концов, кошки действительно ловят птиц.
Таким образом, в финальном поединке мой герой побеждает Хо благодаря
сочетанию всего, чему его научил Учитель, с кун-фу в стиле Кошачьего Когтя,
изобретенном лично мной. Стиль Кошачьего Когтя представлял собой, прежде
всего, дикие прыжки и громогласное мяукание — на самом деле, такого стиля кунфу не существует. Однако мы включили в этот «стиль» зрелищные
акробатические номера и кувырки, так что драка выглядела ничуть не хуже, чем
любая из схваток Брюса, — и при этом она была совершенно оригинальной по
внешнему впечатлению, ощущению и общему настроению.
Когда съемки фильма завершились, мы поняли, что наша картина
полностью отличается от всех ранее существовавших фильмов с кун-фу. Не
знали мы только одного: сможет ли слово «оригинальный» превратиться в
«популярный», тем более что прокатчики заранее предупредили Эн-Джи о том,
что слова «фильм с Джеки Чаном» являются формулой финансового
разочарования. Впрочем, эту картину во всех отношениях можно было называть
первым фильмом с настоящим Джеки Чаном.
Зря мы беспокоились: «Змея в тени Орла» стала настоящей бомбой.
Каждую неделю мы втроем собирались в конторе студии, чтобы
просмотреть статистику кассовых сборов — сначала в Гонконге, потом на
Тайване, в Таиланде, Сингапуре и Малайзии. Цифры продолжали расти. Их рост
не прекращался.
На одном из таких собраний Эн-Джи сидел за своим столом и изучал
цифры, а мы с Юанем обсуждали идеи для нового фильма, время от времени
поднимаясь со стульев, чтобы продемонстрировать друг другу то или иное
движение.
— Эй, ребятки, — сказал Эн-Джи, оторвав глаза от бумаг. — Есть вопрос
какой фильм был самым кассовым за всю историю Гонконга?
Мы замерли на месте.
— «Яростный кулак», — предположил я.
— Нет, «Путь Дракона» лучше «Яростного кулака», — возразил Юань. —
Скорее всего, самым кассовым был «Путь Дракона».
Лицо Эн-Джи расплылось в широкой улыбке.

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

— Оба ошиблись. — Он протянул нам лист бумаги, на котором были
нацарапаны какие-то числа. — Правильный ответ: «Змея в тени Орла».
Мы превзошли Брюса!
Я завопил и хлопнул Юаня по спине; он сделал вид, что свалился на пол, а
затем исполнил кувырок назад.
Мы превзошли всех!
Несмотря на все свои фантазии о том, что когда-нибудь я стану звездой,
это казалось сном, небывальщиной. Слава и успех всегда принадлежали кому-то
другому— смазливым богачам, а не таким нищим и некрасивым парням, как я.
— Нет времени праздновать, — остановил нас Эн-Джи. — Мы обязаны
доказать распространителям, что случившееся — я имею в виду «феномен Джеки
Чана» — вовсе не случайность. Мы должны заставить их понять, что ты, мой
мальчик, — настоящая звезда. Это значит, что мы должны снять новый фильм.
Юань обернулся ко мне, и я усмехнулся в ответ.
— Нет проблем, шеф, — ответил Юань. — Послушайте, что мы
придумали...
***
Разработанная нами идея опиралась на формулу успеха, впервые
использованную в «Змее в тени Орла», но развивала ее до следующего
логического уровня. Все будет стремительнее. Свободнее. Веселее. И она
наголову разобьет самые священные традиции нашего кинематографа.
Одним из самых легендарных героев в истории Китая является У Фэйху —
врач и воин, исцелявший недужных и защищавший слабых. Он был одним из
лучших мастеров боевых искусств своей эпохи, одним из «Десяти Кантонских
Тигров» — повстанцев, виртуозность которых приводила в ужас тиранов
Династии Цин и вызывала благоговение у простого народа. Вообще говоря, эта
история входила в самые основы кантонскогo кинематографа, а сериал о жизни
этого героя стал одним из первых кассовых фильмов в истории Гонконга (сериал
был таким успешным, что состоял из девяноста девяти частей!).
Мы с Юанем предложили снять совершенно новый фильм про У, но вместо
того, чтобы изобразить его подвиги в зрелом возрасте, мы покажем, каким он был
в юношестве, еще до того, как стал легендой, — ленивым, наивным,
невежественным и непослушным.
— Мне нравится, — сказал Эн-Джи. — Никогда не думал, что такое
придется мне по вкусу, и все же...
Так мы приступили к съемкам «Пьяного учителя» — фильма, который
навсегда изменил мою судьбу. Мы оставили лучших актеров из картины «Змея в
тени Орла», и роль моего вечно пьяненького наставника вновь исполнил Саймон
Юань. Мы изобрели целый ряд новых приемов и стилей кун-фу под названием
«Восемь пьяных фей»; они были основаны на «стиле пьяницы», который, как
считалось, У Фэйху использовал в качестве своего секретного оружия. Все это
было сдобрено невероятными акробатическими трюками, уличными драками,
клоунскими ужимками и даже настоящими оперными номерами.
Этот фильм стал лучше «Змеи в тени Орла». Он превзошел наши самые
смелые ожидания. Я начал замечать перемены в своей жизни уже после выхода
на экраны «Змеи в тени Орла»: другие актеры обращались ко мне по имени, а
Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

временами меня узнавали в толпе. Но после «Пьяного учителя» я впервые
почувствовал, что такое настоящая известность.
Люди подбегали ко мне на улицах и просили автографы. Я видел, как в
переулках дети играют в «пьяного учителя», беспорядочно размахивая руками.
Газетчики являлись ко мне, чтобы взять интервью, а бульварные журналы
подсылали репортеров, чтобы те следили за моей личной жизнью. Эн-Джи не
скупился на деньги, заработанные на моих фильмах: вместо трех тысяч, которые
платил мне Ло Вэй, он вручил мне целых пятьдесят — я никогда еще не держал в
руках такой суммы.
Неожиданная известность и внезапная удача сильно меняют людей. Я —
всего лишь человек, и не очень горжусь тем, каким стал тогда. Раньше я
кормился лапшой с уличных лотков и спал на полу своей квартиры. Теперь, когда
у меня появились деньги, я начал покупать те вещи, которые всегда считал
атрибутами крупных кинозвезд: золотые цепочки и пеструю одежду. Я
присматривался к машинам, решая, какая марка — «порш» или «мерседес» —
лучше подойдет моему новому имиджу. Я отправился в тот же ювелирный
магазин, где когда-то покупал подарки родителям, но на этот раз приобрел
подарки для самого себя: семь наручных часов, все марки «Ролекс» — по одной
паре на каждый день недели. Я зашел в салон моды, который запомнился мне
снобистским отношением продавцов — один из них как-то предупредил меня, что
продававшаяся там одежда не по карману таким, как я. Но теперь я развалился в
кресле и заставил продавцов показывать мне один наряд за другим, то кивая, то
покачивая головой. Наконец я наугад ткнул пальцем в несколько вещей, так как
не имел ни малейшего представления, чего именно хочу; затем я потребовал,
чтобы их доставили на дом. Думаю, сами продавцы не были в точности уверены
в том, что именно я выбрал, но боялись об этом сказать. Впрочем, это меня не
волновало. Я все равно собирался отправить большую часть покупок назад —
лишь для того, чтобы осложнить им жизнь.
Куда бы я ни пошел, за мной следовало не меньше двух десятков людей —
каскадеры, приятели и обычные зеваки. Они не были ни моими телохранителями,
ни даже близкими друзьями; они болтались рядом только потому, что у меня
были деньги, а я горел желанием их тратить. Однако тщеславие и гордость
полностью ослепили меня.
На публике я вел себя как важная персона. В Гонконге есть одна гостиница
под названием «Полуостров» — это лучшее, самое элегантное заведение на
острове. Разумеется, в подобных местах Гонконга от вас требуют надлежащей
одежды: пиджак, галстук, костюм или даже смокинг. Однажды вечером я подошел
к «Полуострову» с толпой своих подпевал и вошел в парадную дверь. Я был в
шортах. Очень скоро это привлекло внимание управляющего, который узнал во
мне Джеки Чана, кинозвезду.
— Господин Чан, — промолвил он, нахмурив брови. — Разумеется, мы
польщены тем, что вы нас посетили, однако не можем позволить вам оставаться
здесь в таких коротких брюках
— Почему это? — поинтересовался я. Мои приспешники столпились
вокруг, одобрительно кивая и жестикулируя.

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

— У нас есть определенные правила в отношении одежды, — пояснил он.
На его верхней губе выступили капельки пота. — Мужчины должны быть в
длинных брюках...
Я посмотрел на него, на его черный костюм со складками, галстук-бабочку
и накрахмаленную белую рубашку. Этот тип был одним из тех, кто вышвырнул бы
меня наружу, вздумай я зайти сюда каких-то три месяца тому назад. Он
относился к тем болванам, которые смотрят на тебя сверху вниз; их заботит не
то, какой ты человек, а то, как ты одет. Хорошо одетый бандит из «Триады»
мгновенно получил бы здесь место за столиком, но Джеки Чану в шортах это не
разрешалось.
— Ладно, — ответил я. — Я надену брюки. Принесите мне любые, и я их
надену. Взволнованный управляющий что-то пробормотал о необычности такой
просьбы, но тут же ушел и вскоре вернулся с парой черных брюк моего размера.
Я напялил их в вестибюле «Полуострова» прямо поверх шортов и жестом
пригласил свою свиту в ресторан. Там я выпил одну чашку кофе и сообщил
сопровождающим, что нам пора идти.
На следующий день мы снова пришли туда.
— Господин Чан, мне очень жаль, но... — На этот раз управляющий
выглядел несколько раздраженным.
— Что-то не так? — с невинным видом спросил я. — Сегодня я в брюках.
— Но вы в тенниске! — пояснил он. — У нас очень строгие правила...
Я пожал плечами.
— Вчера вы говорили о брюках, но даже не упомянули о том, какой должна
быть рубашка. Пойдем, ребята.
Мы обошли управляющего и проникли в ресторан, где я выпил свою
вторую чашку кофе от «Полуострова» за последние два дня.
Это было настоящим ребячеством, но представляло собой именно ту
месть, о которой я мечтал всю жизнь. Я очень быстро сообразил, что известность
не только позволяет мне безнаказанно нарушать многие правила — я мог
устанавливать собственные. Даже если бы меня решили наказать, наличие денег
означало, что я всегда смогу легко отделаться.
В Америке дела обстоят точно так же: юные кумиры развлекаются
наркотиками и выпивкой, пока не попадают в тюрьму. Это происходит очень
быстро и очень часто, ведь никто не решается им отказать. В детстве мне
повезло, так как рядом были Учитель и отец, и потому я никогда не попадал в
настоящие неприятности. Однако, как я уже сказал, я совсем не горжусь тем,
каким стал в те дни первого успеха.
У меня была только одна причина для гордости: двадцать тысяч из той
суммы, что вручил мне Эн-Джи, я аккуратно уложил в красивую деревянную
шкатулку. Положив поверх наличных дорогой жемчужный браслет, я
собственноручно обернул шкатулку. На следующий день этот пакет доставили О
Чан вместе с запиской, в которой я признавался ей в вечной благодарности — и
не только в ней, но эта часть наших жизней навсегда закончилась, и мы оба с
этим смирились.
Я перебрался в чудесную новую квартиру, уставленную красивой — и
настоящей — мебелью. Мне не известно, что случилось потом с моей
Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

самодельной обстановкой. Думаю, ее просто выбросили, хотя сейчас я жалею о
том, что не сохранил ее как память. Впрочем, в те дни мне совершенно не
хотелось вспоминать о прошлом.
Но, к сожалению, в моей прежней жизни было кое-что, о чем я никогда не
смогу позабыть.
***
Зазвонил телефон. Я перекатился на кровати и дотянулся до трубки. Утро
было в самом разгаре, стрелки часов приближались к полудню, но я все еще
крепко спал, так как провел большую часть ночи вместе со своими приятелями.
— Алло, — сонным голосом сказал я.
— Джеки, это ты?
Это был Вилли, с которым я не разговаривал с тех пор, как вернулся в
Гонконг. Мы снимали два фильма для «Сизнел» на Тайване, где легче найти
подходящие для съемок пейзажи и дешевые руки. Сначала мы с Вилли
перезванивались почти каждый день; я рассказывал ему, как приятно работать с
Юанем, и благодарил за то, что он помог «Сатанел» взять меня «в долг».
И в этот миг меня осенило.
Моя работа на «Сизнел» была только временной. Я по-прежнему
подчинялся контракту с Ло Веем.
Если я вернусь к преследовавшим меня в прошлом провальным фильмам,
тот успех, которого я сейчас добился, улетучится с той же скоростью, с какой он
ко мне при- шел.
— Привет, Вилли, — ослабевшим голосом ответил я.
— Поздравляю с успехом, — воскликнул он. — Я чертовски рад за тебя, и
мне очень не хочется напоминать, что пришло время возвращаться.
— Неужели ничего нельзя сделать? — спросил я. — Пусть «Сизнел»,
Братья Шоу- кто угодно! — еще раз возьмут меня взаймы! Я просто не смогу
сниматься в тех фильмах, которые делает Ло.
Вилли молчал; внутри него происходила борьба между лояльностью к
своей компании и дружескими отношениями со мной.
— Джеки, я поговорю с Ло, — произнес он. — Надеюсь, мне удастся
объяснить ему, что твой успех вызван полной свободой и что ты вернешься
только в том случае, если сможешь снимать такие фильмы, какие хочешь, и так,
как считаешь нужным.
Я задумался о словах Вилли. Он был прав. Сейчас я подчиняюсь
контракту, и, как говаривал мой отец, должен подчиняться договору даже в том
случае, если Ло прикажет мне сунуть голову в пасть льву. Контракт есть контракт.
Ставкой является моя честь. Эх, если бы только мне не нужно было выбирать
между честью и карьерой!
Моей единственной надеждой опять оставался Вилли.
ПОБЕДА НАД ЛО
Добро пожаловать домой, сынок — воскликнул Ло, улыбаясь, как Будда в
очках.— Я всегда знал, что в тебе что-то есть.

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

Я стоял в конторе Ло среди бурных рукоплесканий штатных и временных
сотрудников компании. Вилли водрузил на мой стол вазу со свежими цветами,
госпожа Ло расцеловала меня в обе щеки, как только я появился, — все
относились ко мне как к герою-завоевателю. Когда меня сердечно обнял сам Ло,
я даже вздрогнул.
Это было уже слишком. Три месяца назад меня отдали в долг, словно
груду старого тряпья, но теперь, когда я вернулся в ореоле славы, все вели себя
так, будто никогда не сомневались, что я рожден для великих свершений. Кто,
кроме Вилли и госпожи Ло, раньше относился ко мне с такой же добротой? Разве
хоть один из них действительно считал, что у меня есть шанс добиться успеха?
Кто угодно, только не Ло.
Я едва прислушивался к его пространному рассказу о тех планах, какие он
возымел в отношении меня. Наконец, я попросил извинить меня, сославшись на
усталость. В прошллом подобная наглость вызвала бы у Ло приступ ярости, ведь
я посмел отказаться выслушивать его напыщенные речи!
Разумеется, сейчас все было иначе.
— Как скажешь, Джеки, как скажешь! — откликнулся он. — В конце концов,
тынаша звезда! — Он сделал ударение на слове «наша», а не «звезда».
Я кивнул, вяло улыбнулся и пожал руки нескольким гордым и счастливым
сотрудникам, которые видели в моем возвращении надежду на то, что компания
наконец-то сможет заработать хоть какие-то деньги.
Спускаясь по лестнице, я услышал позади мелкую дробь шагов. Это был
Вилли; судя по всему, он тоже воспользовался каким-то поводом, чтобы уйти уже
через несколько секунд после меня.
— Постой, мой мальчик, — сказал он. — Думаю, нам нужно поговорить. Я
угощу тебя обедом. Хотя мне кажется, что теперь, когда ты стал такой звездой,
угощать должен ты.
***
Прихлебывая лапшу, я поделился с Вилли своими беспокойствами: я
боялся, что Ло отберет у меня ту свободу, какую предоставили мне Эн-Джи и
Юань By Би, что он направит меня на те проекты, которые не подходят мне по
характеру и не заинтересуют моих поклонников, что неразрывная связь с Ло
уничтожит все мои надежды на укрепление достигнутого в «Сизнел» успеха.
Вилли снял очки и протер их чистым носовым платком.
— Ситуация сложная, Джеки, — признал он. — Согласно контракту, ты
должен сняться, по крайней мере, еще в одной картине. И как только закончится
срок текущего контракта, Ло наверняка захочет подписать с тобой новый.
Вновь надев очки, он пощипал пальцами усы, и его лицо приняло очень
сосредоточенный вид.
— Ладно, на мой взгляд„у тебя есть три основные трудности, — сообщил
он и принялся загибать пальцы. — Первое: ты не хочешь, чтобы Ло вмешивался в
твой стиль. Это самая простая проблема. Мы скажем ему, что ты хочешь быть
режиссером своего следующего фильма.
— Второе: ты хочешь, чтобы любой твой контракт оговаривал возможность
его разорвать — на тот случай, если ты получишь более выгодное предложение,

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

— продолжил он. — Это тоже не такая большая проблема. Я прослежу, чтобы
такие условия внесли в любой контракт, какой только предложит тебе Ло.
— Наконец, ты хочешь выяснить рыночную стоимость Джеки Чана. Я коекому позвоню. Не следовало бы мне этого делать, но я это сделаю. В общем,
тебе не стоит беспокоиться, Джеки. Лучшее еще впереди, — закончил он.
Спустя еще две миски с лапшой мир уже казался мне намного
симпатичнее. Передо мной замаячил шанс стать режиссером собственного
фильма. Ло Вэй перестанет вмешиваться в мои дела. И если мой новый фильм
станет таким же удачным, как те, что были сняты в «Сизнел», я смогу
потребовать в новом контракте все, чего захочу.
Вилли совершенно прав: лучшее, конечно, впереди.
***
К сожалению, к тому времени, когда мы приехали в Корею, где Ло решил
снимать новую картину, стало ясно, что первая «простая проблема», о которой
говорил Вилли, окажется не такой уж простой, Ло совсем не собирался
отказываться от возможности руководить постановкой фильма, звезда которого
пребывает на вершине славы, и упускать возможность добавить к своему
послужному списку еще один «фильм-миллионер».
— Что этот парень о себе думает? — набросился он на Вилли, как только я
скрылся из его поля зрения (но все еще слышал его голос). — Ему пару раз
повезло, а теперь он считает, что стал королем Гонконга? Нет уж, я не позволю
ему испортить такую великолепную возможность. Тут нужна опытная рука —
такой человек, который понимает, что важно, а что — нет...
Я покинул зону слышимости и не знал, о чем шла речь дальше. Подумать
только: «опытная рука»!
Опытная в чем? В том, чтобы делать из меня идиота на экране?
Сердце подкатилось к самому горлу; я чувствовал себя все более
разъяренным упрямым тщеславием Ло. Лучше уж я вообще перестану сниматься
в кино, чем стану терпеть его дурацкие попытки превратить меня в кого-то, кем
мне никогда не стать.
Собрав всю свою решительность, я бегом помчался в свой гостиничный
номер и принялся собирать дорожную сумку. Ло может делать все, что ему
захочется, но он не будет измываться над Джеки Чаном. Я совершенно не знал
корейского языка и не имел ни малейшего представления, как доберусь в
Гонконг, Австралию или куда-то еще, где у меня есть друзья или родные. Меня
уже ничто не волновало. Если придется, я буду спать на улице, — лишь бы
убежать от этого проклятия по имени Ло Вэй.
Я сбежал по лестнице, с грохотом распахнул дверь и успел поймать
несколько удивленных взглядов прохожих, проводивших меня, когда я пронесся
по холлу гостиницы. Однако не успел я выскочить через парадный вход, как меня
окликнул чей-то голос.
— Джеки, подожди.
Это была госпожа Ло.
Я не мог уйти, не попрощавшись с ней. Обернувшись и взглянув ей в лицо,
я испытал угрызения совести.
Она выглядела расстроенной и грустной, ее глаза умоляли меня остаться.
Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

— Вилли попросил меня разыскать тебя, — сказала она — Он знает, как ты
огорчился.
Я швырнул сумку на пол
— Все кончено, — заявил я. — Я уже сыт по горло и не хочу возвращаться.
Она протянула ладонь и нежно коснулась моей руки.
— Прошу тебя, попробуй его понять. Он уже много лет занимается этим
делом, и он пережил так много потерь. Сначала он потерял Брюса, теперь...
теперь теряет тебя. Быть может, он действительно многого требует, но делает
это из страха расстаться с тобой. Я понимаю, что он ошибается, — сказала она.
— Но я тоже боюсь тебя потерять.
В этот миг я увидел Ло ее глазами: увядающая знаменитость, человек, за
спиной которого остались молодость и огромный успех и у которого сохранилась
только слабая надежда на то, что пламя моей карьеры поможет ему оживить
тление своей. Я не любил его, но мне стало его жаль. Я понял, что должен
остаться хотя бы во имя той женщины, которую начал считать своей приемной
матерью, — остаться и бороться за свои права, но ни в коем случае не убегать,
не бросать Ло. По крайней мере, я должен дать ему еще один шанс.
Я обнял госпожу Ло, и мы вернулись на съемочную площадку. Дорожная
сумка все еще болталась у меня на плече. Там нас дожидался Вилли — он курил
сигарету, а на лице его блуждала самодовольная улыбка,
— С возвращением, — сказал он. — С возвращением, режиссер.
***
Так я взялся за свой режиссерский дебют под названием «Бесстрашная
гиена». Мне пришлось работать с меньшим бюджетом, чем на съемках для
студии «Сизнел Филмз», однако преимуществом было то, что я достаточно четко
представлял себе, чего хочу добиться. Как водится, я играл роль молодого
человека, который прошел необычную подготовку и обучился некоему туманному
стилю боевого искусства — в данном случае, «эмоциональному кун-фу». Чтобы
победить злодея, которого играл Йень Ши-Кань, моему герою нужно было
научиться разбираться в своих ощущениях и атаковать противника радостью,
гневом и даже слезами. Я все еще продолжал изучать профессию режиссера, и
потому «Гиена» получилась еще более шероховатой, чем «Пьяный учитель».
Но, судя по всему, этого совершенно не заметили те зрители, которые
толпились у кинотеатров, когда фильм попал в прокат. «Бесстрашная гиена»
стала моим крупнейшим хитом к тому моменту карьеры и, разумеется, первым
кассовым фильмом Ло со времен Брюса Ли. Сам Ло все чаще и чаще называл
меня «сыном, которого у него никогда не было», своей гордостью и радостью. В
честь кассового успеха «Гиены» он даже купил мне спортивную машину, хотя попрежнему платил всего шесть тысяч гонконгских долларов в месяц.
— Я удвоил твою оплату! — объявил он, раздуваясь от собственной
щедрости. Думаю, он посчитал, что, раз по контракту я должен получать всего три
тысячи, любая прибавка станет с его стороны актом беспримерной
благожелательности.
При любом удобном случае он ронял намеки в отношении будущего — о
том, какой крупный новый контракт он собирается мне предложить, чтобы на
целые десятилетия соединить судьбы «Ло Вэй Продакшнз» и Джеки Чана.
Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

***
— Ты оказался прав, а я ошибался, — заявил Ло и позволил себе
сдержанный смешок. — Большому человеку не так уж легко признавать свои
ошибки, верно, Джеки? И потому я повторю это снова: я ошибался. Теперь мне
ясно, что ты понимал, что делаешь. Режиссер, актер, постановщик трюков — все
вместе! Ты справился со всем этим. Оста- лось договориться лишь о том, чтобы
ты продолжал делать все это для нас.
Мы сидели друг против друга: я и Вилли — по одну сторону стола для
совещаний, Ло и его менеджер по контрактам — по другую. Такое размещение не
было простым совпадением. Хотя, будучи главным управляющим, Вилли обязан
был сидеть рядом с Ло, выбранное место ясно указывало на его намерения. Если
«Ло Вэй Продакшнз» хочет удержать Джеки Чана, Ло придется развязать свой
пресловутый тугой кошелек.
— Это не только честно, но и означает хорошую деловую хватку, —
высказался Вилли. — Ло, не сочти за грубость, но я действительно уверен в том,
что другие студии тоже не против заполучить Джеки. Разумеется, за него с
радостью ухватились бы в «Сизнел». Братья Шоу давно готовы вручить ему
ключи от студии. И я слышал, что «Золотой урожай»...
Ло громыхнул кулаком по столу. — Не напоминай мне о «Золотом урожае»!
Вилли сложил руки на груди:
— Как будет угодно.
Упоминание о его бывших работодателях неизменно приводило Ло в
дурное расположение духа, но сейчас ему меньше всего хотелось поддаться
своим фирменным
припадкам ярости. Изо всех сил сдерживая себя, он
обратился ко мне:
— Если тебя волнуют деньги, то это не проблема. Пятьдесят тысяч за
фильм! Годятся?
Вилли фыркнул:
— Не меньше ста.
— Никак не пойму, на чьей ты стороне? — воскликнул Ло.
Сто тысяч гонконгских долларов за фильм было больше, чем я мог
вообразить. Я понимал, почему Вилли так смело ведет себя с Ло — возможно,
наш большой босс не мог позволить себе уволить меня, но, без сомнений, мог бы
сделать жалкой жизнь самого Вилли.
— И, помимо того, разумные условия прерывания контракта, — добавил
Вилли.— Это обойдется в оплату за один фильм, то есть в сто тысяч.
Лицо Ло приняло невообразимый оттенок смесь багрового с фиолетовым.
Сидящий слева от него менеджер по контрактам — беспокойный пожилой
мужчина, пребывающий в вечном страхе потерять работу, — сжался в ожидании
неизбежной вспышки гнева.
Этого не случилось. Погрузившись в какие-то невиданные глубины
самообладания, Ло удалось избавиться от приступа, прежде чем дело дошло до
рукоприкладства.
— Ладно, — сказал он, тяжело отдуваясь. — Договорились. Подпиши в
этой строчке, Джеки, а мы позаботимся об остальном.

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU

Менеджер по контрактам извлек лист разлинованной бумаги. Он был
девственно чист.
— Это что такое? — завопил Вилли. Его губы искривились от
подозрительности.
Ло не обратил на него никакого внимания.
— Извини, парень, мы только что вернулись из Кореи и еще не успели
справиться со всей юридической заумью, необходимой для нашей сделки. Просто
подпиши здесь, а мы пришлем тебе копию, как только все будет готово. И все мы
будем счастливы, верно? — Он подмигнул мне. — Конечно, если ты хочешь
подписать стандартный контракт...
Прежде чем Вилли успел высказать нечто саркастичное, я схватил руку Ло
и закивал головой. Конечно, Вилли действовал, исходя из моих интересов, но ему
следовало подумать и о своей должности. Я знал, что Вилли начал работать на
Ло по необходимости. После развала «Китая» Вилли застрял в Гонконге —
высокая квартирная плата, стремительный образ жизни и кучи долгов. Компания
Ло стала для Вилли единственным выходом. Он даже не мог вернуться домой,
так как мать и брат уже перебрались к нему из Малайзии.
Мне не хотелось, чтобы Вилли сражался в моих битвах. Кроме того, я не
мог представить себе, что Ло, несмотря на все его высокомерие, осмелится мне
как-то навредить — во всяком случае, намеренно. Теперь я был настоящей
звездой, а не рабом. Теперь я кричал: «Мотор!»
Я взял ручку и подписал пустой бланк
Ло заулыбался. Вилли помрачнел. Менеджер по контрактам вздохнул.
А я радовался тому, что все это уже позади и через минуту я выйду отсюда
совсем другим человеком. Конечно, тогда я и не подозревал, что позади далеко
не все.
На самом деле, сражение только-только начиналось.

Книга ‘Я, Джеки Чан’ - Изд. София 1998, часть 8 из 10, HTTP://WWW.JACKIE-CHAN.RU