Fielding_Bridget Johns_bilingua

Формат документа: doc
Размер документа: 1.52 Мб

Прямая ссылка будет доступна
примерно через: 45 сек.

  • Сообщить о нарушении / Abuse
    Все документы на сайте взяты из открытых источников, которые размещаются пользователями. Приносим свои глубочайшие извинения, если Ваш документ был опубликован без Вашего на то согласия.

Fielding, Helen. Bridget Jones’s Diary / Хелен Филдинг. Дневник Бриджит Джонс

New Year's Resolutions
I will not.
Drink more than fourteen alcohol units a week.

Waste money on: pasta-makers, ice-cream machines or other culinary devices which will never use; books by unreadable literary authors to put impressively on shelves; exotic underwear, since pointless as have no boyfriend.

Behave sluttishly around the house, but instead imagine others are watching.

Spend more than earn.
Allow in-tray to rage out of control.

Fall for any of following: alcoholics, workaholics, commitment phobics, people with girlfriends or wives, misogynists, megalomaniacs, chauvinists, emotional fuckwits or freeloaders, perverts.

Get annoyed with Mum, Una Alconbury or Perpetua.

Get upset over men, but instead be poised and cool ice-queen.

Have crushes on men, but instead form relationships based on mature assessment of character.

Bitch about anyone behind their backs, but be positive about everyone.
Obsess about Daniel Cleaver as pathetic to have a crush on boss in manner of Miss Moneypenny or similar.

Sulk about having no boyfriend, but develop inner poise and authority and sense of self as woman of substance, complete without boyfriend, as best way to obtain boyfriend.

I will.
Stop smoking.
Drink no more than fourteen alcohol units a week.

Reduce circumference of thighs by 3 inches (i.e. 1 inches each), using anti-cellulite diet.

Purge flat of all extraneous matter.

Give all clothes which have not worn for two years or more to homeless.
Improve career and find new job with potential.

Save up money in form of savings. Poss start pension-also.
Be more confident.
Be more assertive.
Make better use of time.
Not go out every night but stay in and read books and listen to classical music.
Give proportion of earnings to charity.

Be kinder and help others more.
Eat more pulses.
Get up straight away when wake up m mornings.
Go to gym three times a week not merely to buy sandwich.
Put photographs in photograph albums.
Make up compilation 'mood' tapes so can have tapes ready with all favourite romantic/dancing/rousing/feminist etc, tracks assembled instead of turning into drink-sodden DJ-style person with tapes scattered all over floor.

Form functional relationship with responsible adult.

Learn to programme video.

JANUARY. An Exceptionally Bad Start.

Sunday 1 January.
9st 3 (but post-Christmas), alcohol units 14 (but effectively covers 2 days as 4 hours of party was on New Year's Day),cigarettes 22, calories 5424.

Food consumed today:
2 pkts Emmenthal cheese slices
14 cold new potatoes
2 Bloody Marys (count as food as contain Worcester sauce and tomatoes)
1/3 Ciabatta loaf with Brie
Coriander leaves 1/2 packet
12 Milk Tray (best to get rid of all Christmas confectionery in one go and make fresh start tomorrow)

13 cocktail sticks securing cheese and pineapple
Portion Una Alconbury's turkey curry, peas and bananas

Portion Una Alconbury's Raspberry Surprise made with Bourbon biscuits, tinned raspberries, eight gallons of whipped cream, decorated with glac cherries and angelica.

Noon. London: my flat. Ugh. The last thing on earth I feel physically, emotionally or mentally equipped to do is drive to Una and Geoffrey Alconbury's New Year's Day Turkey Curry Buffet in Grafton Underwood. Geoffrey and Una Alconbury are my parents' best friends and, as Uncle Geoffrey never tires of reminding me, have known me since I was running round the lawn with no clothes on. My mother rang up at 8.30 in the morning last August Bank Holiday and forced me to promise to go. She approached it via a cunningly circuitous route.

'Oh, hello, darling. I was just ringing to see what you wanted for Christmas.'
'Would you like a surprise, darling?'
'No!' I bellowed. 'Sorry. I mean . . . '
'I wondered if you'd like a set of wheels for your suitcase.'
'But I haven't got a suitcase.
'Why don't I get you a little suitcase with wheels attached. You know, like air hostesses have.'

'I've already got a bag.'
'Oh, darling, you can't go around with that tatty green canvas thing. You look like some sort of Mary Poppins person who's fallen on hard times. Just a little compact case with a pull-out handle. It's amazing how much you can get in. Do you want it in navy on red or red on navy?'

'Mum. It's eight thirty in the morning. It's summer. It's very hot. I don't want an air-hostess bag.'

'Julie Enderby's got one. She says she never uses anything else.'
'Who's Julie Enderby?'
'You know Julie, darling, Mavis Enderby's daughter. Julie! The one that's got that super-dooper job at Arthur Andersen . . . '
'Mum . . . '
'Always takes it on her trips . . . '
'I don't want a little bag with wheels on.'
'I'll tell you what. Why don't Jamie, Daddy and I all club together and get you a proper new big suitcase and a set of wheels?'
Exhausted, I held the phone away from my ear, puzzling about where the missionary luggage-Christmas-gift zeal had stemmed from. When I put the phone back she was saying: ' . . . in actual fact, you can get them with a compartment with bottles for your bubble bath and things. The other thing I thought of was a shopping trolley.'

'Is there anything you'd like for Christmas?' I said desperately, blinking in the dazzling Bank Holiday sunlight.

'No, no,' she said airily. 'I've got everything I need. Now, darling,' she suddenly hissed, 'you will be coming to Geoffrey and Una's New Year's Day Turkey Curry Buffet this year, won't you?'

'Ah. Actually, I . . . I panicked wildly. What could I pretend to be doing? ' . . . think I might have to work on New Year's Day.'
'That doesn't matter. You can drive up after work. Oh, did I mention? Malcolm and Elaine Darcy are coming and bringing Mark with them. Do you remember Mark, darling? He's one of those top-notch barristers. Masses of money. Divorced. It doesn't start till eight.'

Oh God. Not another strangely dressed opera freak with bushy hair burgeoning from a side-parting.

'Mum, I've told you. I don't need to be fixed up with . .
'Now come along, darling. Una and Geoffrey have been holding the New Year Buffet since you were running round the lawn with no clothes on! Of course you're going to come. And you'll be able to use your new suitcase.'
11.45 p.m. Ugh. First day of New Year has been day of horror. Cannot quite believe I am once again starting the year in a single bed in my parents' house. It is too humiliating at my age. I wonder if they'll smell it if I have a fag out of the window. Having skulked at home all day, hoping hangover would clear, I eventually gave up and set off for the Turkey Curry Buffet far too late. When I got to the Alconburys' and rang their entire-tune-of-town-hallclock-style doorbell I was still in a strange world of my own - nauseous, vile-headed, acidic. I was also suffering from road-rage residue after inadvertently getting on to the M6 instead of the M1 and having to drive halfway to Birmingham before I could find anywhere to turn round. I was so furious I kept jamming my foot down to the floor on the accelerator pedal to give vent to my feelings, which is very dangerous. I watched resignedly as Una Alconbury's form - intriguingly deformed through the ripply glass door bore down on me in a fuchsia two-piece.

'Bridget! We'd almost given you up for lost! Happy New Year! Just about to start without you.'

She seemed to manage to kiss me, get my coat off, hang it over the banister, wipe her lipstick off my cheek and make me feel incredibly guilty all in one movement, while I leaned against the ornament shelf for support.

'Sorry. I got lost.'
'Lost? Durr! What are we going to do with you? Come on in!'
She led me through the frosted-glass doors into the lounge, shouting,
'She got lost, everyone!'
'Bridget! Happy New Year! said Geoffrey Alconbury, clad in a yellow diamond-patterned sweater. He did a jokey Bruce Forsyth step then gave me the sort of hug which Boots would send straight to the police station.

'Hahumph,' he said, going red in the face and pulling his trousers up by the waistband. 'Which junction did you come off at?'
'Junction nineteen, but there was a diversion
'Junction nineteen! Una, she came off at Junction nineteen! You've added an hour to your journey before you even started. Come on, let's get you a drink. How's your love-life, anyway?'
Oh God. Why can't married people understand that this is no longer a polite question to ask? We wouldn't rush up to them and roar, 'How's your marriage going? Still having sex?' Everyone knows that dating in your thirties is not the happy-go-lucky free-for-all it was when you were twenty-two and that the honest answer is more likely to be, 'Actually, last night my married lover appeared wearing suspenders and a darling little Angora crop-top, told me he was gay/a sex addict/a narcotic addict/a commitment phobic and beat me up with a dildo,' than, 'Super, thanks.'

Not being a natural liar, I ended up mumbling shamefacedly to Geoffrey, 'Fine,' at which point he boomed, 'So you still haven't got a feller!'

'Bridget! What are we going to do with you!' said Una. 'You career girls! I don't know! Can't put it off for ever, you know. Tick-tock-tick-tock.'

'Yes. How does a woman manage to get to your age without being married?' roared Brian Enderby (married to Mavis, used to be president of the Rotary in Kettering), waving his sherry in the air. Fortunately my dad rescued me.
'I'm very pleased to see you, Bridget,' he said, taking my arm. 'Your mother has the entire Northamptonshire constabulary poised to comb the county with toothbrushes for your dismembered remains. Come and demonstrate your presence so I can start enjoying myself. How's the be-wheeled suitcase?'

'Big beyond all sense. How are the ear-hair clippers?'

'Oh, marvellously - you know - clippy.'
It was all right, I suppose. I would have felt a bit mean if I hadn't turned up, but Mark Darcy. . . Yuk. Every time my mother's rung up for weeks it's been, 'Of course you remember the Darcys, darling. They came over when we were living in Buckingham and you and Mark played in the paddling pool!' or, 'Oh! Did I mention Malcolm and Elaine are bringing Mark with them to Una's New Year's Day Turkey Curry Buffet? He's just back from America, apparently. Divorced. He's looking for a house in Holland Park. Apparently he had the most terrible time with his wife. Japanese. Very cruel race.'

Then next time, as if out of the blue, 'Do you remember Mark Darcy, darling? Malcolm and Elaine's son? He's one of these super-dooper top-notch lawyers. Divorced. Elaine says he works all the time and he's terribly lonely. I think he might be coming to Una's New Year's Day Turkey Curry Buffet, actually.'

I don't know why she didn't just come out with it and say, 'Darling, do shag Mark Darcy over the turkey curry, won't you? He's very rich.'

'Come along and meet Mark,' Una Alconbury sing-songed before I'd even had time to get a drink down me.
Being set up with a man against your will is one level of humiliation, but being literally dragged into it by Una Alconbury while caring for an acidic hangover, watched by an entire roomful of friends of your parents, is on another plane altogether.

The rich, divorced-by-cruel-wife Mark - quite tall - was standing with his back to the room, scrutinizing the contents of the Alconburys' bookshelves: mainly leather-bound series of books about the Third Reich, which Geoffrey sends off for from Reader's Digest. It struck me as pretty ridiculous to be called Mr Darcy and to stand on your own looking snooty at a party. It's like being called Heathcliff and insisting on spending the entire evening in the garden, shouting 'Cathy' and banging your head against a tree.

'Mark,' said Una, as if she was one of Santa Claus's fairies. 'I've got someone nice for you to meet.'

He turned round, revealing that what had seemed from the back like a harmless navy sweater was actually a V-neck diamond-pattern in shades of yellow and blue - as favoured by the more elderly of the nation's sports reporters. As my friend Tom often remarks, it's amazing how much time and money can be saved in the world of dating by close attention to detail. A white sock here, a pair of red braces there, a grey slip-on shoe, a swastika, are as often as not all one needs to tell you there's no point writing down phone numbers and forking out for expensive lunches because it's never going to be a runner.

'Mark, this is Colin and Pam's daughter, Bridget,' said Una, going all pink and fluttery. 'Bridget works in publishing, don't you, Bridget?'

'I do indeed,' I for some reason said, as if I were taking part in a Capital radio phone-in and was about to ask Una if I could 'say hello' to my friends Jude, Sharon and Tom, my brother Jamie, everyone in the office, my mum and dad, and last of all all the people at the Turkey Curry Buffet.
'Well, I'll leave you two young people together, said Una. 'Durr! I expect you're sick to death of us old fuddy-duddies.'
'Not at all,' said Mark Darcy awkwardly with a rather unsuccessful attempt at a smile, at which Una, after rolling her eyes, putting a hand to her bosom and giving a gay tinkling laugh, abandoned us with a toss of her head to a hideous silence.
'I. Um. Are you reading any' ah . . . Have you read any good books lately?' he said.

Oh, for God's sake.
I racked my brain frantically to think when I last read a proper book. The trouble with working in publishing is that reading in your spare time is a bit like being a dustman and snuffling through the pig bin in the evening. I'm halfway through Men are from Mars, Women are from Venus, which Jude lent me, but I didn't think Mark Darcy, though clearly odd, was ready to accept himself as a Martian quite yet. Then I had a brainwave.

'Backlash, actually, by Susan Faludi,' I said triumphantly. Hah! I haven't exactly read it as such, but feel I have as Sharon has been ranting about it so much. Anyway, completely safe option as no way diamond-pattern-jumpered goody-goody would have read five-hundred-page feminist treatise.

'Ah. Really?' he said. 'I read that when it first came out. Didn't you find there was rather a lot of special pleading?'

'Oh, well, not too much . . .' I said wildly, racking my brains for a way to get off the subject. 'Have you been staying with your parents over New Year?'

'Yes,' he said eagerly. 'You too?'
'Yes. No. I was at a party in London last night. Bit hungover, actually.' I gabbled nervously so that Una and Mum wouldn't think I was so useless with men I was failing to talk to even Mark Darcy. 'But then I do think New Year's resolutions can't technically be expected to begin on New Year's Day, don't you? Since, because it's an extension of New Year's Eve, smokers are already on a smoking roll and cannot be expected to stop abruptly on the stroke of midnight with so much nicotine in the system. Also dieting on New Year's Day isn't a good idea as you can't eat rationally but really need to be free to consume whatever is necessary, moment by moment, in order to ease your hangover. I think it would be much more sensible if resolutions began generally on January the second.'

'Maybe you should get something to eat,' he said, then suddenly bolted off towards the buffet, leaving me standing on my own by the bookshelf while everybody stared at me, thinking, 'So that's why Bridget isn't married. She repulses men.'

The worst of it was that Una Alconbury and Mum wouldn't leave it at that. They kept making me walk round with trays of gherkins and glasses of cream sherry in a desperate bid to throw me into Mark Darcy's path yet again. In the end they were so crazed with frustration that the second I got within four feet of him with the gherkins Una threw herself across the room like Will Carling and said,

'Mark, you must take Bridget's telephone number before you go, then you can get in touch when you're in London.'

I couldn't stop myself turning bright red. I could feel it climbing up my neck. Now Mark would think I'd put her up to it.
'I'm sure Bridget's life in London is quite full enough already, Mrs Alconbury,' he said.

Humph. It's not that I wanted him to take my phone number or anything, but I didn't want him to make it perfectly obvious to everyone that he didn't want to. As I looked down I saw that he was wearing white socks with a yellow bumblebee motif

'Can't I tempt you with a gherkin?' I said, to show I had had a genuine reason for coming over, which was quite definitely gherkin-based rather than phone-number-related.
'Thank you, no,' he said, looking at me with some alarm.
'Sure? Stuffed olive?' I pressed on.

'No, really.'
'Silverskin onion?' I encouraged. 'Beetroot cube?'

'Thank you,' he said desperately, taking an olive.
'Hope you enjoy it,' I said triumphantly.
Towards the end I saw him being harangued by his mother and Una, who marched him over towards me and stood just behind while he said stiffly, 'Do you need driving back to London? I'm staying here but I could get my car to take you.'

'What, all on its own?' I said. He blinked at me.
'Durr! Mark has a company car and a driver, silly,' said Una.
'Thank you, that's very kind,, I said. 'But I shall be taking one of my trains in the morning.'

2 a.m. Oh, why am I so unattractive? Why? Even a man who wears bumblebee socks thinks I am horrible. Hate the New Year. Hate everyone. Except Daniel Cleaver. Anyway, have got giant tray-sized bar of Cadbury's Dairy Milk left over from Christmas on dressing table, also amusing joke gin and tonic miniature. Am going to consume them and have fag.

Tuesday 3 January
9st 4 (terrifying slide into obesity - why? why?), alcohol units 6 (excellent), cigarettes 23 (v.g.), calories 2472.

9 a.m. Ugh. Cannot face thought of go to work. Only thing which makes it tolerable is thought of seeing Daniel again, but even that is inadvisable since am fat, have spot on chin, and desire only to sit on cushion eating chocolate and watching Xmas specials. It seems wrong and unfair that Christmas, with its stressful and unmanageable financial and emotional challenges, should first be forced upon one wholly against one's will, then rudely snatched away just when one is starting to get into it. Was really beginning to enjoy the feeling that normal service was suspended and it was OK to lie in bed as long as you want, put anything you fancy into your mouth, and drink alcohol whenever it should chance to pass your way, even in the mornings. Now suddenly we are all supposed to snap into self-discipline like lean teenage greyhounds.

10 p.m. Ugh. Perpetua, slightly senior and therefore thinking she is in charge of me, was at her most obnoxious and bossy, going on and on to the point of utter boredom about latest half-million-pound property she is planning to buy with her rich-but-overbred boyfriend, Hugo: 'Yars, yars, well it is north-facing but they've done something frightfully clever with the light.'

I looked at her wistfully, her vast, bulbous bottom swathed in a tight red skirt with a bizarre three-quarter-length striped waistcoat strapped across it. What a blessing to be born with such Sloaney arrogance. Perpetua could be the size of a Renault Espace and not give it a thought. How many hours, months, years, have I spent worrying about weight while Perpetua has been happily looking for lamps with porcelain cats as bases around the Fulham Road? She is missing out on a source of happiness, anyway. It is proved by surveys that happiness does not come from love, wealth or power but the pursuit of attainable goals: and what is a diet if not that?

On way home in end-of-Christmas denial I bought a packet of cut-price chocolate tree decorations and a 3.69 bottle of sparkling wine from Norway, Pakistan or similar. I guzzled them by the light of the Christmas tree, together with a couple of mince pies, the last of the Christmas cake and some Stilton, while watching EastEnders, imagining it was a Christmas special.

Now, though, I feel ashamed and repulsive. I can actually feel the fat splurging out from my body. Never mind. Sometimes you have to sink to a nadir of toxic fat envelopment in order to emerge, phoenix-like, from the chemical wasteland as a purged and beautiful Michelle Pfeiffer figure. Tomorrow new Spartan health and beauty regime will begin.

Mmmm. Daniel Cleaver, though. Love his wicked dissolute air, while being v. successful and clever. He was being v. funny today, telling everyone about his aunt thinking the onyx kitchen-roll holder his mother had given her for Christmas was a model of a penis. Was really v. amusing about it. Also asked me if I got anything nice for Christmas in rather flirty way. Think might wear short black skirt tomorrow.

Wednesday 4 January
9st 5 (state of emergency now as if fat has been stored in capsule form over Christmas and is being slowly released under skin), alcohol units 5 (better), cigarettes 20, calories 700 (v.g.)

4 p.m. Office. State of emergency. Jude just rang up from her portable phone in flood of tears, and eventually managed to explain, in a sheep's voice, that she had just had to excuse herself from a board meeting (Jude is Head of Futures at Brightlings) as she was about to burst into tears and was now trapped in the ladies' with Alice Cooper eyes and no make-up bag. Her boyfriend, Vile Richard (self-indulgent commitment phobic), whom she has been seeing on and off for eighteen months, had chucked her for asking him if he wanted to come on holiday with her. Typical, but Jude naturally was blaming it all on herself.

'I'm co-dependent. I asked for too much to satisfy my own neediness rather than need. Oh, if only I could turn back the clock.'

I immediately called Sharon and an emergency summit has been scheduled for 6.30 in Caf Rouge. I hope I can get away without bloody Perpetua kicking up.

11 p.m. Strident evening. Sharon immediately launched into her theory on the Richard situation: 'Emotional fuckwittage', which is spreading like wildfire among men over thirty. As women glide from their twenties to thirties, Shazzer argues, the balance of power subtly shifts. Even the most outrageous minxes lose their nerve, wrestling with the first twinges of existential angst: fears of dying alone and being found three weeks later half-eaten by an Alsatian. Stereotypical notions of shelves, spinning wheels and sexual scrapheaps cons ire to make you feel stupid, no matter how much time you spend thinking about Joanna Lumley and Susan Sarandon.

'And men like Richard,' fumed Sharon, 'play on the chink in the armour to wriggle out of commitment, maturity, honour and the natural progression of things between a man and a woman.'

By this time Jude and I were going, 'Shhh, shhh,' out of the corners of our mouths and sinking down into our coats. After all, there is nothing so unattractive to a man as strident feminism.

'How dare he say you were getting too serious by asking to go on holiday with him?' yelled Sharon. 'What is he talking about?'
Thinking moonily about Daniel Cleaver, I ventured that not all men are like Richard. At which point Sharon started on a long illustrative list of emotional fuckwittage in progress amongst our friends: one whose boyfriend of thirteen years refuses even to discuss living together; another who went out with a man four times who then chucked her because it was getting too serious; another who was pursued by a bloke for three months with impassioned proposals of marriage, only to find him ducking out three weeks after she succumbed and repeating the whole process with her best friend.

'We women are only vulnerable because we are a pioneer generation daring to refuse to compromise in love and relying on our own economic power. In twenty years' time men won't even dare start with fuckwittage because we will just laugh in their faces,' bellowed Sharon.

At this point Alex Walker, who works in Sharon's company, strolled in with a stunning blonde who was about eight times as attractive as him. He ambled over to us to say hi.

'Is this your new girlfriend?' asked Sharon.

'Well. Huh. You know, she thinks she is, but we're not going out, we're just sleeping together. I ought to stop it really, but, well . . .' he said, smugly.

'Oh, that is just such crap, you cowardly, dysfunctional little schmuck. Right. I'm going to talk to that woman,' said Sharon, getting up.

Jude and I forcibly restrained her while Alex, looking panic-stricken, rushed back, to continue his fuckwittage unrumbled.
Eventually the three of us worked out a strategy for Jude. She must stop beating herself over the head with Women Who Love Too Much and instead think more towards Men are from Mars, Women are from Venus, winch will help her to see Richard's behaviour less as a sign that she is co-dependent and loving too much and more in the light of him being like a Martian rubber band which needs to stretch away in order to come back.

'Yes, but does that mean I should call him or not?' said Jude.
'No,' said Sharon just as I was saying, 'Yes.'

After Jude had gone because she has to get up at 5.45 to go to the gym and see her personal shopper before work starts at 8.30 (mad) - Sharon and I were suddenly filled with remorse and self-loathing for not advising Jude simply to get rid of Vile Richard because he is vile. But then, as Sharon pointed out, last time we did that they got back together and she told him everything we'd said in a fit of reconcilatory confession and now it is cripplingly embarrassing every time we see him and he thinks we are the Bitch Queens from Hell - which, as Jude points out, is a misapprehension because, although we have discovered our Inner Bitches, we have not yet unlocked them.

Thursday 5 January
9st 3 (excellent progress - 21b of fat spontaneously combusted through joy and sexual promise), alcohol units 6 (v.g. for party), cigarettes 12 (continuing good work), calories 1258 (love has eradicated need to pig out).
11 a.m. Office. Oh my God. Daniel Cleaver just sent me a message. Was trying to work on CV without Perpetua noticing (in preparation for improving career) when Message Pending suddenly flashed up on top of screen. Delighted by, well, anything - as always am if is not work - I quickly pressed RMS Execute and nearly jumped out of my skin when I saw Cleave at the bottom of the message. I instantly thought he had been able to tap into the computer and see that I was not getting on with my work. But then I read the message:

Message Jones
You appear to have forgotten your skirt. As
I think is made perfectly clear in your
contract of employment, staff are expected
to be fully dressed at all times.

Hah! Undeniably flirtatious. Thought for a little while whilst pretending to study tedious-beyond-belief manuscript from lunatic Have never messaged Daniel Cleaver before but brilliant thing about messaging system is you can be really quite cheeky and informal, even to your boss. Also can spend ages practising. This is what sent.

Message Cleave
Sir, am appalled by message. Whilst skirt
could reasonably be described as a little
on the skimpy side (thrift being ever our
watchword in editorial), consider it gross
misrepresentation to describe said skirt as
absent, and considering contacting union.

Waited in frenzy of excitement for reply. Sure enough Message Pending quickly flashed up. Pressed RMS:
Will whoever has thoughtlessly removed the
edited script of KAFKA'S MOTORBIKE from my
desk PLEASE have the decency to return it
Aargh. After that: zilch.
Noon. Oh God. Daniel has not replied. Must be furious. Maybe he was being serious about the skirt. Oh God oh God. Have been seduced by informality of messaging medium into being impertinent to boss.

12.10. Maybe he has not got it yet. If one could get message back. Think will go for walk and see if can somehow go into Daniel's office and erase it.

12.15. Hah. All-explained. He is in meeting with Simon from Marketing. He gave me a look when walked past. Aha. Ahahahaha. Message Pending:

Message Jones
If walking past office was attempt to
demonstrate presence of skirt can only say
that it has failed parlously. Skirt is
indisputably absent. Is skirt off sick?

Message Pending then flashed up again immediately.

Message Jones
If skirt is indeed sick, please look into how
many days sick leave skirt has taken in previous
twelvemonth. Spasmodic nature of recent
skirt attendance suggests malingering Cleave
Just sending back:
Message Cleave
Skirt is demonstrably neither sick nor
abscent. Appalled by management's
blatently sizist attitude to skirt.
Obsessive interest in skirt suggests
management sick rather than skirt.
Hmm. Think will cross last bit out as contains mild accusation of sexual harassment whereas v. much enjoying being sexually harassed by Daniel Cleaver.

Aaargh. Perpetua just walked past and started reading over shoulder. Just managed to press Alt Screen in nick of time but big mistake as merely put CV back up on screen.

'Do let me know when you've finished reading, won't you?' said Perpetua, with a nasty smirk. 'I'd hate to feel you were being underused.'

The second she was safely back on the phone

- 'I mean frankly, Mr Birkett, what is the point in putting three to four bedrooms when it is going to be obvious the second we appear that bedroom four is an airing cupboard?'
- I got back to work. This is what I am about to send.

Message Cleave
Skirt is demonstrably neither sick nor
abscent. Appalled by management's
blatently sizist attitude to skirt.
Considering appeal to industrial tribunal,
tabloids, etc. Jones.
Oh dear. This was return message.
Message Jones
Absent, Jones, not abscent. Blatantly, not
Blatently. Please attempt to acquire at
least perfunctory grasp of spelling. Though
by no means trying to suggest language fixed
rather than constantly adapting, fluctuating
tool of communication (cf Hoenigswald)
computer spell check might help.
Was just feeling crestfallen when Daniel walked past with Simon from Marketing and shot a very sexy look at my skirt with one eyebrow raised. Love the lovely computer messaging. Must work on spelling, though. After all, have degree in English.

Friday 6 January
5.45 p.m. Could not be more joyous. Computer messaging re: presence or otherwise of skirt continued obsessively all afternoon. Cannot imagine respected boss did stroke of work. Weird scenario with Perpetua (penultimate boss), since knew I was messaging and v. angry, but fact that was messaging ultimate boss gave self conflicting feelings of loyalty - distinctly un-level playing field where anyone with ounce of sense would say ultimate boss should hold sway.

Last message read:
Message Jones
Wish to send bouquet to ailing skirt over
weekend. Please supply home contact no asap
as cannot, for obvious reasons, rely on
given spelling of 'Jones' to search in file.
Yesssss! Yessssss' Daniel Cleaver wants my phone no. Am marvellous. Am irresistible Sex Goddess. Hurrah!
Sunday 8 January
9st 2 (v. bloody g. but what is point?), alcohol units 2 (excellent), cigarettes 7, calories 3100 (poor).

2 p.m. Oh God, why am I so unattractive? Cannot believe I convinced myself I was keeping the entire weekend free to work when in fact I was on permanent date-with-Daniel standby. Hideous, wasted two days glaring psychopathically at the phone, and eating things. Why hasn't he ring? Why? What's wrong with me? Why ask for my phone number if he wasn't going to ring, and if he was going to ring surely he would & it over the weekend? Must centre myself more. Will ask Jude about appropriate self-help book, possible Eastern-religion-based.

8 p.m. Phone call alert, which turned out to be just Tom, asking if there was any telephonic progress. Tom, who has taken, unflatteringly, to calling himself a hag-fag, has been sweetly supportive about the Daniel crisis. Tom has a theory that homosexuals and single women in their thirties have natural bonding: both being accustomed to disappointing their parents and being treated as freaks by society. He indulged me while I obsessed to him about my unattractiveness crisis - precipitated, as I told him, first by bloody Mark Darcy then by bloody Daniel at which point he said, I must say not particularly helpfully, 'Mark Darcy? But isn't he that famous lawyer - the human-rights guy?'

Hmmm. Well, anyway. What about my human right not to have to wander round with fearsome unattractiveness hang-up?
11 p.m. It is far too late for Daniel to ring. V. sad and traumatized.
Monday 9 January
9st 2, alcohol units 4, cigarettes 29, calories 770 (v.g. but at what price?).
Nightmare day in office. Watched the door for Daniel all morning: nothing. By 11.45 a.m. I was seriously alarmed. Should I raise an alert?

Then Perpetua suddenly bellowed into the phone: 'Daniel? He's gone to a meeting in Croydon, He'll be in tomorrow.'
She banged the phone down and said, 'God, all these bloody girls ringing him up.'
Panic stricken, I reached for the Silk Cut. Which girls? What? Somehow I made it through the day, got home, and in a moment of insanity left a message on Daniel's answerphone, saying (oh no, I can't believe I did this), 'Hi, it's Jones here. I was just wondering how you are and if you wanted to meet for the skirt-health summit, like you said.'

The second I put the phone down I realized it was an emergency and rang Tom, who calmly said leave it to him: if he made several calls to the machine he could find the code which would let him play back and erase the message. Eventually he thought he'd cracked it, but unfortunately Daniel then answered the phone. Instead of saying, 'Sorry, wrong number,' Tom hung up. So now Daniel not only has the insane message but will think it's me who's rung his answerphone fourteen times this evening and then, when I did get hold of him, banged the phone down.

Tuesday 10 January
9st 1, alcohol units 2, cigarettes 6, calories 998 (excellent, v.g. perfect saint-style person).

Slunk into the office crippled with embarrassment about the message. I had resolved totally to detach myself from Daniel but then he appeared looking unnervingly sexy and started making everyone laugh so that I went all to pieces.

Suddenly, Message Pending flashed up on the top of my computer screen.
Message Jones Thanks for your phone call. Cleave.
My heart sank. That phone call was suggesting a date. Who replies by saying 'thanks' and leaves it at that unless they but after a little thought, I sent back:

Message Cleave
Please shut up. I am very busy and important. Jones.

And after a few minutes more, he replied.

Message Jones
Sorry to interrupt, Jones, pressure must be hellish. Over and out.
PS. I like your tits in that top.
. . . And we were off. Frantic messaging continued all week, culminating in him suggesting a date for Sunday night and me dizzyingly, euphorically, accepting. Sometimes I look around the office as we all tap away and wonder if anyone is doing any work at all.
(Is it just me or is Sunday a bizarre night for a first date? All wrong, like Saturday morning or Monday at 2 p.m.)

Sunday 15 January
9st (excellent), alcohol units 0, cigarettes 29 (v.v. bad, esp. in 2 hours), caloriess 3879 (repulsive), negative thoughts 942 (approx. based on av. per minute), minutes spent counting negative thoughts 127 (approx.).

6 p.m. Completely exhausted by entire day of date-preparation. Being a woman is worse than being a farmer there is so much harvesting and crop spraying to be done: legs to be waxed, underarms shaved, eyebrows plucked, feet pumiced, skin exfoliated and moisturized, spots cleansed, roots dyed, eyelashes tinted, nails filed, cellulite massaged, stomach muscles exercised. The whole performance is so highly tuned you only need to neglect it for a few days for the whole thing to go to seed. Sometimes I wonder what I would be like if left to revert to nature - with a full beard and handlebar moustache on each shin, Dennis Healey eyebrows, face a graveyard of dead skin cells, spots erupting, long curly fingernails like Struwelpeter, blind as bat and stupid runt of species as no contact lenses, flabby body flobbering around. Ugh, ugh. Is it any wonder girls have no confidence?

7 p.m. Cannot believe this has happened. On the way to the bathroom, to complete final farming touches, I noticed the answerphone light was flashing: Daniel.

'Look, Jones. I'm really sorry. I think I'm going to have give tonight a miss. I've got a presentation at ten in the morning and a pile of forty-five spreadsheets to get through,'

Cannot believe it. Am stood up. Entire waste of whole day's bloody effort and hydroelectric body-generated power. However, one must not live one's life through men but must be complete in oneself as a woman of substance.

9 p.m. Still, he is in top-level job. Maybe be didn't want to ruin first date with underlying work-panic.

11 p.m. Humph. He might have bloody well rung again, though. Is probably out with someone thinner.

5 a.m. What s wrong with me? I'm completely alone. Hate Daniel Cleaver. Am going to have nothing more to do with him. Am going to get weighed.

Monday 16 January
9 st 2 (from where? why? why?), alcohol units 0, cigarettes 20, calories 1500, positive thoughts 0.

10.36 a.m. Office. Daniel is still locked in his meeting. Maybe it was a genuine excuse.

1 p.m. Just saw Daniel leaving for lunch. He has not messaged me or anything. V. depressed. Going shopping.

11.50 p.m. Just had dinner with Tom in Harvey Nichols Fifth Floor, who was obsessing about a pretentious-sounding 'freelance film maker' called Jerome. Moaned to him about Daniel, who was in meetings all afternoon and only managed to say, 'Hi, Jones, how's the skirt?' at 4.30. Tom said not to be paranoid, give it time, but I could tell he was not concentrating and only wanted to talk about Jerome as suffused with sex-lust.

Tuesday 24 January
Heaven-sent day. At 5.30, like a gift from God, Daniel appeared, sat himself on the edge of my desk, with his back to Perpetua, took out his diary and murmured, 'How are you fixed for Friday?'
Yessssssi Yessssss!

Friday 27 January
9st 3 (but stuffed with Genoan food), alcohol units 8, cigarettes 400 (feels like), calories 875.

Huh. Had dream date at an intime little Genoan restaurant near Daniel's flat.

'Um . . . right. I'll get a taxi,' I blurted awkwardly as we stood in the street afterwards. Then he lightly brushed a hair from my forehead, took my cheek in his hand and kissed me, urgently, desperately. After a while he held me hard against him and whispered throatily,

'I don't think you'll be needing that taxi, Jones.'

The second we were inside his flat we upon each other like beasts: shoes, jackets, strewn in a trail across the room.
'I don't think this skirt's looking at all well,' he murmured. 'I think it should lie down on the floor.' As he started to undo the zip he whispered, 'This is just a bit of fun, OK? I don't think we should start getting involved.'

Then, caveat in place, he carried on with the zip. Had it not been for Sharon and the fuckwittage and the fact I'd just drunk the best part of a bottle of wine, I think I would have sunk powerless into his arms. As it was, I leapt to my feet, pulling up my skirt.

'That is just such crap,' I slurred. 'How dare you be so fraudulently flirtatious, cowardly and dysfunctional? I am not interested in emotional fuckwittage. Goodbye.'

It was great. You should have seen his face. But no I am home I am sunk into gloom. I may have been right, but my reward, I know, will be to end up all alone, half-eaten by an Alsatian.

FEBRUARY. Valentine's Day Massacre

Wednesday 1 February
9 st, alcohol units 9, cigarettes 28 (but will soon give up for Lent so might as well smoke self into disgusted smoking frenzy), calories 3826.

Spent the weekend struggling to remain disdainfully buoyant after the Daniel fuckwittage debacle. I kept saying the words, 'Self-respect' and 'Huh' over and over till I was dizzy, trying to barrage out, 'But I lurrrve him.' Smoking was v. bad. Apparently there is a Martin Amis character who is so crazily addicted that he starts wanting a cigarette even when he's smoking one. That's me. It was good ringing up Sharon to boast about being Mrs Iron Knickers but when I rang Tom he saw straight through it and said, 'Oh, my poor darling,' which made me go silent trying not to burst into self-pitying tears.

'You watch,' warned Tom. 'He'll be gagging for it now. Gagging.'
'No, he won't,' I said sadly. 'I've blown it.'

On Sunday went for huge, lard-smeared lunch at my parents'. Mother is bright orange and more opinionated than ever having just returned from week in Albufeira with Una Alconbury and Nigel Coles' wife, Audrey.

Mum had been to church and suddenly realized in a St Paul-on-road-to-Damascus-type blinding flash that the vicar is gay.
'It's just laziness darling,' was her view on the whole homosexuality issue. 'They simply can't be bothered to relate to the opposite sex. Look at your Tom. I really think if that boy had anything about him he'd be going out with you properly instead of all this ridiculous, "friends" nonsense.

'Mother,' I said. 'Tom has known he was a homosexual since he was ten.'
'Oh, darling! Honestly' You know how people get these silly ideas. You can always talk them out of it.'

'Does that mean if I talked to you really persuasively you'd leave Dad and start an affair with Auntie Audrey?'

'Now you're just being silly, darling,' she said.

'Exactly,' Dad joined in. 'Auntie Audrey looks like a kettle.'
'Oh, for heaven's sake, John,' Mum snapped, which struck me as odd as she doesn't usually snap at Dad.

My dad, somewhat bizarrely, insisted on giving my car a full service before I left, even though I assured him there was nothing wrong with it. I rather showed myself up by not remembering how to open the bonnet.

'Have you noticed anything odd about your mother?' he said in a stiff, embarrassed way as he fiddled around with the oil stick, wiping it with rags and plunging it back in a not unworrying manner, if one were a Freudian. Which I am not.

'You mean apart from being bright orange?' I said.

'Well yes, and . . . well, you know, the usual, er qualities.'
'She did seem unusually aerated about homosexuality.'
Oh no, that was just the Vicar's new vestments which set her off this morning. They were a little on the frou-frou side, to tell the truth. He's just come back from a trip to Rome with the Abbot of Dumfries. Dressed from head to toe in rose pink. No, I mean did you notice anything different from usual about Mummy?'

I racked my brains.
'I can't say I did, to be honest, other than seeming very sort of blooming and confident.'

'Hmmm,' he said. 'Anyway. Best get off before it gets dark. Send my love to Jude. How's she doing?'

Then he hit the bonnet in an off-you-go sort of way but so hard that I had a feeling he might have broken his hand.
Thought all would be resolved with Daniel on Monday but he wasn't there. Nor yesterday. Work has become like going to a party in order to get off with someone and finding they haven't turned up. Worried about own ambition, career prospects and moral seriousness as seem to reduce everything to level of scout disco. Eventually managed to worm out of Perpetua that Daniel has gone to New York. He will clearly by now have got off with thin American cool person called Winona who puts out, carries a gun and is everything I am not.

On top of everything else, must go to Smug Married dinner party at Magda and Jeremy's tonight. Such occasions always reduce my ego to size of snail, which is not to say am not grateful to be asked. I love Magda and Jeremy. Sometimes I stay at their house, admiring the crisp sheets and many storage jars full of different kinds of pasta, imagining that they are my parents. But when they are together with their married friends I feel as if I have turned into Miss Havisham.

11.45 p.m. Oh God. It was me, four married couples and Jeremy's brother (forget it, red braces and face. Calls girls 'fillies').

'So, bellowed Cosmo, pouring me a drink. 'How's your love-life?'
Oh no. Why do they do this? Why? Maybe the Smug Marrieds only mix with other Smug Marrieds and don't known how to relate to individuals any more. Maybe they really do want to patronize us and make us feel like failed human beings. Or maybe they are in such a sexual rut they're thinking, 'There's a whole other world out there,' and hoping for vicarious thrills by getting us to tell them the roller-coaster details of our sex lives.

'Yes, why aren't you married yet, Bridget?' sneered Woney (babytalk for Fiona, married to Jeremy's friend Cosmo) with a thin veneer of concern whilst stroking her pregnant stomach.

Because I don't want to end up like you, you fat, boring, Sloaney milch cow, was what I should have said, or, Because if I had to cook Cosmo's dinner then get into the same bed as him just once, let alone every night, I'd tear off my head and eat it, or, Because actually, Woney, underneath my clothes, my entire body is covered in scales. But I didn't because, ironically enough, I didn't want to hurt her feelings. So I merely simpered apologetically, at which point someone called Alex piped up,

'Well, you know, once you get past a certain age . . . '

'Exactly . . . All the decent chaps have been snapped up,' said Cosmo, slapping his fat stomach and smirking so that his jowls wobbled.

At dinner Magda had placed me, in an incestuous-sex-sandwich sort of way, between Cosmo and Jeremy's crashing bore of a brother. 'You really ought to hurry up and get sprogged up, you know, old girl,' said Cosmo, pouring a quarter of a pint of '82 Pauillac straight down his throat. 'Time's running out.'

By this time I'd had a good half-pint of '82 Pauillac myself. 'Is it one in three marriages that end in divorce now or one in two?' I slurred with a pointless attempt at sarcasm.

'Seriously, old girl,' he said, ignoring me. 'Office is full of them, single girls over thirty. Fine physical specimens. Can't get a chap.'

'That's not a problem I have, actually,' I breathed, waving my fag in the air.
'Ooh. Tell us more,' said Woney.
So who is it, then?' said Cosmo.
'Getting a bit of a shag, old girl?' said Jeremy. All eyes turned to me, beadily. Mouths open, slavering.

'It's none of your business,' I said hoity-toitily.
'So she hasn't got a man!' crowed Cosmo.
'Oh my Cod, it's eleven o'clock,' shrieked Woney. 'The babysitter!' and they all leapt to their feet and started getting ready to go home.
'God, sorry about that lot. Will you be OK, hon?' whispered Magda, who knew how I was feeling.

'Wanta lift or anything?' said Jeremy's brother, following it up with a belch,
'Actually, I'm going on to a nightclub. I trilled, hurrying out into the street. 'Thanks for a super evening!' Then I got into a taxi and burst into tears.

Midnight. Har har. Just called Sharon.
'You should have said "I'm not married because I'm a Singleton, you smug, prematurely ageing, narrow-minded morons,"' Shazzer ranted. "'And because there's more than one bloody way to live: one in four households are single, most of the royal family are single, the nation's young men have been proved by surveys to be completely unmarriageable, and as a result there's a whole generation of single girls like me with their own incomes and homes who have lots of fun and don't need to wash anyone else's socks. We'd be as happy as sandboys if people like you didn't conspire to make us feel stupid just because you're jealous."'
'Singletons!' I shouted happily. 'Hurrah for the Singletons!'

Sunday 5 February
Still no word from Daniel. Cannot face thought of entire Sunday stretching ahead with everyone else in the world except me in bed with someone giggling and having sex. Worst of it is, only a week and a bit to go till impending Valentine's Day humiliation. No way will I get any cards. Toy with idea of flirting energetically with anyone I think might be induced to send me one, but dismiss as immoral. Will just have to take total indignity on the chin.

Hmm. I know. Think I'll go and see Mum and Dad again as am worried about Dad. Then will feel like caring angel or saint.

2 p.m. The last remaining tiny bathmat of security has been pulled from under my feet. Magnanimous offer to pay caring surprise visit met by odd-sounding Dad on end of phone.

'Er . . . I'm not sure, dear. Could you hang on?'

I reeled. Part of the arrogance of youth (well, I say 'youth') is the assumption that your parents will drop whatever they are doing and welcome you with open arms the second you decide to turn up. He was back.

'Bridget, look, your mother and I are having some problems. Can we ring you later in the week?'

Problems? What problems? I tried to get Dad to explain but got nowhere. What is going on? Is the whole world doomed to emotional trauma? Poor Dad. Am I to be the tragic victim of a broken home now, on top of everything else?

Monday 6 February
8st 12 (heavy internal weight completely vanished - mystery), alcohol units I (v.g.), cigarettes 9 (v.g.), calories 1800 (g.).
Daniel will be back in the office today. I shall be poised and cool and remember that I am a woman of substance and do not need men in order to be complete, especially not him, Am not going to message him or indeed take any notice of him whatsoever.

9.30 a.m. Humph. Daniel does not seem to be here yet.
9.35 a.m. Still no sign of Daniel.
9.36 a.m. Oh God, oh God. Maybe he's fallen in love in New York and stayed there.
9.47 a.m. Or gone to Las Vegas and got married.
9.50 a.m. Hmmm. think will go inspect make-up in case he does come in.
10.05 a.m. Heart gave great lurch when got back from loos and saw Daniel standing with Simon from Marketing at the photocopier. The last time I saw him he was lying on his sofa looking completely nonplussed while I fastened my skirt and ranted about fuckwittage. Now he was looking all sort of 'I've been away' - fresh faced and healthy-looking. As I passed he looked pointedly at my skirt and gave me a huge grin.

10.30 a.m. Message Pending flashed up on screen. Pressed RMS to pick up message.

Message Jones Frigid cow. Cleave.
I laughed. I couldn't help myself. When I looked across to his little glass office he was smiling at me in a relieved and fond sort of way. Anyway, am not going to message him back.

10.35 a.m. Seems rude not to reply, though.
10.45 a.m. God, I'm bored.
10.47 a.m. I'll just send him a tiny friendly message, nothing flirtatious, just to restore good relations.

11.00 a.m. Tee hee. Just logged on as Perpetua to give Daniel a fright.
Message Cleave
It is hard enough as it is, trying to meet
your targets without people wasting my
team's time with non-essential messages.
P.S. Bridget's skirt is not feeling at all
well and have sent it home.

10 p.m. Daniel and I messaged each other all day. But there is no way I am going to sleep with him.

Rang Mum and Dad again tonight but no one answered. V. weird.
Thursday 9 February
9st 2 (extra fat presumably caused by winter whale blubber), alcohol units 4, cigarettes 12 (v.g.), calories 2845 (v. cold).

9 p.m. V. much enjoying the Winter Wonderland and reminder that we are at the mercy of the elements, and should not concentrate so hard on being sophisticated or hardworking but on staying warm and watching the telly.

This is the third time I have called Mum and Dad this week and got no reply. Maybe The Gables has been cut off by the snow? In desperation, I pick up the phone and dial my brother Jamie's number in Manchester, only to get one of his hilarious answerphone messages: the sound of running water and Jamie pretending to be President Clinton in the White House, then a toilet flushing and his pathetic girlfriend tittering in the background.

9.15 p.m. Just called Mum and Dad three times in a row, letting it ring twenty times each time. Eventually Mum picked it up sounding odd and saying she couldn't talk now but would call me at the weekend.

Saturday 11 February
8st 13, alcohol units 4, cigarettes 18, calories 1467(but burnt off by shopping)

Just got home from shopping to message from my dad asking if I would meet him for lunch on Sunday. I went hot and cold. My dad does not come up to London to have lunch with me on his own on Sundays. He has roast beef, or salmon and new potatoes, at home with Mum.

'Don't ring back,' the message said. 'I'll just see you tomorrow.'
What's going on? I went round the corner, shaking, for some Silk Cut. Got back to find message from Mum. She too is coming to see me for lunch tomorrow, apparently. She'll bring a piece of salmon with her, and will be here about 1 o'clock.
Rang Jamie again and got 20 seconds of Bruce Springsteen and then Jamie growling, 'Baby, I was born to run . . . out of time on the answerphone.'

Sunday 12 February
8st 13, alcohol units 5, cigarettes 23 (hardly surprising), calories 1647.
11 a.m. Oh God, I can't have them both arriving at the same time. It is too Brian Rix for words. Maybe the whole lunch thing is just a parental practical joke brought on by over-exposure of my parents to Noel Edmonds, popular television and similar. Perhaps my mother will arrive with a live salmon flipping skittishly on a lead and announce that she is leaving Dad for it. Maybe Dad will appear hanging upside-down outside the window dressed as a Morris dancer, crash in and start hitting Mum over the bead with a sheep's bladder; or suddenly fall face downwards out of the airing cupboard with a plastic knife stuck in his back. The only thing which can possibly get everything back on course is a Bloody Mary. It's nearly the afternoon, after all.

12.05 p.m. Mum called. 'Let him come then,' she said. 'Let him bloody well have his own way as usual.' (My mum does not swear. She says things like 'ruddy' and 'Oh my godfathers'.) 'I'll be all right on my bloody own. I'll just clean the house like Germaine sodding Greer and the Invisible Woman.' (Could she possibly, conceivably, have been drunk? My mum has drunk nothing but a single cream sherry on a Sunday night since 1952, when she got slightly tipsy on a pint of cider at Mavis Enderby's twenty-first and has never let herself or anyone else forget it. 'There's nothing worse than a woman drunk, darling.')

'Mum. No. Couldn't we all talk this through together over lunch?' I said, as if this were Sleepless in Seattle and lunch was going to end up with Mum and Dad holding hands and me winking cutely at the camera, wearing a luminous rucksack.
'Just you wait,' she said darkly. 'You'll find out what men are like.'
'But I already . . . ' I began.'
'I'm going out, darling,' she said. I'm going out to get laid.'
At 2 o'clock Dad arrived at the door with a neatly folded copy of the Sunday Telegraph. As he sat down on the sofa, his face crumpled and tears began to splosh down his cheeks.
'She's been like this since she went to Albufeira with Una Alconbury and Audrey Coles,' he sobbed, trying to wipe his cheek with his fist. 'When she got back she started saying she wanted to be paid for doing the housework, and she'd wasted her life being our slave.' (Our slave? I knew it. This is all my fault. If I were a better person, Mum would not have stopped loving Dad.) 'She wants me to move out for a while, she says, and . . . and. . . . ' He collapsed in quiet sobs.

'And what, Dad?'
'She said I thought the clitoris was something from Nigel Coles's lepidoptery collection.'

Monday 13 February
9st 1, alcohol units 5, cigarettes 0 (spiritual enrichment removes need to smoke - massive breakthrough), calories 2845.
Though heartbroken by my parents' distress, I have to admit parallel and shameful feeling of smugness over my new role as carer and, though I say it myself, wise counselor. It is so long since I have done anything at all for anyone else that it is a totally new and heady sensation. This is what has been missing in my life. I am having fantasies about becoming a Samaritan or Sunday school teacher, making soup for the homeless (or, as my friend Tom suggested, darling mini-bruschettas with pesto sauce), or even retraining as a doctor. Maybe going out with a doctor would be better still, both sexually and spiritually fulfilling. I even began to wonder about putting an ad in the lonely hearts column of the Lancet. I could take his messages, tell patients wanting night visits to bugger off, cook him little goat cheese souffls, then end up in a foul mood with him when I am sixty, like Mum.

Oh God. Valentine's Day tomorrow. Why? Why? Why is entire world geared to make people not involved in romance feel stupid when everyone knows romance does not work anyway. Look at royal family. Look at Mum and Dad.

Valentine's Day purely commercial, cynical enterprise, anyway. Matter of supreme indifference to me.

Tuesday 14 February
9st, alcohol units 2 (romantic Valentine's Day treat 2 bottles Becks, on own, huh), cigarettes 12, calories 1545.
8 a.m. Oooh, goody. Valentine's Day. Wonder if the post has come yet. Maybe there will be a card from Daniel. Or a secret admirer. Or some flowers or heart-shaped chocolates. Quite excited, actually.

Brief moment of wild joy when discovered bunch of roses in the hallway. Daniel! Rushed down and gleefully picked them up just as the downstairs-flat door opened and Vanessa came out.
'Ooh, they look nice,' she said enviously. 'Who are they from?'
'I don't know!' I said coyly, glancing down at the card. 'Ah . . . I tailed off. 'They're for you.'

'Never mind. Look, this is for you,' said Vanessa, encouragingly.
It was an Access bill.
Decided to have cappuccino and chocolate croissants on way to work to cheer self up. Do not care about figure. Is no point as no one loves or cares about me.

On the way in on the tube you could see who had had Valentine cards and who hadn't. Everyone was looking round trying to catch each other's eye and either smirking or looking away defensively.

Got into the office to find Perpetua had a bunch of flowers the size of a sheep on her desk.

'Well, Bridget!' she bellowed so that everyone could hear. 'How many did you get?'
I slumped into my seat muttering, 'Shud-urrrrrrrp,' out of the side of my mouth like a humiliated teenager.
'Come on! How many?'
I thought she was going to get hold of my earlobe and start twisting it or something.

'The whole thing is ridiculous and meaningless. Complete commercial exploitation.'
'I knew you didn't get any,' crowed Perpetua.

It was only then that I noticed Daniel was listening to us across the room and laughing.

Wednesday 15 February
Unexpected surprise, Was just leaving flat for work when noticed there was a pink envelope on the table - obviously a late Valentine - which said, 'To the Dusky Beauty'. For a moment I was excited, imagining it was for me and suddenly seeing myself as a dark, mysterious object of desire to men out in the street. Then I remembered bloody Vanessa and her slinky dark bob. Humph.

9 p.m. Just got back and card is still there.

10 p.m. Still there.

11.p.m. Unbelievable. The card is still there. Maybe Vanessa hasn't got back yet.

Thursday 16 February
8st 12 (weight loss through use of stairs), alcohol units 0 (excellent), cigarettes 5 (excellent), calories 2452 (not vg.), times gone down stairs to check for Valent-ne-type envelope 18 (bad psychologically but v.g. exercise).

The card is still there! Obviously it is like eating the last Milk Tray or taking the last slice of cake. We are both too polite to take it.

Friday 17 February
8st 12, alcohol units 1 (v.g.) cigarettes 2 (v.g.), calories 3241 (bad but burnt off by stairs), checks on card 12 (obsessive).

9 a.m. Card is still there.

9 p.m. Still there.

9.30 p.m. Still there. Could stand it no longer. Could tell Vanessa was in as cooking smells emanating from flat, so knocked on door. 'I think this must be for you,' I said, holding out the card as she opened the door.
'Oh, I thought it must be for you,' she said.

'Shall we open it?' I said.
I handed it to her, she gave it back to me, giggling. I gave it back to her. I love girls.
'Go on,' I said, and she slit open the envelope with the kitchen knife she was holding. It was rather an arty card as if it might have been bought in an art gallery.

She pulled a face.
'Means nothing to me she said, holding out the card.

Inside it said, 'A piece of ridiculous and meaningless commercial exploitation - for my darling little frigid cow.'
I let out a high-pitched noise.

10 p.m. Just called Sharon and recounted whole thing to her. She said I should not allow my head to be turned by a cheap card and should lay off Daniel as he is not a very nice person and no good will come of it.

Called Tom for second opinion, particularly on whether I should call Daniel over the weekend.

'Noooooooo!' he yelled.
He asked me various probing questions: for example, what Daniel's behaviour had been like over the last few days when, having sent the card, he had had no response from me. I reported that he had seemed flirtier than usual. Tom's prescription was wait till next week and remain aloof.

Saturday 18 February
9st, alcohol units 4, cigarettes 6, calories 2746, correct lottery numbers 2 (v,g.).

At last I got to the bottom of Mum and Dad. I was beginning to suspect a post-Portuguese-holiday Shirley-Valentine-style scenario and that I would open the Sunday People to see my mother sporting dyed blond hair and a leopard-skin top sitting on a sofa with someone in stone-washed jeans called Gonzales and explaining that, if you really love someone, a forty-six year age gap really doesn't matter.

Today she asked me to meet her for lunch at the coffee place in Dickens and Jones and I asked her outright if she was seeing someone else.
'No. There is no one else, she said, staring into the distance with a look of melancholy bravery I swear she has copied from Princess Diana.

'So why are you being so mean to Dad?' I said.

'Darling, it's merely a question of realizing, when your father retired, that I had spent thirty-five years without a break running his home and bringing up his children - '

'Jamie and I are your children too,' I interjected, hurt.

' - and that as far as he was concerned his lifetime's work was over and mine was still carrying on, which is exactly how I used to feel when You were little and it got to the weekends. You only get one life. I've just made a decision to change things a bit and spend what's left of mine looking after me for a change.'

As I went to the till to pay, I was thinking it all over and trying, as a feminist, to see Mum's point of view. Then my eye was caught by a tall, distinguished-looking man with grey hair, a European-style leather jacket and one of those gentleman's handbag things. He was looking into the caf, tapping his watch and raising his eyebrows, I wheeled round and caught my mother mouthing, 'Won't be a mo,' and nodding towards me apologetically.

I didn't say anything to Mum at the time, just said goodbye, then doubled back and followed her to make sure I wasn't imagining things. Sure enough, I eventually found her in the perfume department wandering round with the tall smoothie, spraying her wrists with everything in sight, holding them up to his face and laughing coquettishly.

Got home to answerphone message from my brother Jamie. Called him straight away and told him everything.
'Oh, for God's sake Bridge,' he said, roaring with laughter. 'You're so obsessed with sex if you saw Mum taking communion You'd think she was giving the Vicar a blow-job. Get any Valentines this year, did you?

'Actually, yes,' I breathed crossly.
At which he burst out laughing again, then said he had to go because he and Becca were off to do Tai Chi in the park.

Sunday 19 February
8st 13 (v.g. but purely through worry), alcohol units 2 (but the Lord's Day), cigarettes 7, calories 2100.

Called Mum up to confront her about the late-in-life smoothie I saw her with after our lunch.

'Oh, you must mean Julian,' she trilled.

This was an immediate giveaway. My parents do not describe their friends by their Christian names. It is always Una Alconbury, Audrey Coles, Brian Enderby: 'You know David Ricketts, darling - married to Anthea Ricketts, who's in the Lifeboat.' It's a gesture to the fact that they know in their hearts I have no idea who Mavis Enderby is, even though they're going to talk about Brian and Mavis Enderby for the next forty minutes as if I've known them intimately since I was four.

I knew straight away that Julian would not turn out to be involved in any Lifeboat luncheons, nor would he have a wife who was in any Lifeboats, Rotaries or Friends of St. George's. I sensed also that she had met him in Portugal, before the trouble with Dad, and he might well turn out to be not so much Julian but Julio. I sensed that, let's face it, Julio was the trouble with Dad.

I confronted her with this hunch. She denied it. She even came out with some elaborately concocted tale about 'Julian' bumping into her in the Marble Arch Marks and Spencer, making her drop her new Le Creuset terrine dish on her foot and taking her for a coffee in Selfridges from which sprang a firm platonic friendship based entirely on department store coffee shops.

Why, when people are leaving their partners because they're having an affair with someone else, do they think it will seem better to pretend there is no one else involved? Do they think it will be less hurtful for their partners to think they just walked out because they couldn't stand them any more and then had the good fortune to meet some tall Omar Sharif-figure with a gentleman's handbag two weeks afterwards while the ex-partner is spending his evenings bursting into tears at the sight of the toothbrush mug? It's like those people who invent a lie as an excuse rather than the truth, even when the truth is better than the lie.

I once heard my friend Simon canceling a date with a girl - on whom he was really keen - because he had a spot with a yellow head just to the right of his nose, and because, owing to a laundry crisis he had gone to work in a ludicrous late-seventies jacket, assuming he could pick his normal jacket up from the cleaner's at lunchtime, but the cleaners hadn't done it.

He took it into his head, therefore, to tell the girl he couldn't see her because his sister had turned up unexpectedly for the evening and he had to entertain her, adding wildly that he also had to watch some videos for work before the morning; at which point the girl reminded him that he'd told her he didn't have any brothers or sisters and suggested he come and watch the videos at her place while she cooked him supper. However, there were no work videos to take round and watch, so he had to construct a further cobweb of lies. The incident culminated with the girl, convinced he was having an affair with someone else when it was only their second date, chucking him, and Simon spending the evening getting hammered alone with his spot, wearing his seventies jacket.

I tried to explain to Mum that she wasn't telling the truth, but she was so suffused with lust that she had lost sight of, well, everything.

'You're really becoming very cynical and suspicious, darling.' she said. 'Julio' - aha! ahahahahahaha! - 'is just a friend. I just need some space.'

So, it transpired, in order to oblige, Dad is moving into the Alconburys' dead granny's flat at the bottom of their garden.

Tuesday 21 February
V. tired. Dad has taken to ringing up several times in the night, just to talk.

Wednesday 22 February
9st, alcohol units 2, cigarettes 9, fat units 8 (unexpectedly repulsive notion: never before faced reality of lard splurging from bottom and thighs under skin. Must revert to calorie counting tomorrow).

Tom was completely right. I have been so preoccupied with Mum and Dad, and so tired from taking Dad's distraught phone calls, I have hardly been noticing Daniel at all: with the miraculous result that he has been all over me. I made a complete arse of myself today, though. I got in the lift to go out for a sandwich and found Daniel in there with Simon from Marketing, talking about footballers being arrested for throwing matches.

'Have you heard about this, Bridget?' said Daniel.

'Oh yes,' I lied, groping for an opinion. 'Actually, I think it's all rather petty. I know it's a thuggish way to behave, but as long as they didn't actually set light to anyone I don't see what all the fuss is about.'

Simon looked at me as if I was mad and Daniel stared for a moment and then burst out laughing. He just laughed and laughed till he and Simon got out and then turned back and said, 'Marry me,' as the doors closed between us. Hmmmm.

Thursday 23 February
8st 13 (If only could stay under 9st. and not keep bobbing up and down like drowning corpse - drowning in fat), alcohol units 2, cigarettes 17 (pre-shag nerves - understandable), calories 775 (last-ditch attempt to get down to 8st 7 before tomorrow).

8 p.m. Blimey. Computer messaging somehow whipped itself up to fever pitch. At 6 o'clock I resolutely put my coat on and left, only to meet Daniel getting into my lift on the floor below. There we were, just him and me, caught in a massive electrical-charge field, pulled together irresistibly, like a pair of magnets. Then suddenly the lift stopped and we broke apart, panting, as Simon from Marketing got in wearing a hideous beige raincoat over his fat frame.

'Bridget,' he said smirkily, as I involuntarily straightened my skirt, 'you look as if you've been caught playing with matches.'

As I left the building Daniel popped out after me and asked me to have dinner with him tomorrow. Yessss!
Midnight. Ugh. Completely exhausted. Surely it is not normal to be revising for a date as if it were a job interview? Suspect Daniel's enormously well read brain may turn out to be something of a nuisance if things develop. Maybe I should have fallen for someone younger and mindless who would cook for me, wash all my clothes and agree with everything I say. Since leaving work I have nearly slipped a disc, wheezing through a step aerobics class, scratched my naked body for seven minutes with a stiff brush; cleaned the flat; filled the fudge, plucked my eyebrows, skimmed the papers and the Ultimate Sex Guide, put the washing in and waxed my own legs, since it was too late to book an appointment. Ended up kneeling on a towel trying to pull off a wax strip firmly stuck to the back of my calf while watching Newsnight in an effort to drum up some interesting opinions about things. My back hurts, my head aches and my legs are bright red and covered in lumps of wax.

Wise people will say Daniel should like me just as I am, but I am a child of Cosmopolitan culture, have been traumatized by super-models and too many quizzes and know that neither my personality nor my body is up to it if left to its own devices. I can't take the pressure. I am going to cancel and spend the evening eating doughnuts in a cardigan with egg on it.

Saturday 25 February
8st 10 (miracle: sex proved indeed to be best form of exercise), alcohol units 0, cigarettes 0, calories 200 (at last have found the secret of not eating: simply replace food with sex).

6 p.m. Oh joy. Have spent the day in a state I can only describe as shag-drunkenness, mooning about the flat, smiling, picking things up and putting them down again. It was so lovely. The only down points were 1) immediately after it was over Daniel said, 'Damn. I meant to take the car into the Citron garage,' and 2) when I got up to go to the bathroom he pointed out that I had a pair of tights stuck to the back of my calf.

But as the rosy clouds begin to disperse, I begin to feel alarm. What now? No plans were made. Suddenly I realize I am waiting for the phone again. How can it be that the situation between the sexes after a first night remains so agonizingly imbalanced? Feel as if I have just sat an exam and must wait for my results.

11 p.m. Oh God. Why hasn't Daniel rung? Are we going out now, or what? How come my mum can slip easily from one relationship to another and I can't even get the simplest thing off the ground. Maybe their generation is just better at getting on with relationships? Maybe they don't mooch about being all paranoid and diffident. Maybe it helps if you've never read a self-help book in your life.

Sunday 26 February
9st, alcohol units 5 (drowning sorrows), cigarettes 23 (fumigating sorrows), calories 3856 (smothering sorrows in fat-duvet).
Awake, alone, to find myself imagining my mother in bed with Julio Consumed with repulsion at vision of parental, or rather demi-parental sex; outrage on behalf of father; heady, selfish optimism at example of another thirty years of unbridled passion ahead of me (not unrelated to frequent thoughts of Goldie Hawn and Susan Sarandon); but mainly extreme sense of jealousy of failure and foolishness at being in bed alone on Sunday morning while my mother aged over sixty is probably just about to do it for the second . . . Oh my God. No. I can't bear to think about it.

MARCH. Severe Birthday-Related. Thirties Panic

Saturday 4 March
9st (what is point of dieting for whole of Feb when end up exactly same weight at start of March as start of Feb? Huh. Am going to stop getting weighed and counting things every day as no sodding point).

My mother has become a force I no longer recognize. She burst into my flat this morning as I sat slumped in my dressing gown, sulkily painting my toenails and watching the preamble to the racing.

'Darling, can I leave these here for a few hours?' she trilled, flinging an armful of carrier bags down and heading for my bedroom.
Minutes later, in a fit of mild curiosity, I slobbed after her to see what she was doing. She was sitting in front of the mirror in an expensive-looking coffee-colored bra-slip, mascara-ing her eyelashes with her mouth wide open (necessity of open mouth during mascara application great unexplained mystery of nature).
'Don't you think you should get dressed, darling?'

She looked stunning: skin clear, hair shining. I caught sight of myself in the mirror. I really should have taken my makeup off last night. One side of my hair was plastered to my head, the other sticking out in a series of peaks and horns. It is as if the hairs on my head have a life of their own, behaving perfectly sensibly all day, then waiting till I drop off to sleep and starting to run and jump about childishly, saying, 'Now what shall we do?'

'You know,' said Mum, dabbing Givenchy II in her cleavage, 'all these years your father's made such a fuss about doing the bills and the taxes - as if that excused him from thirty years of washing-up. Well, the tax return was overdue, so I thought, sod it, I'll do it myself. Obviously I couldn't make head nor tail of it so I rang up the tax office. The man was really quite overbearing with me. `Really, Mrs. Jones,' he said. I simply can't see what the difficulty is.' I said, 'Listen, can you make a brioche?' He took the point, talked me through it and we had it done inside fifteen minutes. Anyway, he's taking me out to lunch today. A tax man! Imagine!'

'What?' I stammered, grabbing at the door frame. 'What about Julio?'
'Just because I'm "friends" with Julio doesn't mean I can't have other "fiends",' 'she said sweetly, slipping into a yellow two-piece. 'Do you like this? Just bought it. Super lemon, don't you think? Anyway, must fly. I'm meeting him in Debenhams coffee shop at one fifteen.'

After she'd gone I ate a bit of muesli out of the packet with a spoon and finished off the dregs of wine in the fudge.
I know what her secret is: she's discovered power. She has power over Dad: he wants her back. She has power over Julio, and the tax man, and everyone is sensing her power and wanting a bit of it, which makes her even more irresistible. So all I've got to do is find someone or something to have power over and then . . . oh God. I haven't even got power over my own hair.

I am so depressed. Daniel, though perfectly chatty, friendly, even flirty all week, has given me no hint as to what is going on between us, as though it is perfectly normal to sleep with one of your colleagues and just leave it at that. Work - once merely an annoying nuisance - has become an agonizing torture. I have major trauma every time he disappears for lunch or puts his coat on to go at end of day: to where? with whom? whom?

Perpetua seems to have managed to dump all her work on to me and spends the entire time in full telephonic auto-witter to Arabella or Piggy, discussing the half-million-pound Fulham flat she's about to buy with Hugo. 'Yars. No. Yars. No, I quite agree. But the question is: Does one want to pay another thirty grand for a fourth bedroom?'

At 4:15 on Friday evening Sharon rang me in the office.

'Are you coming out with me and Jude tomorrow?'
'Er . . . ' I silently panicked, thinking, Surely Daniel will ask to see me this weekend before he leaves the office?
'Call me if he doesn't ask,' said Shazzer drily after a pause.
At 5:45 saw Daniel with his coat on heading out of the door. My traumatized expression must have shamed even him because he smiled shiftily, nodded at the computer screen and shot out.

Sure enough, Message Pending was flashing. I pressed RMS. It said:

Message Jones
Have a good weekend. Pip pip.
Miserably, I picked up the phone and dialed Sharon.

'What time are we meeting tomorrow?' I mumbled sheepishly.
'Eight-thirty. Cafe Rouge. Don't worry, we love you. Tell him to bugger off from me. Emotional fuckwit.'

2 a.m. Argor sworeal brilleve with Shazzan Jude. Dun stupid care about Daniel stupid prat. Feel sicky though. Oops.

Sunday 5 March
8 a.m. Ugh. Wish was dead. Am never, ever going to drink again for the rest of life.

8.30 a.m. Oooh. Could really fancy some chips.

11.30 a.m. Badly need water but seems better to keep eyes closed and head stationary on pillow so as not to disturb bits of machinery and pheasants in head.

Noon. Bloody good fun but v. confused re: advice re: Daniel. Had to go through Jude's problems with Vile Richard first as clearly they are more serious since they have been going out for eighteen months rather than just shagged once. I waited humbly, therefore, till it was my turn to recount the latest Daniel instalment. The unanimous initial verdict was, 'Bastard fuckwittage.'

Interestingly, however, Jude introduced the concept of Boy Time - as introduced in the film Clueless: namely five days ('seven', I interjected) during which new relationship is left hanging in air after sex does not seem agonizing lifetime to males of species, but a normal cooling-down period in which to gather emotions, before proceeding. Daniel, argued Jude, was bound to be anxious about work situation, etc., etc., so give him a chance, be friendly and flirty: so as to reassure him that you trust him and are not going to become needy or fly off the handle.

At this Sharon practically spat into the shaved Parmesan and said it was inhuman to leave a woman hanging in air for two weekends after sex and an appalling breach of confidence and I should tell him what I think of him. Hmmm. Anyway. Going to have another little sleep.

2 p.m. Just triumphantly returned from heroic expedition to go downstairs for newspaper and glass of water. Could feel water flowing like crystal stream into section of head where most required. Though am not sure, come to think of it, if water can actually get in your head. Possibly it enters through the bloodstream. Maybe since hangovers are caused by dehydration water is drawn into the brain by a form of capillary action.

2.15 p.m. Story in papers about two-year-olds having to take tests to get into nursery school just made me jump out of skin. Am supposed to be at tea party for godson Harry's birthday.

6 p.m. Drove at breakneck speed feeling like I was dying, across grey, rain-sodden London to Magda's, stopping at Waterstone's for birthday gifts. Heart was sinking at thought of being late and hungover, surrounded by ex-career-girl mothers and their Competitive Child Rearing. Magda, once a commodity broker, lies about Harry's age, now, to make him seem more advanced than he is. Even the conception was cut-throat, with Magda trying to take eight times as much folic acid and minerals as anyone else. The birth was great. She'd been telling everyone for months it was going to be a natural childbirth and, ten minutes in, she cracked and started yelling, 'Give me the drugs, you fat cow.'

Tea party was nightmare scenario: me plus a roomful of power mothers, one of whom had a four-week-old baby.

'Oh, isn't he sweet?' cooed Sarah de Lisle, then snapped, 'How did he do in his AGPAR?

I don't know what the big deal is about tests for two - this AGPAR is a test they have to do at two minutes. Magda embarrassed herself two years ago by boasting at a dinner party that Harry got ten in his, at which one of the other guests, who happens to be a nurse, pointed out that the AGPAR test only goes up to nine.

Undaunted, however, Magda has started boasting around the nanny circuit that her son is a defecational prodigy, triggering off a round of boast and counter-boast. The toddlers, therefore, dearly at the age when they should be securely swathed in layers of rubberware, were teetering around in little more than Baby Gap G-strings, I hadn't been there ten minutes before there were three turds on the carpet. A superficially humorous but vicious dispute ensued about who had done the turds, following by a tense stripping off of towelling pants, immediately sparking another contest over the size of the boys' genitals and, correspondingly, the husbands'.

'There's nothing you can do, it's a hereditary thing. Cosmo doesn't have a problem in that area, does he?'

Thought head was going to burst with the racket. Eventually made my excuses and drove home, congratulating myself on being single.
Monday 6 March
11 a.m. Office. Completely exhausted. Last night was just lying in nice hot bath with some Geranium essential oil and a vodka and tonic when the doorbell rang. It was my mother, on the doorstep in floods of tears. It took me some time to establish what the matter was as she flopped all over the kitchen, breaking into ever louder outbursts of tears and saying she didn't want to talk about it, until I began to wonder if her self-perpetuating sexual power surge had collapsed like a house of cards, with Dad, Julio and the tax man losing interest simultaneously. But no. She had merely been infected with 'Having It All' syndrome.

'I feel like the grasshopper who sang all summer,' she (the second she sensed I was losing interest in the breakdown) revealed. 'And now it's the winter of my life and I haven't stored up anything of my own.'

I was going to point out that three potential eligible partners gagging for it plus half the house and the pension schemes wasn't exactly nothing, but I bit my tongue.
'1 want a career,' she said.
And some horrible mean part of me felt happy and smug because I had a career. Well - a job, anyway. I was a grasshopper collecting a big pile of grass, or flies, or whatever it is grasshoppers eat ready for the winter, even if I didn't have a boyfriend.
Eventually I managed to cheer Mum up by allowing her to go through my wardrobe and criticize all my clothes, then tell me why I should start getting everything from Jaeger and Country Casuals. It worked a treat and eventually she was so much back on form she was actually able to call up Julio and arrange to meet him for a 'nightcap.'

By the time she left it was after ten so I called Tom to report the hideous news that Daniel had not rung all weekend and asked him what he thought about Jude and Sharon's conflicting advice. Tom said I should listen to neither of them, not flirt, not lecture but merely be an aloof, coolly professional ice-queen. Men, he claims, view themselves as permanently on some sort of sexual ladder with all women either above them or below them. If the woman is 'below' (i.e. willing to sleep with him, very keen on him) then in a Groucho Marx kind of way he does not want to be a member of her 'club.' This whole mentality depresses me enormously but Tom said not to be nave and if I really love Daniel and want to win his heart I have to ignore him and be as cold and distant to him as possible. Eventually got to bed at midnight, v. confused, but was woken three times in the night by phone calls from Dad.

'When someone loves you it's like having a blanket all round your heart,' he said, 'and then when it's taken away . . . ' and he burst into tears. He was speaking from the granny flat at the bottom of the Alconburys' garden, where he's staying, as he says hopefully, 'Just till things are sorted out.'
I suddenly realize everything has shifted and now I am looking after my parents instead of them looking after me, which seems unnatural and wrong. Surely I am not that old?

Monday 6 March
8st 12 (v.v.g. - have realized secret of dieting is not weighing oneself).

Can officially confirm that the way to a man s heart these days is not through beauty, food, sex, or alluringness of character, but merely the ability to seem not very interested in him.

Took no notice of Daniel whatsoever all day at work and pretended to be busy (try not to laugh). Message Pending kept flashing but I just kept sighing and tossing my hair about as if I were a very glamorous, important person under a great deal of pressure. By the end of the day I realized, like a school chemistry lab miracle (phosphorus, litmus test or similar), it was working. He kept staring at me and giving me meaningful glances. Eventually, when Perpetua was out, be walked past my desk, stopped for a moment and murmured, 'Jones, you gorgeous creature. Why are you ignoring me?'

In a rush of joy and affection I was just about to blurt out the whole story of Tom, Jude and Shazzer's conflicting theories, but the heavens were smiling on me and the phone rang. I rolled my eyes apologetically, picked it up, then Perpetua bustled up, knocking a pile of proofs off the desk with her bottom, and bellowed, 'Ah, Daniel. Now . . . ' and swept him away, which was fortunate because the phone call was Tom, who said I had to keep up the ice-queen act and gave me a mantra to repeat when I felt myself weakening. 'Aloof, unavailable ice-queen; Aloof, unavailable ice-queen.'

7 March
9st 4, 2 or 5?? alcohol units 0, cigarettes 20, calories 1500, Instants 6 (poor).

9 a.m. Aargh. How can I have put on 3lb since the middle of the night? I was 9st 4 when I went to bed, 9st 2 at 4 a.m. and 9st 5 when I got up. I can understand weight coming off - it could have evaporated or passed out of the body into the toilet - but how could it be put on? Could food react chemically with other food, double its density and volume, and solidify into every heavier and denser hard fat? I don't look fatter. I can fasten the button, though not, alas, the zipper on my '89 jeans. So maybe my whole body is getting smaller but denser. The whole thing smacks of female body-builders and makes me feel strangely sick. Call up Jude to complain about diet failure, who says write down everything you've eaten, honestly, and see if you stuck to the diet. Here is list.

Breakfast: hot-cross bun (Scarsdale Diet - slight variation on specified piece of wholemeal toast); Mars Bar (Scarsdale Diet - slight variation on specified half grapefruit)

Snack: two bananas, two pears (switched to F-plan as starving and cannot face Scarsdale carrot snacks). Carton orange juice (Anti-Cellulite Raw-Food Diet)

Lunch: jacket potato (Scarsdale Vegetarian Diet) and hummus (Hay Diet - fine with jacket spuds as all starch, and breakfast and snack were all alkaline-forming with exception of hot-cross bun and Mars: minor aberration)

Dinner: four glasses of wine, fish and chips (Scarsdale Diet and also Hay Diet - protein forming); portion tiramisu; peppermint Aero (pissed)

I realize it has become too easy to find a diet to fit in with whatever you happen to feel like eating and that diets are not there to be pick and mixed but picked and stuck to, which is exactly what I shall begin to do once I've eaten this chocolate croissant.

Tuesday 14 March
Disaster. Complete disaster. Flushed with the success of Tom's ice-queen theory I began to rather brim over, as it were, into Jude's, and starting messaging Daniel again, to reassure him that I trust him and am not going to become needy or fly off the handle without just cause.

By midmorning, so successful was the ice-queen combined with Men are from Mars, Women are from Venus approach that Daniel walked right up to me by the coffee machine and said, 'Will you come to Prague next weekend?'

'What? Er hahahaha, you mean the weekend after this one?'
'Yeeeeees,, next weekend,' he said, with an encouraging, slightly patronizing air, as if he had been teaching me to speak English.
'Oooh. Yes, please,' I said, forgetting the ice-queen mantra in the excitement.
Next thing he came up and asked if I wanted to come round the corner for lunch. We arranged to meet outside the building so no one would suspect anything and it was all rather thrilling and clandestine until he said, as we walked towards the pub, 'Listen, Bridge, I'm really sorry, I've fucked up.'

'Why? What?' I said, even, as I spoke, remembering my mum and wondering if I ought to be saying 'Pardon?'

'I can't make Prague next weekend. I don't know what I was thinking about. But maybe we'll do it another time.'

A siren blared in my head and a huge neon sign started flashing with Sharon's head in the middle going, 'FUCKWITTAGE, FUCKWITTAGE'.

I stood stock still on the pavement, glowering up at him.

'What's the matter?' he said, looking amused.

'I'm fed up with you,' I said furiously. 'I told you quite specifically the first time you tried to undo my skirt that I am not into emotional fuckwittage. It was very bad to carry on flirting, sleep with me then not even follow it up with a phone call, and try to pretend the whole thing never happened. Did you just ask me to Prague to make sure you could still sleep with me if you wanted to as if we were on some sort of ladder?'

'A ladder, Bridge?, said Daniel, What sort of ladder?'

'Shut up,' I bristled crossly. 'It's all chop-change chop-change with you. Either go out with me and treat me nicely, or leave me alone. As I say, I am not interested in fuckwittage.'

'What about you, this week? First you completely ignore me like some Hitler Youth ice-maiden, then you turn into an irresistible sex kitten, looking at me over the computer with not so much 'come-to-bed' as just 'come' eyes, and now suddenly you're Jeremy Paxman.'

We stared at each other transfixed like two African animals at the start of a fight on a David Attenborough programme. Then suddenly Daniel turned on his heel and walked off to the pub, leaving me to stagger, stunned, back to the office, where I dived to the loo, locked the door and sat down, staring crazily at the door with one eye. Oh God.

5 p.m. Har har. Am marvellous. Feeling v. pleased with self. Had top-level post-works crisis meeting in Caf Rouge with Sharon, Jude and Tom, who were all delighted with, the Daniel outcome, each convinced it was because I had followed their advice. Also Jude had heard survey on the radio that by the turn of the millennium a third of all households will be single, therefore proving that at last we are no longer tragic freaks. Shazzer guffawed and said, 'One in three? Nine out of ten, more like.' Sharon maintains men - present company (i.e. Tom) excepted, obviously - are so catastrophically unevolved that soon they will just be kept by women as pets for sex, therefore presumably these will not count as shared households as the men will be kept outside in kennels. Anyway, feeling v. empowered. Tremendous. Think might read bit of Susan Faludi's Backlash.

5 a.m. Oh God, am so unhappy about Daniel. I love him.

Wednesday 15 March
9st, alcohol units 5 (disgrace: urine of Satan), cigarettes 14 (weed of Satan - will give up on birthday), calories 1795.

Humph. Have woken up v. fed up. On top of everything, only two weeks to go until birthday, when will have to face up to the fact that another entire year has gone by, during which everyone else except me has mutated into Smug Married, having children plop, plop, plop, left right and centre and making hundreds of thousands of pounds and inroads into very hub of establishment, while I career rudderless and, boyfriendless through dysfunctional relationships and professional stagnation.

Find self constantly scanning face in mirror for wrinkles and frantically reading Hello!, checking out everyone's ages in desperate search for role models (Jane Seymour is forty-two!), fighting long-impacted fear that one day in your thirties you will suddenly, without warning, grow a big fat crimplene dress, shopping bag, tight perm and face collapsing in manner of movie special-effect, and that will be it. Try to concentrate hard on Joanna Lumley and Susan Sarandon.

Also worried about how to celebrate birthday. Size of flat and bank balance prohibits actual party. Maybe dinner party? But then would have to spend birthday slaving and would hate all guests on arrival. Could all go out for meal but then feel guilty asking everyone to pay, selfishly presuming to force costly and dull evening on others merely to celebrate own birthday - yet cannot afford to pay for everyone. Oh God. What to do? Wish had not been born but immaculately burst into being in similar, though not identical, manner to Jesus, then would not have had to have birthday. Sympathize with Jesus in sense of embarrassment he must, and perhaps should, feel over two-millennium-old social imposition of own birthday on large areas of globe.

Midnight. Have had v.g. idea about birthday. Am going to ask everyone round for cocktails, perhaps Manhattans. Will then have given to guests something in manner of grand society hostess, and if everyone wishes to go to dinner afterwards: why, they may do so. Not sure what Manhattan is, come to think of it. But could buy book of cocktails maybe. Probably won't, to be perfectly honest.

Thursday 16 March
9st 1, alcohol units 2, cigarettes 3 (v.g.), calories 2140 (but mainly fruit), minutes spent doing party guest list 237 (bad).

Me Shazzer
Jude Vile Richard
Tom Jerome (yuk)
Magda Jeremy
Rebecca Martin Crashing Bore
Woney Cosmo
Daniel? Perpetua? (eek) and Hugo?

Oh no. Oh no. What am I going to do?

Friday 17 March
Just called Tom who says, very wisely, 'It is your birthday and you should invite exactly and only who you want.' So am just going to ask the following:

Magda and Jeremy
- and cook supper for everyone myself.
Called Tom back to tell him the plan and he said, 'and Jerome?'
'And Jerome?'

'I thought, like we said, I'd just ask who I . . . ' I tailed off, realizing if I said 'wanted' it would mean I didn't 'want' i.e. 'like' Tom's insufferable, pretentious boyfriend.

'Oh!' I said, over-compensating madly. 'You mean your Jerome? Course Jerome's invited, yer ninny. Chuh! But do you think it's OK not to ask Jude's Vile Richard? And Sloaney Woney -even though she had me to her birthday last week?'

'She'll never know.'
When I told Jude who was coming she said perkily, 'Oh, so we're bringing other halves?' which means Vile Richard. Also now that it's not just six I will have to ask Michael. Oh well. I mean nine is fine. Ten. It'll be fine.

Next thing Sharon rang. 'I hope I haven't put my foot in it. I just saw Rebecca and asked her if she was coming to your birthday and she looked really offended.'

Oh no, I'll have to ask Rebecca and Martin Crashing Bore now. But that means I'll have to ask Joanna as well. Shit. shit. Now I've said I'm cooking I can't suddenly announce we're going out to a restaurant or I'll seem both bone idle and mean.

Oh God. Just got home to icy offended-sounding answerphone message from Woney.

'Cosmo and I were wondering what you'd like for your birthday this year. Would you call us back, please?'
Realize I am going to spend my birthday cooking food for sixteen people.

Saturday 18 March
8st 13, alcohol units 4 (fed up), cigarettes 23 (v.v. bad, esp. in two hours), Calories 3827 (repulsive).

2 p.m. Humph. Just what I needed. My mother burst into my flat, last week's Grasshopper Who Sang All Summer crisis miraculously forgotten.

'My godfathers, darling!' she said breathily, steaming through my flat and heading for the kitchen. 'Have you had a bad week or something? You took dreadful. You look about ninety. Anyway, guess what, darling,' she said, turning, holding the kettle, dropping her eyes modestly, then looking up, beaming like Bonnie Langford about to embark upon a tap-dancing routine.
'What?' I muttered grumpily.
'I've got a job as a TV presenter.'
I'm going shopping.

Sunday 19 March
8st 12 alcohol units 3, cigarettes 10, calories 2465 (but mainly chocolate).

Hurray. Whole new 'positive perspective' on birthday. Have been talking to Jude about book she has been reading about festivals and rites of passage in primitive cultures and am feeling happy and serene.

Realize it is shallow and wrong to feel that flat is too small to entertain nineteen, and that cannot be arsed to spend birthday cooking and would rather dress up and be taken to posh restaurant by sex-god with enormous gold credit card. Instead am going to think of my friends as a huge, warm, African, or possibly Turkish, family.

Our culture is too obsessed with outward appearance, age and status. Love is what matters. These nineteen people are my friends; they want to be welcomed into my home to celebrate with affection and simple homely fare - not to judge. Am going to cook shepherd's pie for them all -British Home Cooking. It will be a marvellous, warm, Third-World-style ethnic family party.

Monday 20 March
9st, alcohol units 4 (getting into mood), cigarettes 27 (hut last day before giving up), calories 2455.

Have decided to serve the shepherds pie with Chargrilled Belgian Endive Salad, Roquefort Lardons and Frizzled Chorizo, to add a fashionable touch (have not tried before but sure it will be easy), followed by individual Grand, Marnier souffls, V. much looking forward to the birthday. Expect to become known as brilliant cook and hostess.

Tuesday 21 March: Birthday
9st, alcohol units 9,* cigarettes 42,* calories 4295.* *If can't splash out on birthday, when can I?

6.30 p.m. Cannot go on. Have just stepped in a pan of mashed potato in new kitten-heel black suede shoes from Pied terre (Pied--pomine-de-terre, more like), forgetting that kitchen floor and surfaces were covered in pans of mince and mashed potato. It is already 6.30 and have to go out to Cullens for Grand Marnier souffl ingredients and other forgotten items. Oh my God - suddenly remembered tube of contraceptive jelly might be on side of washbasin. Must also hide storage jars with embarrassing un-hip squirrel design and birthday card from Jamie with picture of little lamb on front which says 'Happy Birthday, Guess which one is you?' Then inside, 'You're the one over the hill.' Humph.


6.30. Go to shop.
6.45. Return with forgotten groceries.

6.45-7. Assemble shepherd's pie and place in oven (oh God, hope will all fit).
7-7.05. Prepare Grand Marnier souffls. (Actually think will have a little taste of Grand Marnier now. It is my birthday, after all.)
7.05-7.10. Mmm. Grand Marnier delicious. Check plates and cutlery for tell-tale signs of sluttish washing-up and arrange in attractive fan shape. Ah, must buy napkins also (or is it serviettes? Can never remember which one is common)

7.10-7.20. Tidy up and move furniture to sides of room.

7.20-7.30. Make frisse lardon frizzled chorizo thing.

All of which leaves a clear half-hour to get ready so no need to panic. Must have a fag. Aargh. It's quarter to seven. How did that happen? Aargh.
7.15 p.m. Just, got back from shop and realize have forgotten butter,
7.35 p.m. Shit, shit shit. The shepherd's pie. is still in pans all over the kitchen floor and have not yet washed hair.
7.40 p.m. Oh my God. Just looked for milk and realized have left the carrier bag behind in the shop. Also had the eggs in it. That means . . . Oh God, and the olive oil . . . so cannot do frizzy salad thing.
7.40 p.m. Hmm. Best plan, surely, is to get into the bath with a glass of champagne then get ready. At least if I look nice I can carry on cooking when everyone is here and maybe can get Tom to go out for the missing ingredients.

7.55 p.m. Aargh. Doorbell. Am in bra and pants with wet hair. Pie is all over floor. Suddenly hate the guests. Have had to slave for two days, and now they will all swan in, demanding food like cuckoos. Feel like opening door and shouting, 'Oh, go fuck yourselves.'

2 a.m. Feeling v. emotional. At door were Magda, Tom, Shazzer and Jude with bottle of champagne. They said to hurry up and get ready and when I had dried hair and dressed they had cleaned up all the kitchen and thrown away the shepherd's pie. It turned out Magda had booked a big table at 192 and told everyone to go there instead of my flat, and there they all were waiting with presents, planning to buy me dinner. Magda said they had had a weird, almost spooky sixth sense that the Grand Marnier souffl and frizzled lardon thing were not going to work out. Love the friends, better than extended Turkish family in weird headscarves any day.
Right: for coming year will reactivate New Year's Resolutions, adding the following:

I will
Stop being so neurotic and dreading things.
I will not
Sleep with, or take any notice of, Daniel Cleaver any more.


Sunday 2 April
9st, alcohol units 0 (marvellous), cigarettes 0, calories 2250.
I read in an article that Kathleen Tynan, late. Wife of the late Kenneth, had 'inner poise' and, when writing, was to be found immaculately dressed, sitting at a small table in the centre of the room sipping at a glass of chilled white, wine. Kathleen Tynan would not, when late with a press release for Perpetua, lie fully dressed and terrified under the duvet, chain-smoking, glugging cold sake out of a beaker and putting on make-up as a hysterical displacement activity. Kathleen Tynan would not allow Daniel Cleaver to sleep with her whenever he felt like it but not be her boyfriends Nor would she become insensible with drink and be sick. Wish to be like Kathleen Tynan (though not, obviously, dead).

Lately, therefore, whenever things have risked ranging out of control, I have repeated the phrase 'inner poise' and imagined myself wearing white linen and sitting at a table with flowers on it. 'Inner poise.' No fags for six days now. Have assumed air of dignified hauteur with Daniel and not messaged, flirted or slept with him for three weeks. Only three alcohol units consumed over the last week as grudging concession to Tom, who complained that spending the evening with the new vice-free me was like going out for dinner with a whelk, scallop or other flaccid sea-creature.

My body is a temple. I wonder if it's time to go to bed yet? Oh no, it's only 8.30. Inner poise. Ooh. Telephone.

9 p.m. It was my father, speaking in a weird, disconnected voice, almost as if he were a dalek.
'Bridget. Turn your television set to BBC 1.'
I switched channels and lurched in horror. It was trailer for the Anne and Nick show and there, frozen in a video-effect diamond between Anne and Nick on the sofa, was my mother, all bouffed and made-up, as if she were Katie Bloody Boyle or someone.
'Nick,' said Anne pleasantly.
' . . . and we'll be introducing, our new Springtime Slot,' said Nick, "Suddenly Single" - a dilemma being faced by a growing number of women. Anne.'

'And introducing spanking new presenter Pam Jones said Anne. "'Suddenly Single" herself and making her 'TV debut.'

While Anne was speaking my mother unfroze within the diamond, which started whooshing towards the front of the screen, obscuring Anne and Nick, and revealing, as it did so, that my mother was thrusting a microphone under the nose of a mousy-looking woman.
'Have you had suicidal thoughts?' boomed my mother.

'Yes,' said the mousy woman and burst into tears at which point the picture froze, turned on its end and whizzed off into one comer to reveal Anne and Nick on the sofa again looking sepulchral.

Dad was devastated. Mum hadn't even told him about the TV-presenting job. It seems he is in denial and has convinced himself Mum is just having an end-of-life crisis and that she already realizes she has made a mistake but is too embarrassed to ask to come back.

Actually, I'm all for denial. You can convince yourself of any scenario you choose and it keeps you as happy as a sandboy - as long as your ex-partner doesn't pop up on your television screen forging a new career out of not being married to you any more. I tried to pretend it didn't mean there was no hope, and that Mum might be planning their reunion as a really grabby end to the series, but it didn't wash. Poor Dad. I don't think he knows anything about Julio or the man from the tax office. I asked him if he'd like me to come up tomorrow and we could go out and have a nice supper together on Saturday night and maybe go for a walk on Sunday, but he said be was all right. The Alconburys are holding an Olde English supper on Saturday night for the Lifeboat.

Tuesday 4 April
Determined, now, to tackle constant lateness for work and failure to address in-tray bulging with threats from bailiffs, etc. Resolve to begin self-improvement programme with time-and-motion study.

7 a.m. Get weighed.
7.03 a.m. Return to bed in sulk over weight. Head-state bad. Sleeping or getting up equally out of question. Think about Daniel.

7.30 a.m. Hunger pains force self out of bed. Make coffee, consider grapefruit. Defrost chocolate croissant.

7.35-7.50 a.m. Look out of window.
7.55 a.m. Open wardrobe. Stare at clothes.
8 am. Select shirt. Try to find black Lycra miniskirt. Pull clothes out of bottom of wardrobe in quest for skirt. Go through drawers and search behind bedroom chair. Go through ironing basket. Go through dirty linen basket. Skirt has vanished. Have cigarette to cheer self up.

8.20 a.m. Dry skin brushing (anti-cellulite), bath and hairwash.
8.35 a.m. Begin selection of underwear. Laundry crisis means only available pants are vast white cotton. Too unattractive to contemplate, even for work (psychological damage). Go back to ironing basket. Find unsuitably small black lacy pair - prickly but better than giant Mummy-pant horror.

8.45 a.m. Start on black opaque tights. Pair one seems to have Shrunk - crotch is three inches above knees. Get second pair on and find hole on back of leg. Throw away. Suddenly remember had Lycra mini-skirt on when returned home with Daniel last time. Go to living room. Triumphantly locate skirt between cushions on sofa.

8.55 a.m. Return to tights. Pair three have hole only in toe. Put on. Hole transforms into ladder which will protrude tellingly from shoe. Go to ironing basket. Locate last pair of black opaque tights twisted into rope-like object speckled with bits of tissue. Untangle and purge of tissue.

9.05 a.m. Have got tights on now. Add skirt. Begin ironing shirt.
9.10 a.m. Suddenly realize hair is drying in weird shape. Search for hairbrush. Locate in handbag. Blow-dry hair. Will not go right. Spray with plant spray and blow some more.

9.40 a.m. Return to ironing and discover stubborn stain on front of shirt. All other possible shirts dirty. Panic about time. Try to wash out stain. Entire shirt now soaking wet. Iron dry.

9.55 a.m. V. late now. In despair, have fag and read holiday brochure for calming five minutes.

10 a.m. Try to find handbag. Handbag has vanished. Decide to see if anything nice has come in the mail.

10.07 a.m. Access letter only, about non-payment of minimum payment, Try to remember what was looking for. Restart quest for handbag.
10.15 a.m. Beyond lateness now. Suddenly remember had handbag in bedroom when looking for hairbrush but cannot find. Eventually locate under clothes from wardrobe. Return clothes to wardrobe. Put on jacket. Prepare to leave house. Cannot find keys. Scour house in rage.

10.25 a.m. Find keys in handbag. Realize have forgotten hairbrush.
10.35 a.m. Leave house.

Three hours and thirty-five minutes between waking and leaving house is too long. In future must get straight up when wake and reform entire laundry system. Open up paper to read that convicted murderer in America is convinced the authorities have planted a microchip in his buttocks to monitor his movements, so to speak. Horrified by thought of similar microchip being in own buttocks, particularly in the mornings.

Wednesday 5 April
8st 13, alcohol units 5 (Jude's fault), cigarettes 2 (sort of thing that could happen to anyone - does not mean have started smoking again), calories 1765, Instants 2.

Told Jude today about the inner poise thing and she said, interestingly, that she'd been reading a self-help book about Zen. She said, when you looked at life, Zen could be applied to anything - Zen and the art of shopping, Zen and the art of flatbuying, etc. She said that it was all a question of Flow rather than struggle. And if, for example, you had a problem or things were not working out, instead of straining or becoming angry you should just relax and feel your way into the Flow and everything would work out. It is, she said, rather like when you can't get a key to open a lock and if you wiggle it furiously it gets worse, but take it out, stick a bit of lip gloss on it, then just sort of sense your way and Eureka! But not to mention idea to Sharon because she thought it was bollocks.

Thursday 6 April
Went to meet Jude for quiet drink to talk about Flow some more and noticed a familiar besuited figure with knitting-pattern dark good looks sitting in a quiet corner having dinner: it was Magda's Jeremy. Waved at him and just for split second saw expression of horror cross his face, which instantly made me look to his companion who was a) not Magda. b) not yet thirty, c) wearing a suit which I have tried on twice in Whistles and had to take off as too expensive. Bloody witch.

I could tell Jeremy was going to try to get away with the sort of quick 'Hello not now' look which acknowledges your close, old and enduring friendship but at the same time demonstrates that this is not the moment to affirm it with kisses and an in-depth chat. I was about to play along with it but then I thought, hang on a minute! Sisters! Under the skin! Magda! If Magda's husband has nothing to be ashamed of in dining with this worthless trollop in my suit, he will introduce me.

I altered my path to pass his table, at which he immersed himself deep in conversation with the trollop, glancing up as I walked past and giving me a firm, confident smile as if to say 'business meeting.' I gave him a look which said, 'Don't you business meeting me,' and strutted on.

What should I do now, though? Oh dear, oh dear. Tell Magda? Not tell Magda? Ring Magda and ask if everything's OK? Ring Jeremy and ask him if everything's OK? Ring Jeremy and threaten to tell Magda unless he drops the witch in my suit? Mind my own business?

Remembering Zen, Kathleen Tynan and Inner Poise, I did a version of Salute to the Sun I remembered from distant Yogacise class and centred myself, concentrating on the inner wheel, till the flow came. Then I resolved serenely to tell no one, as gossip is a virulent spreading poison. Instead I will ring Magda a lot and be there for her so if anything is amiss (which she is bound, with woman's intuition, to sense), she will tell me. Then if, through

Flow, it seems the right thing to do, I will tell her what I saw. Nothing of value comes through struggle; it is all about Flow. Zen and the art of life. Zen. Flow. Hmmm, but then how did I happen to bump into Jeremy and the worthless trollop if not through Flow? What does that mean, then?

Tuesday 11 April
8st alcohol units 0, cigarettes 0, Instants 9 (this must stop).
All seems normal with Magda and Jeremy so maybe it was just a business meeting. Maybe the Zen and Flow notion is correct, for there is no doubt that by relaxing and going with the vibes I have done the right thing. Am invited to a glittering literati launch of Kafka's Motorbike next week at the Ivy. Determined, instead of fearing the scary party, panicking all the way through and going home pissed and depressed, am going to improve social skills, confidence and Make Parties Work for Me - as guided by article have just read in magazine.

Apparently, Tina Brown of The New Yorker is brilliant at dealing with parties, gliding prettily from group to group, saying, 'Martin Aims! Nelson Mandela! Richard Gere!' in a tone which at once suggests, 'My God, I have never been more enchanted to see anyone in my entire life! Have you met the most dazzling person at the party apart from you? Talk! Talk! Must network! Byeee!' Wish to be like Tina Brown, though not, obviously, quite so hardworking.

The article is full of useful tips. One should never, apparently, talk to anyone at a party for more than two minutes. When time is up, you simply say, 'I think we're expected to circulate. Nice to meet you,' and go off. If you get lost for words after asking someone what they do to which they reply 'Undertaker' or 'I work for the Child Support Agency,' you must simply ask, 'Do you enjoy that?' When introducing people add a thoughtful detail or two about each person so that their interlocutor has a conversational kicking-off point. E.g., 'This is John - he's from New Zealand and enjoys windsurfing.' Or, 'Gina is a keen skydiver and lives on a barge.'

Most importantly, one must never go to a party without a clear objective: `whether it be to 'network,' thereby adding to your spread of contacts to improve your career, to make friends with someone specific; or simply 'clinch' a top deal. Understand where have been going wrong by going to parties armed only with objective of not getting too pissed.

Monday 17 April
8st 12, alcohol units 0 (v.g.), cigarettes 0 (v.g.), Instants 5 (but won 2 so total Instants expenditure only 3).

Right. Tomorrow is Kafka's Motorbike. Am going to work out clear set of objectives. In a minute. Will just watch adverts then ring up Jude.
1) Not to get too pissed.
2) To aim to meet people to network with.

Hmmmm. Anyway, will think of some more later.
11 p.m. Right.
3) To put the social skills from the article into action.

4) To make Daniel think I have inner poise and want to get off with me again. No. No.

4) To meet and sleep with sex god.
4) To make interesting contacts in the publishing world, possibly even other professions in order to find new career.
Oh God. Do not want to go to scary party. Want to stay home with bottle of wine and watch Eastenders.

Tuesday 18 April
9st 7 (oh dear), cigarettes 30, calories (cannot bear to think about it), Instants 1 (excellent).

Party got off to a bad start when could nor see anyone that I knew to introduce to each other. Found myself a drink then spotted Perpetua talking to James from the Telegraph. Approached Perpetua confidently, ready to swing into action but instead of saying 'James, Bridget comes from Northamptonshire and is a keen gymnast' (am going to start going to gym again soon), Perpetua just carried on talking - well beyond the two-minute mark and ignored me.

I hung around for a while feeling a total git, then spotted Simon from Marketing. Cunningly pretending I had not intended to join Perpetua's conversation at all, I bore down purposefully upon Simon, preparing to say, 'Simon Barnett!' in the style of Tina Brown. When I was almost there, however, I noticed that, unfortunately, Simon from Marketing was talking to Julian Barnes. Suspecting that I might not be able to fully pull off crying, 'Simon Barnett! Julian Barnes!' with quite the required gaiety and tone, I hovered indecisively then started to sidle away, at which point Simon said in an irritated superior voice (one you, funnily enough, never hear him use when he is trying to get off with you by the photocopier), 'Did you want something, Bridget?'

'Ah! Yes!' I said, panicking wildly about what it was I could possibly want. 'Ahm.'
'Yeees?' Simon and Julian Barnes looked at me expectantly.
'Do you know where the toilets are?' I blurted out. Damn. Damn. Why? Why did I say that? I saw a faint smile hover over the thin-but-attractive lips of Julian Barnes.
'Ah, actually I think they're over there. Jolly good. Thanks,' I said, and made for the exit.

Once out of the swinging doors I slumped against the wall, trying to get my breath back, thinking, 'inner poise, inner poise.' It was not going particularly well so far, there were no two ways about it.

I looked wistfully at the stairs. The thought of going home, putting my nightie on and turning on the telly began to seem irresistibly attractive. Remembering the Party Objectives, though, I breathed in deeply through my nose, murmured, 'inner poise' and pushed through the doors back into the party. Perpetua was still by the door, talking to her ghastly friends Piggy and Arabella.

'Ah, Bridget,' she said. 'Are you going to get a drink?' and held out her glass. When I returned with three glasses of wine and a Perrier they were in full autowitter.

'I have to say, I think it's disgraceful. All it means in this day and age is that a whole generation of people only get to know the great works of literature - Austen, Eliot, Dickens, Shakespeare, and so on - through the television.'
'Well, quite. It's absurd. Criminal.'
'Absolutely. They think that what they see when they're 'channel hopping' between Noel's House Party and Blind Date actually is Austen or Eliot.'

'Blind Date is on Saturdays,' I said.

'I'm sorry?' said Perpetua.
'Saturdays. Blind Date is on Saturdays at seven-fifteen, after Gladiators.'

'So?' said Perpetua sneerily, with a sideways glance at Arabella and Piggy.
'Those big literary adaptations don't tend to go out on Saturday nights.'
'Oh look, there's Mark,' interrupted Piggy.
'Oh God, yah,' said Arabella, beadily. 'He's left his wife, hasn't he?'
'What I meant was, there isn't anything any good like Blind Date on the other side during the literary masterpieces, so I don't think that many people would be channel hopping.'

'Oh, Blind Date is 'good,' is it?' sneered Perpetua.

'Yes, it's very good.'
'And you do realize Middlemarch was originally a book, Bridget, don't you, not a soap?'
I hate Perpetua when she gets like this. Stupid old fartarse bag.
'Oh, I thought it was a soap or a shampoo,' I said, sulkily grabbing a handful of passing sate sticks and shoving them into my mouth. As I looked up I saw a dark-haired man in a suit straight in front of me.

'Hello, Bridget,' he said. I nearly opened my mouth and let all the sate sticks fall right out. It was Mark Darcy. But without the Arnold Palmer-style diamond-patterned sweater.

'Hello,' I said through my mouthful, trying not to panic. Then, remembering the article, turned towards Perpetua.

'Mark. Perpetua is . . . I began and then paused, frozen. What to say? Perpetua is very fat and spends her whole time bossing me around? Mark is very rich and has a cruel-raced ex-wife.

'Yes?' said Mark.
' . . . is my boss and is buying a flat in Fulham, and Mark is,' I said, turning desperately to Perpetua, 'a top human-rights lawyer.'
'Oh, hello, Mark. I know of you, of course,' gushed Perpetua as if she were Prunella Scales in Fawlty Towers and he were the Duke of Edinburgh.
'Mark, hi!' said Arabella, opening her eyes very wide and blinking in a way she presumably thought was very attractive. 'Haven't seen you for yonks. How was the Big Apple?'

'We were just talking about hierarchies of culture,' boomed Perpetua. 'Bridget is one of these people who thinks the moment when the screen goes back on Blind Date is on a par with Othello's 'hurl my soul from heaven' soliloquy,' she said, hooting with laughter.

'Ah. Then Bridget is clearly a top post-modernist,' said Mark Darcy. 'This is Natasha,' he said, gesturing towards a tall, thin, glamorous girl beside him. 'Natasha is a top family-law barrister.'

I had the feeling he was taking the piss out of me. Bloody cheek.
'I must say,' said Natasha, with a knowing smile, 'I always feel with the Classics people should be made to prove they've read the book before they're allowed to watch the television version.'

'Oh, I quite agree,' said Perpetua, emitting further gales of laughter. 'What a marvelous idea!'

I could see her mentally fitting Mark Darcy and Natasha in with an array of Poohs and Piggies round the dinner table.
'They should have refused to let anyone listen to the World Cup tune,' hooted Arabella, 'until they could prove they'd listened to Turandot all the way through!'
'Though in many respects, of course,' said Mark's Natasha, suddenly earnest, as if concerned the conversation was going quite the wrong way, 'the democratization of our culture is a good thing - '
'Except in the case of Mr. Blobby, who should have been punctured at birth,' shrieked Perpetua. As I glanced involuntarily at Perpetua's bottom thinking, 'That's a bit rich coming from her,' I caught Mark Darcy doing the same thing.
'What I resent, though' - Natasha was looking all sort of twitchy and distorted as if she were in an Oxbridge debating society - 'is this, this sort of, arrogant individualism which imagines each new generation can somehow create the world afresh.'

'But that's exactly what they do, do,' said Mark Darcy gently.
'Oh well, I mean if you're going to look at it at that level said Natasha defensively.
'What level?' said Mark Darcy. 'It's not a level, it's a perfectly good point.'
'No. No. I'm sorry, you're deliberately being obtuse,' she said, turning bright red. 'I'm not talking about a ventilating deconstructionalistic freshness of vision. I'm talking about the ultimate vandalization of the cultural framework.'
Mark Darcy looked as if he was going to burst out laughing.
'What I mean is, if you're taking that sort of cutesy, morally relativistic, 'Blind Date is brilliant' sort of line . . . ' she said with a resentful look in my direction.

'I wasn't, I just really like Blind Date,' I said. 'Though I do think it would be better if they made the pickees make up their own replies to the questions instead of reading out those stupid pat answers full of puns and sexual innuendos.'

'Absolutely,' interjected Mark.
'1 can't stand Gladiators, though. It makes me feel fat,' I said. 'Anyway, nice to meet you. Bye!'

I was just standing waiting for my coat, reflecting on how much difference the presence or absence of a diamond-patterned sweater can make to someone's attractiveness, when I felt hands lightly on my waist
I turned around. 'Daniel!'
'Jones! What are you doing skulking off so early?' He leaned over and kissed me. 'Mmmmmm, you smell nice,' then offered me a cigarette.

'No thank you, I have found inner poise and given up smoking,' I said, in a preprogrammed, Stepford Wife sort of way, wishing Daniel wasn't quite so attractive when you found yourself alone with him.

'I see,' he smirked, 'inner poise, eh?'

'Yes,' I said primly. 'Have you been at the party? I didn't see you.'
'I know you didn't. I saw you, though. Talking to Mark Darcy.'
'How do you know Mark Darcy?' I said, astonished.
'Cambridge. Can't stand the stupid nerd. Bloody old woman. How do you know him?'
'He's Malcolm and Elaine Darcy's son,' I began, almost going on to say, 'You know Malcolm and Elaine, darling. They came over when we lived in Buckingham - '
'Who in the - '
'They're friends of my parents. I used to play with him in the paddling pool.'
'Yes, I bet you did, you dirty little bitch,' he growled. 'Do you want to come and have supper?'

Inner poise, I told myself, inner poise.

'Come on, Bridge,' he said, leaning towards me seductively. 'I need to have a serious discussion about your blouse. It's extremely thin. Almost, when you examine it, thin to the point of transparency. Has it ever occurred to you that your blouse might be suffering from . . . bulimia?'

'I've got to meet someone,' I whispered desperately.

'Come on, Bridge.'
'No,' I said with a firmness that rather surprised me.

'Shame,' he said softly. 'See you Monday,' and gave me a look so dirty I felt like throwing myself after him shouting, 'Shag me! Shag me!'
11 p.m. Just called Jude and told her about Daniel incident, also about Malcolm and Elaine Darcy's son, whom Mum and Una had tried to get me off with at the Turkey Curry Buffet, turning up at the party looking rather attractive.

'Wait a minute,' said Jude. 'You don't mean Mark Darcy, do you? The lawyer?'
'Yes. What - do you know him as well?'
'Well, yes. I mean, we've done some work with him. He's incredibly nice and attractive. I thought you said the chap at the Turkey Curry Buffet was a real geek.'

Humph. Bloody Jude.

Saturday 22 April
8st 7, cigarettes, 0, alcohol units 0, calories 1800.

Today is a historic and joyous day. After eighteen years of trying to get down to 8st 7 I have finally achieved it. It is no trick of the scales, but confirmed by jeans. I am thin.

There is no reliable explanation. I have been to the gym twice in the last week, but that, though rare, is not freakish. I have eaten normally. It is a miracle. Rang Tom, who said maybe I have a tapeworm. The way to get rid of it, he said, is to hold a bowl of warm milk and a pencil in front of my mouth. (Tapeworms love warm milk, apparently. They love it.) Open my mouth. Then, when the worm's head appears, wrap it carefully round the pencil.

'Listen,' I told him, 'this tapeworm is staying. I love my new tapeworm. Not only am I thin, but I no longer want to smoke or glug wine.'

'Are you in love?' asked Tom in a suspicious, jealous tone.
He's always like this. It's not that he wants to be with me, because, obviously, he is a homosexual. But if you are single the last thing you want is your best friend forming a functional relationship with somebody else. I racked my brains, then stopped, shocked by a sudden, stunning realization. I am not in love with Daniel anymore. I am free.

Tuesday 25 April
8st 7, alcohol units 0 (excellent), cigarettes 0 (v.v.g.), calories 995 (continuing good work).

Humph. Went to Jude's party tonight in tight little black dress to show off figure feeling v. full of myself.

'God, are you all right?' asked Jude when I walked in. 'You look really tired.'
'I'm fine,' I said, crestfallen. 'I've lost seven pounds. What's the matter?'
'Nothing. No, I just thought . . .'
'What? What?'
'Maybe you've lost it a bit quickly off your . . . face,' she trailed off, looking at my admittedly somewhat deflated cleavage.
Simon was the same.
'Bridgiiiiiiiit! Have you got a fag?'
'No, I've given up.'
'Oh blimey, no wonder you look so . . . '

'Oh, nothing, nothing. Just a bit . . . drawn.'
It continued all evening. There's nothing worse than people telling you you look tired. They might as well have done with it and say you look like five kinds of shit. I felt so pleased with myself for not drinking but as the evening wore on, and everyone got drunker, I began to feel so calm and smug that I was even irritating myself. I kept finding myself in conversations when I actually couldn't be bothered to say a single word, and just looked on and nodded in a wise, detached manner.

'Have you got any camomile tea?' I said to Jude at one point as she lurched past, hiccupping happily, at which point she collapsed into giggles, put her arm round me and fell over. I decided I'd better go home.

Once there, I got into bed, put my head on the pillow but nothing happened. I kept putting my head in one place, then another place, but still it wouldn't go to sleep. Normally I would be snoring by now and having some sort of traumatized paranoid dream. I put the light on. It was only 11:30. Maybe I should do something, like, well, er . . . mending? Inner poise The phone rang. It was Tom.

'Are you all right?'
'Yes. I feel great. Why?'
'You just seemed, well, flat tonight. Everyone said you weren't your usual self.'
'No, I was fine. Did you see how thin I am?'

'I think you looked better before, hon.'

Now I feel empty and bewildered - as if a rug has been pulled from under my feet. Eighteen years - wasted. Eighteen years of calorie- and fat-unit-based arithmetic. Eighteen years of buying long shirts and sweaters and leaving the room backwards in intimate situations to hide my bottom. Millions of cheesecakes and tiramisus, tens of millions of Emmenthal slices left uneaten. Eighteen years of struggle, sacrifice and endeavor - for what? Eighteen years and the result is 'tired and flat.' I feel like a scientist who discovers that his life's work has been a total mistake.

Thursday 27 April
Alcohol units 0, cigarettes 0, Instants 12 (v.v. bad, but have not weighed self or thought about dieting all day; v.g.).

Must stop doing the Instants, but the trouble is I do quite often win. The Instants are much better than the Lottery itself, because the numbers no longer come up during Blind Date (it is not on at the moment) and all too often do not have a single one of yours among them, leaving you feeling both impotent and cheated with nothing to be done except crumple your ticket up and throw it defiantly on the floor.

Not so with the Instants, which are very much a participation thing, with six cash figures to be scratched off - often quite a hard and skilled job - and never giving you the feeling that you didn't have a chance. Three amounts the same secures a win, and in my experience you always get very close, often with as many as two matching pairs for amounts as great as 50,000.

Anyway, you can't deny yourself all pleasures in life. I'm only on about four or five a day and, besides, I'm going to stop soon.

Friday 28 April
Alcohol units 14, cigarettes 64, calories 8400 (v.g., though bad to have counted. Slimming obsession v. bad), Instants 0.

At 8:45 last night I was running a relaxing aromatherapy bath and sipping camomile tea when a car burglar alarm started up. I have been waging a campaign on our street against car burglar alarms which are intolerable and counterproductive since you are more likely to get your car broken into by an angry neighbor trying to silence the burglar alarm than by a burglar

This time, however, instead of raging and calling the police, I merely breathed in through flared nostrils and murmured, 'inner poise.' The doorbell rang. I picked up the intercom. A v. posh sheep-voice bleated, 'He's having a fucking affair.' Then there was hysterical sobbing. I rushed downstairs, where Magda was outside the flat in floods of tears fiddling under the steering wheel of Jeremy's Saab convertible, which was emitting a 'dowee-dowee-doowee' of indescribable loudness, all lights flashing, while the baby screamed as if being murdered by a domestic cat in the car seat.

'Turn it off!' somebody yelled from an upstairs window.
'I bloody well can't!' shrieked Magda, tugging at the car hood.
'Jerrers!' she yelled into the portable phone. 'Jerrers, you fucking adulterous bastard! How do you open the hood on the Saab!'
Magda is very posh. Our street is not very posh. It is of the kind which still has posters in the windows saying 'Free Nelson Mandela.'

'I'm not bloody coming back, you bastard!' Magda was yelling. 'Just tell me how to open the fucking bonnet.'

Magda and I were both in the car now, pulling every lever we could find, Magda swigging intermittently at a bottle of Laurent-Perrier. By this time an angry mob was gathering. Next thing, Jeremy roared up on his Harley-Davidson. But instead of turning off the alarm, he started trying to grab the baby out of the backseat with Magda screaming at him. Then the Australian guy, Dan, who lives below me, opened his window.

'Oy, Bridgid,' he shouted. 'There's water pouring through my ceiling.'
'Shit! The bath!'
I ran upstairs, but when I got to my door I realized I'd shut it behind me with the key inside. I started banging my head against it, yelling, 'Shit, shit!'

Then Dan appeared m the hall. 'Chrisd,' he said. 'You'd biddah have one of these.'

'Thanks,' I said, practically eating the proffered fag.

Several cigarettes and a lot of fiddling with a credit card later we were in, to find water flooding everywhere. We couldn't turn the taps off. Dan rushed downstairs, returning with a wrench and a bottle of Scotch. He managed to turn off the taps, and started helping me to mop up. Then the burglar alarm stopped and we rushed to the window just in time to see the Saab roar off, with the Harley-Davidson in hot pursuit.

We both started laughing - we'd had quite a lot of whisky by now. Then suddenly - I don't quite know how - he was kissing me. This was quite an awkward situation, etiquette-wise, because I had just flooded his flat and ruined his evening, so I didn't want to seem ungrateful. I know that didn't give him license to sexually harass me, but the complication was quite enjoyable, really, after all the dramas and inner poise and everything. Then suddenly a man in motorbike leathers appeared at the open door holding a pizza box.

'Oh shit,' said Dan. 'I forgod I ordered pizza.'

So we ate the pizza and had a bottle of wine and a few more cigarettes and some more Scotch and then he restarted trying to kiss me and I slurred, 'No, no, we mushn't,' at which point he went all funny and started muttering, 'Oh, Chrisd. Oh, Chrisd.'

'What is it?' I said.
'I'm married,' he said. 'But Bridged, I think I love you.'

When he'd finally gone I slumped on the floor, shaking, with my back to the front door, chain-smoking butt ends. 'Inner poise,' I said, halfheartedly. Then the doorbell rang. I ignored it. It rang again. Then it rang without stopping. I picked it up.

'Darling,' said a different drunken voice I recognized.

'Go away, Daniel,' I hissed.
'No. Lemme explain.'
'Bridge . . . I wanna come in.'
Silence. Oh God. Why do I still fancy Daniel so much?
'I love you, Bridge.'
'Go away. You're drunk,' I said, with more conviction than I felt.
'Can I use your toilet?'

Saturday 29 April
Alcohol units 12, cigarettes 57, calories 8489 (excellent).

Twenty-two hours, four pizzas, one Indian takeaway, three packets of cigarettes and three bottles of champagne later, Daniel is still here. I am in love. I am also now between one and all of the following:

a) Back on thirty a day.
b) Engaged.
c) Stupid.
d) Pregnant.

11:45 p.m. Have just been sick, and as I slumped over the loo trying to do it quietly so Daniel wouldn't hear, he suddenly yelled out from the bedroom, 'There goes your inner poise, my plumptious. Best place for it, I say.'

MAY. Mother-to-Be

Monday 1 May
Alcohol units 0, cigarettes 0, calories 4200 (eating for two).
I seriously think I am pregnant. How could we have been so stupid? Daniel and I were so carried away with euphoria at being back together again that reality seemed to go out of the window - and once you've . . . oh look, I don't want to talk about it. This morning I definitely felt the beginnings of morning sickness, but that could be because I was so hungover after Daniel finally left yesterday that I ate the following things to try to make myself feel better:

2 packets Emmenthal cheese slices.
1 litre freshly squeezed orange juice.
1 cold jacket potato.
2 pieces unbaked lemon cheesecake (very light; also possibly eating for two).

1 Milky Way (125 calories only. Body's enthusiastic response to cheesecake suggested baby needed sugar).
1 chocolate Viennoise dessert thing with cream on top (greedy baby incredibly demanding)
Steamed broccoli (attempt to nourish baby and stop it growing up spoilt).

4 cold Frankfurter sausages, (only available tin in cupboard too exhausted by pregnancy to go out to shop again).

Oh dear. Am starting to get carried away with idea of self as Calvin Klein-style mother figure, poss. wearing crop-top or throwing baby in the air, laughing fulfilledly in advert for designer gas cooker, feel-good movie or similar.

In the office today Perpetua was at her most obnoxious, spending 45 minutes on the phone to Desdemona, discussing whether yellow walls would look nice with pink-and-grey ruched blinds or whether she and Hugo should go for Blood Red with a floral freize. For one 15-minute interlude she said nothing whatsoever except, 'Absolutely . . . no, absolutely . . . absolutely,' then concluded, 'But of course, in a sense, one could make exactly the same argument for the red.'

Instead of wanting to staple things to her head, I merely smiled in a beatific sort of way, thinking how soon all these things were to be immaterial to me, alongside caring for another tiny human being. Next I discovered a whole new world of Daniel fantasies: Daniel carrying the baby in a sling, Daniel rushing home from work, thrilled to find the two of us pink and glowing in the bath, and, in years to come, being incredibly impressive at parent/teacher evenings.

But then Daniel appeared. I have never seen him look worse, The only possible explanation was that on leaving me yesterday he had carried on drinking. He looked over at me, briefly, with the expression of an axe-murderer. Suddenly the fantasies were replaced by images from the film Barfly, where the couple spent the whole time blind drunk, screaming and throwing bottles at each other, or Harry Enfield's The Slobs with Daniel yelling, 'Bridge. The baby Is bawlin'. Its 'ead off.'
And me retorting, 'Daniel. I am avin' ay fag.

Wednesday 3 May
9st 2* (Eek. Baby growing at monstrous unnatural rate), alcohol units 0, cigarettes 0, calories 3100 (but mainly potatoes, oh my God).* Must keep eye on weight again, now, for Baby's sake.

Help. Monday and most of Tuesday I sort of thought I was pregnant, but knew I wasn't really - rather like when you're walking home late at night, and think someone is following you, but know they're not really. But then they suddenly grab you round the neck and now I'm two days late. Daniel ignored me all day Monday then caught me at 6 p.m. and said, 'Listen, I'm goin to be in Manchester till the end of the week. I'll see you Saturday night, OK?' He hasn't called. Am single mother.

Thursday 4 May
9st alcohol units 0, cigarettes 0, potatoes 12.

Went to the chemist to discreetly buy a pregnancy test, I was just shoving the packet at the girl on the till, with my head down, wishing I'd thought to put my ring on my wedding finger, when the chemist yelled, 'You want a pregnancy test?'

'Shh,' I hissed, looking over my shoulder.
'How late's your period?' he bellowed. 'You'd be better with the blue one. It tells you if you're pregnant on the first day after your period is due.'
I grabbed the proffered blue one, handed over the eight pounds sodding ninety-five and scuttled out.

For the first two hours this morning I kept staring at my handbag as if it was an unexploded bomb. At 11.30 I could stand it no longer, grabbed the handbag, got in the lift and went to the loo two floors down to avoid the risk of anyone I knew hearing suspicious rustling. For some reason, the whole business suddenly made me furious with Daniel. It was his responsibility too and he wasn't having to spend 8.95 and hide in the toilets trying to wee on a stick. I unwrapped the packet in a fury, shoving the box and everything in the bin and getting on with it, then put the stick upside down on the back of the loo without looking at it. Three minutes, There was no way I was going to watch my fate being sealed by a slowly-forming thin blue line. Somehow I got through those hundred and eighty seconds - my last hundred and eighty seconds of freedom - picked up the stick and nearly screamed. There in the little window was a thin blue line, bold as brass. Aargh! Aargh!

After 45 minutes of staring blankly at the computer trying to pretend Perpetua was a Mexican cheeseplant whenever she asked me what was the matter, I bolted and went out to a phone booth to ring Sharon. Bloody Perpetua. If Perpetua had a pregnancy scare she's got so much English establishment behind her she'd be down the aisle in an Amanda Wakeley wedding dress in ten minutes flat. Outside, there was so much traffic noise I couldn't make Sharon understand.

'What? Bridget? I can't hear. Are you in trouble with the police?'
'No,' I snuffled. "Me blue line in the pregnancy test.'

'Jesus. I'll meet you in Caf Rouge in fifteen minutes.'

Although it was only 12.45 1 thought a vodka and orange wouldn't do any harm since it was a genuine emergency, but then I remembered that baby wasn't supposed to have vodka. I waited, feeling like a weird sort of hermaphrodite or Push-me-pull-you experiencing the most violently opposed baby sentiments of a man and a woman both at the same time. On the one hand I was all nesty and gooey about Daniel, smug about being a real woman - so irrepressiblv fecund! - and imagining fluffy pink baby skin, a tiny creature to love, and darling little Ralph Lauren baby outfits. On the other I was thinking, oh my God, life is over, Daniel is a mad alcoholic and will kin me then chuck me when he finds out. No more nights out with the girls, shopping, flirting, sex, bottles of wine and fags. Instead I am going to turn into a hideous grow-bag-cum-milk-dispensing-machine which no one will fancy and which will not fit into any of my trousers, particularly my brand new acid-green Agns B jeans. This confusion, I guess, is the price I must pay for becoming a modern woman instead of following the course nature intended by marrying Abnor Rimmington off the Northampton bus when I was eighteen.

When Sharon arrived I sulkily thrust the pregnancy test with its tell-tale blue line, at her under the table.

'Is this it?' she said.
'Of course it's it,' I muttered. 'What do you think it is? A portable phone?'
'You,' she said, 'are a ridiculous human being. Didn't you read the instructions? There are supposed to be two lines. This line is just to show the test is working. One line means you're not pregnant - you ninny.'

Got home to an answerphone message from my mother saying, 'Darling, call me immediately. My nerves are shot to ribbons.'
Her nerves are shot to ribbons!

Friday 5 May
9st (oh sod it, cannot break weighing habit of lifetime, particularly after pregnancy trauma - will get therapy of some kind in future), alcohol units 6 (hurrah!), cigarettes 25, calories 1895, Instants 3.

Spent the morning mooning abut in mourning for lost baby but cheered up a bit when Tom called to suggest a lunchtime Bloody Mary to get the weekend off to a healthy start. Got home to find a petulant message from Mother saying she's gone to a health farm and will call me later. I wonder what's the matter. Probably overwhelmed by too many Tiffany's boxes from love-sick suitors and TV presenter job offers from rival production companies.

11.45 p.m. Daniel just called from Manchester.

'Had a good week?' he said.
'Super, thanks,' I said brightly.

Super, thanks. Huh! I read somewhere that the best gift a woman can bring to a main is tranquillity, so I could hardly, as soon as we've started properly going out, admit that the minute his back was turned I started having neurotic hysterics over a phantom pregnancy.
Oh well. Who cares. We're seeing each other tomorrow night. Hurray! Laialala.

Saturday 6 May: VE Day
9st 1, alcohol units 6, cigarettes 25, calories 3800 (but celebrating anniversary of end of rationing), correct lottery numbers 0 (poor).

Awake on VE Day in unseasonable heatwave trying to whip up frenzy of emotion in self about end of war, freedom of Europe, marvellous, marvellous, etc. etc. Feel extremely miserable about whole business, to tell truth. In fact, 'left out' might be the expression I am groping towards. I do not have any grandpas. Dad has got all worked up about a party being hosted in the Alconburys' garden at which, for unexplained reasons, he will be tossing pancakes. Mum is going back to the street she was brought up in in Cheltenham for a whale-meat fritter party, probably with Julio. (Thank God she didn't run off with a German.)

None of my friends are organizing anything. It would seem embarrassingly enthusiastic and all wrong, somehow, suggesting a positive approach to life or that we were trying creepily to annex something that was nothing to do with us. I mean, I probably wasn't even an egg when the war ended. I was just nothing: while they were all fighting and making jam out of carrots or whatever they did.

I hate this idea and toy with calling Mum to see if she had started her periods when the war ended. Do eggs get produced one at a time, I wonder, or are they stored from birth in micro-form until they are activated'? Could I have somehow sensed the end of the war as a stored egg? If only I had a grandpa I could have got in on the whole thing under the guise of being nice to him. Oh, sod it, I am going to go shopping.

7 p.m. The heat has made my body double -in size, I swear. I am never going in a communal changing room again. I got a dress stuck under my arms in Warehouse while trying to lift it off and ended up lurching around with inside-out fabric instead of a head, tugging at it with my arms in the air, rippling stomach and thighs on full display to the assembled sniggering fifteen-year-olds. When I tried to pull the stupid dress down and get out of it the other way it got stuck on my hips.

I hate communal changing rooms. Everyone stares sneakily at each other's bodies, but no one ever meets anyone's eye. There are always girls who know that they look fantastic in everything and dance around beaming, swinging their hair and doing model poses in the mirror saying, 'Does it make me look fat?' to their obligatory obese friend, who looks like a water buffalo in everything.

It was a disaster of a trip, anyway. The answer to shopping, I know, is simply to buy a few choice items from Nicole Farhi, Whistles and Joseph but the prices so terrify me that I go scuttling back to Warehouse and Miss Selfridge, rejoicing in a host of dresses at 34.99, get them stuck on my head, then buy things from Marks & Spencer because I don't have to try them on, and at least I've bought something.

I have come home with four things, all them unsuitable and unflattering. One will be left behind the bedroom chair in an M&S bag for two years. The other three will be exchanged for credit notes from Boules, Warehouse, etc., which I will then lose. I have thus wasted 119, which would have been enough to buy something really nice from Nicole Farhi, like a very small T-shirt.

It is all a punishment, I realize, for being obsessed by shopping in a shallow, materialistic way instead of wearing the same rayon frock all summer and painting a line down the back of my legs; also for failing to join in the VE Day celebrations. Maybe I should ring Tom and get a lovely party together for Bank Holiday Monday. Is it possible to have kitsch ironic VE day party - like for the Royal Wedding? No, you see, you can't be ironic about dead people. And then there's the problem of flags. Half of Tom's friends used to be in the Anti-Nazi league and would think the presence of Union Jacks meant we were expecting skinheads. I wonder what would have happened if our generation had had a war? Ah well, time for a little drinkv. Daniel will be here soon. Best start preparations.

11.59 p.m. Blimey. Hiding in kitchen having a fag. Daniel is asleep. Actually, I think he's pretending to be asleep. Completely weird evening. Realized that our entire relationship so far has been based on the idea that one or other of us is supposed to be resisting having sex. Spending an evening together when the idea was that we were supposed to have sex at the end of it was nothing short of bizarre. We sat watching VE Day on television with Daniel's arm uncomfortably round my shoulders as if we were two fourteen-year-olds in the cinema. It was really digging into the back of my neck but I didn't feel I could ask him to move it. Then when it was getting impossible to avoid the subject of bedtime any longer we went all formal and English. Instead of tearing each other's clothes off like beasts, we stood there going, 'Do use the bathroom first.'

'No! After you!'
'No, no no! After you!'
'Really! I insist.'
'No, no, I won't hear of it. Let me find you a guest towel and some miniature seashell-shaped soaps.'

Then we ended up lying side by side and not touching, like we were Morecambe and Wise or John Noakes and Valerie Singleton in the Blue Peter House. If there is a God I would like to humbly ask Him - whilst making it clear that I am deeply grateful for His suddenly turning Daniel inexplicably into a regular feature after so much fuckwittage - to stop him getting into bed at night wearing pyjamas and reading glasses, staring at a book for 25 minutes then switching off the light and turning over - and turn him back into the naked lust-crazed sex beast I used to know and love.
Thanking you for your kind attention, Lord, regarding this matter.

Saturday 13 May
9st 1lb 8oz, cigarettes 7, calories 1145, Instants 5 (won 2 therefore total Instants expenditure only 3 v.g.), Lottery proper 2, number of correct numbers I (better).

How come have put on only 8oz after last night's over-consumption orgy?
Maybe food and weight are the same as garlic and stenchful breath: if you eat several entire bulbs your breath doesn't smell at all, similarly if eat huge amount does not cause weight gain: strangely cheering theory but creates V. bad situation in head. Would welcome removal for thorough valeting. Still, was worth it for delicious night of drunken feminist ranting with Sharon and Jude.

An unbelievable amount of food and wine was consumed since the generous girls, as well as bringing a bottle of wine each, had all brought a little extra something from M&S. Therefore, in addition to the three-course meal and two bottles of wine (1 fizzy, 1 white) I had already bought from M&S (I mean prepared by entire day's slaving over hot stove) we had:

1 tub hummus & pkt mini-pittas.
12 smoked salmon and cream cheese pinwheels.
12 mini-pizzas.
1 raspberry pavlova.
1 tiramisu (party size).
2 Swiss Mountain Bars.

Sharon was on top form. 'Bastards!' she was already yelling by 8.35, pouring three-quarters of a glass of Kir Royale straight down her throat. 'Stupid, smug, arrogant, manipulative, self-indulgent bastards. They exist in a total Culture of Entitlement. Pass me one of those mini-pizzas, will you?'

Jude was depressed because Vile Richard, with whom she is currently split up, keeps ringing her, dropping little verbal baits suggesting he wants to get back together to make sure he keeps her interested, but protecting himself by saying he just wants to be 'friends' (fraudulent, poisoned concept). Then last night he made an incredibly assumptive, patronizing phone call, asking her if she was going to a mutual friend's party.

'Ah well, in that case I won't come,' he said. 'No. It really wouldn't be fair to you. You see, I was going to bring this, sort of, date with me. I mean, it's nothing. It's just some girl who's stupid enough to let me shag her for a couple of weeks.'

'What?' exploded Sharon, beginning to turn pink. 'That's the most repulsive thing I've ever heard anyone say about a woman. Arrogant little prat! How dare he give himself license to treat you any way he likes under the name of friendship, then make himself feel clever by trying to upset you with his stupid new date. If he really minded about not hurting your feelings he'd just shut up and come to the party on his own instead of waving his stupid date under your nose.'

''Friends?' Pah! The Enemy more like!' I shouted happily, tucking into another Silk Cut and a couple of salmon pinwheels. 'Bastard!'
By 11:30 Sharon was in full and splendid auto-rant.

'Ten years ago people who cared about the environment were laughed at as sandal-wearing beardy-weirdies and now look at the power of the green consumer,' she was shouting, sticking her fingers into the tiramisu and transferring it straight into her mouth. 'In years ahead the same will come to pass with feminism. There won't be any men leaving their families and postmenopausal wives for young mistresses, or trying to chat women up by showing off in a patronizing way about all the other women throwing themselves at them, or trying to have sex with women without any niceness or commitment, because the young mistresses and women will just turn around and tell them to sod off and men won't get any sex or any women unless they learn how to behave properly instead of cluttering up the sea-bed of women with their SHITTY, SMUG, SELF-INDULGENT, BEHAVIOR!'

'Bastards!' yelled Jude, slurping her Pinot Grigio.

'Bastards,' I yelled through a mouthful of raspberry pavlova mixed with tiramisu.
'Bloody bastards!' shouted Jude, lighting a Silk Cut with the butt end of the last one.
Just then the doorbell rang.
'I bet that's Daniel, the bloody bastard,' I said. 'What is it?' I yelled into the intercom.
'Oh, hello, darling,' said Daniel in his gentlest, politest voice. 'I'm really sorry to bother you. I did ring earlier and leave a message on your answerphone. It's just I've been stuck in the most tedious board meeting you can imagine for the entire evening and I so much wanted to see you. I'll just give you a little kiss and then go, if you like. Can I come up?'

'Burr. All right, then,' I muttered grumpily, pressed the buzzer and lurched back to the table. 'Bloody bastard.'

'Culture of Entitlement,' growled Sharon. 'Cooking, succor, beautiful young girls' bodies when they're old and fat. Think women are there to give them what they're bloody entitled . . . Here, have we run out of wine?'

Then Daniel appeared up the stairs, smiling lovingly. He looked tired yet fresh-faced, clean-shaven and very neat in his suit. He was holding three boxes of Milk Tray.

'I bought you all one of these,' he said, one eyebrow raised sexily, 'to eat with your coffee. Don't let me interrupt. I've done the shopping for the weekend.'

He carried eight Cullens carrier bags into the kitchen and started putting everything away.
At that moment the phone rang. It was the mini-cab firm the girls had rung half an hour earlier saying there'd been a terrible multiple pile-up in Ladbroke Grove, plus all their cars had unexpectedly exploded and they weren't going to be able to come for another three hours.

'How far are you going?' said Daniel. 'I'll drive you home. You can't hang around the streets looking for cabs at this time of night.'
As the girls fluttered around finding their handbags and grinning stupidly at Daniel, I started eating all the nut, praline, fudge or caramel-based chocolates out of my box of Milk Tray, feeling a bewildering mixture of smugness and pride over my perfect new boyfriend whom the girls clearly wished to have a go at shagging, and furious with the normally disgusting sexist drunk for ruining our feminist ranting by freakishly pretending to be the perfect man. Huh. We'll see how long that lasts, won't we? I thought, while I waited for him to come back.

When he came back he ran up the stairs, swept me up into his arms and carried me into the bedroom.
'You get an extra chocolate for being lovely even when you're squiffy.' he said, taking a foil-wrapped chocolate heart out of his pocket. And then . . .


Sunday 14 May
7 p.m. Hate Sunday night. Feels like homework night. Have got to write catalogue copy for Perpetua before tomorrow. Think I will just ring Jude first.
7.05 p.m. No reply. Hmmmmph. Anyway, down to work.

7.10 p.m. Think Will just call Sharon.

7.45 p.m. Shazzer was annoyed with me for ringing because she had just got in and was about to call 1471 to see if this guy she has been seeing had rung while she was out and now my number will be stored instead.

Consider 1471 to be brilliant invention, instantly telling you the number of the last person who called. It was ironic, really, because when the three of us first found out about 1471 Sharon said she was totally against it, considering it exploitation by British Telecom of the addictive personalities and relationship-breakdown epidemic among the British populace. Some people are apparently calling it upwards of twenty times a day. Jude, on the other hand, is strongly in favour of 1471, but does concede that if you have just split up with or started sleeping with someone it doubles misery potential when you come home: no-number-stored-on-1471-misery, to add to no-message-on-answerphone-misery, or number-stored-turning-out-to-be-Mother's misery.

Apparently in America the 1471 equivalent tells you all the numbers that have rung you since last time you checked and how many times. Shudder with horror at the thought of own obsessive calling of Daniel's number in early days being exposed in this way. The good thing over here is that if you dial 141 before you ring, it stops your number being stored on the other person's phone. Jude says you have to be careful, though, because if you have an obsessive crush on someone and ring accidentally when they are in, then ring off and no number is stored they might guess it was you. Must make sure Daniel does not find out about any of this.

9.30 p.m. Decided to nip round comer for cigarettes. On way up stairs heard phone ringing. Suddenlv realizing had forgotten to put answerphone back on when Tom rang, tore up stairs, emptied contents of handbag on floor to find key and threw self across from to phone at which point phone stopped. Had just gone into loo when phone rang again. Stopped when got to it. Then started ringing again when went away. Finally got it.

'Oh, hello, darling, guess what?' Mum.
'What?' I said, miserably.
'I'm taking you to have your colours done' And don't keep saying, "what", please, darling. Color Me Beautiful. I'm sick to death of you wandering round in all these dingy slurries and fogs. You look like. something out of Chairman Mao.'
'Mum. I can't really talk, I'm expecting . . . '
'Now come along, Bridget. I don't want any silliness,' she said in her Genghis-Khan-at-height-of-evil voice. 'Mavis Enderby used to be all miserable in buffs and mosses, now she's had hers done she comes out in all these wonderful shocking pinks and bottle greens and looks twenty years younger.

'But I don t want to come out in shocking pinks and bottle greens, 'I said, through clenched teeth.
'Well you see darling, Mavis is Winter. And I'm Winter, but you might be Summer like Una and then you'll get your pastels. You can't tell till they get the towel on your head.'

'Mum, I'm not going to Color Me Beautiful,' I hissed, desperately.
'Bridget, I'm not listening to any more of this. Auntie Una was just saying the other day: if you'd had something a bit more bright and cheerful on at the turkey curry buffet Mark Darcy might have shown a bit more interest. Nobody wants a girlfriend who wanders round looking like someone from Auschwitz, darling.' Thought better of boasting to her about having a boyfriend despite being dressed from head to toe in slurry but prospect of Daniel and self becoming hot topic for discussion precipitating relentless stream of feedback folk-wisdom from Mum dissuaded me. Eventually got her to shut up about Color Me Beautiful by telling her I would think about it.

Tuesday 17 May
9st 2 (hooray!), cigarettes 7 (v.g.), alcohol units 6 (so v.g - v. pure).

Daniel is still being gorgeous. How could everyone have been so wrong about him? Head is full of moony fantasies about living in flats with him and running along beaches together with tiny offspring in manner of Calvin Klein advert, being trendy Smug Married instead of sheepish Singleton. Just off to meet Magda.

11 p.m. Hmmm. Thought-provoking supper with Magda, who is v. depressed about Jeremy. The night of the burglar alarm and screaming row in my street was a result of a remark from Sloaney Woney, who claimed she had seen Jeremy with a girl at the Harbour Club who sounded suspiciously like the witch I saw him with all those weeks ago. After that, Magda asked me at point blank range if I'd heard or seen anything so I told her about the witch in the Whistles suit.

Turned out Jeremy admitted there'd been a flirtation and he'd been very attracted to this girl. They hadn't slept together, he alleged. But Magda was really fed up.

'You should make the most of being single while it lasts, Bridge,' she said. 'Once you've got kids and you've given up your job you're in an incredibly vulnerable position. I know Jeremy thinks my life is just one big holiday, but basically it's extremely hard work looking after a toddler and a baby all day, and it doesn't stop. When Jeremy comes home at the end of the day he wants to put his feet up and be nurtured and, as I imagine all the time now, fantasize about girls in leotards at the Harbour Club.

'I had a proper job before. I know for a fact it's much more fan going out to work, getting all dressed up, flirting in the office and having nice lunches than going to the bloody supermarket and picking Harry up from playgroup. But there's always this aggrieved air that I'm some sort of ghastly Harvey Nichols-obsessed lady who lunches while he earns all the money.'

She's so beautiful, Magda. I watched her toying with her champagne glass despondently and wondered what the answer is for we girls. Talk about grass is always bloody greener. The number of times I've slumped, depressed, thinking how useless I am and that I spend every Saturday night getting blind drunk and moaning to Jude and Shazzer or Tom about not having a boyfriend; I struggle to make ends meet and am ridiculed as an unmarried freak, whereas Magda lives in a big house with eight different kinds of pasta in jars, and gets to go shopping all day. And yet here she is so beaten, miserable and unconfident and telling me I'm lucky . . .

'Ooh, by the way, she said, brightening, talking of Harvey Nicks, I got the most wonderful Joseph shift dress in there today - red, two buttons at one side at the neck, very nicely cut, 280. God, I so much wish I was like you, Bridge, and could just have an affair. Or have bubble bath, for two hours on Sunday morning. Or stay out all night with no questions asked. Don't suppose you fancy coming shopping tomorrow morning, do you?'

'Er. Well, I've got to go to work,' I said.

'Oh,' said Magda, looking momentarily surprised. You know,' she went on, toying with her champagne, 'Once you get the feeling that there's a woman your husband prefers to you, it becomes rather miserable being at home, imagining all the versions of that type of woman he might run into out in the world. You do feel rather powerless.'

I thought about my Mum.
'You could seize power,' I said, 'in a bloodless coup. Go back to work. Take a lover. Bring Jeremy up short.'

'Not with two children under three,' she said resignedly.
'I think I've made my bed, I'll just have to lie in it now.'

Oh God. As Tom never tires of telling me, in a sepulchral voice, laying his hand on my arm and staring into my eyes with an alarming look, 'Only Women Bleed.'

Friday 19 May
8st 12 1/2(have lost 3lb 8oz literally overnight - must have eaten food which uses up more calories to eat it than it gives off e.g. v. chewy Lettuce), alcohol units 4 (modest), cigarettes 21 (bad), Instants 4 (not v.g.).

4.30 p.m. Just when Perpetua was breathing down my neck so she didn't end up late for her weekend in Gloucestershire at the Trehearnes' the phone rang.

'Hello, darling!' My mother. 'Guess what? I've got the most marvellous opportunity for you.'
'What?' I muttered sulkily.
'You're going to be on television,' she gushed as I crashed my head on to the desk. 'I'm coming round with the crew at ten o'clock tomorrow. Oh, darling, aren't you thrilled?'
'Mother. If you're coming round to my flat with a television crew, I won't be in it.'
'Oh, but you must,' she said icily.

'No,' I said. But then vanity began to get the better of me. 'Why, anyway? What?'
'Oh, darling,' she cooed. 'They're wanting someone younger for me to interview on "Suddenly Single": someone pre-menopausal and Suddenly Single who can talk about, well, you know, darling, the pressures of impending childlessness, and so on.'

'I'm not pre-menopausal, Mother!' I exploded. 'And I'm not Suddenly Single either. I'm suddenly part of a couple.'
'Oh, don't be silly, darling,' she hissed. I could hear office noises in the background.

'I've got a boyfriend.'

'Never you mind, I said, suddenly glancing over my shoulder at Perpetua, who was smirking.

'Oh, please, darling. I've told them I've found someone.

'Oh, pleeeeeease. I've never had a career all my life and now I'm in the autumn of my days and I need something for myself,' she gabbled, as if reading from a cue card.

'Someone I know might see. Anyway, won't they notice I'm your daughter?'
There was a pause. I could hear her talking to someone in the background. Then she came back and said, 'We could blot out your face.'

'What? Put a bag over it?' Thanks a lot.
'Silhouette, darling, silhouette. Oh, please, Bridget. Remember, I gave you the gift of life. Where would you be without me? Nowhere. Nothing. A dead egg. A piece
of space, darling.'

The thing is I've always, secretly, rather fancied being on television.

Saturday 20 May
9st 3 (why? Why? from where?), alcohol units 7 (Saturday), cigarettes 17 (positively restrained, considering), number of correct lottery numbers 0 (but v. distracted by filming).

The crew had trodden a couple of wine glasses into the carpet before they'd been in the house thirty seconds, but I'm not too fussed about that sort of thing. It was when one of them staggered in shouting, 'Mind your backs,' carrying an enormous light with flaps on it, then bellowed, 'Trevor, where do you want this brute?' overbalanced, crashed the light through the glass door of the kitchen cupboard and knocked an open bottle of extra virgin olive oil over on to my River Caf cookbook that I realized what I'd done.

Three hours after they arrived, filming had still not begun and they were still boshing around saying, 'Can I just cheat you this way a bit, love?' By the time we finally got going, with Mother and I sitting opposite each other in semidarkness, it was nearly half past one.

'And tell me,' she was saying 'in a caring, understanding voice I'd never heard before, 'when your husband left you, did you have' - she was almost whispering now - 'suicidal thoughts?'

I stared at her incredulously.
'I know this is painful for you. If you feel you're going to break down we can stop for a moment,' she said hopefully.

I was too livid to speak. What husband?
'I mean, it must be a terrible time, with no partner on the horizon and that biological clock ticking away,' she said, kicking me under the table. I kicked her back and she jumped and let out a little noise.

'Don't you want a child?' she said, handing me a tissue.

At this point there was a loud snort of laughter from the back of the room. I had thought it would be fine to leave Daniel asleep in the bedroom because he never wakes up tiff after lunch on Saturdays and I'd put his cigarettes on the pillow next to him.
'If Bridget had a child she'd lose it,' he guffawed. 'Pleased to meet you, Mrs Jones. Bridget, why can't you get all done up on Saturdays like your mum?'

Sunday 21 May
My mum is not speaking to either of us for humiliating her and exposing her as a fraud in front of her crew. At least she might leave us alone for a bit now. So much looking forward to the summer, anyway. Will be so lovely having a boyfriend when it is warm. We will be able to go on romantic mini-breaks. V. happy.

June. Hah! Boyfriend

Saturday 3 June
8st 13, alcohol units 5, cigarettes 25, calories 600, minutes spent looking at brochures: long-haul 45, mini-break 87, 1471 calls 7 (g.).

Finding it impossible to concentrate on almost anything in the heat except fantasies about going on mini-breaks with Daniel. Head is filled with visions of us lying in glades by rivers, me in long white floaty dress, Daniel and I sitting outside ancient Cornish waterside pub sipping pints in matching striped T-shirts and watching the sun set over the sea; Daniel and I eating candlelit dinners in historic country-house-hotel courtyards then retiring to our room to shag all hot summer night.

Anyway. Daniel and I are going to a party tonight at his friend Wicksy's, then tomorrow I expect we will go to the park or out to a lovely pub in the country for lunch. It is marvellous having a boyfriend.

Sunday 4 June
9st, alcohol units 3 (g.), cigarettes 13 (g.), Minutes spent looking at brochures: long-haul 30 (g.), mini-break 52, 1471 calls 3 (g.).

7 p.m. Humph. Daniel has just gone home. Bit fed up, actually. Was really lovely hot Sunday but Daniel did not want to go out or discuss mini-breaks and insisted on spending all afternoon with the curtains drawn, watching the cricket. Also the party was quite nice last night, but at one point we went over to join Wicksy and a very pretty girl he was talking to. I did notice, as we approached, that she looked rather defensive.

'Daniel,' said Wicksy, 'have you met Vanessa?'

'No,' said Daniel, putting on his most flirtatious seductive grin and holding out his hand. 'Nice to meet you.'
'Daniel,' said Vanessa, folding her arms and looking absolutely livid, 'We've slept together.'
God, it's hot. Quite like leaning out of the window. Someone is playing a saxophone in effort to pretend we are all in a film set in New York, and can hear voices all around because everyone's windows are open, and smell cooking from restaurants. Hmm. Think would like to move to New York: though probably, come to think of it, not v. g. area for mini-breaks. Unless mini-break actually is to New York, which would be pointless if one were already in New York.

Will just ring Tom then get down to work.
8 p.m. Just going round to Tom for a quick drink. Just for half an hour.

Tuesday 6 June
9st 2, alcohol units 4, cigarettes 3 (v.g.), calories 1326, Instants 0 (excellent), 1471 calls 12 (bad), hours spent asleep 15 (bad, but not self's fault as heatwave).

Managed to persuade Perpetua to let me stay at home to work. Certain she only agreed because she wants to sunbathe too. Mmmm. Got lovely new mini-break brochure: 'Pride of Britain: Leading Country House Hotels of the British Isles'. Marvellous. Going through all pages one by one imagining Daniel and me being alternately sexual and romantic in all the bedrooms and dining rooms.

11 a.m. Right: am going to, concentrate now.

11.25 a.m. Hmmm, got a bit of a scratchy nail.

11.35 a.m. God. I just started having paranoid fantasy for no reason about Daniel having an affair with someone else and thinking up dignified but cutting remarks to make him sorry. Now why should that be? Have I sensed with a woman's intuition that he is having an affair?

The trouble with trying to go out with people when you get older is that everything becomes so loaded. When you are partnerless in your thirties, the mild bore of not being in a relationship - no sex, not having anyone to hang out with on Sundays, going home from parties on your own all the time - gets infused with the paranoid notion that the reason you are not in a relationship is your age, you have had your last ever relationship and sexual experience ever, and it is all your fault for being too wild or wilful to settle down in the first bloom of youth. You completely forget the fact that when you were twenty-two and you didn't have boyfriend or meet anyone you remotely fancied for twenty-three months you just thought it was a bit of a drag. The whole thing builds up out of all proportion, so finding a relationship seems a dazzling, almost insurmountable goal, and when you do start going out with someone it cannot possibly live up to expectations.
Is it that? Or is it that there is something wrong with me being with Daniel? Is Daniel having an affair?

11.50 a.m. Hmmm. Nail really is scratchy. Actually, if don't do something about it I'll start picking at it and next thing I'll have no fingernail left. Right, I'd better go and find an emery board. Come to think of it, this nail varnish generally is looking a bit scrotty. I really need to take it all off and start again. Might as well do it now while I think about it.

Noon. It is such a bloody bore when the weather is so hot and one's soi-disant boyfriend refuses to go anywhere nice with you. Feel he thinks I am trying to trap him into a mini-break; as if it were not a mini-break but marriage, three kids and cleaning out the toilet in house full of stripped pine in Stoke Newington. I think this is turning into a psychological crisis. I'm going to call Tom (can always do the catalogue stuff for Perpetua this evening).

12.30 p.m. Hmmm. Tom says if you go mini-breaking with somebody you are having a relationship with you spend the whole time worrying about how the relationship is going, so it is better just to go with a friend.
Apart from sex, I say. Apart from sex, he agrees. I'm going to meet Tom tonight with brochures to plan fantasy, or phantom mini-break. So I must work really hard this afternoon.

12.40 p.m. These shorts and T-shirt are too uncomfortable in this heat. I'm going to change into a long floaty dress.
Oh dear, my pants show through this dress now. I'd better put some flesh-coloured ones on in case someone comes to the door. Now, my Gossard Glossies ones would be perfect. I wonder where they are.

12.45 p.m. In fact think might put the Glossies- bra on to match if I can find it.
12.55 p.m. That's better.
1 p.m. Lunchtime! At last a bit of time off.
2 p.m. OK, so this afternoon I am really going to work and get everything done before the evening, then can go out. V. sleepy, though. It's so hot. Maybe I'll just close my eyes for five minutes. Catnaps are said to be an excellent way of reviving oneself. Used to excellent effect by Margaret Thatcher and Winston Churchill. Good idea. Maybe I'll lie down on the bed.

7.30 p.m. Oh, Bloody Hell.

Friday 9 June
9st 2, alcohol units 7, cigarettes 22, calories 2145, minutes spent inspecting face for wrinkles 230.

9 a.m. Hurrah! Night out with girls tonight.

7 p.m. Oh no. Turns out Rebecca is coming. An evening with Rebecca is like swimming in sea with jellyfish: all will be going along perfectly pleasantly then suddenly you get painful lashing, destroying confidence at stroke. Trouble is, Rebecca's stings are aimed so subtly at one's Achilles' heels, like Gulf War missiles going 'Fzzzzzz whoossssh' through Baghdad hotel corridors, that never see them coming. Sharon says am not twenty-four any more and should be mature enough to deal with Rebecca. She is right.

Midnight. Argor es wororrible. Am olanpassit. Face collapsin.

Saturday 10 June
Ugh. Woke up this morning feeling happy (still drunk from last night), then suddenly remembered horror of how yesterday's girls' night had turned out. After first bottle of Chardonnay was just about to broach subject of constant mini-break frustration when Rebecca suddenly said, 'How's Magda?'

'Fine,' I replied.
'She's incredibly attractive, isn't she?'
'Mmm,' I said.
'And she's amazingly young-looking - I mean she could easily pass for twenty-four or twenty-five. You were at school together, weren't you, Bridget? Was she three or four years below you?'

'She's six months older,' I said, feeling the first twinges of horror.
'Really?' said Rebecca, then left a long, embarrassed pause. 'Well, Magda's lucky. She's got really good skin.'

I felt the blood draining from my brain as the horrible truth of what Rebecca was saying hit me.

'I mean, she doesn't smile as much as you do. That's probably why she hasn't got so many lines.'
I grasped the table for support, trying to get my breath. I am ageing prematurely, I realized. Like a time-release film of a plum turning into a prune.

'How's your diet going, Rebecca?, said Shazzer.

Aargh. Instead of denying it, Jude and Shazzer were accepting my premature ageing as read, tactfully trying to change the subject to spare my feelings. I sat, in a spiral of terror, grasping my sagging face.

'Just going to the ladies,' I said through clenched teeth like a ventriloquist keeping my face fixed, to reduce the appearance of wrinkles.

'Are you all right, Bridge?' said rude.

'Fn,' I replied stiffly.
Once in front of the mirror I reeled as the harsh overhead lighting revealed my thick, age-hardened, sagging flesh. I imagined the others back at the table, chiding Rebecca for alerting me to what everyone had long been saying about me but I never needed to know.

Was suddenly overwhelmed by urge to rush out and ask all the diners how old they thought I was: like at school once, when I conceived private conviction that I was mentally subnormal and went round asking everyone in the playground, 'Am I mental?' and twenty-eight of them said, 'Yes.'

Once get on tack of thinking about ageing there is no escape. Life suddenly seems like holiday where, halfway through, everything starts accelerating towards the end. Feel need to do something to stop ageing process, but what? Cannot afford face-lift. Caught in hideous cleft stick as both fatness and dieting are in themselves ageing. Why do I look old? Why? Stare at old ladies in street trying to work out all tiny processes by which faces become old not young. Scour newspapers for ages of everyone, trying to decide if they look old for their age.

11 a.m. Phone just rang. It was Simon, to tell me about the latest girl he has got his eye on. 'How old is she?' I said, suspiciously,

Aargh aargh. Have reached the age when men of my own age no longer find their contemporaries attractive.

4 p.m. Going out to meet Tom for tea. Decided needed to spend more time on appearance like Hollywood stars and have therefore spent ages putting concealer under eyes, blusher on cheeks and defining fading features.

'Good God,' said Tom when I arrived.
'What?' I said. 'What?'
"Your face. You look like Barbara Cartland.'
I started blinking very rapidly, trying to come to terms with the realization that some hideous time-bomb in my skin had suddenly, irrevocably, shrivelled it up.

I look really old for my age, don't I?' I said, miserably.

'No, you look like a five-year-old in your mother's make-up,' he said. 'Look.'

I glanced in the mock Victorian pub mirror. I looked like a garish clown with bright pink cheeks, two dead crows for eyes and the bulk of the white cliffs of Dover smeared underneath. Suddenly understood how old women end up wandering around over-made-up with everyone sniggering at them and resolved not to snigger any more.

'What's going on?' he said.
'I'm prematurely ageing,' I muttered.

'Oh, for God's sake. It's that bloody Rebecca, isn't it?' he said. 'Shazzer told me about the Magda conversation. It's ridiculous. You look about sixteen.'

Love Tom. Even though suspected he might have been lying still feel hugely cheered up as even Tom would surely not say looked sixteen if looked forty-five.

Sunday 11 June
8st 13 (v.g, too hot to eat), alcohol units 3, cigarettes 0 (v. g., too hot to smoke), calories 759 (entirely ice-cream).

Another wasted Sunday. It seems the entire summer is doomed to be spent watching the cricket with the curtains drawn. Feel strange sense of unease with the summer and not just because of the drawn curtains on Sundays and mini-break ban. Realize, as the long hot days freakishly repeat themselves, one after the other, that whatever I am doing I really think I ought to be doing something else. It comes from the same feeling family as the one which periodically makes you think that just because you live in central London you should be out at the RSC/Albert Hall/ Tower of London/Royal Academy/Madame Tussauds, instead of hanging around in bars enjoying yourself.

The more the sun shines the more obvious it seems that others are making fuller, better use of it elsewhere: possibly at some giant softball game to which everyone is invited except me; possibly alone with their lover in a rustic glade by waterfalls where Bambis graze, or at some large public celebratory event, probably including the Queen Mother and one or more of the football tenors, to mark the exquisite summer which I am failing to get the best out of. Maybe it is our climatic past that is to blame. Maybe we do not yet have the mentality to deal with a sun and cloudless blue sky, which is anything other than a freak incident. The instinct to panic, run out of the office, take most of your clothes off and lie panting on the fire escape is still too strong.

But there, too, is confusion. It is not the thing to go out courting malignant growths any more so what should you do? A shady barbecue, perhaps? Starve your friends while you tamper with fire for hours then poison them with burnt yet still quivering slices of underdone suckling pig? Or organize picnics in the park and end up with all the women scraping squashed gobbets of mozzarella off tinfoil and yelling at children with ozone asthma attacks; while the men swig warm white wine in the fierce midday sun, staring at the nearby softball games with left-out shame.

Envy summer life on the Continent, where men in smart lightweight suits and designer sunglasses glide around calmly in smart air-conditioned cars, maybe stopping for a citron press in a shady pavement caf in an ancient square, totally cool about the sun and ignoring it because they know for a fact that it will still be shining at the weekend, when they can go and lie quietly on the yacht.

Feel certain this has been factor behind our waning national confidence ever since we started to travel and notice it. I suppose things might change. More and more tables are on pavements. Diners are managing to sit calmly at them, only occasionally remembering the sun and turning their faces to it with closed eyes, breaking into huge excited grins at passer-by - 'Look, look, we're enjoying a refreshing drink in a pavement caf, we can do it too' - their expressions of angst merely brief and fleeting which say, 'Ought we to be at an outdoor performance of A Midsummer Night's Dream?'

Somewhere at the back of my mind is a new-born, tremulous notion that maybe Daniel is right: what you are supposed to do when it's hot is go to sleep under a tree or watch cricket with the curtains drawn. But to my way of thinking, to actually get to sleep you'd have to know that the next day would be hot as well, and the one after that, and that enough hot days lay in store in your lifetime to do all conceivable hot-day activities in a calm and measured manner with no sense of urgency whatsoever. Fat chance.

Monday 12 June
9st 1, alcohol units 3 (v.g.), cigarettes 13 (g.), minutes spent trying to programme video 210 (poor).

7 p.m. Mum just rang.
'Oh, hello, darling. Guess what? Penny Husbands-Bosworth is on Newsnight!!!'

'You know the Husbands-Bosworths, darling. Ursula was in the year above you at the High School. Herbert died of leukaemia . . . '
'Don't say "what", Bridget, say "pardon". The thing is I'm going to be out because Una wants to see a slide show of the Nile so Penny and I wondered if you'd record it . . . Ooh, better dash - there's the butcher!'

8 p.m. Right. Ridiculous to have had video for two years and never to have been able to make it record anything. Also is marvellous FV 67 HV VideoPlus. Simple matter of following operating instructions, locating buttons, etc., certain.

8.15 p.m. Humph. Cannot locate operating instructions.
8.35 p.m. Hah! Found operating instructions under Hello! Right. 'Programming your video is as easy as making a phone call'. Excellent.
8.40 p.m. 'Point the remote control at the video recorder.' V. easy. 'Turn to Index.' Aargh, horror list with 'Timer controlled simultaneous HiFi sound recordings', 'the decoder needed for encoded programmes', etc. Merely wish to record Penny Husbands-Bosworth's rant, not spend all evening reading treatise on spying techniques.

8.50 p.m. Ah. Diagram. 'Buttons for IMC functions'. But what are IMC functions?
8.55 p.m. Decide to ignore that page. Turn to 'Timer-controlled recordings with VideoPlus': '1. Meet the requirements for VideoPlus.' What requirements? Hate the stupid video. Feel exactly the same as feel when trying to follow signposts on roads. Know in heart that signposts and video manual do not make sense but still cannot believe authorities would be so cruel as to deliberately dupe us all. Feel incompetent fool and as if everyone else in world understands something which is being kept from me.

9.16 p.m. 'When you turn your recorder on you must adjust the clock and the calendar for precise TIMER-controlled recording (don't forget to use the quick-adjust options to switch between summer and winter time). Clock menus called with red and digital number 6.'
Press red and nothing happens. Press numbers and nothing happens. Wish stupid video had never been invented.

9.25 p.m. Aargh. Suddenly main menu is on TV saying 'Press 6'. Oh dear. Realize was using telly remote control by mistake. Now news has come on.

Just called Tom and asked him if he could record Penny Husbands-Bosworth but he said he didn't know how to work his video either.
Suddenly there is clicking noise within video and the news is replaced, incomprehensibly, by Blind Date.
Just called Jude and she can't work hers either. Aaargh. Aargh. Is 10.15. Newsnight in 15 minutes.

10.17 p.m. Cassette will not go in.
10.18 p.m. Ah, Thelma and Louise is in there.
10.19 p.m. Thelma and Louise will not come out.
10.21 p.m. Frenziedly press all buttons. Cassette comes out and goes back in again.
10.25 p.m. Have got new cassette in now. Right. Turn to 'Recording'.
'Recording will start when in Tuner Mode when any button is pressed (apart from Mem).'What, though, is Tuner Mode? 'When recording from a camcorder or similar press AV prog source 3 x during a bilingual transmission press 1/2 and hold for 3 seconds to make your choice of language.'

Oh God. Stupid manual reminds me of Linguistics professor had at Bangor, who was so immersed in finer points of language that could not speak without veering off into analysis of each individual word: 'This morning I would . . . now "would" you see, in 1570 . . . '
Aargh aargh. Newsnight is starting.

10.31 p.m. OK. OK. Calm. Penny Husbands-Bosworth's asbestos leukaemia item is not on yet.
10.33 p. Yesss, yesss. RECORDING CURRENT PROGRAMME. Have done it!
Aaargh. All going mad. Cassette has started rewinding and now stopped and ejected. Why? Shit. Shit. Realize in excitement have sat on remote control.

10.35 p.m. Frantic now. Have rung Shazzer, Rebecca, Simon, Magda. Nobody knows how to programme their videos. Only person I know who knows how to do it is Daniel.
10.45 p.m. Oh God. Daniel fell about laughing when said I could not programme video. Said he would do it for me. Still, at least have done best for Mum. It is exciting and historic when one's friends are on TV.

11.15 p.m. Humph. Mum just rang. 'Sorry, darling. It isn't Newsnight, it's Breakfast News tomorrow. Could you set it for seven o'clock tomorrow morning. BBC 1?'

11.30 p.m. Daniel just called. 'Er, sorry, Bridge. I'm not quite sure what went wrong. It's recorded Barry Norman.'

Sunday 8 June
8st 12, alcohol units 3, cigarettes 17.

After sitting in semi-darkness for the third weekend running with Daniel's hand down my bra, fiddling with my nipple as if it were a sort of worry bead and me occasionally feebly saying, 'Was that a run?' I suddenly blurted out, 'Why can't we go on a mini-break? Why? Why? Why?'

'That's a good idea,' said Daniel, mildly, taking his hand out of my dress. 'Why don't you book somewhere for next weekend? Nice country house hotel. I'll pay.'

Wednesday 21 June
8st 11 (v.v.g.), alcohol units 1, cigarettes 2, Instants 2 (v.g.), minutes spent looking at mini-break brochures 237 (bad).

Daniel has refused to discuss the mini-break any more, or look at the brochure, and has forbidden me from mentioning it until we actually set off on Saturday. How can he expect me not to be excited when I have been longing for this for so long? Why is it that men have not yet learnt to fantasize about holidays, choose them from brochures and plan and fantasize about them in the way that they (or some of them) have learnt to cook or sew? The singlehanded mini-break responsibility is hideous for me. Wovingham Hall seems ideal - tasteful without being over-formal, with four-poster beds, a lake and even a fitness centre (not to go in), but what if Daniel doesn't like it?

Sunday 25 June
8st 11, alcohol units 7, cigarettes 2, calories 4587 (ooops).

Oh dear. Daniel decided the place was nouveau from the moment we arrived, because there were three Rolls-Royces parked outside, and one of them yellow. I was fighting a sinking realization that it was suddenly freezing cold and I had packed for 900 heat. This was my packing:

Swimsuits 2.
Bikinis 1.
Long floaty white dress 1.
Sundress 1.
Trailer-park-trash pink jelly mules 1 pair.
Tea-rose-pink suede mini dress 1.
Black silk teddy.
Bras, pants, stockings, suspenders (various).

There was a crack of thunder as I teetered, shivering, after Daniel to find the foyer stuffed with bridesmaids and men in cream suits and to discover that we were the only guests staying in the hotel who were not in the wedding party.

'Chuh! Isn't it dreadful what's happening in Srebrenica,' I chattered maniacally to try to put out problems in proportion. 'To be honest, I never feel I've quite pinned down what's going on in Bosnia. I thought the Bosnians were the ones in Sarajevo and the Serbians were attacking them, so who are the Bosnian Serbs?'

'Well, if you spent a bit less time reading brochures and more time reading the papers you might know,' smirked Daniel.

'So what is going on?'
'God, look at that bridesmaid's tits.'

'And who are the Bosnian Muslims?'
'I cannot believe the size of that man's lapels.,
Suddenly I had the unmistakable feeling that Daniel was trying to change the subject.

'Are the Bosnian Serbs the same lot who were attacking Sarajevo?' I asked.
'Whose territory is Srebrenica in, then?'

'Srebrenica is a safe area,' said Daniel in deeply patronizing tones.
'So how come the people from the safe area were attacking before?'
'Shut up.'
'Just tell me if the Bosnians in Srebrenica are the same lot as the ones in Sarajevo.'
'Muslims,' said Daniel triumphantly.
'Serbian or Bosnian?'
'Look, will you shut up?'
'You don't know what's going on in Bosnia either.'
'I do.'
'You don't.'
'I do.'
'You don' t.'
At this point the commissionaire, who was dressed in knickerbockers, white socks, patent leather buckled shoes, a frock coat and a powdered wig, leaned over and said, 'I think you'll find the former inhabitants of Srebrenica and of Sarajevo are Bosnian Muslims, sir.' Adding pointedly, 'Will you be requiring a newspaper in the morning at all, sir?'
I thought Daniel was going to hit him. I found myself stroking his arm murmuring, 'OK now, easy, easy,' as if he were a racehorse that had been frightened by a van.

5.30 p.m. Brrr. Instead of lying side by side with Daniel in hot sun at the side of the lake wearing a long floaty dress, I ended up blue with cold in a rowing boat with one of the hotel bath towels wrapped round me. Eventually we gave up to retire to our room for a hot bath and Codis, discovering en route that another couple were to be sharing the non-wedding party dining room with us that evening, the female half of which was a girl called Eileen whom Daniel had slept with twice, inadvertently bitten dangerously hard on the breast and never spoken to since.

As I emerged from my bath Daniel was lying on the bed giggling. 'I've got a new diet for you,' he said.

'So you do think I'm fat.'
'OK, this is it. It's very simple. All you do is not eat any food which you have to pay for. So at the start of the diet you're a bit porky and no one asks you out to dinner. Then you lose weight and get a bit leggy and shag-me hippy and people start taking you out for meals. So then you put a few pounds on, the invitations tail off and you start losing weight again.'

'Daniel!' I exploded. 'That's the most appalling sexist, fattist, cynical thing I've ever heard.'

'Oh, don't be like that, Bridge,' he said. 'It's the logical extension of what you really think. I keep telling you nobody wants legs like a stick insect. They want a bottom they can park a bike in and balance a pint of beer on.'

I was torn between a gross image of myself with a bicycle parked in my bottom and a pint of beer balanced on it, fury at Daniel for his blatantly provocative sexism and suddenly wondering if he might be right about my concept of my body in relation- to men, and, in which case, whether I should have something delicious to eat straight away and what that might be.

'I'll just pop the telly on,' said Daniel, taking advantage of my temporary speechlessness to press the remote-control button, and moving towards the curtains, which were those thick hotel ones with blackout lining. Seconds later the room was in complete darkness apart from the flickering light of the cricket. Daniel had lit a fag and was calling down to room service for six cans of Fosters.

'Do you want anything, Bridge?' he said, smirking. 'Cream tea, maybe? I'll pay.'


Sunday 2 July
8st 10 (continuing good work), alcohol units 0, cigarettes 0, calories 995, Instants 0: perfect.

7.45 a.m. Mum just rang. 'Oh, hello, darling, guess what?'
'I'll just take the phone in the other room. Hang on,' I said, glancing over nervously at Daniel, unplugging the phone, creeping next door and plugging it in again only to find my mother had not noticed my absence for the last two and a half minutes and was still talking.

' . . . So what do you think, darling?'
'Um, I don't know. I was bringing the phone into the other room like I said,' I said.
'Ah. So you didn't hear anything?'
There was a slight pause.
'Oh, hello, darling, guess what?'
Sometimes I think my mother is part of the modern world and sometimes she seems a million miles away. Like when she leaves messages on my answerphone which just say, very loudly and clearly, 'Bridget Jones's mother.'

Hello? Oh, hello, darling, guess what?' she said, again.

'What?' I said resignedly.
'Una and Geoffrey are having a Tarts and Vicars party in the garden on the twenty-ninth of July. Don't you thin that's fun! Tarts and Vicars! Imagine!'

I tried hard not to, fighting off a vision of Una Alconbury in thigh boots, fishnet nights and a peephole bra. For sixty-year-olds to organize such an event seemed unnatural and wrong.

'Anyway, we thought it would be super if you and' - coy, loaded pause - 'Daniel, could come. We're all dying to meet him.'

My heart sank at the thought of my relationship with Daniel being dissected in dose and intimate detail amongst the Lifeboat luncheons of Northamptonshire.

'I don't think it's really Daniel's - ' Just as I said that the chair I had, for some reason, been balancing on with my knees while I leaned over the table fell over with a crash.

When I retrieved the phone my mother was still talking.
'Yes, super. Mark Darcy's going to be there, apparently, with someone, so . . . '
'What's going on?' Daniel was standing stark naked in the doorway. 'Who are you talking to?'
'My mother,' I said, desperately, out of the corner of my mouth.
'Give it to me,' he said, taking the phone. I like it when he is authoritative without being cross like this.

'Mrs Jones,' he said, in his most charming voice. It's Daniel here.'
I could practically hear her going all fluttery.
'This is very bright and early on a Sunday morning for a phone call. Yes, it is an absolutely beautiful day. What can we do for you?'
He looked at me while she chattered for a few seconds then turned back to the receiver.

'Well, that'll be lovely. I shall put that in the diary for the twenty-ninth and look out my dog collar. Now, we'd better get back and catch up on our sleep. You take care of yourself, now. Cheerio. Yes. Cheerio,' he said firmly, and put the phone down.

'You see,' he said smugly, 'a firm hand, that's all it needs.'

Saturday 22 July
8st 11 (hmm must get 1lb off), alcohol units 2, cigarettes 7, calories 1562.

Actually I am really excited about Daniel coming to the Tarts and Vicars party with me next Saturday. It will be so lovely for once not to have to drive up on my own, arrive on my own and face all that barrage of inquisition about why I haven't got a boyfriend. It will be a gorgeous hot day. Maybe we could even make a mini-break of it and stay in a pub (or other hotel without televisions in the bedroom). I'm really looking forward to Daniel meeting my dad. I hope he likes him.

2 a.m. Woke up in floods of tears from, a hideous dream I keep having where I'm sitting A-level French and realize as I turn over the paper that I have forgotten to do any revision and I'm wearing nothing except my Domestic Science apron, trying desperately to pull it round me so Miss Chignall won't see that I'm wearing no pants. I expected Daniel to at least be sympathetic. I know-it's all to do with my worries about where my career is leading me but he just lit himself a cigarette and asked me to run over the bit about the Domestic Science apron again.

'It's all right for you with your bloody Cambridge First.' I whispered, sniffing. 'I'll never forget the moment when I looked at the notice board and saw a D next to French and knew I couldn't go to Manchester. It altered the course of my whole life.'

'You should thank your lucky stars, Bridge,' he said, lying on his back and blowing smoke at the ceiling. 'You'd probably have married some crashing Geoffrey Boycott character and spent the rest of your life cleaning out the whippet cage. Anyway . . . ' he started laughing, ' . . . there's nothing wrong with a degree from . . . from . . . ' (he was so amused now he could hardly speak) ' . . . Bangor.'
'Right, that's it. I'm sleeping on the sofa,' I yelled, jumping out of bed.
'Hey, don't be like that, Bridge,' he said, pulling me back. 'You know I think you're a . . . an intellectual giant. You just need to learn how to interpret dreams.'
'What's the dream telling me, then?' I said sulkily. 'That I haven't fulfilled my potential inteflectually?'

'Not exactly.'
'What, then?'
'Well, I think the pantless apron is a pretty obvious symbol, isn't it?'
'It means that the vain pursuit of an intellectual life is getting in the way of your true purpose.'

'Which is what?'
'Well, to cook all my meals for me, of course, darling,' he said, beside himself at his own amusingness again. 'And walk around my flat with no pants on.'

Friday 28 July
8st 12 (must do diet before tomorrow), alcohol units I (v.g.), cigarettes 8, calories 345.

Mmmm. Daniel was really sweet tonight and spent ages helping me choose my outfit for the Tarts and Vicars. He kept suggesting different ensembles for me to try on while he weighed it up. He was quite keen on a dog collar and black T-shirt with black lace-topped hold-ups as a cross between a tart and a vicar but in the end, after I'd walked about for quite a while in both of them, he decided the best one was a black lacy Marks and Spencer body, with stockings and suspenders, a French maid's-style apron which we'd made out of two hankies and a piece of ribbon, a bow-tie, and a cotton-wool rabbit's tail. It was really good of him to give up the time. Sometimes I think he really is quite caring. He seemed particularly keen on sex tonight as well.
Ooh, I am so looking forward to tomorrow.

Saturday 29 July
8st 11 9v.g.), alcohol units 7, cigarettes 8, calories 6245 (sodding Una Alconbury, Mark Darcy, Daniel, Mum, everybody).

2 p.m. Cannot believe what has happened. By 1 p.m. Daniel had still not woken up and I was starting to worry because the party starts at 2.30. Eventually I woke him with a cup of coffee and said,

'I thought you needed to wake up because we're supposed to be there at two-thirty.'
'Where?' he said.
'The Tarts and Vicars.
'Oh God, love. Listen, I've just realized, I've got so-much work to do this weekend. I'm really going to have to stay at home and get down to it.'

I couldn't believe it. He promised to come. Everyone knows when you are going out with someone they are supposed to support you at hideous family occasions, and he thinks if he so much as mentions the word 'work' he can get out of anything. Now all the Alconburys' friends will spend the entire time asking me if I've got a boyfriend yet and no one will believe me.

10 p.m. Cannot believe what I have been through. I drove for two hours, parked at the front of the Alconburys' and, hoping I looked OK in the bunny girl outfit, walked round the side to the garden where I could hear voices raised in merriment. As I started to cross the lawn they all went quiet, and I realized to my horror that instead of Tarts and Vicars, the ladies were in Country Casuals-style calf-length floral two-pieces and the men were in slacks and V-necked sweaters. I stood there, frozen, like, well, a rabbit. Then while everyone stared, Una Alconbury came flapping across the lawn in pleated fuchsia holding out a plastic tumbler full of bits of apple and leaves.

'Bridget!! Super to see you. Have a Pimms.' she said.

'I thought it was supposed to be a Tarts and Vicars party,' I hissed.
'Oh dear, didn't Geoff call you?' she said. I couldn't believe this. I mean, did she think I dressed as a bunny girl normally or something? 'Geoff,' she said. 'Didn't you telephone Bridget? We're all looking forward to meeting your new boyfriend,' she sajd, looking around. 'Where is he?'

'He had to work,' I muttered.

'How's-my-little-Bridget?' said Uncle Geoffrey, lurching over, pissed.
'Geoffrey,' said Una coldly.
'Yup, Yup. All present and correct, orders obeyed, Lieutenant,' he said, saluting, then collapsing on to her shoulder giggling. 'But it was one of those ruddy answerphone thingummajigs.'

'Geoffrey,' hissed Una. 'Go-and-see-to-the-barbecue. I'm sorry, darling, you see we decided after all the scandals there've been with vicars around here there'd be no point having a Tarts and Vicars party because . . . ' she started to laugh, ' . . . because everyone thought vicars were tarts anyway. Oh dear,' she said, wiping her eyes. 'Anyway, how's this new chap, then? What's he doing working on a Saturday? Durrr! That's not a very good excuse, is it? How are we going to get you married off at this rate?'

'At this rate I'm going to end up as a call girl,' I muttered, trying to unpin the bunny tail from my bottom.
I could feel someone's eyes on me and looked up to see Mark Darcy staring fixedly at the bunny tail. Beside him was the tall thin glamorous top family-law barrister clad in a demure lilac dress and coat like Jackie O. with sunglasses on her head.

The smug witch smirked at Mark and blatantly looked me up and down in a most impolite manner.

'Have you come from another party?' she breathed.

'Actually, I'm just on my way to work,' I said, at which Mark Darcy half smiled and looked away.

'Hello, darling, can't stop. Shooting.' trilled my mother, hurrying towards us in a bright turquoise pleated shirtwaister, waving a clapper board. 'What on earth do you think you're wearing darling? You look like a common prostitute. Absolute quiet, please, everyone, aaaaand . . . ' she yelled in the direction of Julio, who was brandishing a video camera, 'action!'

In alarm I quickly looked round for Dad but couldn't see him anywhere. I saw Mark Darcy talking to Una and gesturing in my direction then Una, looking purposeful, hurried across to me.

'Bridget, I am so sorry about the mix-up over the fancy dress,' she said. 'Mark was just saying you must feel dreadfully uncomfortable with all these older chaps around. Would you like to borrow something?'

I spent the rest of the party wearing, over my suspender outfit, a puff-sleeved, floral-sprig Laura Ashley bridesmaid dress of Janine's with Mark Darcy's Natasha smirking and my mother periodically rushing past going, 'That's a pretty dress, darling. Cut!'
'I don't think much of the girlfriend, do you? said Una Alconbury loudly, nodding in Natasha's direction as soon as she got me alone. 'Very much the Little Madam. Elaine thinks she's desperate to get her feet under the table. Oh, hello, Mark! Another glass of Pimms? What a shame Bridget couldn't bring her boyfriend. He's a lucky chap, isn't he?'

All this was said very aggressively as if Una was taking as a personal insult the fact that Mark had chosen a girlfriend who was a) not me and b) had not been introduced to him by Una at a turkey curry buffet.

What's his name, Bridget? Daniel, is it? Pam says he's one of these sooper-dooper young publishers.

'Daniel Cleaver?' said Mark Darcy.
'Yes, it is, actually,' I said, jutting my chin out.

'Is he a friend of yours, Mark?' said Una.
'Absolutely not,' he said, abruptly.
'Oooh. I hope he's good enough for our little Bridget,' Una pressed on, winking at me as if this was all hilarious fun instead of hideous.

'I think I could say again, with total confidence, absolutely not,' said Mark.
'Oh, hang on a tick, there's Audrey. Audreyl' said Una, not listening, and tripping off, thank God.

'I suppose you think that's clever,' I said furiously, when she'd gone.
'What?' said Mark, looking surprised.
'Don't you "What?" me, Mark Darcy,' I muttered.
'You sound just like my mother,' he said.

'I suppose you think its all right to slag people's boyfriends off to their parents' friends behind their back when they're not even there for no reason just because you're jealous,' I flailed.
He stared at me, as if distracted by something else.

'Sorry,' he said. 'I was just trying to figure out what you mean. Have I . . .? Are you suggesting that I am jealous of Daniel Cleaver? Over you?'

'No, not over me,' I said, furious because I realized it did sound like that. 'I was just assuming you must have some reason to be so horrible about my boyfriend other than pure malevolence.'

'Mark, darling,' cooed Natasha, tripping prettily across the lawn to join us. She was so tall and thin she hadn't felt the need to put heels on, so could walk easily across the lawn without sinking, as if designed for it, like a camel in the desert. 'Come and tell your mother about the dining furniture we saw in Conran.'

'Just take care of yourself, that's all, he said quietly, 'and I'd tell your mum to watch out for herself too,' he said, nodding pointedly in the direction of Julio as Natasha dragged him off.
After 45 minutes more horror I thought I could decently leave, pleading work to Una.

'You career girls! Can't put it off forever you know: tick-tock-tick-tock,' she said.

I had to have a cigarette in the car for five minutes before I was calm enough to set off. Then just as I got back to the main road my dad's car drove past. Sitting next to him in the front seat was Penny Husbands-Bosworth, wearing a red lace underwired uplift basque, and two bunny ears.

By the time I got back to London and off the motorway I was feeling pretty shaky and back much earlier than I expected, so I thought, instead of going straight home, I'd go round to Daniel's for a bit of reassurance.

I parked nose to nose with Daniel's car. There was I no answer when I rang, so I left it a while and rang again in case it was just in the middle of a really good wicket or something. Still no answer. I knew he must be around because his car was there and he'd said he was going to be working and watching the cricket. I looked up at his window and there was Daniel. I beamed at him, waved and pointed at the door. He disappeared, I assumed to press the buzzer, so I rang the bell again. He took a bit of time to answer:

'Hi, Bridge Just the on phone to America. Can I meet you in the pub in ten minutes?'

'OK,' I said cheerfully, without thinking, and set off towards the comer. But when I looked round, there he was again, not on the phone, but watching me out of the window.
Cunning as a fox, I pretended not to see and kept walking, but inside I was in turmoil. Why was he watching? Why hadn't he answered the door first time? Why didn't he just press the buzzer and let me come up straight away? Suddenly it hit me like a thunderbolt. He was with a woman.

My heart pounding, I rounded the corner, then, keeping flat against the wall, I peered round to check he had gone from the window. No sign of him. I hurried back and assumed a crouching position in the porch next to his, observing his doorway between the pillars in case a woman came out. I waited, crouched in the position for some time. But then I started to think: if a woman did come out, how would I know it was Daniel's flat she had come out of and not one of the other flats in the building? What would I do? Challenge her? Make a citizen's arrest? Also, what was to stop him leaving the woman in the flat with instructions to stay there until he had had time to get to the pub?

I looked at my watch. 6.30. Hah! The pub wasn't open yet. Perfect excuse. Emboldened, I hurried back towards the door and pushed the buzzer.

'Bridget, is that you again?' he snapped.

'The pub isn't open yet.'
There was silence. Did I hear a voice in the background? In denial, I told myself he was just laundering money or dealing in drugs. He was probably trying to hide polythene bags full of cocaine under the floorboards helped by some smooth South American men with ponytails.

'Let me in,' I said.
' I told you, I'm on the phone.'
'Let me in.'
'What?' He was playing for time I could tell.
'Press the buzzer, Daniel,' I said.

Isn't it funny how you can detect someone's presence, even though you can't see, hear or otherwise discern them? Oh of course I'd checked the cupboards on the way up the stairs and there was no one in any of them. But I knew there was a woman in Daniel's house. Maybe it was a slight smell . . . something about the way Daniel was behaving. Whatever it was, I just knew.

We stood there warily at opposite sides of the sitting room. I was just desperate to start running around opening and dosing all the cupboards like my mother and ringing 1471 to see if there was a number stored from America.

'What have you got on?' he said. I had forgotten about Janine's outfit in the excitement.

'A bridesmaid's dress,' I said, haughtily.
'Would you like a drink?' said Daniel. I thought fast. I needed to get him into the kitchen so I could go through all the cupboards.
'A cup of tea, please.'
'Are you all right?' he said.
'Yes! Fine!' I trilled. 'Marvellous time at the party. Only one dressed as a tart, had to put on a bridesmaid dress, Mark Darcy was there with Natasha, that's a nice shirt your wearing . . .' I stopped, out of breath, realizing I had turned (there was no 'was turning' about it) into my mother.

He looked at me for a moment, then set off into the kitchen at which I quickly leapt across the room to look behind the sofa and the curtains.
'What are you doing?'
Daniel was standing in the doorway-
'Nothing, nothing. Just thought I might have left a skirt of mine behind the sofa,' I said, wildly plumping up the cushions as if I were in a French farce.
He looked suspicious and headed off to the kitchen again.
Deciding there was no time to dial 1471, I quickly checked the cupboard where he keeps the duvet for the sofabed - no human habitation - then followed him to the kitchen, pulling open the door of the hall cupboard as I passed at which the ironing board fell out, followed by a cardboard box full of old 45s which slithered out all over the floor.

'What are you doing?' said Daniel mildly again, coming out of the kitchen.
'Sorry, just caught the door with my sleeve, I said. just on my way to the loo.'
Daniel was staring at me as if I was mad, so I couldn't go and check the bedroom. Instead I locked the loo door and started frantically looking around for things. I wasn't exactly sure what, but long blonde hairs, tissues with lipstick marks on, alien hairbrushes - any of these would have been a sign. Nothing. Next I quietly unlocked the door, looked both ways, slipped along the corridor, pushed open the door of Daniel's bedroom and nearly jumped out of my skin. There was someone in the room.

'Bridge.' It was Daniel, defensively holding a pair of jeans in front of him. 'What are you doing in here?'

'I heard you come in here so . . . I thought . . . It was secret assignation,' I said, approaching him in what would have been a sexy way were it not for the floral sprig dress. I leaned my head on his chest and put my arms around him, trying to smell his shirt for perfume traces and get a good look at the bed, which was unmade as usual.

'Mmmm, you've still got the bunny girl outfit on underneath, haven't you?' he said, starting to unzip the bridesmaid dress and pressing against me in a way which made his intentions very clear. I suddenly thought this might be a trick and he was going to seduce me while the woman slipped out unnoticed.

'Oooh, the kettle must be boiling, said Daniel suddenly, zipping my dress up again and patting me reassuringly in a way that was most unlike him. Usually once he gets going he will see things through to their logical conclusion come earthquake, tidal wave or naked pictures of Virginia Bottomley on the television.

'Ooh yes, better make that cuppa,' I said, thinking it would give me a chance to get a good look round the bedroom and scout the study.

'After you,' said Daniel, pushing me out and shutting the door so I had to walk ahead of him back into the kitchen. As I did so I suddenly caught sight of the door that led up to the roof terrace.

'Shall we go and sit down?' said Daniel.
T'hat was where she was, she was on the bloody roof.
'What's the matter with you?' he said as I stared at the door suspiciously.
'No-thing,' I sing-songed gaily, flopping into the sitting room. 'Just a little tired from the party.'
I flung myself insouciantly on to the sofa, wondering whether to streak faster than the speed of light down to the study as the final place she might be or just go hell for leather for the roof I figured if she wasn't on the roof it meant she must be in the study' in the bedroom wardrobe, or under the bed. If we then went up on the roof she would be able to escape. But if that was the case, surely Daniel would have suggested going up on the roof much sooner.

He brought me a cup of tea and sat down at his laptop, which was open and turned on. Only then did I start to think that maybe there was no woman. There was a document up on the screen - maybe he really had been working and on the phone to America. And I was making a complete prat of myself behaving like a madwoman.
'Are you sure everything's all right, Bridge?'
'Fine, yes. Why?'
'Well, coming round unannounced like this dressed as a rabbit disguised as a bridesmaid and burrowing into all the rooms in a strange way. Not meaning to pry or anything, I just wondered if there was an explanation, that's all.'
I felt a complete fool. It was bloody Mark Darcy trying to wreck my relationship by sowing suspicions in my mind. Poor Daniel, it was so unfair to doubt him in this way, because of the word of some arrogant, ill-tempered, topflight human-rights lawyer. Then I heard a scraping noise on the roof above us.

'I think maybe I'm just a bit hot I said, watching Daniel carefully. 'I think maybe I'll go and sit on the roof for a while.'

For God's sake, will you sit still for two minutes!' he yelled, moving to bar my path, but I was too quick for him. I dodged past, opened the door, ran up the stairs and opened the hatch out into the sunlight.

There, spread out on a sunlounger, was a bronzed, long-limbed, blonde-haired stark-naked woman. I stood there frozen to the spot, feeling like an enormous pudding in the bridesmaid dress. The woman raised her head, lifted her sunglasses and looked at me with one eye closed. I heard Daniel coming up the stairs behind me.

'Honey,' said the woman, in an American accent, looking over my head at him. 'I thought you said she was thin.'

AUGUST. Disintegration

Tuesday 1 August
8st 12, alcohol units 3, cigarettes 40 (but have stopped inhaling in order to smoke more), calories 450 (off food),1471 calls 14, Instants 7.

5 a.m. I'm falling apart. My boyfriend is sleeping with a bronzed giantess. My mother is sleeping with a Portuguese. Jeremy is sleeping with a horrible trollop, Prince Charles is sleeping with Camilla Parker-Bowles. Do not know what to believe in or hold on to anymore. Feel like ringing Daniel in hope he could deny everything, come up with plausible explanation for the clothes-free rooftop valkyrie - younger sister, friendly neighbor recovering from flood or similar - which would make everything all right. But Tom has taped a piece of paper to the telephone saying, 'Do not ring Daniel or you will regret it.'

Should have gone to stay with Tom as suggested. Hate being alone in middle of night, smoking and sniveling like mad psychopath. Fear Dan downstairs might hear and ring loony bin. Oh God, what's wrong with me? Why does nothing ever work out? It is because I am too fat. Toy with ringing Tom again but only called him forty-five minutes ago. Cannot face going into work.

After rooftop encounter I didn't say a single word to Daniel: just put my nose in the air, slithered past him, marched down to the Street into car and drove away. Went immediately to Tom's, who poured vodka straight down my throat from the bottle, adding the tomato juice and Worcester sauce afterwards. Daniel had left three messages when I got back, asking me to call him. Did not, following advice of Tom, who reminded me that the only way to succeed with men is to be really' horrible to them. Used to think he was cynical and wrong but I think I was nice to Daniel and look what happened.
Oh God, birds have started singing. Have to go to work in three and a half hours. Can't do it. Help, help. Have suddenly had brainwave: ring Mum.

10 a.m. Mum was brilliant. 'Darling,' she said. 'Of course you haven't woken me. I'm just leaving for the studio. I can't believe you've got in a state like this over a stupid man. They're all completely self-centered, sexually incontinent and no use to man nor beast. Yes, that does include you, Julio. Now come along, darling. Brace up. Back to sleep. Go into work looking drop-dead gorgeous. Leave no one-especially Daniel-in any doubt that you've thrown him over and suddenly discovered how marvelous life is without that pompous, dissolute old fart bossing you around and you'll be fine.'

'Are you all right, Mum?' I said, thinking about Dad arriving at Una's party with asbestos-widow Penny Husbands-Bosworth.
'Darling, you are sweet. I'm under such terrible pressure.'
'Is there anything I can do?'
'Actually, there is something,' she said, brightening. 'Do any of your friends have a number for Lisa Leeson? You know, Nick Leeson's wife? I've been desperate to get her for days. She'd be perfect for 'Suddenly Single.''

'I was talking about Dad, not 'Suddenly Single,'' I hissed.
'Daddy? I'm not under pressure from Daddy. Don't be silly, darling.'
'But the party . . . and Mrs. Husbands-Bosworth.'
'Oh, I know, hilarious. Made a complete silly fool of himself trying to attract my attention. What did she think she looked like, a hamster or something? Anyway, must run, I'm frighteningly busy but will you think who might have a number for Lisa? Let me give you my direct line, darling. And let's have no more of this silly whining.'

'Oh, but Mum, I have to work with Daniel, I - '

'Darling - wrong way round. He has to work with you. Give him hell, baby.' (Oh God, I don't know who she's been mixing with.) 'I've been thinking, anyway. It's high time you got out of that silly dead-end job where no one appreciates you. Prepare to hand in your notice, kid. Yes, darling I'm going to get you a job in television.'
Am just off to work looking like Ivana bloody Trump wearing a suit and lip gloss.

Wednesday 2 August
8st 12., thigh circumference 18 inches, alcohol units 3 (but v. pure sort of wine), cigarettes 7 (but did not inhale), calories 1500 (excellent), teas 0, coffees 3 (but made with real coffee beans therefore less cellulite-inducing), total caffeine units 4.

Everything's fine. Am going to get down to 8st 7lb again and free thighs entirely of cellulite. Certain everything will be all right then. Have embarked on intensive detoxification program involving no tea no coffee no alcohol no white flour no milk and what was it? Oh well. No fish, maybe. What you have to do is dry-skin brushing for five minutes every morning, then a fifteen-minute bath with anticellulite essential oils in it, during which one kneads one's cellulite as one would dough, followed by massaging more anticellulite oil into the cellulite.

This last bit puzzles me - does the anticellulite oil actually soak into the cellulite through the skin? In which case, if you put self-tanning lotion on does that mean you get suntanned cellulite inside? Or suntanned blood? Or a suntanned lymphatic drainage system? Urgh. Anyway. . . (Cigarettes. That was the other thing. No cigarettes. Oh well. Too late now. I'll do that tomorrow.)

Thursday 3 August
8st 11, thigh circumference 18 inches (honestly, what is bloody point), alcohol units 0, cigarettes 25 (excellent, considering), negative thoughts: approx. 445 per hour, positive thoughts 0.

Head state v. bad again. Cannot bear thought of Daniel with someone else. Mind is full of horrid fantasies about them doing things together. The plans to lose weight and change personality kept me aloft for two days, only to collapse around my ears. I realize it was only a complicated form of denial. Was believing could totally reinvent self in space of small number of days, thereby negating impact of Daniel's hurtful and humiliating infidelity, since it had happened to me in a previous incarnation and would never have happened to my new improved self. Unfortunately, I now realize the whole point of the aloof over-made-up ice-queen on anticellulite diet palaver was to make Daniel realize the error of his ways. Tom did warn me of this and said 90 percent of plastic surgery was done on women whose husbands had run off with a younger woman. I said the rooftop giantess was not so much younger as taller but Tom said that wasn't the point. Humph.

Daniel kept sending me computer messages at work. 'We should talk,' etc., which I studiously ignored. But the more he sent the more I got carried away, imagining that the self-reinvention was working, that he realized he had made a terrible, terrible mistake, had only now understood how much he truly loved me, and that the rooftop giantess was history.

Tonight he caught up with me outside the office as I was leaving. 'Darling, please, we really need to talk.'

Like a fool I went for a drink with him to the American Bar at the Savoy, let him soften me up with champagne and 'I feel so terrible I really miss you blar blar blar.' Then the very second he got me to admit, 'Oh, Daniel, I miss you too,' he suddenly went all patronizing and businesslike and said, 'The thing is, Suki and I . . . '

Suki? Pukey, more like,' I said, thinking he was about to say, 'are brother and sister,' 'cousins,' 'bitter enemies,' or 'history.'

Instead he looked rather cross.
'Oh, I can't explain,' he said huffily. 'It's very special.'

I stared at him, astonished at the audacity of his volte-face.
'I'm sorry, love,' he said, taking out his credit card and starting to lean back to get the attention of the waiter, 'but we're getting married.'

Friday 4 August
Thigh circumference 18 inches, negative thoughts 600 per minute, panic attacks 4, crying attacks 12 (but both times only in toilets and remembered to take mascara), Instants 7.

Office. Third-floor toilets. This is just . . . just . . . intolerable. What on earth possessed me to think it was a good idea to have an affair with my boss? Cannot deal with it out there. Daniel has announced his engagement to the giantess. Sales reps who I didn't think even knew about our affair keep ringing up to congratulate me and I have to explain that actually he has got engaged to someone else. I keep remembering how romantic it was when we started and it was all secret computer messages and trysts in the lift. I heard Daniel on the phone arranging to meet Pukey tonight and he said in a topsy-bunny voice, 'Not too bad . . . so far,' and I knew he was talking about my reaction, as if I were an emotionally unbalanced ex-wife or something. Am seriously considering face-lift.

Tuesday 8 August
9st, alcohol units 7 (har har), cigarettes 29 (tee hee), calories 5 million, negative thoughts 0, thoughts, general 0.

Just called Jude. I told her a bit about the tragedy with Daniel and she was horrified, immediately declared a state of emergency and said she would call Sharon and fix for us all to meet at nine. She couldn't come till then because she was meeting Vile Richard, who'd at last agreed to come to Relationship Counseling with her.

2 a.m. Gor es wor blurry goofun tonight though. Ooof. Tumbled over.

Wednesday 9 August
9st 2 (but in good cause), thigh circumference 16 inches (either miracle or hangover error), alcohol units 0 (but body still drinking units from last night), cigarettes 0 (ugh).

8 a.m. Ugh. In physically disastrous state but emotionally v. much cheered up by night out. Jude arrived in vixen-from-hell fury because Vile Richard had stood her up for the Relationship Counseling.

'The therapist woman obviously just thought he was an imaginary boyfriend and I was a very, very sad person.'

'So what did you do?' I said sympathetically, banishing a rogue disloyal thought from Satan that said, 'She was right.'
'She said I had to talk about the problems I had that were unrelated to Richard.'
'But you don't have any problems that are unrelated to Richard,' said Sharon.
'I know. I told her that, then she said I had a problem with boundaries and charged me fifty-five quid.'

'Why didn't he turn up? I hope the sadistic worm had a decent excuse,' said Sharon.

'He said he got tied up at work,' said Jude. 'I said to him, ''Listen, you don't have a monopoly on commitment problems. Actually, I have a commitment problem. If you ever deal with your own commitment problem you might be brought up short by my commitment problem, by which time it'll be too late.'''

'Have you got a commitment problem?' I said, intrigued, immediately thinking maybe I had a commitment problem.

'Of course I've got a commitment problem,' snarled Jude. 'It's just that nobody ever sees it because it's so submerged by Richard's commitment problem. Actually, my commitment problem goes much deeper than his.'

'Well, exactly,' said Sharon. 'But you don't go round wearing your commitment problem on your sleeve like every bloody man over the age of twenty does these days.'
'Exactly my point,' spat Jude, trying to light up another Silk Cut but having trouble with the lighter.

'The whole bloody world's got a commitment problem,' growled Sharon in a guttural, almost Clint Eastwood voice. 'It's the three-minute culture. It's a global attention-span deficit. It's typical of men to annex a global trend and turn it into a male device to reject women to make themselves feel clever and us feel stupid. It's nothing but fiickwittage.'

'Bastards!' I shouted happily. 'Shall we have another bottle of wine?'
9 a.m. Blimey. Mum just rang.

'Darling,' she said. 'Guess what? Good Afternoon! are looking for researchers. Current affairs, terribly good. I've spoken to Richard Finch, the editor, and told him all about you. I said you had a degree in politics, darling. Don't worry, he'll be far too busy to check. He wants you to come in on Monday for a chat.'

Monday. Oh my God. That only gives me five days to learn Current Affairs.

Saturday 12 August
9st 3 (still in very good cause), alcohol units 3 (v.g.), cigarettes 32 (v.p. bad, particularly since first day of giving up), calories 1800 (g.), lottery tickets 4 (fair), no. of serious current affairs articles read 1.5, 1471 calls 22 (OK), minutes spent having cross imaginary conversations with Daniel 120 (v.g.), minutes spent imagining Daniel begging me to come back 90 (excellent).
Right. Determined to be v. positive about everything. Am going to change life: become well informed re: current affairs, stop smoking entirely and form functional relationship with adult man.

8:30 a.m. Still have not had fag. Vg.
8:35 a.m. No fags all day. Excellent.
8:40 a.m. Wonder if anything nice has come in post?

8:45 a.m. Ugh. Hateful document from Social Security Agency asking for 1452. What? How can this be? Have not got 1432. Oh God, need fag to calm nerves. Mustn't. Mustn't.

8:47 a.m. Just had fag. But no-smoking day does not start officially till have got dressed. Suddenly start thinking of former boyfriend Peter with whom had functional relationship for seven years until finished with him for heartfelt, agonizing reasons can no longer remember. Every so often - usually when he has no one to go on holiday with - he tries to get back together and says he wants us to get married. Before know where am, am carried away with idea of Peter being answer. Why be unhappy and lonely when Peter wants to be with me? Quickly find telephone, ring Peter and leave message on his answerphone-merely asking him to give me call rather than whole plan of spending rest of life together, etc.

1:15 p.m. Peter has not rung back. Am repulsive to all men now, even Peter.
4:45 p.m. No-smoking policy in tatters. Peter finally rang.
'Hi, Bee.' (We always used to call each other Bee and Waspy.) 'I was going to ring you anyway. I've got some good news. I'm getting married.'
Ugh. V. bad feeling in pancreas area. Exes should never, never go out with or marry other people but should remain celibate to the end of their days in order to provide you with a mental fallback position.

'Bee?' said Waspy. 'Bzzzzzzz?'
'Sorry,' I said, slumping dizzily against the wall. 'Just, um, saw a car accident out of the window.' I was evidently superfluous to the conversation, however, as Waspy gushed on about the cost of wedding cakes for about twenty minutes, then said,

'Have to go. We're cooking Delia Smith venison sausages with juniper berries tonight and watching TV.'
Ugh. Have just smoked entire packet of Silk Cut as act of self-annihilating existential despair. Hope they both become obese and have to be lifted out of the window by crane.

5:45 p.m. Trying to concentrate hard on memorizing names of Shadow Cabinet to avoid spiral of self-doubt. Have never met Waspy's Intended of course but imagine giant thin blond rooftop giantess-type who rises at five each morning, goes to gym, rubs herself down with salt then runs international merchant bank all day without smudging mascara..

Realize with sinking humiliation that reason have been feeling smug about Peter all these years was that I finished with him and now he is effectively finishing with me by marrying Mrs. Giant Valkyrie bottom. Sink into morbid, cynical reflection on how much romantic heartbreak is to do with ego and miffed pride rather than actual loss, also incorporating subthought that reason for Fergy's insane overconfidence may be that Andrew still wants her back (until he marries someone else, har har).

6:45 p.m. Was just starting to watch the 6 o'clock news, notebook poised, when Mum burst in bearing carrier bags. 'Now, darling,' she said sailing past me into the kitchen. 'I've brought you some nice soup, and some smart outfits of mine for Monday!' She was wearing a lime green suit, black tights and highheeled court shoes. She looked like Cilla Black on Blind Date.

'Where do you keep your soup ladles?' she said, banging cupboard doors. 'Honestly, darling. What a mess! Now. Have a look through these bags while I heat up the soup.'

Deciding to overlook the fact that it was a) August b) boiling hot c) 6:15 and d) I didn't want any soup, I peered cautiously into the first carrier bag, where there was something pleated and synthetic in bright yellow with a terracotta leaf design. 'Er, Mum . . . ' I began, but then her handbag started ringing.

'Ah, that'll be Julio. Yup, yup.' She was balancing a portable phone under her chin now and scribbling. 'Yup, yup. Put it on, darling,' she hissed. 'Yup, yup. Yup. Yup.'

Now I have missed the news and she has gone off to a Cheese and Wine party, leaving me looking like a door-to-door cosmetics saleswoman in a bright blue suit with slithery green blouse underneath and blue eyeshadow right up to my eyebrows.
'Don't be silly, darling,' was her parting shot. 'If you don't do something about your appearance you'll never get a new job, never mind another boyfriend!'

Midnight. After she'd gone, called Tom, who took me to a party a friend of his from art school was having at the Saatchi Gallery to stop me obsessing.

'Bridget,' he muttered nervously as we walked into the white hole and sea of grunge youths. 'You know it's unhip to laugh at Installation, don't you?'

'OK, OK,' I said sulkily. 'I won't make any dead fish jokes.'
Someone called Gav said 'Hi': twenty-two maybe, sexy, in a shrunken T-shirt revealing a chopping-board-like midriff.

'It's really, really, really, really amazing,' Gav was saying. 'It's, like, a sullied Utopia with these really really really good echoes of, like, lost national identities.'

He led us excitedly across the big white space to a toilet paper roll: inside out with the cardboard outside the paper.

They looked at me expectantly. Suddenly I knew I was going to cry. Tom was now drooling over a giant bar of soap bearing the imprint of a penis. Gav was staring at me.
'Wow, that is, like, a really, really, really wild . . . ' he whispered reverently as I blinked back tears, '. . . response.'
'Just going to the loo,' I blurted, rushing away past a configuration of sanitary-napkin bags. There was a queue outside a Portaloo, and I joined it, shaking. Suddenly, just when it was almost my turn, I felt a hand on my arm. It was Daniel.

'Bridge, what are you doing here?'
'What does it look like?' I snapped. 'Excuse me, I'm in a hurry.' I burst into the cubicle and was just about to get on with it when I realized the toilet was actually a molding of the inside of a toilet, vacuum-packed in plastic. Then Daniel put his head round the door.
'Bridge, don't wee on the Installation, will you?' he said, and closed the door again.
When I came out he had vanished. I couldn't see Gav, Tom or anyone I knew. Eventually I found the real toilets, sat down and burst into tears, thinking I wasn't fit to be in society anymore, and just needed to get away till I stopped feeling like this. Tom was waiting outside..

'Come and talk to Gav,' he said. 'He's really, like, into you.' Then he took one look at my face and said. 'Oh shit, I'll take you home.'

It's no good. When someone leaves you, apart from missing them, apart from the fact that the whole little world you've created together Collapses, and that everything you see or do reminds you of them, the worst is the thought that they tried you out and, in the end, the whole sum of parts adds up to you got stamped REJECT by the one you love. How can you not be left with the personal confidence of a passed-over British Rail sandwich?

'Gav likes you,' said Tom.
'Gav is ten. Anyway he only liked me because he thought I was crying about a toilet roll.'

'Well you were, in a way,' said Tom. 'Bloody git, Daniel. If that man turns out to be singlehandedly responsible for all the fighting in Bosnia, I wouldn't be in the least surprised.'

Sunday 13 August
V. bad night. On top of everything else, tried to read myself to sleep with new issue of Tatler, only to find Mark Bloody Darcy's face smoldering out from feature on London's fifty most eligible bachelors going on about how rich and marvelous he was. Ugh. Made me even more depressed in way cannot quite fathom. Anyway. Am going to stop feeling sorry for myself and spend morning learning newspapers by heart.

Noon. Rebecca just rang, asking if I was 'all right.' Thinking she meant all right about Daniel, I said, 'Chuh, well it's very depressing.'

'Oh, poor you. Yes, I saw Peter last night . . . (Where? What? Why wasn't I invited?) ' . . . and he was telling everyone how upset you were about the wedding. As he said, it is difficult, single women do tend to get desperate as they get older . . . '

By lunchtime could no longer go on with Sunday, trying to pretend everything was OK. Rang up Jude and told her about Waspy, Rebecca, job interview, Mum, Daniel and general misery and arranged to meet at Jimmy Beez at two for a Bloody Mary.

6 p.m. As luck would have it, Jude had just been reading brilliant book called Goddesses in Everywoman. Apparently the book says that at certain times in your life everything goes wrong and you don't know which way to turn and it is as if everywhere around you stainless steel doors are clamping shut like in Star Trek. What you have to do is be a heroine and stay brave, without sinking into drink or self-pity and everything will be OK. And that all the Greek myths and many successful movies are all about human beings facing difficult trials and not being wimps but holding hard and thus coming Out on top.

The book also says that coping with difficult times is like being in a conical shell-shaped spiral and there is a point at each turn that is very painful and difficult. That is your particular problem or sore spot. When you are at the narrow, pointy end of the spiral you come back to that situation very often as the rotations are quite small. As you go round, you will go through the troubled time less and less frequently but still you must come back to it, so you shouldn't feel when it happens that you are back to square one.

Trouble is now I have sobered up not sure I am 100 percent sure what she was talking about.

Mum rang up and I tried to talk to her about how difficult it is being a woman and having a sell-by date for reproduction unlike men, but she just said, 'Oh, honestly, darling. You girls are just so picky and romantic these days: you've simply got too much choice. I'm not saying I didn't love Dad but, you know, we were always taught, instead of waiting to be swept off our feet, to 'expect little, forgive much.' And to be honest, darling, having children isn't all it's built up to be. I mean, no offense, I don't mean this personally but given my chance again I'm not sure I'd have . . . '

Oh God. Even my own mother wishes I'd never been born.

Monday 14 August
9st 5 (great-turned into lard mountain for interview, also have spot), alcohol units 0, cigarettes many, calories 1575 (but threw up so effectively 400, approx.).

Oh God. Terrified about interview. I have told Perpetua I am at the gynecologist - I know I should have said dentist but opportunities to torture the nosiest woman in the world must not be allowed to slip through the net. I am almost ready and merely need to complete my makeup while practicing my opinions on Tony Blair's leadership. Oh my God, who's the Shadow Defense Secretary? Oh fuck, oh flick. Is it someone with a beard? Shit: telephone. I can't believe it: terrifying telephonic teenager with patronizing South London sing-song going, 'Hel-lo, Bridget, Richard Finch's office here. Richard's in Blackpool this morning so he won't be able to make the meeting.' Rescheduled for Wednesday. Will have to pretend have recurring gynecological condition. Might as well take rest of morning off anyway.

Wednesday 16 August
Horrible night. Kept waking up bathed in sweat, panicking about the difference between the Ulster Unionists and SDLP and which of them Ian Paisley was involved in.
Instead of being ushered into the office to meet the great Richard Finch, I was left pouring sweat in reception for forty minutes thinking Oh my God who's the Health Secretary? before being picked up by the singsong personal assistant - Patchouli - who sported Lycra cycle shorts and a nose stud and blanched at my Jigsaw suit, as if, in a hideously misjudged attempt to be formal, I had turned up in a floor-length shot-silk Laura Ashley ball gown.

'Richard says to come to the conference, know what I'm sayin'?' she muttered, powering off down a corridor while I scurried after her. She burst through a pink door into a vast open_plan office strewn with piles of scripts, TV screens suspended from the ceiling, charts all over the walls, and mountain bikes propped against the desks. At the far end was a large oblong table where the meeting was in progress. Everyone turned and stared as we approached.

A plump, middle_aged man with curly blond hair, a denim shirt and huge red spectacles was jigging up and down at the end of the table.

'Come on! Come on!' he was saying, holding up his fists like a boxer. 'I'm thinking Hugh Grant. I'm thinking Elizabeth Hurley. I'm thinking how come two months on they're still together. I'm thinking how come he gets away with it. That's it! How does a man with a girlfriend with looks like Elizabeth Hurley have a blow job from a prostitute on a public highway and get away with it? What happened to hell hath no fury?'

I couldn't believe this. What about the Shadow Cabinet? What about the Peace Process? He was obviously trying to work out how he could get away with sleeping with a prostitute himself. Suddenly, he was looking straight at me.
'Do you know?' The entire table of grunge youths stared. 'You. You must be Bridget!' he shouted impatiently. 'How does a man with a beautiful girlfriend manage to sleep with a prostitute, get found out and get away with it?'

I panicked. My mind went blank.

'Well?' he said. 'Well? Come on, say something!'

'Well, maybe,' I said, because it was the only thing I could think of, 'it was because somebody swallowed the evidence.'
There was a deathly hush, then Richard Finch started to laugh. It was the most repulsive laugh I've ever heard in my life. Then all the grunge youths started to laugh as well.
'Bridget Jones,' said Richard Finch eventually, wiping his eyes. 'Welcome to Good Afternoon! Take a seat, my darling,' and then he winked.

Tuesday 22 August
9st 2, alcohol units 4, cigarettes 25, lottery tickets 5.

Still haven't heard anything from the interview. Don't know what to do for Bank Holiday as cannot face remaining alone in London. Shazzer is going to the Edinburgh Festival, as is Tom, I think, also lots of people from the office. Would like to go but not sure can afford it and fear presence of Daniel. Also everyone will be more successful and having a better time than me.

Wednesday 23 August
Definitely going to Edinburgh. Daniel is working in London so no danger of bumping into him on the Royal Mile. It will be good for me to get away instead of obsessing and waiting for Good Afternoon! letter.

Thursday 24 August
I'm staying in London. I always think I'm going to enjoy going to Edinburgh then end up only being able to get into the mime acts. Also you dress for summer, then it's freezing cold and you have to teeter shivering for miles up cobblestone precipices thinking everyone else is at a big party.

Friday 25 August
7 p.m. I am going to Edinburgh. Today Perpetua said, 'Bridget, this is absurdly short notice, but it's just occurred to me. I've taken a flat up in Edinburgh - I'd adore it if you wanted to stay.' So generous and hospitable of her.

10 p.m. Just called Perpetua and told her I'm not coming. It's all stupid. I can't afford it.

Saturday 26 August
8:30 a.m. Right, I'm going to have a quiet, healthy time at home. Lovely. I might finish The Famished Road.

9 a.m. Oh God, I'm so depressed. Everybody's gone to Edinburgh except me.
9:15 a.m. I wonder if Perpetua's left yet?
Midnight. Edinburgh. Oh God. I must go to see something tomorrow. Perpetua thinks I'm mad. She spent the entire train journey with the portable phone pressed to her ear, bellowing at the rest of us. 'Arthur Smith's Hamlet is completely booked up so we could go to the Coen brothers instead at five but that means we'll be too late for Richard Herring. So shall we not go to Jenny Eclair - Chuh! I frankly don't know why she still bothers - and do Lanark, then try to get into Harry Hill or Bondages and Julian Clary? Hang on. I'll try the Gilded Balloon. No, Harry Hill's booked up, so shall we skip the Coen brothers?'

I said I'd meet them at the Plaisance at six because I wanted to go to the George Hotel and leave a message for Tom, and I bumped into Tina in the bar. I didn't realize how far it was to the Plaisance, and when I got there it had started and there were no seats left. Secretly relieved, I walked or rather mountaineered back to the flat, picked up a lovely baked potato with a chicken curry and watched Casualty. I was supposed to meet Perpetua at the Assembly Rooms at nine. By the time I was ready it was 8:45 but I didn't realize you couldn't ring out on the phone so I couldn't book a taxi and by the time I got there it was too late. I went back to the George bar to look for Tina and find out where Shazzer was. I'd just got myself a Bloody Mary and was trying to pretend I didn't mind not having any friends when I noticed a flurry of lights and cameras in one corner and nearly screamed. It was my mother, done up like Marianne Faithfull and about to interview Alan Yentob.

'Absolute quiet, everyone!' she trilled in a Una Alconbury flower-arranging voice.

'Aaaaand action!!!! Tell me, Alan,' she said, looking traumatized, 'have you ever had . . . suicidal thoughts?'

The telly's been quite good tonight, actually.

Sunday 27 August, Edinburgh
No. of shows seen 0.
2 a.m. Can't get to sleep. I bet they're all at a really nice party.
3 a.m. Just heard Perpetua come in, giving her verdict on the alternative comedians: 'Puerile . . . completely childish . . . just silly.' I think she might have misunderstood something somewhere along the line.

5 a.m. There is a man in the house. I can just tell.
6 a.m. He's in Debby from Marketing's room. Blimey.

9:30 a.m. Woken by Perpetua bellowing, 'Anyone coming to the poetry reading?!' Then it all went quiet and I heard Debby and the man whispering and him going into the kitchen. Then Perpetua's voice boomed out, 'What are you doing here?!! I said NO OVERNIGHT GUESTS.'
2 p.m. Oh my God. I've overslept.
7 p.m. King's Cross train. Oh dear. Met Jude in the George at three. We were going to go to a Question and Answer session but we had a few Bloody Marys and remembered that Question and Answer sessions have a bad effect on us. You get hypertense trying to think up a question, putting your hand up and down. You finally get to ask it, in a semi-crouching position and odd high-pitched voice, then sit frozen with embarrassment, nodding like a dog in the back of a car whilst a twenty-minute answer in which you had no interest in the first place is directed at you. Anyway, before we knew where we were it was 5:30. Then Perpetua appeared with a whole bunch of people from the office.

'Ah, Bridget,' she bellowed. 'What have you been to see?' There was a big silence.
'Actually, I'm just about to go to. . . ' I began confidently, ' . . . get the train.'
'You haven't been to see anything at all, have you?' she hooted. 'Anyway, you owe me seventy-five pounds for the room.'
'What?' I stammered.
'Yes!' she yelled. 'It would have been fifty pounds, but it's 50 percent extra if there are two people in the room.'

'But . . . but, there weren't . . . '
Oh, come on, Bridget, we all knew you had a man in there,' she roared. 'Don't worry about it. It isn't love, it's only Edinburgh. I'll make sure it gets back to Daniel and teaches him a lesson.'

Monday 28 August
9st 6. (full of beer and baked potatoes), alcohol units 6, cigarettes 20, calories 2846,

Got back to message from Mum asking me what I thought about an electric mixer for Christmas, and to remember Christmas Day was a Monday this year so was I coming home on the Friday night or the Saturday?

Considerably less annoyingly, there was a letter from Richard Finch, the editor of Good Afternoon! offering me a job, I think. This is all it said:

OK, my darling. You're on.

Tuesday 29 August
9st2,, alcohol units 0 (v.g.), cigarettes 3 (g.), calories 1456 (pre-new-job healthy eating).

10:30 a.m. Office. Just called Richard Finch's assistant Patchouli and it is a job offer but must start in a week. I don't know anything about television but sod it, I'm stuck in a dead end here, and it is just too humiliating working with Daniel now. I had better go and tell him.

11:15 a.m. I can't believe this. Daniel stared at me, ashen-faced. 'You can't do this,' he said. 'Have you any idea how difficult the last few weeks have been for me?' Then Perpetua burst in - she must have been eavesdropping outside the door.

'Daniel,' she exploded. 'You selfish, self-indulgent, manipulative, emotional blackmailer. It was you - for God's sake - who chucked her. So you can just bloody well put up with it.'
Suddenly think I might love Perpetua, though not in a lesbian way.

SEPTEMBER. Up The Fireman's Pole

Monday 4 September
9st, alcohol units 0, cigarettes 27, calories 15, minutes spent having imaginary conversations with Daniel telling him what I think of him 145 (good, better).

8 a.m. First day at new job. Must begin as mean to go on, with new calm, authoritative image. And no smoking. Smoking is a sign of weakness and undermines one's personal authority.

8:30 a.m. Mum just rang, I assumed to wish me luck for the new job.
'Guess what, darling?' she began.
'Elaine has invited you to their ruby wedding!' she said, pausing breathlessly and expectantly.

My mind went blank. Elaine? Brian - and - Elaine? Cohn-and-Elaine? Elaine-named-to-Gordon-who-used-to-be-head-of-Tarmacadamin-Kettering-Elaine?

'She thought it might be nice to have one or two young 'uns there to keep Mark company.'
Ah. Malcolm and Elaine. Begetters of the overperfect Mark Darcy.
'Apparently he told Elaine he thought you were very attractive.'
'Durr! Don't lie,' I muttered. Pleased though.

'Well, I'm sure that's what he meant, anyway, darling.'

'What did he say?' I hissed, suddenly suspicious.
'He said you were very . . . '
'Mother . . . '
'Well, the word he actually used, darling, was 'bizarre.' But that's lovely, isn't it - 'bizarre'? Anyway, you can ask him all about it at the ruby wedding.'

'I'm not going all the way to Huntingdon to celebrate the ruby wedding of two people I have spoken to once for eight seconds since I was three, just to throw myself in the path of a rich divorce who describes me as bizarre.'

'Now, don't be silly, darling.'
'Anyway, I've got to go,' I said, foolishly since she then, as always, began to gabble as if I were on death row and this was our last phone call before I was given a lethal injection.

'He was earning thousands of pounds an hour. Had a clock on his desk, tick-tock-tick-tock. Did I tell you I saw Mavis Enderby in the post office?'
'Mum. It's my first day at work today. I'm really nervous. I don't want to talk about Mavis Enderby.'

'Oh, my godfathers, darling!' What are you going to wear?'
'My short black skirt and a T-shirt.'
'Oh, now you're not going to go looking like a s1oppy tramp in dull colors. Put something smart and bright on. What about that lovely cerise two-piece you used to wear? Oh, by the way, did I tell you Una's gone down the Nile?'

Grrrr. Felt so bad when she put the phone down that smoked five Silk Cut in row. Non-vg start to day.
9 p.m. In bed, completely exhausted. I had forgotten how hideous it is starting a new job when nobody knows you, so your entire character becomes defined by every chance remark or slightly peculiar thing you say; and you can't even so much as go to put some makeup on without asking where the ladies' is.

I was late through no fault of my own. It was impossible to get into the TV studios as I had no pass and the door was run by the sort of security guards who think their job is to prevent the staff from entering the building. When I finally reached reception I wasn't allowed upstairs till someone came to get me. By this time it was 9:25 and the conference was at 9:30. Patchouli eventually appeared with two huge barking dogs, one of which started jumping up and licking my face while the other put its head straight up my skirt.

'They're Richard's. Aren't they, like, brilliant?' she said. 'I'll just take them to the car.'

'Won't I be late for the meeting?' I said desperately, holding on to the dog's head between my knees and trying to push it away.
She looked me up and down as if to say, 'So?' and then disappeared, dragging the dogs.

By the time I got in to the office, therefore, the meeting had started and everyone stared except Richard, whose portly form was clad in a strange green woolen boilersuit.
'Come on, come on,' he was saying, jigging and beckoning the table towards him with both hands. 'I'm thinking Nine o'clock Service. I'm thinking dirty vicars. I'm thinking sexual acts in church. I'm thinking, why do women fall for vicars? Come on. I'm not paying you for nothing. Have an idea.'

'Why don't you interview Joanna Trollope?' I said.

'A trollop?' he said, staring at me blakly. 'What trollop?'

'Joanna Trollope. The woman who wrote The Rector's Wife that was on the telly. The Rector's Wife. She should know.'
A leery smile spread across his face. 'Brilliant,' he said to my breasts. 'Absolutely flicking brilliant. Anyone got a number for Joanna Trollope?'

There was a long pause. 'Er, actually I have,' I said eventually, feeling walls of hate vibes coming from the grunge youths.

When the meeting was over I rushed to the loo to recover my composure where Patchouli was making herself up next to her friend, who was wearing a sprayed-on dress that showed her underpants and midriff.
'This isn't too tarty, is it?' the girl was saying to Patchouli. 'You should have seen those bitch thirtysomethings' faces when I walked in . . . Oh!'
Both girls looked at me, horrified, with their hands over their mouths. 'We didn't mean you,' they said.
I am not sure if I am going to be able to stand this.

Saturday 9 September
8st 12 (v.g. advantage of new job with attendant nervous tension), alcohol units 4, cigarettes 10, calories 1876, minutes spent having imaginary conversations with Daniel 24 (excellent), minutes spent imagining rerun of conversations with mother in which I come out on top 94.

11:30 a.m. Why oh why did! give my mother a key to my flat? I was just-for the first time in five weeks-starting a weekend without wanting to stare at the wall and burst into tears. I'd got through a week at work. I was starting to think maybe it was all going to be OK, maybe I wasn't necessarily going to be eaten by an Alsatian when she burst in carrying a sewing machine.

'What on earth are you doing, silly?' she trilled. I was weighing out 100 grams of cereal for my breakfast using a bar of chocolate (the weights for the scales are in ounces which is no good because the calorie chart is in grams).
'Guess what, darling?' she said, beginning to open and shut all the cupboard doors.
'What?' I said, standing in my socks and nightie trying to wipe the mascara from under my eyes.
'Malcolm and Elaine are having the ruby wedding in London now, on the twenty-third, so you will be able to come and keep Mark company.'
'I don't want to keep Mark company,' I said through clenched teeth. 'Oh. but he's very clever. Been to Cambridge. Apparently he made a fortune in America . . . '
'I'm not going.'
'Now, come along, darling, let's not start,' she said, as if I were thirteen. 'You see, Mark's completed the house in Holland Park and he's throwing the whole party for them, six floors, caterers and everything . . . What are you going to wear?'

'Are you going with Julio or Dad?' I said, to shut her up.

'Oh, darling, I don't know. Probably both of them,' she said in the special, breathy voice she reserves for when she thinks she is Diana Dors.

'You can't do that.'
'But Daddy and I are still fiends, darling. I'm just friends with Julio as well.'
Grr. Grr. Grrr. I absolutely cannot deal with her when she's like this.
'Anyway, I'll tell Elaine you'd love to come, shall I?' she said, picking up the inexplicable sewing machine as she headed for the door. 'Must fly. Byee!'

I am not going to spend another evening being danced about in front of Mark Darcy like a spoonful of puried turnip in front of a baby. I am going to have to leave the country or something.

8 p.m. Off to dinner party. All the Smug Marrieds keep inviting me on Saturday nights now I am alone again, seating me opposite an increasingly horrifying selection of single men. It is very kind of them and I appreciate it v. much but it only seems to highlight my emotional failure and isolation - though Magda says I should remember that being single is better than having an adulterous, sexually incontinent husband.

Midnight. Oh dear. Everyone was trying to cheer up the spare man (thirty-seven, newly divorced by wife, sample view: 'I have to say, I do think Michael Howard is somewhat unfairly maligned.').

'Don't know what you're complaining about,' Jeremy was holding forth to him. 'Men get more attractive when they get older and women get less attractive, so all those twenty-two-year-olds who wouldn't look at you when you were twenty-five will be gagging for it.'

I sat, head down, quivering furiously at their inferences of female sell-by dates and life as game of musical chairs where girls without a chair/man when the music stops/they pass thirty are 'out.' Huh. As if.

'Oh yes, I quite agree it's much the best to go for younger partners,' I burst out, airily. 'Men in their thirties are such bores with their hang-ups and obsessive delusions that all women are trying to trap them into marriage. These days I'm only really interested in men in their early twenties. They're so much better able to . . . well, you know . . . '

'Really?' said Magda, rather too eagerly. 'How . . . ?'

'Yes, you're interested,' interjected Jeremy, glaring at Magda. 'But the point is they're not interested in you.'

'Um. Excuse me. My current boyfriend is twenty-three,' I said, sweetly.

There was a stunned silence. 'Well, in that case,' said Alex, smirking, 'you can bring him to us next Saturday when you come to dinner, can't you?'
Bugger. Where am I going to find a twenty-three-year-old who will come to dinner with Smug Marrieds on a Saturday night instead of taking contaminated Ecstasy tablets?

Friday 15 September
9st, alcohol units 0, cigarettes 4 (v.g.), calories 3222 (British Rail sandwiches hideously impregnated), minutes spent imagining speech will make when resigning from new job 210.

Ugh. Hateful conference with bully-boss Richard Finch going,
'Right. Harrods one-pound-a-pee toilets. I'm thinking Fantasy Toilets. I'm thinking studio: Frank Skinner and Sir Richard Rogers on furry seats, armrests with TV screens, quilted loo paper. Bridget, you're Dole Youths Clampdown. I'm thinking the North. I'm thinking Dole Youths, loafing about, live down the line.'

'But . . . but . . ' I stammered.
'Patchouli!' he shouted, at which point the dogs under his desk woke up and started jumping about and barking.

'Wha'?' yelled Patchouli above the din. She was wearing a crocheted midi-dress with a floppy straw hat and an orange Bri-nylon saddle-stitched blouse on top. As if the things I used to wear in my teens were a hilarious joke.

'Where's the Dole Youths OB?'
'Liverpool. OK, Bridget. OB crew outside Boots in the shopping center, live at five-thirty. Get me six Dole Youths.'
Later, as I was leaving to get the train, Patchouli yelled casually, 'Oh yeah, like, Bridget, it's not Liverpool, it's, like, Manchester, right?'

4:15 P.M. Manchester.
Number of Dole Youths approached 44, Number of Dole Youths agreed to be interviewed 0.

Manchester-London train 7 p.m. Ugh. By 4:45 I was running hysterically between the concrete flower tubs, gabbling.
''Scuse me, are you employed? Never mind. 'hanks!'
'What are we doing, then?' asked the cameraman with no attempt to feign interest. 'Dole Youths,' I said gaily. 'Back in a mo!' then rushed round the corner and hit myself on the forehead. I could hear Richard over my earpiece going, 'Bridget . . . where the fuck . . . ? Dole Youths.' Then I spotted a cash machine on the wall.

By 5:20 six youths claiming to be unemployed were neatly lined up in front of the camera, a crisp 20 note in each of their pockets while I flapped around trying to make oblique amends for being middle-class. At 5:30 1 heard the signature tune bonging and crashing then Richard yelling, 'Sorry, Manchester, we're dropping you.'

'Urm . . . ' I began, to the expectant faces. The youths clearly thought I had a syndrome that made me want to pretend I worked in TV. Worse, with working like a mad thing all week and coming up to Manchester I had been unable to do anything about the no-date trauma tomorrow. Then suddenly as I glanced across at the divine young whippersnappers, with the cash machine in the background, the genii of an extremely morally suspect idea began to form itself in my mind.

Hmm. Think was right decision not to attempt to lure Dole Youth to Cosmo's dinner party. Would have been exploitative and wrong. Doesn't answer question of what to do about it, though. Think will go have a fag in the smoking carriage.
7:30 p.m. Ugh. 'Smoking Carriage' turned out to be Monstrous Pigsty where smokers were huddled, miserable and defiant. Realize it is no longer possible for smokers to live in dignity, instead being forced to sulk in the slimy underbelly of existence. Would not have been in least surprised if carriage had mysteriously been shunted off onto siding never to be seen again. Maybe privatized rail firms will start running Smoking Trains and villagers will shake their fists and throw stones at them as they pass, terrifying their children with tales of fire-breathing freaks within. Anyway, rang Tom from miracle-on-train-phone (How does it work? How? No wires. Weird. Maybe somehow connected through electric contact between wheels and tracks) to moan about the no-twenty- three-year-old date crisis.

'What about Gav?' he said.
'You know. The guy you met at the Saatchi Gallery.'

'D'you think he'd mind?'
'No. He was really into you.'
'He wasn't. Shut-urrrrp.'
'He was. Stop obsessing. Leave it to me.'
Sometimes feel without Tom I would sink without trace and disappear.

Tuesday 19 September
8st 12 (v.g.), alcohol units 3 (v.g.), cigarettes 0 (too shameful to smoke in presence of healthy young whippersnappers).

Blimey, must hurry. About to go on date with Diet Coke-esque young whippersnapper. Gav turned out to be completely divine, and behaved exquisitely at Alex's dinner party on Saturday, flirting with all the wives, fawning over me and fending all their trick questions over our 'relationship' with the intellectual dexterity of a Fellow of All Souls. Unfortunately, I was so overcome with gratitude* in the taxi on the way back I was powerless to resist his advances.** I did, however, manage to get a grip on myself *** and not accept his invitation to go in for coffee. Subsequently, however, I felt guilty about being a prick teaser,**** so when Gav rang and asked me round to his house for dinner tonight I accepted graciously.*****

* lust
** put my hand on his knee
*** my panic
**** could not stop self thinking 'Damn, damn, damn!'
***** could barely contain my excitement

Midnight. Feel like Old Woman of the Hills. Was so long since had been on a date that was completely full of myself and could not resist boasting to taxi driver about my 'boyfriend' and going round to my 'boyfriend's,' who was cooking me supper.
Unfortunately, however, when I got there, Number 4 Malden Road was a fruit and vegetable shop.
'Do you want to use my phone, love?' said the taxi driver wearily.
Of course I didn't know Gav's number, so I had to pretend to ring Gav and find it busy and then ring Tom and try to ask him for Gav's address in a way that wouldn't make the taxi driver think I had been lying about having a boyfriend. Turned our it was 44 Malden Villas and had not been concentrating when wrote it down. Conversation between me and the taxi driver had rather dried up as we drove to the new address. I'm sure he thought I was a prostitute or something.

By the time I arrived I was feeling less than assured. It was all very sweet and shy to start with - a bit like going round to a potential Best Friend's house for tea at junior school. Gav had cooked spag bog. The problem came when food preparation and serving were over and activities turned to conversation. We ended up, for some reason, talking about Princess Diana.

'It seemed such a fairy tale. I remember sitting on that wall outside St. Paul's at the wedding,' I said. 'Were you there?'

Gav looked embarrassed. 'Actually, I was only six at the time.'

Eventually we gave up on conversation and Gav, with tremendous excitement (this, I recall, the fabulous thing about twenty-two-year-olds) began to kiss me and simultaneously try to find entrances to my clothes. Eventually he managed to slide his hand over my stomach at which point he said - it was so humiliating

'Mmm. You're all squashy.'
I couldn't go on with it after that. Oh God. It's no good. I am too old and will have to give up, teach religious knowledge in a girls' school and move in with the hockey teacher.

Saturday 23 September
9st,, alcohol units 0, cigarettes 0 (v.v.g.), draft replies written to Mark Darcy's invitation 14 (but at least has replaced imaginary conversations with Daniel).

10 a.m. Right. I am going to reply to Mark Darcy's invitation and say quite clearly and firmly that I will be unable to attend. There is no reason why I should go. I am not a close friend or relation, and would have to miss both Blind Date and Casualty.

Oh God, though. It is one of those mad invitations written in the third person, as if everyone is so posh that to acknowledge directly in person that they were having a party and wondered if you would like to come would be like calling the ladies' powder room the toilet. Seem to remember from childhood am supposed to reply in same oblique style as if I am imaginary person employed by self to reply to invitations from imaginary people employed by friends to issue invitations. What to put?

Bridget Jones regrets that she will be unable . . .
Miss Bridget Jones is distraught, that she will be unable . . .
Devastated does not do justice to the feelings of Miss Bridget Jones . . .
It is with great regret that we must announce that so great was Miss Budget Jones's distress at not being able to accept the kind invitation of Mr. Mark Darcy that she has topped herself and will therefore, more certainly than ever, now, be unable toaccept Mr. Mark Darcy's kind . . .

Ooh: telephone.
It was Dad: 'Bridget, my dear, you are coming to the horror event next Saturday, aren't you?'
'The Darcys' ruby wedding, you mean.'
'What else? It's been the only thing that has distracted your mother from the question of who's getting the mahogany ornament cabinet and nesting coffee tables since she got the Lisa Leeson interview at the beginning of August.'
'I was kind of hoping to get out of it.'
The line went quiet at the other end.
There was a muffled sob. Dad was crying. I think Dad is having a nervous breakdown. Mind you, if I'd been married to Mum for thirty-nine years I'd have had a nervous breakdown, even without her running off with a Portuguese tour operator.
'What's wrong, Dad?'
'Oh, it's just . . . Sony. It's just . . . I was hoping to get out of it too.'
'Well, why don't you? Hurray. Let's go to the pictures instead.'
'It's . . . ' he broke down again. 'It's the thought of her going with that greasy beperfumed bouffant wop, and all my friends and colleagues of forty years saying 'cheers' to the pair of them and writing me off as history.'

'They won't . . . '
'Oh yes, they will. I'm determined to go, Bridget. I'm going to get on my glad rags and hold my head up high and . . . but . . . ' Sobs again.
'I need some moral support.'

11:30 a.m.
Miss Bridget Jones has great pleasure . . .

Ms. Bridget Jones thanks Mr. Mark Darcy for his . . .

It is with great pleasure that Miss Bridget Jones accepts . . .
Oh, for God's sake.
Dear Mark,
Thank you for your invitation to your ruby wedding party for Malcolm and Elaine. I would love to come.
Yours, Bridget Jones
Yours, Bridget or just Bridget Bridget (Jones)

Right. Will just copy it out neatly and check spellings then send it.

Tuesday 26 September
8st 13, alcohol units 0, cigarettes 0, calories 1256, lottery tickets 0, obsessive thoughts about Daniel 0, negative thoughts 0. Am perfect saint-style person.

It is great when you start thinking about your career instead of worrying about trivial things - men and relationships. It's going really well on Good Afternoon! I think I might have a gift for popular television. The-really exciting news is that I am going to be given a tryout in front of the camera.

Richard Finch got this idea into his head at the end of last week that he wanted to do a Live Action Special with reporters attached to emergency services all over the capital. He didn't have much luck to start with. In fact people were going round the office saying he had been turned down by every Accident and Emergency unit, Police and Ambulance force in the Home Counties. But this morning when I arrived he grabbed me by the shoulders yelling,

'Bridget! We're on! Fire. I want you on-camera. I'm thinking miniskirt. I'm thinking fireman's helmet. I'm thinking pointing the hose.'
Everything has been total mayhem ever since, with the everyday business of the day's news utterly forgotten and everyone gibbering down the phone about links, towers and OBs. Anyway, it is all happening tomorrow and I have to report to Lewisham fire station at 11 o'clock. I'm going to ring round everybody tonight and tell them to watch. Cannot wait to tell Mum.

Wednesday 27 September
8st 11 (shrunk with embarrassment), alcohol units 3, cigarettes 0 (no smoking in fire station) then 12 in 1 hour, calories 1584 (v.g.).
9 p.m. Have never been so humiliated in my life. Spent all day rehearsing and getting everything organized. The idea was that when they Cut to Lewisham I was going to slide down the pole into shot and start interviewing a fireman. At five o'clock as we went on air I was perched at the top of the pole ready to slide down on my cue. Then suddenly in my earpiece I heard Richard shouting,

'Go, go, go go, go!' so I let go of the pole and started to slide. Then he continued, 'Go, go, go, Newcastle! Bridget, stand by in Lewisham. Coming to you in thirty seconds.'
I thought about dropping to the bottom of the pole and rushing back up the stairs but I was only a few feet down so I started to pull myself up again instead. Then suddenly there was a great bellow in my ear.
'Bridget! We're on you. What the fuck are you doing? You're meant to be sliding down the pole, not climbing up it. Go, go, go.'
Hysterically I grinned at the camera and dropped myself down, landing, as scheduled, by the feet of the fireman I was supposed to interview.
'Lewisham, we're out of time. Wind it up, wind it up, Bridget,' yelled Richard in my ear.
'And now back to the studio,' I said, and that was it.

Thursday 28 September
8st 12,, alcohol units 2 (v.g.), cigarettes 11 (g.), calories 1850, job offers from fire service or rival TV stations 0 (perhaps not altogether surprising).

11 a.m. Am in disgrace and am laughingstock. Richard Finch humiliated me m front of the whole meeting flinging words like 'shambles,' 'disgrace,' and 'bleedin' bloody idiot' at me randomly.
'And now back to the studio,' seems to have turned into a new catchphrase in the office. Anytime anyone gets asked a question they don't know the answer to they go, 'Errrr . . . and now back to the studio,' and burst out laughing. Funny thing is, though, the grunge youths are being much more friendly to me. Patchouli (even!) came up and said, 'Oh, like, don't take any notice of Richard, right? He's, like, you know, really into control, right. You know what I'm sayin'? That fireman's pole thing was really like subversive and brilliant, right. Anyway, like . . . now back to the studio, OK?'

Richard Finch now just either ignores me or shakes his head disbelieving whenever he comes anywhere near me, and I have been given nothing to do all day.

Oh God, I'm so depressed. I thought I'd found something I was good at for once and now it's all ruined, and on top of everything else it is the horrible ruby wedding party on Saturday and I have nothing to wear. I'm no good at anything. Not men. Not social skills. Not work. Nothing.

OCTOBER. Date with Darcy

Sunday 1 October
8st 11, cigarettes 17, alcohol units 0 (u.g., esp for party).

4 a.m. Startling. One of the most startling evenings of life.
After got depressed on Friday Jude came round and talked to me about being more positive about things, bringing with her fantastic black dress for me to borrow for party. Was worried that might split or spill on the dress but she said she had lots of money and dresses because of top job and did not matter so not to worry about it. Love Jude. Girls are so much nicer than men (apart from Tom-but homosexual). Decided to accessorize fantastic dress with black tights with Lycra and Light Shimmer (6.95) and Pied terre kitten-heel black suede shoes (have got mashed potato off).
Had shock on arrival at the party as Mark Darcy's house was not a thin white terraced house on Portland Road or similar as had anticipated, but huge, detached wedding cake-style mansion on the other side of Holland Park Avenue (where Harold Pinter, they say, lives) surrounded by greenery.

He had certainly gone to town for his mum and dad. All the trees were dotted with red fairy lights and strings of shiny red hearts in a really quite endearing manner and there was a red and white canopied walkway leading all the way up the front path.
At the door things began to look even more promising as we were greeted by serving staff who gave us champagne and relieved us of our gifts (I had bought Malcolm and Elaine a copy of Perry Como love songs from the year they were married, plus a Body Shop Terracotta Essential Oil Burner as an extra present for Elaine as she had been asking me about Essential Oils at the Turkey Curry Buffet). Next we were ushered down a dramatic curved pale wood stairway lit by red heart-shaped candles on each step. Downstairs was one vast room, with a dark wood floor and a conservatory giving onto the garden. The whole room was lit by candles. Dad and I just stood and stared, completely speechless.
Instead of the cocktail fancies you would expect at a parent-generational do -compartmentalized cut-glass dishes full of gherkins; plates sporting savory doilies and half grapefruits bespined with cheese-and-pineapple-chunk-ladened.toothpicks - there were large silver trays containing prawn wontons, tomato and mozzarella tartlets and chicken sate. The guests looked as though they couldn't believe their luck, throwing their heads back and roaring with laughter. Una Alconbury looked as though she had just eaten a lemon.

'Oh dear,' said Dad, following my gaze, as Una bore down on us. 'I'm not sure this is going to be Mummy and Una's cup of tea.'

'Bit showy, isn't it?' said Una the second she was within earshot, pulling her stole huffily around her shoulders. 'I think if you take these things too far it gets a bit common.'

'Oh, don't be absurd, Una. It's a sensational party,' said my father, helping himself to his nineteenth canap.

'Mmm. I agree,' I said through a mouthful of tartlet, as my champagne glass was filled as if from nowhere, ''s bloody fantastic.' After psyching myself up for so long for Jaeger two-piece hell, I was euphoric. No one had even asked me why I wasn't married yet.

'Humph,' said Una.
Mum too was now bearing down on us.
'Bridget,' she yelled. 'Have you said hello to Mark?'

I suddenly realized, cringing, that both Una and Mum must be coming up to their ruby weddings soon. Knowing Mum, it is highly unlikely she will let a trifling detail like leaving her husband and going off with a tour operator stand in the way of the celebrations and will be determined not to be outdone by Elaine Darcy at whatever price, even the sacrifice of a harmless daughter to an arranged marriage.

'Hold hard there, big feller,' said my dad, squeezing my arm.
'What a lovely house. Haven't you got a nice stole to put over your shoulders, Bridget? Dandruff!' trilled Mum, brushing Dad's back. 'Now, darling. Why on earth aren't you talking to Mark?'
'Urn, well . . . ' I mumbled.
'What do you think, Pam?' hissed Una tensely, nodding at the room.
'Showy,' whispered Mum, exaggerating her lip movements like Les Dawson.
'Exactly what I said,' mouthed Una triumphantly. 'Didn't I say so, Cohn? Showy.'

I glanced around nervously and jumped in fright. There, looking at us, not three feet away, was Mark Darcy. He must have heard everything. I opened my mouth to say something - I'm not quite sure what - to try to improve matters, but he walked away.
Dinner was served in the 'Drawing Room' on the ground floor and I found myself in the queue on the stairs directly behind Mark Darcy.
'Hi,' I said, hoping to make amends for my mother's rudeness. He looked round, completely ignored me and looked back again.

'Hi,' I said again and poked him.
'Oh, hi, I'm sorry. I didn't see you,' he said.

'It's a great party,' I said. 'Thanks for inviting me.'

He stared at me for a moment.

'Oh, I didn't,' he said. 'My mother invited you. Anyway. Must see to the, er, placement. Very much enjoyed your Lewisham fire station report, by the way,' and he turned and strode upstairs, dodging between the diners and excusing himself while I reeled. Humph.

As he reached the top of the stairs, Natasha appeared in a stunning gold satin sheath, grabbing his arm possessively and, in her haste, tripping over one of the candles which spilled red wax on the bottom of her dress.
'Fack,' she said. 'Fack.' As they disappeared ahead I could hear her telling him off.

'I told you it was ridiculous spending all afternoon arranging candles in dangerous places for people to fall over. Your time would have been far better spent ensuring that the placement was . . . '
Funnily enough, the placement turned out to be rather brilliant. Mum was sitting next to neither Dad nor Julio but Brian Enderby, whom she always likes to flirt with. Julio had been put next to Mark Darcy's glamorous fifty-five-year-old aunt, who was beside herself with delight. My dad was pink with pleasure at sitting next to a stunning Faye Dunaway look-alike. I was really excited. Maybe I would be sandwiched between two of Mark Darcy's dishy friends, top barristers or Americans from Boston, perhaps. But as I looked for my name on the chart a familiar voice piped up beside me.

'So how's my little Bridget? Aren't I the lucky one? Look, you're right next to me. Una tells me you've split up with your feller. I don't know! Dun! When are we going to get you married off?'

'Well I hope, when we do, I shall be the one to do the deed,' said a voice on my other side. 'I could do with a new vimper. Mmm. Apricot silk. Or maybe a nice thirty-nine-button souterne from Gamirellis.'

Mark had thoughtfully put me between Geoffrey Alconbury and the gay vicar.
Actually, though, once we all got a few drinks down us conversation was by no means stilted. I was asking the vicar what he thought about the miracle of Indian statues of Ganesh the Elephant God taking in milk. The vicar said the word in ecclesiastical circles was that the miracle was due to the effect on terracotta of a hot summer followed by cold weather.

As the meal broke up and people started to make their way downstairs for the dancing, I was thinking about what he said. Overcome with curiosity, and keen, also, to avoid having to do the twist with Geoffrey Alconbury, I excused myself, discreetly taking a teaspoon and milk jug from the table, and nipped into the room where the presents had - rather proving Una's point about the showy element of things - already been unwrapped and put on display.

It took me a while to locate the terracotta oil burner, as it had been shoved near the back, but when I did I simply poured a little milk onto the teaspoon, tilted it and held it against the edge of the hole where you put the candle in. I couldn't believe it. The Essential Oil Burner was taking in milk. You could actually see the milk disappearing from the teaspoon..

'Oh my God, it's a miracle,' I exclaimed. How was I to know that was when Mark Darcy would be bloody well walking past?
'What are you doing?' he said, standing in the doorway.
I didn't know what to say. He obviously thought I was trying to steal the presents.
'Mmm?' he said.
'The Essential Oil Burner I bought your mother is taking in milk,' I muttered sulkily.

'Oh, don't be ridiculous,' he said, laughing.
'It is taking in milk,' I said indignantly. 'Look.'

I put some more milk on the teaspoon, tilted the spoon and sure enough the oil burner slowly started to take it in.
'You see,' I said proudly. 'It's a miracle.'

He was pretty impressed, I can tell you. 'You're right,' he said softly. 'It is a miracle.'
Just then Natasha appeared in the doorway. 'Oh, hi,' she said, seeing me. 'Not in your bunny girl outfit today, then,' and then gave a little laugh to disguise her bitchy comment as an amusing joke.
'Actually we bunnies wear these in the winter for warmth,' I said.
'John Rocha?' she said, staring at Jude's dress. 'Last autumn? I recognize the hem.'
I paused to think up something very witty and cutting to say, but unfortunately couldn't think of anything. So after a bit of a stupid pause I said, 'Anyway, I'm sure you're longing to circulate. Nice to see you again. Byee!'

I decided I needed to go outside for a little fresh air and a fag. It was a wonderful, warm, starry night with the moon lighting up all the rhododendron bushes. Personally, I have never been keen on rhododendrons. They remind me of Victorian country houses up north from D. H. Lawrence where people drown in lakes. I stepped down into the sunken garden. They were playing Viennese waltzes in a rather smart fin de millennium sort of way. Then suddenly I heard a noise above. A figure was silhouetted against the French windows. It was a blond adolescent, an attractive public schoolboy-type.

'Hi,' said the youth. He lit a cigarette unsteadily and stared, heading down the stairs towards me. 'Don't suppose you fancy a dance? Oh. Ah. Sony,' he said, holding out his hand as if we were at the Eton open day and he was a former Home Secretary who had forgotten his manners: 'Simon Dalrymple.'

'Bridget Jones,' I said, holding out my hand stiffly, feeling as if I were a member of a war cabinet.

'Hi. Yah. Really nice to meet you. So can we have a dance?' he said, reverting to the public schoolboy again.

'Well, I don't know, I'm sure,' I said, reverting to pissed floozy and giving an involuntary raucous laugh like a prostitute in a Yates Wine Lodge.
'I mean out here. Just for a moment.'
I hesitated. I was flattered, to tell you the truth. What with this and performing a miracle in front of Mark Darcy it was all starting to go to my head.
'Please,' pressed Simon. 'I've never danced with an older woman before. Oh, gosh, I'm sorry, I didn't mean . . . ' he went on, seeing my face. 'I mean, someone who's left school,' he said, seizing my hand passionately. 'Would you mind? I'd be most awfully, awfully grateful.'

Simon Dalrymple had obviously been taught ballroom dancing from birth, so it was rather nice being expertly guided to and fro, but the trouble was, he seemed to have, well, not to put too fine a point on it, the most enormous erection I've ever had the good fortune to come across, and us dancing so close it was not the sort of thing one could pass off as a pencil case.

'I'll take over, now, Simon,' said a voice.
It was Mark Darcy.
'Come along. Back inside. You should be in bed now.'
Simon looked completely crushed. He blushed scarlet and hurried back into the party.

'May I?' said Mark, holding out his hand to me.
'No,' I said, furious.
'What's the matter?'
'Um,' I said, flailing for an excuse for being so angry. 'That was a horrible thing to do to a young whippersnapper, throwing your weight about and humiliating him like that at a sensitive age.' Then, noticing his baffled expression, I gabbled on. 'Though I do appreciate your asking me to your party. Marvelous. Thank you very much. Fantastic party.'

'Yes. I think you've said that,' he said, blinking fast. The truth is, he looked rather agitated and hurt.

'I . . . He paused, then started pacing around the patio, sighing and running his hand through his hair. 'How's the . . . Have you read any good books lately?' Unbelievable.
'Mark,' I said. 'If you ask me once more if I've read any good books lately I'm going to eat my head. Why don't you ask me something else? Ring the changes a bit. Ask me if I've got any hobbies, or a view on the single European currency, or if I've had any particularly disturbing experiences with rubber.'

'I . . . ' he began again.
'Or if I had to sleep with Douglas Hurd, Michael Howard or Jim Davidson which one I'd choose. Actually, no contest, Douglas Hurd.'

'Douglas Hurd?' said Mark.
'Mmm. Yes. So deliciously strict but fair.'

'Hmmm,' said Mark thoughtfully. 'You say that, but Michael Howard's got an extremely attractive and intelligent wife. He must have some sort of hidden charms.'
'Like what, you mean?' I said, childishly, hoping he would say something about sex.

'Well . . . '
He might be a good shag, I suppose,' I supplied.

'Or a fantastically skillful potter.'
'Or a qualified aromatherapist.'
'Will you have dinner with me, Bridget?' he said abruptly, and rather crossly, as if he was going to sit me down at a table somewhere and tell me off.
I stopped and stared at him.
'Has my mum put you up to this?' I said, suspiciously.

'No . . . I . . . '
'Una Alconbury?'
'No, no . . . '
Suddenly I realized what was going on. 'It's your mum, isn't it?'
'Well, my mother has . . . '
'I don't want to be asked out to dinner just because your mum wants you to. Anyway, what would we talk about? You'd just ask me if I've read any good books lately and then I'd have to make up some pathetic lie and - '

He stared at me in consternation.
'But Una Alconbury told me you were a sort of literary whizz-woman, completely obsessed with books.'
'Did she?' I said, rather pleased by the idea suddenly. 'What else did she tell you?'
'Well, that you're a radical feminist and have an incredibly glamorous life . . . '
'Oooh,' I purred.
' . . . with millions of men taking you out.'
'I heard about Daniel. I'm sorry.'
'I suppose you did try to warn me,' I muttered sulkily. 'What have you got against him, anyway?'

'He slept with my wife,' he said. 'Two weeks after our wedding.'
I stared at him aghast as a voice above us shouted, 'Markee!
' It was Natasha, silhouetted against the lights, peering down to see what was going on.

'Markee!' she called again. 'What are you doing down there?'
'Last Christmas,' Mark went on hurriedly, 'I thought if my mother said the words 'Bridget Jones' just once more I would go to the Sunday People and accuse her of abusing me as a child with a bicycle pump. Then when I met you . . . and I was wearing that ridiculous diamond-patterned sweater that Una had bought me for Christmas . . . Bridget, all the other girls I know are so lacquered over. I don't know anyone else who would fasten a bunny tail to their pants or . . . '

'Mark!' yelled Natasha, heading down the stairs toward us.
'But you're going out with somebody,' I said, rather pointing out the obvious.
'I'm not anymore, actually,' he said. 'Just dinner? Sometime?'
'OK,' I whispered. 'OK.'
Afterwards I thought I'd better go home: what with Natasha watching my every move as if she were a crocodile and I was getting a bit near to her eggs, and me having given Mark Darcy my address and phone number and having fixed to see him next Tuesday. On my way through the dancing room I saw Mum, Una and Elaine Darcy chatting animatedly to Mark - couldn't help imagining their faces if they knew what had just gone on. I suddenly had a vision of next year's Turkey Curry Buffet with Brian Enderby hitching up the waistband of his trousers going, 'Harumph. Nice to see the young people enjoying themselves, isn't it?' and Mark Darcy and me forced to do tricks for the assembled company, like rubbing noses or having sex in front of them, like a pair of performing seals.

Tuesday 3 October
8st 12, alcohol units 3 (v.g.), cigarettes 21 (bad), number of times said word 'bastard' in last twenty-four hours 369 (approx.).
7:30 p.m. Complete panic stations. Mark Darcy is coming over to pick me up in half an hour. Just got home from work with mad hair and unfortunate laundry crisis outfit on. Help oh help. Was planning to wear white 501s but suddenly occurs to me he may be the type who will take me to a posh scary restaurant. Oh God, do not have anything posh to wear. Do you think he will expect me to put bunny tail on? Not that I'm interested in him or anything.

7:50 p.m. Oh God oh God. Still have not washed hair. Will quickly get into bath.
8:00 p.m. Drying hair now. V. much hope Mark Darcy is late as do not want him to find me in dressing gown with wet hair.
8:05 p.m. Hair is more or less dry now. Then just have to do makeup, get dressed and put mess behind sofa. Must prioritize. Consider makeup most important, then mess disposal.

8:15 p.m. Still not here. V.g. Keen on a man who comes round lace, in stark contrast to people who come round early, startling and panicking one and finding unsightly items still unhidden in the home.

8:20 p.m. Well, pretty much ready now. Maybe will put something different on.
8:30 p.m. This is weird. Does not seem like him to be more than half an hour late.
9:00 p.m. Cannot quite believe it. Mark Darcy has stood me up. Bastard!

Thursday 5 October
8st 13. (bad), chocolate items 4 (bad), number of times watched video 17 (bad).

11 a.m. In loo at work. Oh no. Oh no. On top of humiliating standing-up debacle, found self horrible center of attention at morning meeting today.

'Right, Bridget,' said Richard Finch. 'I'm going to give you another chance. The Isabella Rossellini trial. Verdict expected today. We think she's going to get off. Get yourself down to the High Court. I don't want to see you climbing up any poles or lampposts. I want a hardheaded interview. Ask her if this means it's OK for us all to murder people every time we don't fancy having sex with them. What are you waiting for, Bridget? Off you go.'

I had no idea, not even a glimmer of a clue as to what he was talking about. 'You have noticed the Isabella Rossellini trial, haven't you?' said Richard. 'You do read the papers, occasionally?'
The trouble with this job is that people keep flinging names and stories at you and you have a split second to decide whether or not to admit you have no idea what they're talking about, and if you let the moment go then you'll spend the next half hour desperately flailing for clues to what it is you are discussing in depth and at length with a confident air: which is precisely what happened with Isabella Rossellini.

And now I must set off to meet scary camera crew at the law courts in five minutes to cover and report on a story on the television without having the faintest idea what it is about.
11:05 a.m. Thank God for Patchouli. Just came out of the toilet and she was being pulled along by Richard's dogs straining at the leash.
'Are you OK?' she said. 'You look a bit freaked out.'
'No, no, I'm fine,' I said.
'Sure?' she stared at me for a moment. 'Listen, right, you realize he didn't mean Isabella Rosselli at the meeting, didn't you? He's thinking of Elena Rossini, right.'
Oh, thank God and all his angels in heaven above. Elena Rossini is the children's nanny accused of murdering her employer after he allegedly subjected her to repeated rape and effective house arrest for eighteen months. I grabbed a couple of newspapers to bone up and ran for a taxi.

3 p.m. Cannot believe what just happened. Was hanging around outside the High Court for ages with the camera crew and a whole gang of reporters all waiting for the trial to end. Was bloody good fun, actually. Even started to see the funny side of being stood up by Mr. Perfect Pants Mark Darcy. Suddenly realized I'd run out of cigarettes. So I whispered to the cameraman, who was really nice, if he thought it would be OK if I nipped to the shop for five minutes and he said it would be fine, because you're always given warning when they're about to come out and they'd come and get me if it was about to happen.

When they heard I was going to the shop, a lot of reporters asked me if I'd bring them fags and sweets and so it took quite a while working it all out. I was just standing in the shop trying to keep all the change separate with the shopkeeper when this bloke walked in obviously in a real hurry and said. 'Could you let me have a box of Quality Street?' as if I wasn't there. The poor shopkeeper looked at me as if not sure what to do.

'Excuse me, does the word 'queue' mean anything to you?' I said in a hoity-toity voice, turning around to look at him. I made a weird noise. It was Mark Darcy all dressed up in his barrister outfit. He just stared at me, in that way he has.
'Where in the name of arse were you last night?' I said.
'I might ask the same question of you,' he said, icily.

At that moment the camera assistant burst into the shop.
'Bridget!' he yelled. 'We've missed the interview. Elena Rossini's come out and gone. Did you get my Minstrels?'

Speechless, I grabbed the edge of the sweet counter for support.
'Missed it?' I said as soon as I could steady my breathing. 'Missed it? Oh God. This was my last chance after the fireman's pole and I was buying sweets. I'll be sacked. Did the others get interviews?'

'Actually, nobody got any interviews with her,' said Mark Darcy.
'Didn't they?' I said, looking up at him desperately. 'But how do you know?'
'Because I was defending her, and I told her not to give any,' he said casually. 'Look, she's out there in my car.'

As I looked, Elena Rossini put her head out of the car window and shouted in a foreign accent,

'Mark, sorry. You bring me Dairy Box, please, instead of Quality Street?'
Just then our camera car drew up.

'Derek!' yelled the cameraman out of the window. 'Get us a Twix and a Lion Bar, will you?'
'So where were you last night?' asked Mark Darcy.

'Waiting for bloody you,' I said between clenched teeth.
'What, at five past eight? When I rang on your doorbell twelve times?'
'Yes, I was . . . ' I said, feeling the first twinges of realization, 'drying my hair.'
'Big hair dryer?' he said.
'Yes 1600 volts, Salon Selectives,' I said proudly. 'Why?'
'Maybe you should get a quieter hair dryer or begin your toilette a little earlier. Anyway. Come on,' he said laughing. 'Get your cameraman ready, I'll see what I can do for you.'
Oh God. How embarrassing. Am complete jerk.
9 p.m. Cannot believe how marvelously everything has turned out. Have just played the Good Afternoon! headlines back for the fifth time.
'And a Good Afternoon! exclusive,' it says. 'Good Afternoon!: the only television program to bring you an exclusive interview with Elena Rossini, just minutes after today's not guilty verdict. Our home news correspondent. Bridget Jones, brings you this exclusive report.'
I love that bit: 'Our home news correspondent, Bridget Jones, brings you this exclusive report.'
I'll just play it back once more, then I'll definitely put it away.

Friday 6 October
9st. (comfort eating), alcohol units 6 (drink problem), lottery tickets 6 (comfort gambling), 1471 calls to see if Mark Darcy has rung 21 (curiosity only, obviously), number of times watched video 9 (better).

9 p.m. Humph. Left a message for Mum yesterday to tell her all about my scoop so when she rang tonight I assumed it would be to congratulate me, but no, she was just going on about the party. It was Una and Geoffrey this, Brian and Mavis that and how marvelous Mark was and why didn't I talk to him, etc., etc.? Temptation to tell her what happened almost overwhelming but managed to control myself by envisaging consequences: screaming ecstasy at the making of the date and brutal murder of only daughter when she heard the actual outcome.

Keep hoping he might ring me up and ask me for another date after the hair dryer debacle. Maybe I should write him a note to say thank you for the interview and sorry about the hair dryer. It's not because I fancy him or anything. Simple good manners demands it.

Thursday 12 October
9st 1 (bad), alcohol Units 3 (both healthy and normal), cigarettes 13,fat Units 17 (wonder if it's possible to calculate fat unit content of entire body? I hope otherwise), lottery tickets 3 (fair), 1471 calls to see if Mark Darcy has rung 12 (better).

Humph. Incensed by patronizing article in the paper by Smug Married journalist. It was headlined, with subtle-as-a-Frankie-Howerd-sexual-innuendo-style irony: 'The Joy of Single Life.'

'They're young, ambitious and rich but their lives hide an aching loneliness . . . When they leave work a gaping emotional hole opens up before them . . . Lonely style-obsessed individuals seek consolation in packeted comfort food of the kind their mother might have made.'

Huh. Bloody nerve. How does Mrs. Smug Married-at-twenty-two think she knows, thank you very much?

I'm going to write an article based on 'dozens of conversations' with Smug Marrieds: 'When they leave work, they always burst into tears because, though exhausted, they have to peel potatoes and put all the washing in while their porky bloater husbands slump burping in front of the football demanding plates of chips. On other nights they plop, wearing unstylish pinnies, into big black holes after their husbands have rung to say they're working late again, with the sound of creaking leatherware and sexy Singletons tittering in the background.'

Met Sharon, Jude and Tom after work. Tom, too, was working on a furious imaginary article about the Smug Marrieds' gaping emotional holes.

'Their influence affects everything from the kind of houses being built to the kind of food that stocks the supermarket shelves,' Tom's appalled article was going to rant. 'Everywhere we see Anne Summers shops catering to housewives trying pathetically to simulate the thrilling sex enjoyed by Singletons and ever-more exotic foodstuffs in Marks and Spencer for exhausted couples trying to pretend they're in a lovely restaurant like the Singletons and don't have to do the washing up.'

'I'm bloody sick of this arrogant hand-wringing about single life!' roared Sharon.
'Yes, yes!' I said.
'You forgot the fuckwittage,' burped Jude. 'We always have fuckwittage.'
'Anyway, we're not lonely. We have extended families in the form of networks of friends connected by telephone,' said Tom.
'Yes! Hurrah! Singletons should not have to explain themselves all the time but should have an accepted status - like geisha girls do,' I shouted happily, slurping on my tumbler 0f Chilean Chardonnay.

'Geisha girls?' said Sharon. looking at me coldly.
'Shut up, Bridge,' slurred Tom. 'You're drunk. You're just trying to escape from your yawning emotional hole into drunk.'

'Well, so's bloody well Shazzer,' I said sulkily.
'I's not,' said Sharon. 'You's blurr are,' I said.

'Look. Shuddup,' said Jude, burping again. 'Shagernothebol Chardonnay?'

Friday 13 October
9st 3 (but have temporarily turned into wine bag), alcohol units 0 (but feeding off wine bag), calories 0 (v.g.).*

*Actually might as well be honest here. Not really v.g. as only 0 because puked up 5876 calories immediately after eating.

Oh God, I'm so lonely. An entire weekend stretching ahead with no one to love or have fun with. Anyway, I don't care. I've got a lovely steamed ginger pudding from M&S to put in the microwave.

Sunday 15 October
9st (better), alcohol units 5 (but special occasion), agarettes 16, calories 2456, minutes spent thinking about Mr. Darcy 245.
8:55 a.m. Just nipped out for fags prior to getting changed ready for BBC Pride and Prejudice. Hard to believe there are so many cars out on the roads. Shouldn't they be at home getting ready? Love the nation being so addicted. The basis of my own addiction, I know, is my simple human need for Darcy to get off with Elizabeth. Tom says football guru Nick Hornby says in his book that men's obsession with football is not vicarious. The testosterone-crazed fans do not wish themselves on the pitch, claims Hornby, instead seeing their team as their chosen representatives, rather like parliament. That is precisely my feeling about Darcy and Elizabeth. They are my chosen representatives in the field of shagging, or, rather, courtship. I do not, however, wish to see any actual goals. I would hate to see Darcy and Elizabeth in bed, smoking a cigarette afterwards. That would be unnatural and wrong and I would quickly lose interest.

10:30 a.m. Jude just called and we spent twenty minutes growling, 'Fawaw, that Mr. Darcy.' I love the way he talks, sort of as if he can't be bothered. Ding-dong! Then we had a long discussion about the comparative merits of Mr. Darcy and Mark Darcy, both agreeing that Mr. Darcy was more attractive because he was ruder but that being imaginary was a disadvantage that could not be overlooked.

Monday 23 October
9st 2 alcohol units 0 (v.g. Have discovered delicious new alcohol substitute drink called Smoothies-v. nice, fruity), cigarettes 0 (Smoothies removes need for cigarettes), Smoothies 22, calories 4265 (4135 of them Smoothies).

Ugh. Just about to watch Panorama on 'The trend of well-qualified female breadwinners - stealing all the best jobs' (one of which I pray to the Lord in Heaven Above and all his Seraphims I am about to become): 'Does the solution lie in redesigning the educational syllabus?' When I stumbled upon a photograph in the Standard of Darcy and Elizabeth, hideous, dressed as modem-day luvvies, draped all over each other in a meadow: she with blond Sloane hair, and linen trouser suit, he in striped polo neck and leather jacket with a rather unconvincing moustache. Apparently they are already sleeping together. That is absolutely disgusting. Feel disorientated and worried, for surely Mr. Darcy would never do anything so vain and frivolous as to be an actor and yet Mr. Darcy is an actor. Hmmm. All v. confusing.

Tuesday 24 October
9st 3 (bloody Smoothies), alcohol Units 0, cigarettes 0, Smoothies 32.
On marvelous roll with work. Ever since Elena whatserface interview, seems can do no wrong.
'Come on! Come on! Rosemary West!' Richard Finch was saying, when I got into the office (bit late, actually, sort of thing that could happen to anyone), holding up his fists like a boxer. 'I'm thinking lesbian rape victims, I'm thinking Jeanette Winterson, I'm thinking Good Afternoon! doctor, I'm thinking what lesbians actually do. That's it! What do lesbians actually do in bed?' Suddenly, he was looking straight at me.
'Do you know?' Everyone stared at me. 'Come on, Bridget-fucking- late-again,' he shouted impatiently. 'What do lesbians actually do in bed?'

I took a deep breath. 'Actually, I think we should be doing the off-screen romance between Darcy and Elizabeth.'
He looked me up and down slowly.
'Brilliant,' he said reverently. 'Absolutely fucking brilliant. OK. The actors who play Darcy and Elizabeth? Come on, come on,' he said, boxing at the meeting.

'Cohn Firth and Jennifer Ehle,' I said.
'You, my darling,' he said to one of my breasts, 'are an absolute fucking genius.' I always hoped I would turn out to be a genius, but I never believed it would actually happen to me - or my left breast.

NOVEMBER. A Criminal in the Family

Wednesday 1 November
8st 13lb 8oz (yesss! yesss!), alcohol units 2 (v.g.), cigarettes 4 (but could not smoke at Tom's in case set Alternative Miss World costume alight), calories 1848 (g.), Smoothies 12 (excellent progress).

'Just went round to Tom's for top-level summit to discuss the Mark Darcy scenario. Found Tom, however, in a complete lather about the forthcoming Alternative Miss World contest. Having decided ages ago to go as 'Miss Global Warming,' he was having a crisis of confidence.

'I haven't got a hope in hell,' he was saying, looking in the mirror, then flouncing to the window.
He was wearing a polystyrene sphere painted like map of the globe but with the polar ice caps melting and a large burn mark on Brazil. In one hand he was holding a piece of tropical hardwood and a Lynx aerosol, and in the other an indeterminate furry item which he claimed was a dead ocelot.

'Do you think I should have a melanoma?' he asked.
'Is it a beauty contest or a fancy dress contest?'

'That's just it, I don't know, no one knows,' said Tom, throwing down his headdress - a miniature tree which he was intending to set alight during the contest. 'It's both. It's everything. Beauty. Originality. Artistry. It's all ridiculously unclear.'

'Do you have to be a pouff to enter?' I asked, fiddling with a bit of polystyrene.

'No. Anyone can enter: women, animals, anything. That's exactly the problem,' he said, flouncing back to the mirror. 'Sometimes I think I'd stand more chance trying to win with a really confident dog.'

Eventually we agreed that though the global warming theme in itself was faultless, the polystyrene sphere was not, perhaps, the most flattering shape for evening wear. In fact in the end we found we were thinking more toward a fluid sheath of shot-silk-effect Yves Klein blue, floating over smoke and earth shades to symbolize the melting of the polar ice caps.

Deciding I wasn't going to get the best out of Tom over Mark Darcy just at the moment, I excused myself before it got too late, promising to think hard about Swim and Daywear.

When I got back I called Jude but she started telling me about a marvelous new oriental idea in this month's Cosmopolitan called Feng Shui, which helps you get everything you want in life. All you have to do, apparently, is clean out all the cupboards in your flat to unblock yourself, then divide the flat up into nine sections (which is called mapping the ba-gua), each of which represents a different area of your life: career, family, relationships, wealth, or offspring, for example. Whatever you have in that area of your house will govern how that area of your life performs. For example, if you keep finding you have no money it could be due to the presence of a wastepaper basket in your Wealth Comer.

V. excited by new theory as could explain a lot. Resolve to buy Cosmo at earliest opportunity. Jude says not to tell Sharon as, naturally, she thinks Feng Shui is bollocks. Managed, eventually, to bring conversation round to Mark Darcy.

'Of course you don't fancy him, Bridge, the thought never crossed my mind for a second,' said Jude.

She said the answer was obvious: I should have a dinner party and invite him.

'It's perfect,' she said. 'It's not like asking him for a date, so it takes away all the pressure and you can show off like mad and get all your friends to pretend to think you're marvelous.'

'Jude,' I said, hurt, 'did you say, 'pretend'?'

Friday 3 November
9st2 (humph), alcohol units 2, cigarettes 8, Smoothies 13, calories 5245.

11 a.m. V. excited about dinner party. Have bought marvelous new recipe book by Marco Pierre White. At last understand the simple difference between home cooking and restaurant food. As Marco says, it is all to do with concentration of taste. The secret of sauces, of course, apart from taste concentration, lies in real stock. One must boil up large pans of fish bones, chicken carcasses, etc., then freeze them in form of ice-stockcubes. Then cooking to Michelin star standard becomes as easy as making shepherd's pie: easier, in fact, as do not need to peel potatoes, merely confit them in goose fat. Cannot believe have not realized this before.

This will be the menu:
Velout of Celery (v. simple and cheap when have made stock).
Char-grilled Tuna on Velout of Cherry Tomatoes Coulis with Confit of Garlic and Fondant Potatoes.
Confit of Oranges. Grand Marnier Creme Anglaise.

Will be marvelous. Will become known as brilliant but apparently effortless cook.

People will flock to my dinner parties, enthusing, 'It's really great going to Bridget's for dinner, one gets Michelin star-style food in a bohemian setting.' Mark Darcy will be v. impressed and will realize I am not common or incompetent.

Sunday 5 November
9st (disaster), cigarettes 32, alcohol units 6 (shop has run out of Smoothies---careless bastards), calories 2266, lottery tickets 4.

7 p.m. Humph. Bonfire night and not invited to any bonfires. Rockets going off tauntingly left right and center. Going round to Tom's.
11 p.m. Bloody good evening at Tom's, who was trying to deal with the fact that the Alternative Miss World title had gone to Joan of Bloody Arc.

'The thing that makes me really angry is that they say it isn't a beauty contest but really it is. I mean, I'm sure if it wasn't for this nose . . . ' said Tom, staring at himself furiously in the mirror.

'My nose.'
'What's wrong with it?'
'What's wrong with it? Chuh! Look at it.'
It turned Out there was a very, very tiny bump where someone had shoved a glass in his face when he was seventeen.
'Do you see what I mean?'
My feeling was, as I explained, that the bump in itself couldn't be blamed for Joan of Arc snatching the title from directly beneath it, as it were, unless the judges were using a Hubble telescope, but then Tom started saying he was too fat as well and was going on a diet.

'How many calories are you supposed to eat if you're on a diet?' he said.
'About a thousand. Well, I usually aim for a thousand and come in at about fifteen hundred,' I said, realizing as I said it that the last bit wasn't strictly true.

'A thousand?' said Tom, incredulously. 'But I thought you needed two thousand just to survive.'
I looked at him nonplussed. I realized that I have spent so many years being on a diet that the idea that you might actually need calories to survive has been completely wiped out of my conscious- ness. Have reached point where believe nutritional ideal is to eat nothing at all and that the only reason people eat is because they are so greedy they cannot stop themselves from breaking out and ruining their diets.

'How many calories in a boiled egg?' said Tom.

'Large or small?'
'Eighty,' I said, confidently.
'Black or green?'
'Chocolate biscuit?'
'A hundred and twenty-one.'
'Box of Milk Tray?'
'Ten thousand eight hundred and ninety-six.'
'How do you know all this?'
I thought about it. 'I just do, as one knows one's alphabet or times tables.'
'OK. Nine eights,' said Tom.
'Sixty-four. No, fifty-six. Seventy-two.'

'What letter comes before J? Quick.'
'P. L, I mean.'
Tom says I am sick but I happen to know for a fact that I am normal and no different from everyone else, i.e., Sharon and Jude. Frankly, I am quite worried about Tom. I think taking part in a beauty contest has started to make him crack under the pressures we women have long been subjected to and he is becoming insecure, appearance obsessed and borderline anorexic.
Evening climaxed with Tom cheering himself up letting off rockets from the roof terrace into the garden of the people below who Tom says are homophobic.

Thursday 9 November
8st 13 (better without Smoothies), alcohol units 5 (better than having huge stomach full of pured fruit), cigarettes 12, calories 1456 (excellent).

V. excited about the dinner party. Fixed for a week on Tuesday. This is the guest list:

Jude Vile Richard
Tom Pretentious Jerome(unless get v. lucky and it is off between him and Tom by Tuesday)
Magda Jeremy
Me Mark Darcy

Mark Darcy seemed very pleased when I rang him up.

'What are you going to cook?' he said. 'Are you good at cooking?'
'Oh, you know . . . ' I said. 'Actually, I usually use Marco Pierre White. It's amazing how simple it can be if one goes for a concentration of taste.'

He laughed and then said, 'Well, don't do anything too complicated. Remember everyone's coming to see you, not to eat parfaits in sugar cages.'

Daniel would never have said anything nice like that. V. much looking forward to the dinner party.

Saturday 11 November
8st 12, alcohol units 4, cigarettes 35 (crisis), calories 456 (off food).

Tom has disappeared. First began to fear for him this morning when Sharon rang saying wouldn't swear on her mother's life but thought she'd seen him from the window of a taxi on Thursday night wandering along Ladbroke Grove with his hand over his mouth and, she thought, a black eye. By the time she'd got the taxi to go back he'd disappeared. She'd left two messages for him yesterday asking if he was OK but had had no reply.

I suddenly realized, as she spoke, that I had left a message for Tom myself on Wednesday asking if he was around at the weekend and he hadn't replied, which is not like him at all. Frantic phoning ensued. Tom's phone just rang and rang, so I called Jude who said she hadn't heard from him either. I tried Tom's Pretentious Jerome: nothing. Jude said she'd ring Simon, who lives in next street to Tom, and get him to go round. She called back twenty minutes later saying Simon had rung Tom's bell for ages and hammered on the door but no reply. Then Sharon rang again. She'd spoken to Rebecca, who thought Tom was supposed to be going to Michael's for lunch. I called Michael who said Tom had left a weird message talking in an odd distorted voice saying he wasn't going to be able to come and hadn't given a reason.

3 p.m. Starting to feel really panicky, at the same time enjoying sense of being at center of drama. Am practically Tom's best friend so everyone is ringing me and am adopting calm yet deeply concerned air about whole thing. Suddenly occurs to me that maybe he's Just met someone new and is enjoying honeymoon-style shag hideaway for a few days. Maybe it wasn't him Sharon saw, or black eye is just product of lively enthusiastic young sex or postmodern- style ironic retrospective Rocky Horror Show makeup. Must make more phone calls to test new theory.

3:30 p.m. General opinion quashes new theory, since it is widely agreed to be impossible for Tom to meet new man, let alone start affair, without ringing everyone up to show off. Cannot argue with that. Wild thoughts ranging through head. No denying that Tom has been disturbed lately. Start to wonder whether am really good friend. We are all so selfish and busy in London. Would it be possible for one of my friends to be so unhappy that they . . . ooh, that's where I put this month's Marie Claire: on top of fridge!

As flicked through Marie Claire started fantasizing about Tom's funeral and what I would wear. Aaargh, have suddenly remembered MP who died in a plastic bag with tubes around neck and chocolate orange in mouth or something. Wonder if Tom has been doing weird sexual practices without telling us?

5 p.m. Just called Jude again.
'Do you think we should call the police and get them to break in?' I said.
'I already rang them,' said Jude.
'What did they say?' I couldn't help feeling secretly annoyed that Jude had rung the police without clearing it with me first. I am Tom's best friend, not Jude.

'They didn't seem very impressed. They said to call them if we still couldn't find him by Monday. You can see their point. It does seem a bit alarmist to report that a twenty-nine-year-old single man is not in on Saturday morning and has failed to turn up for a lunch party he said he wouldn't be corning to anyway.'

'Something's wrong, though, I just know,' I said in a mysterious, loaded voice, realizing for the first time what an intensely instinctive and intuitive person I am.
'I know what you mean,' said Jude, portentously. 'I can feel it, too. Something's definitely wrong.'

7 p.m. Extraordinary. After spoke to Jude could not face shopping or similar lighthearted things. Thought this might be the perfect time to do the Feng Shui so went out and bought Cosmopolitan. Carefully, using the drawing in Cosmo, I mapped the ba-gua of the flat. Had a flash of horrified realization. There was a wastepaper basket in my Helpful Friends Corner. No wonder bloody Tom had disappeared.

Quickly rang Jude to report same. Jude said to move the wastepaper basket.

'Where to, though?' I said. 'I'm not putting it in my Relationship or Offspring Corners.'
Jude said hang on, she'd go have a look at Cosmo.

'How about Wealth?' she said, when she came back.

'Hmm, I don't know, what with Christmas coming up and everything,' I said, feeling really mean even as I said it.
'Well, if that's the way you look at things. I mean you're probably going to have one less present to buy anyway . . . ' said Jude accusingly.
In the end I decided to put the wastepaper basket in my Knowledge Corner and went out to the greengrocer to get some plants with round leaves to put in the Family and Helpful Friends Corners (spiky-leaved plants, particularly cacti, are counterproductive). Was just getting plant pot out of the cupboard under sink when heard a jangling sound. I suddenly hit myself hard on the forehead. They were Tom's spare keys from when he went to Ibiza.

For a moment I thought about going round there without Jude. I mean, she rang the police without telling me, didn't she? But in the end it seemed too mean, so I rang her and we decided we'd get Shazzer to come as well, because she'd raised the alert in the first place. As we turned into Tom's street, though, I came out of my fantasy about how dignified, tragic and articulate I would be when interviewed by the newspapers, along with a parallel paranoid fear that the police would decide it was me who had murdered Tom. Suddenly it stopped being a game. Maybe something terrible and tragic actually had happened.

None of us spoke or looked at each other as we walked up the front steps.
'Should you ring first?' whispered Sharon as I lifted the key to the lock.
'I'll do it,' said Jude. She looked at us quickly, then pressed the buzzer.

We stood in silence. Nothing. She pressed again. I was just about to slip the key in the lock when a voice on the intercom said, 'Hello?'
'Who's that?' I said tremulously. 'Who'd you think it is, you daft cow.'
'Tom!' I bellowed joyfully. 'Let us in.'
'Who's us?' he said suspiciously.
'Me, Jude and Shazzer.'
'I'd rather you didn't come up, hon, to be honest.'

'Oh, bloody hell,' said Sharon, pushing past me. 'Tom, you silly bloody queen, you've only had half London up in arms ringing the police, combing the metropolis for you because no one knows where you are. Bloody well let us in.'

'I don't want anyone except Bridget,' said Tom petulantly.
I beamed beatifically at the others.
'Don't be such a prima bloody donna,' said Shazzer.

'Come on, you silly sod. Let us in.'
There was a pause, then the buzzer went. 'Bzzz.'

'Are you ready for this?' came his voice as we reached the top floor and he opened the door.

All three of us cried out. Tom's whole face was distorted, hideous yellow and black, and encased in plaster.
'Tom, what's happened to you?' I cried, clumsily trying to embrace him and ending up kissing his ear. Jude burst into tears and Shazzer kicked the wall.

'Don't worry, Tom,' she growled. 'We'll find the bastards who did this.'
'What happened?' I said again, tears beginning to plop down my cheeks. 'Er, well . . . ' said Tom, extracting himself awkwardly from my embrace, 'actually I, er, I had a nose job.'

Turned out Tom had secretly had the operation on Wednesday but was too embarrassed to tell us because we'd all been so dismissive about his minuscule nasal bump. He was supposed to have been looked after by Jerome, henceforth to be known as Creepy Jerome (it was going to be heartless Jerome but we all agreed that sounded too interesting). When, however, Creepy Jerome saw him after the operation he was so repulsed he said he was going away for a few days, buggered off and hasn't been seen or heard of since. Poor Tom was so depressed and traumatized and so weird from the anaesthetic that he just unplugged the phone, hid under the blankets and slept.

'Was it you I saw in Ladbroke Grove on Thursday night, then?' said Shazzer.
It was. Apparently he had waited till dead of night to go out and forage for food under cover of darkness. In spite of our high spirits that he was alive Tom was still very unhappy about Jerome.
'Nobody loves me,' he said.
I told him to ring my answerphone, which held twenty-two frantic messages from his friends, all distraught because he had disappeared for twenty-four hours, which put paid to all our fears about dying alone and being eaten by an Alsatian.

'Or not being found for three months . . . and bursting all over the carpet,' said Tom.
Anyway, we told him, how could one moody geek with a stupid name make him think nobody loves him?

Two Bloody Marys later he was laughing at Jerome's obsessive use of the tern 'self-aware,' and his skintight calf-length Calvin Klein underpants.

Meanwhile, Simon, Michael, Rebecca, Magda, Jeremy and a boy claiming to be called Elsie had all rung to see how he was.
'I know we're all psychotic, single and completely dysfunctional and it's all done over the phone,' Tom slurred sentimentally, 'but it's a bit like a family, isn't it?'

I knew the Feng Shui would work. Now-its task completed - I am going to quickly move the round-leaved plant to my Relationship Corner. Wish there was a Cookery Corner too. Only nine days to go.

Monday 20 November
8st 12 (v.g.), cigarettes 0 (v. bad to smoke when performing culinary miracles), alcohol units 3, calories 200 (effort of going to supermarket must have burnt off more calories than purchased, let alone ate).

7 p.m. Just returned from hideous middle-class Singleton guilt experience at supermarket, standing at checkout next to functional adults with children buying beans, fish fingers, alphabetti spaghetti, etc., when had the following in my trolley:

20 heads of garlic
tin of goose fat
bottle of Grand Marnier
8 tuna steaks
36 oranges
4 pints of double cream
4 vanilla beans at 1.39 each.

Have to start preparations tonight as working tomorrow.

8 p.m. Ugh, do not feel like cooking. Especially dealing with grotesque bag of chicken carcasses: completely disgusting.

10 p.m. Have got chicken carcasses in pan now. Trouble is, Marco says am supposed to tie flavor-enhancing leek and celery together with string but only string have got is blue. Oh well, expect it will be OK.

11 p.m. God, stock took bloody ages to do but worth it as will end up with over 2 gallons, frozen in ice-cube form and only cost l.70. Mmm, confit of oranges will be delicious also. Now all have got to do is finely slice thirty-six oranges and grate zest. Shouldn't take too long.

1 a.m. Too tired to stay awake now but stock is supposed to cook for another two hours and oranges need another hour in oven. I know. Will leave the stock on v. low heat overnight, also oranges on lowest oven setting, so will become v. tender in manner of a stew.

Tuesday 21 November
8st 11 (nerves eat fat), alcohol units 9 (v. bad indeed), cigarettes 37 (v.v. bad), calories 3479 (and all disgusting).

9:30 a.m. Just opened pan. Hoped-for 2-gallon stock taste-explosion has turned into burnt chicken carcasses coated in jelly. Orange confit looks fantastic, though, just like in picture only darker. Must go to work. Am going to leave by four, then will think of answer to soup crisis.

5 p.m. Oh God. Entire day has turned into nightmare. Richard Finch gave me a real blowing-up at the morning meeting in front of everyone.
'Bridget, put that recipe book away for God's sake. Fireworks Burns Kids. I'm thinking maiming, I'm thinking happy family celebrations turned into nightmares. I'm thinking twenty years from now. What about that kid who had his penis burnt off by firecrackers in his pockets back in the sixties? Where is he now? Bridget, find me the Fireworks Kid with no Penis. Find me the Sixties Guy Fawkes Bobbit.'

Ugh. I was just grumpily making my forty-eighth phone call to find out if there was a burnt-off-penis victims' support group when my phone rang.

'Hello, darling, it's Mummy here.' She sounded unusually high-pitched and hysterical.

'Hi, Mum.'
'Hello, darling, just called to say 'bye before I go, and hope everything goes well.'

'Go? Go where?'
'Oh. Ahahahaha. I told you, Julio and I are popping over to Portugal for a couple of weeks, just to see the family and so on, get a bit of a suntan before Christmas.'

'You didn't tell me.'
'Oh, don't be a silly-willy, darling. Of course I told you. You must learn to listen. Anyway, do take care, won't you?'
'Oh, darling, just one more thing.'
'For some reason I've been so busy I forgot to order my travelers' checks from the bank.'
'Oh, don't worry, you can get them at the airport.'

'But the thing is, darling, I'm just on my way to the airport now, and I've forgotten my banker's card.'
I blinked at the phone.
'Such a nuisance. I was wondering . . . You couldn't possibly lend me some cash? I mean not much, just a couple of hundred quid or something so I can get some travelers' checks.'
The way she said it reminded me of the way winos ask for money for a cup of tea.
'I'm in the middle of work, Mum. Can't Julio lend you some money?'
She went all huffy. 'I can't believe you're being so mean, darling. After all I've done for you. I gave you the gift of life and you can't even loan your mother a few pounds for some travelers' checks.'

'But how am I going to get it to you? I'll have to go out to the cash machine and put it on a motorbike. Then it will be stolen and it'll all be ridiculous. Where are you?'

'Oooh. Well, actually, as luck would have it I'm ever so close, so if you just pop out to the NatWest opposite I'll meet you there in five minutes,' she gabbled. 'Super, darling. Byee!'

'Bridget, where the fuck are you off to?' yelled Richard as I tried to sneak out. 'You found the Banger Bobbit Boy yet?'
'Got a hot tip,' I said, tapping my nose, then made a dash for it.
I was waiting for my money to come, freshly baked and piping hot, out of the cash machine, wondering how my mother was going to manage for two weeks in Portugal on two hundred pounds, when I spotted her scurrying towards me, wearing sunglasses, even though it was pissing with rain, and looking shiftily from side to side.

'Oh, there you are, darling. You are sweet. Thank you very much. Must dash, going to miss the plane. Byee!' she said, grabbing the banknotes from my hand.

'What's going on?' I said. 'What are you doing outside here when it's not on your way to the airport? How are you going to manage without your banker's card? Why can't Julio lend you the money? Why? What are you up to? What?'
For a second she looked frightened, as if she was going to cry, then, her eyes fixed on the middle distance, she adopted her wounded Princess Diana look.

'I'll be fine, darling.' She gave her special brave smile. 'Take care,' she said in a faltering voice, hugged me quickly then was off, waving the traffic to a standstill and tripping across the road.

7 p.m. Just got home. Right. Calm, calm. Inner poise. Soup will be absolutely fine. Will simply cook and pure vegetables as instructed and then-to give concentration of flavor-rinse blue jelly off chicken carcases and boil them up with cream in the soup.

8:30 p.m. All going marvelously. Guests are all in living room. Mark Darcy is being v. nice and brought champagne and a box of Belgian chocolates. Have not done main course yet apart from fondant potatoes but sure will be v. quick. Anyway, soup is first.

8:35 p.m. Oh my God. Just took lid off casserole to remove carcasses. Soup is bright blue.

9 p.m. Love the lovely friends. Were more than sporting about the blue soup, Mark Darcy and Tom even making lengthy argument for less color prejudice in the world of food. Why, after all, as Mark said - just because one cannot readily think of a blue vegetable - should one object to blue soup? Fish fingers, after all, are not naturally orange. (Truth is, after all the effort, soup just tasted like big bowl of boiled cream which Vile Richard rather unkindly pointed out. At which point Mark Darcy asked him what he did for a living, which was v. amusing because Vile Richard was sacked last week for fiddling his expenses.) Never mind, anyway. Main course will be v. tasty. Right, will start on velout of cherry tomatoes.

9:15 p.m. Oh dear. Think there must have been something in the blender, e.g. washing-up liquid, as cherry tomato pure seems to be foaming and three times original volume. Also fondant potatoes were meant to be ready ten minutes ago and are hard as rock. Maybe should put in microwave. Aargh aargh. Just looked in fudge and tuna is not there. What has become of tuna? What? What?

9:30 p.m. Thank God. Jude and Mark Darcy came in kitchen and helped me make big omelette and mashed up half-done fondant potatoes and fried them in the frying pan in manner of hash browns, and put the recipe book on the table so we could all look at the pictures of what chargrilled tuna would have been like. At least orange confit will be good. Looks fantastic. Tom said not to bother with Grand Marnier Crme Anglaise but merely drink Grand Marnier.

10 p.m. V. sad. Looked expectantly round table as everyone took first mouthful of confit. There was an embarrassed silence.
'What's this, hon?' said Tom eventually. 'Is it marmalade?'
Horror-struck, took mouthful myself. It was, as he said, marmalade. Realize after all effort and expense have served my guests:
Blue soup

Am disastrous failure. Michelin-star cookery? Kwik-fit, more like.
Did not think things could get any worse after the marmalade. But no sooner was the horrible meal cleared away than the phone went. Fortunately I took it in the bedroom. It was Dad.

'Are you on your own?' he said.
'No. Everyone's round here, Jude and everyone. Why?'

'I - wanted you to be with someone when . . . I'm sorry, Bridget. I'm afraid there's been some rather bad news.'

'What? What?'
'Your mother and Julio are wanted by the police.'

2 a.m. Northamptonshire in single bed in the Alconburys' spare room. Ugh. Had to sit down and get my breath back while Dad said, 'Bridget? Bridget? Bridget?' over and over again in manner of a parrot.

'What's happened?' I managed to get out eventually.

'I'm afraid they - possibly, and I pray, without your mother's knowledge - have defrauded a large number of people, including myself and some of our very closest friends, out of a great deal of money. We don't know the scale of the fraud at the moment, but I'm afraid, from what the police are saying, it's possible that your mother may have to go to prison for a considerable period of time.'

'Oh my God. So that's why she's gone off to Portugal with my two hundred quid.'
'She may well be further afield by now.'
I saw the future unfolding before me like a horrible nightmare: Richard Finch dubbing me Good Afternoon!'s 'Suddenly Single's Jailbird's Daughter, and forcing me to do a live interview down the line from the Holloway visitors' room before being Suddenly Sacked on air.

'What did they do?'
'Apparently Julio, using your mother as - as it were - 'front man,' has relieved Una and Geoffrey, Nigel and Elizabeth and Malcolm and Elaine' (oh my God, Mark Darcy's parents) 'of quite considerable sums of money-many, many thousands of pounds, as down payments on time-share apartments.'
'Didn't you know?'
'No. Presumably because they were unable to overcome some slight vestigial embarrassment about doing business with the greasy beperfumed wop who has cuckolded one of their oldest friends they omitted to mention the whole business to me.'
'So what happened?'
'The time-share apartments never existed. Not a penny of your mother's and my savings or pension fund remains. I also was unwise enough to leave the house in her name, and she has remortgaged it. We are ruined, destitute and homeless, Bridget, and your mother is to be branded a common criminal.'
After that he broke down. Una came to the phone, saying that she was going to give Dad some Ovaltine. I told her I'd be there in two hours but she said not to drive till I'd got over the shock, there was nothing to be done, and to leave it till the morning. Replacing the receiver, I slumped against the wall cursing myself feebly for leaving my cigarettes in the living room. Immediately though, Jude appeared with a glass of Grand Marnier.
'What happened?' she said.
I told her the whole story, pouring the Grand Marnier straight down my throat as I did. Jude didn't say a word but immediately went and fetched Mark Darcy.
'I blame myself,' he said, running his hands through his hair. 'I should have made myself more clear at the Tarts and Vicars party. I knew there was something dodgy about Julio.'
'What do you mean?'
'I heard him talking on his portable phone by the herbaceous border. He didn't know he was being overheard. If I'd had any idea that my parents were involved I'd . . . He shook his head. 'Now that I think about it, I do remember my mother mentioning something, but I got so upset at the mere mention of the words 'timeshare' that I must have terrorized her into shutting up. Where's your mother now?'
'I don't know. Portugal? Rio de Janeiro? Having her hair done?'
He started to pace around the room firing questions like a top barrister.
'What's being done to find her?' 'What are the sums involved?' 'How did the matter come to light?' 'What is the police's involvement?' 'Who knows about it?' 'Where is your father now?' 'Would you like to go to him?' 'Will you allow me to take you?'
It was pretty damn sexy, I can tell you.

Jude appeared with coffee. Mark decided the best thing would be if he got his driver to take him and me up to Grafton Underwood and, for a fleeting second, I experienced the totally novel sensation of being grateful to my mother.
It was all very dramatic when we got to Una and Geoffrey's, with Enderbys and Alconburys all over the shop, everyone in tears and Mark Darcy striding around making phone calls. Found myself feeling guilty, since part of self - despite horror - was hugely enjoying the fact of normal business being suspended, everything different from usual and everyone allowed to throw entire glasses of sherry and salmon-paste sandwiches down their throats in manner of Christmas. Was exactly the same feeling as when Granny turned schizophrenic and took all her clothes off, ran off into Penny Husbands-Bosworth's orchard and had to be rounded up by the police.

Wednesday 22 November
8st 10 (hurrah!), alcohol units 3, cigarettes 27 (completely understandable when Mum is common criminal), calories 5671 (oh dear, seem to have regained appetite), Instants 7 (unselfish act to try to win back everyone's money, though maybe would not give them all of it, come to think of it), total winnings ,10, total profit ,3 (got to start somewhere).

10 a.m. Back in flat, completely exhausted after no sleep. On top of everything else, have to go to work and get told off for being late. Dad seemed to be rallying a little when I left: alternating between moments of wild cheerfulness that Julio proved to be a bounder so Mum might come back and start a new life with him and deep depression that the new life in question will be one of prison-visiting using public transport.

Mark Darcy went back to London in small hours. I left a message on his answerphone saying thank you for helping and everything, but he has not rung me back. Cannot blame him. Bet Natasha and similar would not feed him blue soup and turn out to be the daughter of criminal.

Una and Geoffrey said not to worry about Dad as Brian and Mavis are going to stay and help look after him. Find myself wondering why it is always 'Una and Geoffrey' not 'Geothey and Una' and yet 'Malcolm and Elaine' and 'Brian and Mavis.' And yet, on the other hand, 'Nigel and Audrey' Coles. Just as one would never, never say 'Geoffrey and Una' so, conversely, one would never say 'Elaine and Malcolm.' Why? Why? Find self, in spite of self; trying out own name imagining Sharon or Jude in years to come, boring their daughters rigid by going 'You know Bridget and Mark, darling, who live in the big house in Holland Park and go on lots of holidays to the Caribbean.' That's it. It would be Bridget and Mark. Bridget and Mark Darcy. The Darcys. Not Mark and Bridget Darcy. Heaven forbid. All wrong. Then suddenly feel terrible for thinking about Mark Darcy in these terms, like Maria with Captain Von Trapp in The Sound of Music, and that I must run away and go to see Mother Superior, who will sing 'Climb Every Mountain' to me.

Friday 24 November
8st 13, alcohol units 4 (but drunk in police presence so clearly OK), cigarettes 0, calories 1760, 1471 calls to see if Mark Darcy has rung 11.

10:30 p.m. Everything is going from bad to worse. Had thought only silver lining in cloud of mother's criminality was that it might bring me and Mark Darcy closer together but have not heard a peep from him since he left the Alconburys'. Have just been interviewed in my flat by police officers. Started behaving like people who are interviewed on the television after plane crashes in their front gardens, talking in formulaic phrases borrowed from news broadcasts, courtroom dramas or similar. Found myself describing my mother as being 'Caucasian' and 'of medium build.'

Policemen were incredibly charming and reassuring, though. They stayed quite late, in fact, and one of the detectives said he'd pop round again when he was passing by and let me know how everything was going. He was really friendly, actually.

Saturday 25 November
9st, alcohol units 2 (sherry, ugh), cigarettes 3 (smoked out of Alconburys' window), calories, 4567 (entirely custard creams and salmon spread sandwiches), 1471 calls to see if Mark Darcy has rung 9 (g.).

Thank God. Dad has had a phone call from Mum. Apparently, she said not to worry, she was safe and everything was going to be all right, then hung up immediately. The police were at Una and Geoffrey's tapping the phone line as in Thelma and Louise and said she was definitely calling from Portugal but they didn't manage to get where. So much wish Mark Darcy would ring. Was obviously completely put off by culinary disasters and criminal element in family, but too polite to show it at time. Paddling-pool bonding evidently pales into insignificance alongside theft of parents' savings by naughty Bridget's nasty mummy. Am going to see Dad this afternoon, in manner of tragic spinster spurned by all men instead of in manner to which have been accustomed: in chauffeur-driven car with top barrister.

1 p.m. Hurrah! Hurrah! Just as I was leaving had phone call, but could not hear anything but beeping sound at the other end. Then the phone rang again. It was Mark, from Portugal. Just incredibly kind and brilliant of him. Apparently he has been talking to the police all week in between being top barrister and flew out to Albufeira yesterday. The police over there have found Mum and Mark thinks she will get off because it will be pretty obvious she had no idea what Julio was up to. They've managed to track down some of the money, but haven't found Julio yet. Mum is coming back tonight, but will have to go straight to a police station for questioning. He said not to worry, it will probably all be OK, but he's made arrangements for bail if it turns out to be necessary. Then we got cut off before I even had time to say thank you. Desperate to ring Tom to tell him fantastic news but remember no one is supposed to know about Mum and, unfortunately, last time I spoke to Tom about Mark Darcy I think I might have implied he was a creepy mummy's boy.

Sunday 26 November
9st 1, alcohol Units 0, cigarettes 1/2 (fat chance of any more), calories God knows, minutes spent wanting to kill mother 188 (conservative estimate).

Nightmare day. Having first expected Mum back last night, then this morning, then this afternoon and having almost set off to Gatwick a total of three times, it turned out she was arriving this evening at Luton, under police escort. Dad and I were preparing ourselves to comfort a very different person from the one we had last been told off by, naively assuming that Mum would be chastened by what she had gone through

'Let go of me, you silly billy,' a voice rang out through the arrival lounge. 'Now we're on British soil I'm certain to be recognized and I don't want everyone seeing me being manhandled by a policeman. Ooh, d'you know? I think I've left my sun hat on the airplane under the seat.'

The two policemen rolled their eyes as Mum, dressed in a sixties-style black-and-white checked coat (presumably carefully planned to coordinate with the policemen), head scarf and dark glasses, zoomed back towards the baggage hall with the officers of the law wearily tagging after her. Forty-five minutes later they were back. One of the policemen was carrying the sun hat.

There was nearly a stand-up fight when they tried to get her into the police car. Dad was sitting in the front of his Sierra in tears and I was trying to explain to her that she had to go to the station to see whether she was going to be charged with anything, but she just kept going, 'Oh, don't be silly, darling. Come here. What have you got on your face? Haven't you got a tissue?'

'Mum,' I remonstrated as she took a handkerchief out of her pocket and spat on it. 'You might be charged with a criminal offense,' I protested as she started to dab at my face. 'I think you should go quietly to the station with the policemen.'

'We'll see, darling. Maybe tomorrow when I've cleaned out the vegetable basket. I left two pounds of King Edwards in there and I bet they've sprouted. Nobody's touched the plants, apparently, the entire time I've been away, and I bet you anything Una's left the heating on.'

It was only when Dad came over and curtly told her the house was about to be repossessed, vegetable basket included, that she shut up and huffily allowed herself to be put in the back of the car next to the policeman.

Monday 27 November
9st 1., alcohol units 0, cigarettes 50 (yesss! yesss!), 1471 calls to see Mark Darcy has rung 12, hours of sleep 0.

9 a.m. Just having last fag before going to work. Completely shattered. Dad and I were made to wait on a bench in the police Station for two hours last night. Eventually we heard a voice approaching along the corridor.
'Yes, that's right it's mee! 'Suddenly Single' every morning! Of course you can. Have you got a pen? On here? Who shall I put it to? Oh, you naughty man. Do you know I've been dying to try one of those on . . . '

'Oh, there you are, Daddy,' said Mum, appearing round the corner wearing a policeman's helmet. 'Is the car outside? Oof, d'you know - I'm dying to get home and get the kettle on. Did Una remember to turn on the timer?'
Dad looked rumpled, startled and confused and I didn't feel any less so myself.
'Have you walked free?' I said.
'Oh, don't be silly, darling. Walked free! I don't know!' said Mum rolling her eyes at the senior detective and bustling me out of the door ahead of her. The way the detective was blushing and fussing around her I wouldn't have been in the least surprised if she'd got herself off by giving him sexual favors in the interview room.

'So what happened?' I said, when Dad had finished putting all her suitcases, hats, straw donkey (' Isn't it super?') and castanets in the trunk of the Sierra and had started the engine. I was determined she wasn't going to brazen this one out, sweep the whole thing under the carpet and start patronizing us again.

'All sorted out now, darling, just a silly misunderstanding. Has someone been smoking in this car?'
'What happened, Mother?' I said dangerously. 'What about everyone's money and the time-share apartments? Where's my two hundred quid?'
'Durr! It was just some silly problem with the planning permission. They can be very corrupt, you know, the Portuguese authorities. It's all bribery and baksheesh like Winnie Mandela. So Julio's just paid all the deposits back. We had a super holiday, actually! The weather was very mixed, but . . . '

'Where is Julio?' I said, suspiciously.
'Oh, he's stayed behind in Portugal to sort out all this planning permission palaver.'
'What about my house?' said Dad. 'And the savings?'

'I don't know what you're talking about, Daddy. There's nothing wrong with the house.'
Unfortunately for Mum, however, when we got back to The Gables all the locks had been changed, so we had to go back to Una and Geoffrey's.
'Oof, do you know, Una, I'm so exhausted, I think I'm going to have to go straight to bed,' said Mum after one look at the resentful faces, wilting cold collation and tired beetroot slices.
The phone rang for Dad.
'That was Mark Darcy,' said Dad when he came back. My heart leaped into my mouth as I tried to control my features.

'He's in Albufeira. Apparently some sort of deal's been done with . . . with the filthy wop . . . and they've recovered some of the money. I think The Gables may be saved . . . '
At this a loud cheer went up from us all and Geoffrey launched into 'For He's a Jolly Good Fellow.' I waited for Una to make some remark about me but none was forthcoming. Typical. The minute I decide I like Mark Darcy, everyone immediately stops trying to fix me up with him.

'Is that too milky for you, Cohn?' said Una, passing Dad a mug of tea decorated with apricot floral frieze.

'I don't know . . . I don't understand why . . . I don't know what to think,' Dad said worriedly.
'Look, there's absolutely no need to worry,' said Una, with an unusual air of calmness and control, which suddenly made me see her as the mummy I'd never really had. 'It's because I've put a bit too much milk in. I'll just tip a bit out and top it up with hot water.'

When finally got away from scene of mayhem, drove far too fast on way back to London, smoking fags all the way as act of mindless rebellion.

DECEMBER. Oh, Christ

Monday 4 December
9st 2 (hmm, must get weight off before Christmas gorging), alcohol units a modest 3, cigarettes a saintly 7, calories 3876 (oh dear), 1471 calls to see if Mark Darcy has called 6 (g.).

Just went to supermarket and found self unaccountably thinking of Christmas trees, firesides, carols, mince pies, etc. Then I realized why. The air vents by the entrance which usually pump out baking bread smells were pumping out baking mince pies smells instead. Cannot believe cynicism of such behavior. Reminded of favorite poem by Wendy Cope which goes:

At Christmas little children sing and merry bells jingle.
The cold winter air makes our hands and faces tingle.
And happy families go to church and cheerily they mingle,
And the whole business is unbelievably dreadful if you're single.

Still no word from Mark Darcy.

Tuesday 5 December
9st 2 (right, am really going to start dieting today), alcohol units 4 (start of festive season), cigarettes 10, calories 3245 (better), 1471 calls 6 (steady progress).

Repeatedly distracted by 'Stocking Filla' catalogs tumbling out of the newspapers. Particularly keen on the shield-shaped burnished metal 'funfur'-lined Spectacles Holder stand: 'All too often spectacles are put down flat on a table, inviting an accident.' Couldn't agree more. The sleekly designed 'Black Cat' Key-Chain Light does indeed have a simple flip-down mechanism, as it 'casts a powerful red light on the keyhole of any cat lover.' Bonsai Kits! Hurrah. 'Practice the ancient art of Bonsai with this tub of preplanted Persian Pink Silk Tree shoots.' Nice, very nice.

Cannot help but feel sad about the brutal trampling on the pink silk shoots of romance burgeoning between me and Mark Darcy by Marco Pierre White and my mother, but trying to be philosophical about it. Maybe Mark Darcy is too perfect, clean and finished off at the edges for me, with his capability, intelligence, lack of smoking, freedom from alcoholism, and his chauffeur-driven cars. Maybe it has been decreed that I should be with someone wilder, earthier and more of a flirt. Like Marco Pierre White, for example, or, just to pick a name totally at random, Daniel. Hmmm. Anyway. Must just get on with life and not feel sorry for self.

Just called Shazzer, who said it has not been decreed that I must go out with Marco Pierre White and certainly not with Daniel. The only thing a woman needs in this day and age is herself. Hurrah!

2 a.m. Why hasn't Mark Darcy rung me? Why? Why? Am going to be eaten by Alsatian despite all efforts to the contrary. Why me, Lord?

Friday 8 December
9st 5 (disaster), alcohol units 4 (g.), cigarettes 12 (excellent), Christmas presents purchased 0 (bad), cards sent 0, 1471 calls 7.

4 p.m. Humph. Jude just rang and just before we said good-bye she said, 'See you at Rebecca's on Sunday.'

'Rebecca's? Sunday? What Rebecca's? What?'
'Oh, hasn't . . . ? She's just having a few . . . I think it's just a sort of pre-Christmas dinner party.'

'I'm busy on Sunday, anyway,' I lied.

At last - a chance to get into those awkward corners with the duster. I had thought that Jude and I were equal friends of Rebecca so why should she invite Jude and not me?

9 p.m. Popped to 192 for refreshing bottle of wine with Sharon and she said, 'What are you wearing for Rebecca's party?'
Party? So it is a party party.

Midnight. Anyway. Must not get upset about it. This is just the sort of thing that is not important in life anymore. People should be allowed to invite who they want to their parties without others pettily getting upset.

5:30 a.m. Why hasn't Rebecca invited me to her party? Why? Why? How many more parties are going on that everyone has been invited to except me? I bet everyone is at one now, laughing and sipping expensive champagne. No one likes me. Christmas is going to be a total party-desert, apart from a three-party pile-up on December 20th, when I am booked into an editing session all evening.

Saturday 9 December
Christmas parties to look forward to 0.

7:45 a.m. Woken by Mum. 'Hello, darling. Just rang quickly because Una and Geothey were asking what you wanted for Christmas and I wondered about a Facial Sauna.'

How, after being totally disgraced and narrowly escaping several years in custody, can my mother just plop back into being exactly like she was before, flirting openly with policemen and torturing me.

'By the way, are you coming to . . . ' for a moment my heart leaped with the thought that she was going to say 'Turkey Curry Buffet' and bring up, in a manner of speaking, Mark Darcy, but no ' . . . the Vibrant TV party on Tuesday?' she continued brightly.

I shuddered with humiliation. I work for Vibrant TV, for God's sake.
'I haven't been invited,' I mumbled. There is nothing worse than having to admit to your mum that you are not very popular.
'Oh, darling, of course you've been invited. Everyone's going.'
'I haven't been.'
'Well, maybe you haven't worked there long enough. Anyway - '
'But, Mum,' I interrupted, 'you don't work there at all.'

'Well, that's different, darling. Anyway, Must run. Byeee!'

9 a.m. Brief moment of party oasis when an invitation arrived in the post but turned out to be party mirage: invitation to a sale of designer eyewear.

11:30 a.m. Called Tom in paranoid desperation to see if he wanted to go out tonight.

'Sorry,' he chirped, 'I'm taking Jerome to the PACT party at the Groucho Club.'
Oh God, I hate it when Tom is happy, confident and getting on well with Jerome, much preferring it when he is miserable, insecure and neurotic. As he himself never tires of saying, 'It's always so nice when things go badly for other people.'

'I'll see you tomorrow, anyway,' he gushed on, 'at Rebecca's.'
Tom has only ever met Rebecca twice, both times at my house, and I've known her for nine years. Decided to go shopping and stop obsessing.

2 p.m. Bumped into Rebecca in Graham and Greene buying a scarf for 169. (What is going on with scarves? One minute they were stocking filler-type items which cost 9.99 next minute they have to be fancy velvet and cost as much as a television. Next year it will probably happen to socks or pants and we will feel left out if we are not wearing 145 English Eccentrics knickers in textured black velvet.)

'Hi,' I said excitedly, thinking at last the party nightmare would be over and she too would say, 'See you on Sunday.'
'Oh, hello,' she said coldly, not meeting my eye. 'Can't stop. I'm in a real rush.'

As she left the shop they were playing 'Chestnuts roasting on an open fire' and I stared hard at a 185 Phillipe Starck colander, blinking back tears. I hate Christmas. Everything is designed for families, romance, warmth, emotion and presents, and if you have no boyfriend, no money, your mother is going out with a missing Portuguese criminal and your friends don't want to be your friend anymore, it makes you want to emigrate to a vicious Muslim regime, where at least all the women are treated like social outcasts. Anyway, I don't care. I am going to quietly read a book all weekend and listen to classical music. Maybe will read The Famished Road.

8:30 p.m. Blind Date was v.g. Just going for another bottle of wine.

Monday 11 December
Returned from work to icy answerphone message.

'Bridget. This is Rebecca. I know you work in TV now. I know you have much more glamorous parties to go to every night, but I would have thought you could at least have the courtesy to reply to an invitation from a friend, even if you are too grand to deign to come to her party.'

Frantically called Rebecca but no reply or answerphone. Decided to go round and leave a note and bumped into Dan on the stairs, the Australian guy from downstairs who I snogged in April.

'Hi. Merry Christmas,' he said leerily, standing too close. 'Did you get your mail?' I looked at him blankly. 'I've been putting it under your door so you don't have to get cold in your nightie in the mornings.'

I shot back upstairs, grabbed back the doormat and there, nestling underneath like a Christmas miracle, was a little pile of cards, letters and invitations all addressed to me. Me. Me. Me.

Thursday 14 December
9st 3, alcohol units 2 (bad, as did not drink any. units yesterday-must make up extra tomorrow to avoid heart attack), cigarettes 14 (bad? or maybe good? Yes. a sensible level of nicotine units is probably good for you as long as do not binge-smoke), calories 1500 (excellent), lottery tickets 4 (bad but would have been good of Richard Branson had won non-profit-making lottery bid), cards sent 0, presents purchased 0, 1471 calls 5 (excellent).

Parties, parties, parties! Plus Matt from the office just rang asking if I'm going to the Christmas lunch on Tuesday. He can't fancy me - I'm old enough to be his great-aunt-but then why did he ring me in the evening? And why did he ask me what I was wearing? Must not get over-excited and allow party casbah and phone call from feller-me-lad to go to self=s head. Should remember old saying 'once bitten twice shy' as regards dipping pen in office ink. Also must remember what happened last time snogged whippersnapper: ghastly 'Ooh, you're all squashy' humiliation with Gav. Hmmm. Sexually tantalizing Christmas lunch followed bizarrely by disco dancing in the afternoon (such being editor's idea of a good time) involves severe outfit choice complexity. Best ring Jude, I think.

Tuesday 19 December
9st 7 (but still nearly one week to lose 7 lbs. before Christmas), alcohol units 9 (poor), cigarettes 30, calories 4240, lottery tickets 1 (excellent), cards sent 0, cards received 11, but include 2 from paper boy, 1 from dustman, 1 from Peugeot garage and 1 from hotel spent night in for work four years ago. Am unpopular, or maybe everyone sending cards later this year.

9 a.m. Oh God, feel awful: horrible sick acidic hangover and today is office disco lunch. Cannot go on. Am going to burst with pressure of unperformed Christmas tasks, like revision for finals. Have failed to do cards or Christmas shopping apart from doomed panic-buy yesterday lunchtime as realized was going to see girls for last time before Christmas at Magda and Jeremy's last night.

Dread the exchange of presents with fiends as, unlike with the family, there is no way of knowing who is and isn't going to give and whether gifts should be tokens of affection or proper presents, so all becomes like hideous exchange of sealed bids. Two years ago I bought Magda lovely Dinny Hall earrings, rendering her embarrassed and miserable because she hadn't bought me anything. Last year, therefore, I didn't get her anything and she bought me an expensive bottle of Coco Chanel. This year I bought her a big bottle of Saffron Oil with Champagne and a distressed wire soapdish, and she went into a complete grump muttering obvious lies about not having done her Christmas shopping yet. Last year Sharon gave me bubble bath shaped like Santa, so last night I just gave her Body Shop Algae and Polyp Oil shower gel at which point she presented me with a handbag. I had wrapped up a spare bottle of posh olive oil as a generalized emergency gift which fell out of my coat and broke on Magda's Conran Shop rug.

Ugh. Would that Christmas could just be, without presents. It is just so stupid, everyone exhausting themselves, miserably hemorrhaging money on pointless items nobody wants: no longer tokens of love but angst-ridden solutions to problems. (Hmm. Though must admit, pretty bloody pleased to have new handbag.) What is the point of entire nation rushing round for six weeks in a bad mood preparing for utterly pointless Taste-of-Others exam which entire nation then fails and gets stuck with hideous unwanted merchandise as fallout? If gifts and cards were completely eradicated, then Christmas as pagan-style twinkly festival to distract from lengthy winter gloom would be lovely. But if government, religious bodies, parents, tradition, etc., insist on Christmas Gift Tax to ruin everything why not make it that everyone must go out and spend 500 on themselves then distribute the items among their relatives and friends to wrap up and give to them instead of this psychic-failure torment?

9:45 a.m. Just had Mum on the phone. 'Darling, I've just rung to say I've decided I'm not doing presents this year. You and Jamie know there isn't a Santa now, and we're all far too busy. We can just appreciate each other's company.'

But we always get presents from Santa in sacks at the bottom of our beds. World seems bleak and gray. Won't seem like Christmas anymore.

Oh God, better go to work - but will not have anything to drink at disco-lunch, just be friendly and professional to Matt, stay till about 3:30 p.m., then leave and do my Christmas cards.

2 a.m. Course is OK - everyone drunks office Christmas parties. Is a good fun. Must gust sleep - doen maur about clothesoff.

Wed 20 December
5:30 a.m. Oh my God. Oh my God. Where am I?

Thursday 21 December
9st 3 (actually, in funny sort of way there is no reason why should not actually lose weight over Christmas since am so full that - certainly any time after Christmas dinner it is perfectly acceptable to refuse all food on grounds of being too full. In fact it is probably the one time of year when it is OK not to eat).

For ten days now have been living in state of permanent hangover and foraging sub-existence without proper meals or hot food.
Christmas is like war. Going down to Oxford Street is hanging over me like going over the top. Would that the Red Cross or Germans would come and find me. Aaargh. It's 10 am. Have not done Christmas shopping. Have not sent Christmas cards. Got to go to work. Right, am never, never going to drink again for the rest of life. Aargh - field telephone.

Humph. It was Mum but might as well have been Goebbels trying to rush me into invading Poland.

'Darling, I was just ringing to check what time you're arriving on Friday night.'
Mum, with dazzling bravado, has planned schmaltzy family Christmas, with her and Dad pretending the whole of last year never happened 'for the sake of the children' (i.e., me and Jamie, who is thirty-seven).

'Mum, as I think we've discussed, I'm not coming home on Friday, I'm coming home on Christmas Eve. Remember all those conversations we've had on the subject? That first one . . . back in August - '
'Oh, don't be silly, darling. You can't sit in the flat on your own all weekend when it's Christmas. What are you going to eat?'
Grrr. I hate this. It's as if, just because you're single, you don't have a home or any friends or responsibilities and the only possible reason you might have.for not being at everyone else's beck and call for the entire Christmas period and happy to sleep bent at odd angles in sleeping bags on teenagers' bedroom floors, peel sprouts all day for fifty, and 'talk nicely' to perverts with the word 'Uncle' before their name while they stare freely at your breasts is complete selfishness.

My brother, on the other hand, can come and go as he likes with everyone's respect and blessing just because he happens to be able to stomach living with a vegan Tai Chi enthusiast. Frankly, I would rather set fire to my flat all on my own than sit in it with Becca.

Cannot believe my mother is not more grateful to Mark Darcy for sorting everything out for her. Instead of which he has become part of That Which Must Not Be Mentioned, i.e. the Great Time-Share Rip-Off, and she behaves as if he never existed. Cannot help but think he must have coughed up a bit to get everyone their money back. V. nice good person. Too good for me, evidently.
Oh God. Must put sheets on bed. Disgusting to sleep on uncomfortable button-studded mattress. Where are sheets, though? Wish had some food.

Friday 22 December
Now it is nearly Christmas, find self feeling sentimental about Daniel. Cannot believe have not had Christmas card from him (though come to think of it have not managed to send any cards yet myself). Seems weird to have been so close during the year and now be completely out of touch. V. sad. Maybe Daniel is unexpectedly Orthodox Jew. Maybe Mark Darcy will ring tomorrow to wish me Happy Christmas.

Saturday 23 December
9st 4, alcohol units 12, cigarettes 38, calories 2976, friends and loved ones who care about self this festive tide 0.

6 p.m. So glad decided to be festive Home Alone Singleton like Princess Diana.

6:05 p.m. Wonder where everybody is? I suppose they are all with their boyfriends or have gone home to their families. Anyway, chance to get things done . . . or they have families of own. Babies. Tiny fluffy children in pajamas with pink cheeks looking at the Christmas tree excitedly. Or maybe they are all at a big party except me. Anyway. Lots to do.

6:15 p.m. Anyway. Only an hour till Blind Date.

6:45 p.m. Oh God, I'm so lonely. Even Jude has forgotten about me. She has been ringing all week panicking about what to buy Vile Richard. Mustn't be too expensive: suggests getting too serious or an attempt to emasculate him (vg idea if ask self); nor anything to wear as taste-gaffe minefield and might remind Vile Richard of last girlfriend Vile Jilly (whom he does not want to get back with but pretends still to love in order to avoid having to be in love with Jude - creep). Latest idea was whisky but combined with other small gift so as not to seem cheapskate or anonymous-possibly combined with tangerines and chocolate coins, depending on whether Jude decided Christmas Stocking conceit over-cute to point of nausea or terrifyingly smart in its Post-Modernity.

7 p.m. Emergency: Jude on phone in tears. Is coming round. Vile Richard has gone back to Vile July. Jude blames gift. Thank God stayed home. Am clearly Emissary of Baby Jesus here to help those persecuted at Christmas by Herod-Wannabees, e.g. Vile Richard. Jude will be here at 7:30.

7:15 p.m. Damn. Missed start of Blind Date as Tom rang and is coming round. Jerome, having taken him back, has chucked him again and gone back with former boyfriend who is member of chorus in Cats.

7:17 p.m. Simon is coming round. His girlfriend has gone back to her husband. Thank God stayed at home to receive chucked friends in manner of Queen of Hearts or Soup Kitchen. But that's just the kind of person I am: liking to love others.

8 p.m. Hurrah! A magic-of-Christmas miracle. Daniel just called 'Jonesh' he slurred. 'I love you, Jonesh. I made tebble mishtake. Stupid Suki made of plastic. Breast point north at all times. I love you, Jonesh. I comin' round to check how your skirts is.'

Daniel. Gorgeous, messy, sexy, exciting, hilarious Daniel.

Midnight. Humph. None of them turned up. Vile Richard changed his mind and came back to Jude, as did Jerome, and Simon's girlfriend. It was just over-emotional Spirit-of-Christmas Past making everyone wobbly about ex-partners. And Daniel! He rang up at 10 o'clock.
'Listen, Bridge. You know I always watch the match on Saturday nights? Shall I come round tomorrow before the football?' Exciting? Wild? Hilarious? Huh.

1 a.m. Totally alone. Entire year has been failure.

5 a.m. Oh, never bloody mind. Maybe Christmas itself will not be awful. Maybe Mum and Dad will emerge radiantly shag-drunk in the morning, holding hands shyly and saying, 'Children, we've got something to tell you,' and I could be a bridesmaid at the reaffirming of vows ceremony.

Sunday 24 December
9st 4., alcohol units I measly glass of sherry, cigarettes 2 but no fun as out of window, calories 1 million, probably, number of warm festive thoughts 0.

Midnight. V. confused about what is and is not reality. There is a pillowcase at the bottom of my bed which Mum put there at bedtime, cooing, 'Let's see if Santa comes,' which is now full of presents. Mum and Dad, who are separated and planning to divorce, are sleeping in the same bed. In sharp contrast, my brother and his girlfriend, who have been living together for four years, are sleeping in separate rooms. The reason for all this is unclear, except that it may be to avoid upsetting Granny who is a) insane and b) not here yet. The only thing that connects me to the real world is that once again I am humiliatingly spending Christmas Eve alone in my parents' house in a single bed. Maybe Dad is at this moment attempting to mount Mum. Ugh, ugh. No, no. Why did brain think such thought?

Monday 25 December
9st 5. (oh God, have turned into Santa Claus, Christmas pudding or similar), alcohol units 2 (total triumph),.cigarettes 3 (ditto), calories 2657 (almost entirely gravy), totally insane Christmas gifts 12, number of Christmas gifts with any point to them whatsoever 0, philosophical reflections on the meaning of the Virgin Birth 0, number of years since self was Virgin, hmmm.

Staggered downstairs hoping hair did not smell of fags to find Mum and Una exchanging political views while putting crosses in the end of sprouts.

'Oh yes, I think what's-his-name is very good.'

'Well, he is, I mean, he got through his what-do-you-mer-call-it clause that nobody thought he would, didn't he?'
'Ah, but then, you see, you've got to watch it because we could easily end up with a nutcase like what-do-you-mer-call-him that used to be a communist. Do you know? The problem I find with smoked salmon is that it repeats on me, especially when I've had a lot of chocolate brazils. Oh, hello, darling,' said Mum, noticing me. 'Now, what are you going to put on for Christmas Day?'
'This,' I muttered sulkily.
'Oh, don't be silly, Bridget, you can't wear that on Christmas Day. Now, are you going to come into the lounge and say hello to Auntie Una and Uncle Geoffrey before you change?' she said in the special bright, breathy isn't-everything-super? voice that means, 'Do what I say or I'll Magimix your face.'

'So, come on, then, Bridget! How's yer love life!' quipped Geoffrey, giving me one of his special hugs, then going all pink and adjusting his slacks.

'So you still haven't got a chap. Durr! What are we going to do with you!'
'Is that a chocolate biscuit?' said Granny, looking straight at me.
'Stand up straight, darling,' hissed Mum.
Dear God, please help me. I want go home. I want my own life again. I don't feel like an adult, I feel like a teenage boy who everyone's annoyed with.

'So what are you going to do about babies, Bridget?' said Una.
'Oh look, a penis,' said Granny, holding up a giant tube of Smarties.

'Just going to change!' I said, smiling smarmily at Mum, rushed up to the bedroom, opened the window and lit up a Silk Cut. Then I noticed Jamie's head sticking out of window one floor below, also having fag. Two minutes later the bathroom window opened and an auburn-coiffed head stuck out and lit up. It was bloody Mum.

12:30 p.m. Gift exchange was nightmare. Always overcompensate for bad presents, yelping with delight, which means I get more and more horrid gifts each year. Thus Becca - who, when I worked in publishing, gave me a worsening series of book-shaped clothes-brushes, shoehorns and hair ornaments - this year gave me a clapperboard fridge magnet. Una, for whom no household task must remain ungadgeted, gave me a series of mini-spanners to fit different jar or bottle lids in the kitchen. While my mum, who gives me presents to try and make my life more like hers, gave me a slo-cooker for one person: 'All you have to do is brown the meat before you go to work and stick a bit of veg in.' (Has she any idea how hard it is some mornings to make a glass of water without vomiting?)

'Oh look. It isn't a penis, it's a biscuit,' said Granny.

'I think this gravy's going to need sieving, Pam,' called Una, coming out of the kitchen holding a pan.
Oh no. Not this. Please not this.

'I don't think it will, dear,' Mum said already spitting murderously through clenched teeth. 'Have you tried stirring it?'
'Don't patronize me, Pam,' said Una, smiling dangerously.
They circled each other like fighters. This happens every year with the gravy. Mercifully there was a distraction: a great crash and scream as a figure burst through the French windows. Julio.

Everyone froze, and Una let out a scream.
He was unshaven and clutching a bottle of sherry. He stumbled over to Dad and drew himself up to his full height.
'You sleep with my woman.'
'Ah,' replied Dad. 'Merry Christmas, er . . . Can I get you a sherry - ah, got one already. Jolly good. Mince pie?'
'You sleep,' said Julio dangerously, 'with my woman.'

'Oh, he's so Latin, hahaha,' said Mum coquettishly while everyone else stared in horror.
Every time I've met Julio he has been clean and coiffed beyond all sense and carrying a gentleman's handbag. Now he was wild, drunk, unkempt and, frankly, just the type I fill for. No wonder Mum seemed more aroused than embarrassed.

'Julio, you naughty person,' she cooed. Oh God. She was still in love with him.
'You sleep,' said Julio, 'with him.' He spat on the Chinese carpet and bounded upstairs, pursued by Mum, who trilled back at us, 'Could you carve, Daddy, please, and get everyone sitting down?'

Nobody moved.
'OK, everybody,' said Dad, in a tense, serious, manly sort of voice. 'There is a dangerous criminal upstairs using Pam as a hostage.'

'Oh, she didn't seem to mind, if you ask me,' piped up Granny in a rare and most untimely moment of clarity. 'Oh look, there's a biscuit in the dahlias.'

I looked out of the window and nearly jumped out of my skin. There was Mark Darcy slipping, lithe as a whippersnapper, across the lawn and in through the French windows. He was sweating, dirty, his hair was unkempt, his shirt unbuttoned. Ding-dong!
'Everyone keep completely still and quiet, as if everything is normal,' he said softly. We were all so stunned, and he so thrillingly authoritative, that we started doing as he said as if hypnotized zombies.

'Mark,' I whispered as I walked past him with the gravy.

'What are you saying? There is no normal.'

'I'm not sure whether Julio's violent. The police are outside. If we can get your mum to come downstairs and leave him up there they can go in and get him.'

'OK. Leave it to me,' I said, and walked to the bottom of the stairs.
'Mum!' I yelled. 'I can't find any savory doilies.'
Everyone held their breath. There was no response.
'Try again,' whispered Mark, looking at me admiringly.
'Get Una to take the gravy back into the kitchen,' I hissed. He did what I said, then gave me a thumbs-up. I gave him a thumbs-up back and cleared my throat.

'Mum?' I shouted up the stairs again. 'Do you know where the sieve is? Una's a bit worried about the gravy.'
Ten seconds later there was a pounding down the stairs and Mum burst in, looking flushed.
'The savory doilies are in the savory doily holder on the wall, you silly willy. Now. What's Una done with this gravy. Durr! We're going to have to use the Magimix!'
Even as she spoke there were footsteps running up the stairs and a scuffle broke out above us.
'Julio!' shrieked Mum and started to run for the door.
The detective I recognized from the police station was standing in the living room doorway.
'All right, everyone, keep calm. It's all under control,' he said.
Mum let out a scream as Julio, handcuffed to a young policeman, appeared in the hallway and was bundled out of the front door behind the detective.

I watched her as she collected herself and looked round the room, appraising the situation.
'Well, thank goodness I managed to calm Julio down,' she said gaily after a pause. 'What a to do! Are you all right, Daddy?'

'Your top - Mummy - is inside out,' said Dad.

I stared at the hideous scene, feeling as though my whole world was collapsing around my ears. Then I felt a strong hand on my arm.

'Come on,' said Mark Darcy.
'What?' I said.
'Don't say 'what', Bridget, say 'pardon,' hissed Mum.

'Mrs. Jones,' said Mark firmly. 'I am taking Bridget away to celebrate what is left of the Baby Jesus' birthday.'
I took a big breath and grasped Mark Darcy's proffered hand.
'Merry Christmas, everyone,' I said with a gracious smile.
'I expect we'll see you all at the Turkey Curry Buffet.'

This is what happened next:
Mark Darcy took me to Hintlesham Hall for champagne and late Christmas lunch, which was v.g. Particularly enjoyed freedom to pour gravy onto Christmas turkey for first time in life without having to take sides about it. Christmas without Mum and Una was a strange and wonderful thing. Was unexpectedly easy to talk to Mark Darcy, especially with Festive Julio Police Siege Scene to dissect.

It turns out Mark has spent quite lot of time in Portugal over the last month, in manner of heartwarming private detective. He told me he tracked Julio down to Funchal and found out quite a bit about where the funds were, but couldn't cajole, or threaten, Julio into returning anything.
'Think he might now, though,' he said, grinning. He's really v. sweet, Mark Darcy, as well as being rocky smart.

'How come he came back to England?'

'Well, sorry to use a clich, but I discovered his Achilles' heel.'
'Don't say 'what,' Bridget, say 'pardon,' he said, and I giggled. 'I realized that, although your mother is the most impossible woman in the world, Julio loves her. He really loves her.'

Bloody Mum, I thought. How come she gets to be the irresistible sex goddess? Maybe I should go to Color Me Beautiful after all.
'So what did you do?' I said, sitting on my hands to stop myself shouting 'What about me? me? Why doesn't anyone love me?'
'I simply told him that she was spending Christmas with your dad, and, I'm afraid, that they'd be sleeping in the same bed. I just had a feeling he was crazy enough, and stupid enough, to attempt to, er, undermine those plans.'
'How did you know?'
'A hunch. It kind of goes with the job.'

God, he's cool.
'But it was so kind of you, taking time off work and everything. 'Why did you bother doing all this?'

'Bridget,' he said. 'Isn't it rather obvious?'

Oh my God.
When we got upstairs it turned out he had taken a suite. It was fantastic, v. posh and bloody good fun and we played with all the guest features and had more champagne and he told me all this stuff about how he loved me: the sort of stuff, to be honest, Daniel was always coming out with.

'Why didn't you ring me up before Christmas, then?' I said suspiciously. 'I left you two messages.'

'I didn't want to talk to you till I'd finished the job. And I didn't think you liked me much.'

'Well, you know. You stood me up because you were drying your hair? And the first time I met you I was wearing that stupid sweater and bumblebee socks from my aunt and behaved like a complete clod. I thought you thought I was the most frightful stiff.'

'Well, I did, a bit,' I said, 'But . . . '
'But what. . . ?'
'Don't you mean but pardon?'
Then he took the champagne glass out of my hand, kissed me, and said, 'Right, Bridget Jones, I'm going to give you pardon for,' picked me up in his arms, carried me off into the bedroom (which had a four-poster bed!) and did all manner of things which mean whenever I see a diamond-patterned V-neck sweater in future, I am going to spontaneously combust with shame.

Tuesday 26 December
Have finally realized the secret of happiness with men, and it is with deep regret, rage and an overwhelming sense of defeat that I have to put it in the words of an adulteress, criminal's accomplice and G-list celebrity:

'Don't say 'what,' say 'pardon,' darling, and do as your mother tells you.'

January - December
A Summary

Alcohol units 3836 (poor)
Cigarettes 5277
Calories 11,090,265 (repulsive)
Fat units 3457 (approx.) (hideous idea in every way)

Weight gained 5st 2lb
Weight lost 5st 3lb (excellent)
Correct lottery numbers 42 (v.g.)
Incorrect lottery numbers 387
Total Instants purchased 98
Total Instants winnings 110
Total Instants profit 12 (Yessss! Yessss! Have beaten system while supporting worthwhile causes in manner of benefactor)
1471 calls (quite a lot)
Valentines 1 (v.g.)
Christmas cards 33 (v.g.)
Hangover-free days 114 (v.g.)
Boyfriends 2 (but one only for six days so far)
Nice boyfriends 1
Number of New Year's Resolutions kept 1 (v.g.)
An excellent year's progress.

Мои планы на наступающий год
Чего я не должна делать.
- Пить больше четырнадцати порций алкоголя и неделю.
- Курить.
- Тратить деньги на: устройства для приготовления пасты, мороженого или на другие кулинарные приспособления, которыми я никогда не буду пользоваться; книги нечитабельных авторов, которые будут стоять на полке для красоты; экзотическое нижнее белье, поскольку это бесполезно - у меня все равно нет бойфренда.
- Разгуливать по квартире без одежды; вместо этого - представлять себе, что кто-нибудь за мной наблюдает.
- Тратить больше, чем зарабатываю.
- Позволять содержимому почтового ящика вырываться из-под контроля.
- Влюбляться в кого-либо из следующего списка: алкоголики, трудоголики, моральные импотенты, люди с подругами или женами, женоненавистники, мегаломаны, шовинисты, запудриватели мозгов или альфонсы, извращенцы.
- Раздражаться на маму, Юну Олконбери или Перпетую.
- Огорчаться из-за мужчин; вместо этого - сохранять самообладание и быть холодной Снежной королевой.
- Страстно увлекаться мужчинами; вместо этого - строить отношения, основанные на трезвой оценке характера.
- Говорить о ком-то гадости за глаза; вместо этого - отзываться обо всех только положительно.
- Мучиться из-за Даниела Кливера, поскольку это выглядит жалко - втрескалась в босса, как будто я мисс Манипенни или что-то в этом роде.
- Пребывать в мрачном настроении по поводу отсутствия бойфренда; вместо этого - вырабатывать уравновешенность, авторитетность и чувство собственного достоинства, выглядеть женщиной цельной, самодостаточной и без бойфренда, а это - лучший способ заполучить бойфренда.
Что я должна сделать.
- Бросить курить.
- Пить не больше четырнадцати порций алкоголя в неделю.
- Уменьшить окружность бедер на 3 дюйма (т.е. по 1, 5 дюйма на каждое) с помощью антицеллюлитной диеты.
- Очистить квартиру от всех инородных предметов.
- Отдать бездомным всю одежду, которую я не носила два года и более.
- Заняться карьерой и найти новую работу с перспективой.
- Копить деньги путем экономии. Может быть, также начать откладывать на старость.
- Быть более уверенной в себе.
- Быть более напористой.
- Проводить время с большей пользой.
- Не гулять каждый вечер, а оставаться дома, читать книги и слушать классическую музыку.
- Отдавать на благотворительность разумную часть заработанных денег.
- Быть добрее и больше помогать людям.
- Есть больше клетчатки.
- Утром вставать сразу же, как только проснусь.
- Ходить в спортзал три раза в неделю не только чтобы купить сэндвич.
- Вставлять фотографии в альбом.
- Записать пленки со сборниками "по настроению", так чтобы всегда под рукой были кассеты со всей моей любимой романтической, танцевальной, воодушевляющей, феминистской и т д музыкой и чтобы я не превращалась в отупевшего от пьянства субъекта вроде ди джея, у которого пленки разбросаны по всему полу.
- Завязать конструктивные отношения со зрелым ответственным мужчиной.
- Научиться программировать видео.

ЯНВАРЬ. Крайне плохой старт.

1 января, воскресенье.
129 фунтов (но это после Рождества), порций алкоголя 14 (но на самом деле это за два дня, учитывая четырехчасовую новогоднюю вечеринку), сигарет - 22, калорий – 5424.
Потребленная сегодня пища:
2 пак. нарезанного сыра "Эмменталь".
14 холодных молодых картофелин.
2 "Кровавые Мери" (считается за еду, так как содержит помидоры и вустерский соус).
1/3 буханки хлеба "Циабатта" с сыром бри. 1/2 пак. листьев кориандра.
12 шоколадных конфет из рождественского набора "Кэдбери" (лучше всего махом избавиться от всех этих рождественских сладостей и назавтра быть свежей как огурчик).
13 канапе с кусочками сыра и ананаса.
Порция карри из индейки от Юны Олконбери, бобы и бананы.
Порция Малинового Сюрприза от Юны Олконбери, сделанного из бисквитов с бурбоном, консервированной малины, восьми галлонов взбитых сливок и украшенного глазированными вишнями и дягилем.
Полдень. Лондон: моя квартира. Тьфу! Самое последнее на свете, к чему я физически, морально или ментально готова, - это ехать к Юне и Джеффри Олконбери на их традиционный Новогодний Фуршет с Карри из Индейки в Графтон-Андервуд. Джеффри и Юна Олконбери - лучшие друзья моих родителей и знали меня еще тогда, когда я бегала по лужайке голышом, о чем дядя Джеффри никогда не устает напоминать мне. Мама позвонила в 8:30 утра в августовский день (были банковские выходные) и вынудила меня пообещать, что я приеду. К этой теме она подошла коварно, используя окольный маршрут.
- О, привет, дорогая. Я звоню только чтобы узнать, что бы ты хотела получить на Рождество.
- На Рождество?
- Ты же хочешь получить сюрприз, дорогая?
- Нет! - взревела я. - Извини. Я хотела сказать...
- Может быть, тебе бы хотелось комплект колесиков для твоего кейса?
- Нет у меня никакого кейса.
- Почему бы мне не купить для тебя маленький кейс на колесиках? Знаешь, такой, какие бывают у стюардесс.
- У меня уже есть сумка.
- О, дорогая, ты не должна ходить с этой зеленой холщовой индийской тряпкой. Ты похожа на Мери Поппинс, переживающую не лучшие времена. Просто небольшой компактный кейс с выдвижной ручкой. Ты не представляешь себе, сколько всего ты сможешь туда положить. Как бы ты хотела - синий по красному или красный по синему?
- Мам. Сейчас восемь тридцать утра. На дворе лето. Очень жарко. Я не хочу кейс, как у стюардессы.
- У Джули Эндерби есть такой. Она говорит, что ничем другим она бы пользоваться не стала.
- Кто такая Джули Эндерби?
- Ну ты знаешь Джули, дорогая! Дочь Мейвис Эндерби. Джули! Та, которая получила эту крутую работу в "Артур Андерсен"...
- Мам...
- Она всегда берет его в поездки...
- Я не хочу маленький кейс на колесиках.
- Вот что я тебе скажу. Почему бы Джеми, папе и мне не скинуться и не купить тебе приличный новый большой кейс и комплект колесиков?
Я в изнеможении отвела трубку от уха, ломая голову над тем, откуда взялось это миссионерское багажно-рождественско-подарочное рвение. Когда я вернула трубку к уху, мама говорила:
- ...в самом деле, ты можешь поместить их рядом с отделением, где у тебя будут лежать бутылочки с пеной для ванны и подобные вещи. А еще я подумывала о тележке для походов по магазинам.
- А есть ли что-нибудь такое, что ты хотела бы получить на Рождество? - в отчаянии поинтересовалась я, щурясь от ослепительного летнего солнца.
- Нет-нет, - беззаботно ответила мама. - У меня есть все, что мне нужно. Послушай, дорогая, - она вдруг понизила голос, - ты же придешь к Джеффри и Юне на их Новогодний Фуршет с Карри из Индейки, правда?
- Ох. На самом деле, я... - Я дико запаниковала. Что бы такое придумать? - Возможно, мне придется работать в Новый год.
- Это не важно. Ты можешь подъехать и после работы. О, я не сказала? Там будут Малькольм и Элейн Дарси, и они приведут с собой Марка. Помнишь Марка, дорогая? Он один из этих первоклассных адвокатов. Куча денег. Разведен. Раньше восьми они не начнут.
О, боже. Только не еще один странно одетый и нудный любитель оперы с прилизанными волосами и тоскливым прямым пробором.
- Мам, я же говорила тебе. Не нужно сводить меня с...
- Соглашайся, дорогая. Юна и Джеффри устраивали новогодний фуршет еще когда ты бегала по лужайке голышом! Конечно же, ты придешь. И у тебя будет возможность воспользоваться новым кейсом.
23:45. Уф-ф-ф. Первый день нового года был днем ужаса. Просто не могу поверить, что я снова начинаю год в односпальной кровати в доме моих родителей. В моем возрасте это слишком унизительно. Интересно, учуют они, если я покурю в окно? Я весь день пряталась дома в надежде, что пройдет похмелье, в конце концов сдалась и отправилась на Фуршет с Карри из Индейки слишком поздно. Когда добралась до дома Олконбери и нажала на кнопку звонка, исполнившего целиком мелодию городских курантов, я все еще пребывала в собственном странном мире - тошнота, отвратительная головная боль, кислый привкус во рту. Вдобавок, я еще не отошла от ярости, охватившей меня после того, как я нечаянно свернула на Шестую магистраль вместо Первой и мне пришлось проехать чуть ли не до самого Бирмингема, пока я нашла место, где можно было развернуться. Это так взбесило меня, что я вдавила в пол педаль газа, дав волю собственным чувствам, что очень опасно. Теперь я покорно смотрела, как фигура Юны Олконбери в костюме-двойке цвета фуксии - интригующе деформированная волнистым стеклом, вставленным в дверь, - устремилась ко мне.
- Бриджит! А мы уже думали, что ты не приедешь! С Новым годом! Мы как раз собирались начинать без тебя.
Мне показалось, что она ухитрилась поцеловать меня, снять с меня пальто, повесить его на лестничные перила, стереть помаду с моей щеки и вызвать во мне невероятное чувство вины - и все одним движением, пока я, ища поддержки, прислонилась к покрытой орнаментом полке.
- Прошу прощения. Я заблудилась.
- Заблудилась? Господи! Ну что с тобой делать? Давай же, заходи!
Она провела меня через двери с матовыми стеклами в гостиную и объявила:
- Слушайте все, она заблудилась!
- Бриджит! С Новым годом! - воскликнул Джеффри Олконбери, одетый в желтый свитер в ромбах. Он шутливо сделал шажок, изображая Боба Хоупа, и сжал меня в таких крепких объятиях, что, находись мы в общественном месте, кто-нибудь немедленно вызвал бы полицию.
- Ух-х-х, - произнес он, начиная багроветь и подтягивая брюки. - Где ты сбилась с пути?
- На Девятнадцатой, но там был знак объезда...
- На Девятнадцатой! Юна, она сбилась на Девятнадцатой развязке! Ты добавила себе лишний час на дорогу еще до того, как отправилась в путь! Давай, выпей что-нибудь. Ну, как продвигаются дела на любовном фронте?
О, боже. Почему женатые люди не могут понять, что уже давно невежливо задавать подобный вопрос? Мы же не бросаемся к ним и не орем: "Как ваша семейная жизнь? Все еще занимаетесь сексом вместе?" Всякому известно, что, когда тебе за тридцать, ты уже не такая счастливая, веселая и легкомысленная, какой была в двадцать два, и что честный ответ, скорее всего, будет такой: "На самом деле, прошлой ночью мой женатый любовник, который, как оказалось, носит подтяжки и милый свитерок с горлышком из ангорской шерсти, сообщил мне, что он голубой (или сексуальный маньяк, наркоман, моральный импотент) и отлупил меня фаллоимитатором", И реакция: "Здорово, спасибо".
Не будучи по природе вруньей, я уклонилась от темы, смущенно пробормотав: "Прекрасно", на что он прогремел: "Так значит, у тебя до сих пор нет ухажера!"
- Бриджит! Ну что же нам с тобой делать! - воскликнула Юна. - Уж эти мне девушки, думающие только о карьере! Слушай, нельзя откладывать это до бесконечности. Тик-так-тик-так.
- Да. Как женщина может умудриться дожить до твоего возраста и не выйти замуж? - проревел Брайан Эндерби (муж Мейвис, бывший президент клуба "Ротари" в Кеттеринге), размахивая в воздухе бокалом шерри. К счастью, меня выручил папа.
- Как я рад тебя видеть, Бриджит! - произнес он, беря меня под руку. - Твоя мать подняла на ноги всю полицию Нортгемптоншира, и она готова была прочесать графство зубными щетками в поисках твоего расчлененного тела. Идем, продемонстрируем тебя, чтобы я наконец смог спокойно развлекаться. Как тебе кейс на колесиках?
- Он огромен против всякого здравого смысла. А как тебе приспособление для стрижки волос в ушах?
- О, чудесно, знаешь, оно - способное.
Думаю, все было в порядке. Если бы я не приехала, было бы неудобно. Но Марк Дарси... Ох. Вот уже много недель подряд, когда мама звонила мне, происходило одно и то же: "Конечно, ты помнишь семью Дарси, дорогая. Они переехали к нам, когда мы жили в Бакингеме, и вы с Марком вместе плескались в "лягушатнике", или "О! Я говорила тебе, что Малькольм и Элейн приведут с собой Марка к Юне на Новогодний Фуршет с Карри из Индейки? Он, вероятно, уже вернулся из Америки. Разведен. Подыскивает дом в Холланд-Парк. Очевидно, с женой ему пришлось несладко. Японка. Жестокая раса".
В следующий раз, совершенно не в тему: "Ты помнишь Марка Дарси, дорогая? Сына Малькольма и Элейн? Он один из этих крутых первоклассных юристов. Разведен. Элейн говорит, что он все время работает и что он ужасно одинок. Думаю, он придет к Юне на Новогодний Фуршет с Карри из Индейки, точно придет".
Удивительно. Почему она просто не выступила со следующим заявлением: "Дорогая, давай же, соблазни Марка Дарси прямо над карри из индейки, ладно? Он ну просто очень богат".
- Иди поздоровайся с Марком, - пропела Юна Олконбери прежде, чем я успела отпить коктейля. Если тебя сводят с мужчиной против твоей воли - это одна степень унижения, но если тебя буквально тащат к нему в тот момент, когда ты пытаешься справиться с тошнотворным похмельем и за этим наблюдает полная комната друзей твоих родителей - это уже совсем другой уровень.
Богатый, разведенный-со-злой-женой Марк - довольно высокий - стоял спиной к комнате, тщательно исследуя содержание книжных полок Олконбери: в основном серии книг о Третьем рейхе в кожаных переплетах, которые Джеффри выписывает через "Ридерз Дайджест". Это показалось мне довольно забавным - именоваться мистером Дарси и при этом стоять в сторонке, высокомерно поглядывая на других гостей. Все равно что иметь фамилию Хитклифф и поэтому провести весь вечер в саду, кричать "Кэти!" и биться головой о дерево.
- Марк! - сказала Юна таким тоном, будто она была одной из фей Санта Клауса. - Я привела тебе кое-кого, с кем тебе очень приятно будет встретиться.
Он обернулся, обнаруживая свитер, который со спины был безвредного синего цвета, а на поверку оказался в желто-голубых ромбах, да еще и с V-образным вырезом - как будто Марк снял его с сильно пожилого спортивного комментатора. Как часто замечает мой друг Том, поразительно, сколько времени и денег можно сэкономить на свиданиях, если внимательно приглядываться к деталям. Здесь белый носок, там пара красных полосок, серые туфли, свастика - это еще далеко не все мелочи, помогающие сделать вывод о том, что нет смысла записывать телефонные номера и раскошеливаться на дорогие ужины, поскольку все равно ничего из этого не выйдет.
- Марк, это дочь Колина и Пэм, Бриджит, - представила меня Юна, волнуясь и розовея. - Бриджит работает в издательском бизнесе, не правда ли, Бриджит?
- Да, действительно, - сказала я зачем-то, как будто звоню на радио и намереваюсь спросить Юну, могу ли я в эфире "передать привет" моим друзьям Джуд, Шерон и Тому, моему брату Джеми, всем коллегам по работе, моим маме и папе и, наконец, всем гостям на Фуршете с Карри из Индейки.
- Ну что ж, оставим молодых людей одних, - пропела Юна. - Господи! Представляю, как вам до смерти надоели все мы, старые ворчуны.
- Вовсе нет, - неуклюже возразил Марк Дарси, предприняв довольно неудачную попытку улыбнуться, после чего Юна закатила глаза, прижала руку к груди, весело и звонко хихикнула и, наконец, тряхнув головой, оставила нас в пугающей тишине.
- Я. М-м-м. Вы читаете, э-э-э... Вы читали в последнее время что-нибудь хорошее? - спросил Марк.
Ох, ради бога.
Я лихорадочно рылась в памяти, пытаясь припомнить, когда в последний раз я читала приличную книгу. Беда человека, работающего в издательстве, состоит в том, что для него читать в свободное время - это все равно что работать мусорщиком, а по вечерам копаться в корыте для свиней. Я наполовину одолела "Все мужчины с Марса, все женщины с Венеры", которую мне дала Джуд, но мне плохо верилось, чтобы Марк Дарси, хотя у него явно не все дома, уже готов признать, что он марсианин. И тут меня осенило.
- "Ответный удар", да, точно, Сьюзен Фельюди, - победно объявила я. Ха! Если уж совсем начистоту, я не читала эту книгу как таковую, но у меня такое чувство, будто я ее читала, так как Шерон очень долго ее проповедовала. В любом случае, это совершенно безопасный вариант: невозможно, чтобы такой ханжа в джемпере с ромбами читал пятисотст-раничный феминистский трактат.
- Ах, в самом деле? - оживился он. - Я прочитал его, как только он вышел. Вы не находите, что там довольно много предвзятой односторонней аргументации?
- Ну-у-у, не то чтобы слишком много... - перепугалась я, мучительно соображая, как бы сменить тему разговора. - Вы встречали Новый год с родителями?
- Да, - быстро ответил он. - А вы тоже?
- Да. Нет. Я была вчера на вечеринке в Лондоне. Легкое похмелье, знаете ли, - я нервно болтала, чтобы Юна и мама не подумали, что совсем уж никуда не гожусь в смысле общения с мужчинами и не могу занять беседой даже Марка Дарси. - Но я думаю, что планы на новый год чисто технически вряд ли могут воплощаться в жизнь в первый же день года, вы согласны? Поскольку... потому что этот день - продолжение кануна Нового года, курильщики уже в списке курящих, и они не могут резко бросить курить при бое часов, ведь у них в организме столько никотина. И потом, садиться на диету в первый день года - это не очень хорошая идея, потому что вы не можете есть рационально, вам надо свободно поглощать все, что необходимо, в любое время, чтобы облегчить похмелье. Думаю, было бы гораздо более разумно, если бы все начинали воплощать свои планы в жизнь второго января.
- Может быть, вам стоит что-нибудь поесть, - пролепетал Марк, а затем неожиданно ринулся к столу, оставив меня одну возле книжной полки, причем все уставились на меня и думали: "Так вот почему Бриджит не замужем. Она отталкивает мужчин".
Хуже всего было то, что Юна Олконбери и мама не могли оставить все как есть. Они вынуждали меня гулять по всей гостиной с подносами, заставленными корнишонами и сливочным шерри, в отчаянных попытках добиться, чтобы я снова попалась Марку Дарси на пути. Под конец они настолько ополоумели из-за крушения своих надежд, что, как только я со своими корнишонами оказалась в четырех футах от него, Юна прыгнула к нам через всю комнату, словно чемпион-легкоатлет, и завопила:
- Марк, прежде чем уходить, ты должен взять у Бриджит ее телефон, а когда будете в Лондоне, вы сможете связаться друг с другом!
Я густо покраснела и ничего не могла с этим поделать. Я прямо чувствовала, как кровь приливает к лицу. Теперь Марк будет думать, что это я ее подговорила.
- Уверен, что жизнь Бриджит в Лондоне и так уже достаточно наполнена, миссис Олконбери, - заметил он.
Хм-м-м. Не то чтобы я хотела давать ему свой номер или вообще что-нибудь. Но я не хотела, чтобы он всем вокруг недвусмысленно дал понять, что не хочет брать его. Взглянув вниз, я увидела, что на нем белые носки с рисунком, основной темой которого служили желтые пчелки.
- Может быть, я соблазню вас огурчиком? – предложила я, желая показать, что истинная причина моего приближения была основана на корнишонах и никак не связана с телефонными номерами.
- Нет, спасибо, - отказался он, посматривая на меня как-то тревожно.
- Уверены? Может быть, фаршированные оливки? - продолжала настаивать я.
- Нет, в самом деле.
- Маринованный лук в фольге? - уговаривала я. - Свекольный кубик?
- Спасибо, - сдался Марк, в отчаянии взяв оливку.
- Надеюсь, это вам понравится, - торжествовала я.
В конце вечера я заметила, как его мать и Юна что-то горячо ему доказывают, а затем они проконвоировали Марка ко мне и стояли у него за спиной, пока он натянуто говорил: "Вам нужна машина, чтобы добраться до Лондона? Я остаюсь здесь, но могу вызвать свою машину, она вас отвезет".
- Как это, сама? - удивилась я. Он заморгал.
- Господи! Марк ездит на машине компании, у него водитель, глупенькая, - объяснила Юна.
- Спасибо, очень мило с вашей стороны, поблагодарила я. - Но я собираюсь ехать утром, на одном из своих поездов.
2:00. Ах, ну почему я такая непривлекательная? Почему? Даже мужчина, который носит носки с пчелками, и тот считает меня ужасной. Ненавижу Новый год. Ненавижу всех. Кроме Даниела Кливера. Хорошо еще, что у меня есть огромная плитка шоколада из набора "Кэдбери" (она осталась на туалетном столике с Рождества), а еще - занимательная миниатюрная баночка джина с тоником. Собираюсь все это поглотить и выкурить сигарету.

3 января, вторник
130 фунтов (ужасающе: скатываюсь к ожирению - почему? почему?), порций алкоголя - 6 (отлично), сигарет - 23 (оч. хор.), калорий - 2472.
9:00. У-ф-ф. Не могу смириться с мыслью, что надо идти на работу. Единственное, что делает ее более выносимой, - я снова увижу Даниела. Но даже это неосмотрительно, поскольку я толста, у меня на подбородке прыщ, и все, чего мне хочется, - это сидеть в подушках, кушать шоколад и смотреть рождественские программы. По-моему, это не правильно и несправедливо: Рождество, с его совершенно не поддающимися контролю финансовыми проблемами и эмоциональными стрессами, сначала навязывают вам против всякой вашей воли, а затем грубо отнимают как раз в тот момент, когда вы уже начинаете к нему привыкать. Я и впрямь уже начала получать удовольствие от ощущения, что повседневный рабочий процесс приостановлен и нормальное мое состояние - это лежать в постели сколько хочется, совать в рот все что душе угодно и употреблять алкоголь в любое время, когда бы он случайно ни попался на моем пути, даже утром. И вдруг сейчас нам всем предлагается резко подтянуться, как будто мы тощие молодые борзые.
22:00. У-ф-ф. Перпетуя, которая слегка старше меня и поэтому считает, что имеет право меня поучать, была в своем самом несносном настроении и всеми командовала. Она неумолимо приближалась к точке наивысшей скукотищи, рассказывая о новой недвижимости стоимостью в полмиллиона фунтов, которую собирается приобретать на пару со своим богатым-но-перекормленным приятелем Хьюго: "Н-да, н-да, ну, там действительно окна на север, но они как-то ужасно умно устроили освещение".
Я тоскливо разглядывала ее обширный выпуклый зад, обтянутый узкой красной юбкой, да еще и перевязанный поясом причудливого полосатого длинного жакета. Все-таки какой же это подарок судьбы - родиться с таким чудовищным самомнением! Перпетуя может быть размером с "рено-эспао", и это ее нисколько не опечалит. Сколько часов, месяцев, лет провела я в заботах о своем весе, а счастливая Перпетуя в это время искала по всей Фулхем-роуд светильники с основанием в виде фарфоровых кошечек. И все же она не имеет представления об источнике счастья. Исследования показали, что счастье проистекает не от любви, здоровья или денег, но от стремления к достижению цели. А что есть диета, если не такое стремление?
По дороге домой, противясь окончанию праздников, я купила пакет уцененных елочных украшений из шоколада и бутылку шипучего вина за 3, 69 фунта - то ли норвежского, то ли пакистанского - в общем, откуда-то оттуда. Все это я жадно проглотила под огоньками рождественской елки, сопроводив еще парой пирожков с мясом, остатками торта и жирного сыра "Стильтон". При этом я смотрела "Жителей Ист-Энда", пытаясь вообразить, что это рождественская программа.
Правда, теперь мне стыдно и омерзительно. Я прямо-таки чувствую, как жир лезет у меня из ушей. Ну да ладно. Иногда необходимо дойти до крайней, токсической степени ожирения, чтобы затем возродиться из пепла, как птица Феникс, очищенной, со стройной фигурой Мишель Пфайфер. С завтрашнего дня начинаю соблюдать спартанский режим красоты и здоровья.
М-м-м-м. Даниел Кливер... Обожаю его дьявольски распущенное выражение лица, при том что он оч. умен и преуспевает. Сегодня он оч. забавно рассказывал всем о своей тетушке, которая решила, что ручка для скалки из оникса, подаренная ей на Рождество его матушкой, на самом деле - модель пениса. Меня это действительно оч. рассмешило. А еще он поинтересовался в довольно кокетливой манере, получила ли я в подарок на Рождество что-нибудь хорошее. Может, стоит завтра надеть короткую черную юбку? Подумаю.

4 января, среда
131 фунт (аварийное положение - похоже, что жир накапливался где-то в организме в течение всех рождественских праздников, а теперь медленно высвобождается и рассредоточивается под кожей), порций алкоголя - 5 (уже лучше), сигарет - 20, калорий - 700 (оч. хор.).
16:00. Офис. Чрезвычайная ситуация. Только что по мобильному позвонила Джуд, обливаясь потоками слез, и в конце концов умудрилась объяснить дрожащим голосом, что ей сейчас пришлось отказаться от присутствия на заседании Правления (Джуд - глава отдела фьючерсов в брокерской конторе "Брайт-лингс"), поскольку она еле-еле сдерживала слезы, а теперь она сидит в женском туалете, как в ловушке, у нее глаза, как у Элиса Купера, и нет с собой косметички. Ее приятель, Подлец Ричард (самовлюбленный моральный импотент), с которым Джуд встречалась восемнадцать месяцев, бросил ее после того, как она спросила, не хотел бы он поехать с ней куда-нибудь на выходные. Типичная ситуация, но Джуд, как и следовало ожидать, винила во всем только себя.
- Я зависима от мужчин. Я слишком многого требовала, пытаясь скорее справиться с собственными комплексами, чем удовлетворить нормальные потребности. О, если бы я только могла повернуть время вспять!
Я немедленно позвонила Шерон, и экстренный саммит в "Кафе Руж" был назначен на 18:30. Надеюсь, мне удастся удрать незаметно, чтобы эта чертова Перпетуя не подняла шума.
23:00. Тяжелый вечер. Шерон сразу же пустилась излагать собственную теорию по поводу ситуации с Ричардом: "типичное запудривание мозгов", а это явление распространяется среди мужчин, которым за тридцать, со скоростью лесного пожара. Расстановка сил слегка меняется, считает Шеззер, когда женщины плавно перескальзывают из третьего десятка в четвертый. Даже самая неистовая распутница теряет всю свою энергию после первых же приступов экзистенциального страха: она боится, что умрет в одиночестве и через три недели найдут ее хладное тело, наполовину съеденное голодной любимой овчаркой. Стереотипные представления о старых девах, прялках и полной сексуальной непригодности наваливаются исподтишка и заставляют женщину чувствовать себя идиоткой, сколько бы времени она ни проводила в мыслях о Голди Хоун и Сьюзен Сарандон.
- А такие мужчины, как Ричард, - негодовала Шерон, - пользуются этой женской слабостью, чтобы отлынивать от конкретных действий, зрелых поступков и от естественного развития отношений между мужчиной и женщиной.
К тому времени мы с Джуд уже шипели на нее, чтобы она говорила потише, и старались спрятаться за воротниками пальто. В конце концов, нет ничего более непривлекательного для мужчины, чем радикальный феминизм.
- Как он осмелился утверждать, что ты слишком далеко зашла, попросив его провести с тобой выходные? - вопила Шерон. - Да о чем он говорит?
В рассеянности замечтавшись о Даниеле Кливере, я позволила себе предположить, что не все мужчины такие, как Ричард. И тут Шерон зарядила длинный список наших подруг, наглядно демонстрировавший широкое распространение среди мужчин склонности к запудриванию мозгов. У одной мужчина, с которым она встречается вот уже тринадцать лет, отказывается даже обсуждать возможность совместной жизни. Другая четыре раза вышла со своим приятелем на люди, а затем он бросил ее, решив, что их отношения зашли слишком далеко. Третью парень преследовал три месяца с пылкими предложениями руки и сердца, а через три недели после того, как она поддалась на уговоры, жених испарился и возобновил всю процедуру с ее лучшей подругой.
- Мы, женщины, еще очень уязвимы, потому что мы - первое поколение, осмелившееся отказаться от компромиссов между любовью и собственной экономической независимостью. Через каких-то двадцать лет мужчины не посмеют и близко к нам подойти со своим запудриванием, потому что мы будем смеяться им в лицо! - бушевала Шерон.
И в этот момент в кафе заглянул Алекс Уокер (они с Шерон работают в одной фирме) в компании сногсшибательной блондинки, которая была раз в восемь привлекательнее его. Легкой походкой он приблизился к нам, чтобы поздороваться.
- Это твоя новая подружка? - поинтересовалась Шерон.
- М-м-м. Ну-у-у... Понимаешь, она-то думает именно так, но мы не выходим на люди, мы просто спим вместе. На самом деле, давно бы уже пора прекратить все это, но м-м-м... - сообщил Алекс, очень довольный собой.
- Так-так. Вот о чем я и говорю. Ах ты трусливая, бестолковая маленькая сволочь! Что ж. Я собираюсь побеседовать с этой женщиной, - заявила Шерон, поднимаясь со стула.
Я силой удерживала ее, пока Алекс в панике отступал, чтобы продолжить, свое недостойное поведение.
В конце концов мы втроем выработали стратегию для Джуд. Она должна перестать бить себя по башке книгой "Женщины, которые слишком сильно любили", а вместо этого больше размышлять в направлении трактата "Все мужчины с Марса, все женщины с Венеры", что поможет ей не рассматривать поведение Ричарда как подтверждение собственной неполноценности и чрезмерной любви, а относиться ко всему так, будто он - марсианский попрыгунчик на резинке, которого надо подальше отбросить, чтобы его быстро притянуло обратно.
- Хорошо, но значит ли это, что я должна ему позвонить, или нет? - сомневалась Джуд.
- Нет, - отрезала Шерон в ту же секунду, как я произнесла "да".
Когда Джуд ушла - потому что ей надо вставать в 5:45, чтобы успеть забежать в спортзал и совершить шопинг перед работой, которая у нее начинается в 8:30 (кошмар!), - мы с Шерон неожиданно преисполнились скорби и ненависти к себе, поскольку не предложили Джуд избавиться от Подлеца Ричарда просто потому, что он подлец. Но затем Шерон заметила, что в последний раз, когда мы так поступили, они потом снова сошлись, и Джуд в припадке примирительной откровенности передала ему все наши слова, так что теперь мы дико смущаемся каждый раз, когда встречаемся с ним и он про себя называет нас Сучьими Королевами Ада. Впрочем, Джуд утверждает, что это недоразумение, поскольку, хотя мы уже и открыли в себе свою Сучью Сущность, но все же еще не выпустили ее наружу.

5 января, четверг
129 фунтов (великий прогресс - 2 фунта сгорели самопроизвольно от радости и перспективы секса), порций алкоголя - 6 (оч. хор. для вечеринки), сигарет - 12 (продолжаю работу над собой), калорий - 1258 (любовь искоренила потребность в обжорстве).
11:00. Офис. О боже! Только что Даниел Кливер послал мне сообщение. Я пыталась работать над своим резюме так, чтобы не заметила Перпетуя (готовилась делать карьеру), и вдруг в верхней части экрана вспыхнула надпись "Вас ожидает сообщение". Обрадовавшись (чему угодно - я радуюсь всему, что не касается работы), я быстро нажала кнопку приема сообщения и чуть не подскочила до потолка, когда увидела в конце подпись "Клив". Первой моей мыслью было, что он залез в мой компьютер и обнаружил, что я не особо напрягаю себя работой. Но затем я прочитала сообщение:
Сообщение для Джонс
Вы, очевидно, забыли надеть юбку.
Как мне кажется, в вашем договоре
Найма абсолютно ясно сказано, что
Персонал должен в любое время быть
Полностью одет.
Х-х-а! Вне всякого сомнения, он заигрывает со мной! Я немного подумала, делая вид, что изучаю невероятно скучную рукопись какого-то графомана. Я никогда раньше не посылала сообщений Даниелу Кливеру, но какая же это блестящая идея - использовать локальную сеть! Можно нахально и неформально общаться даже с босом! И этим можно заниматься сколько угодно! Вот мой ответ:
Сообщение для Клива
Сэр, я потрясена вашим сообщением. До тех пор пока юбку вполне можно описать как маленькую с точки зрения ее длины (а бережливость - главный принцип нашей редакции), считаю грубым искажением называть вышеозначенную юбку отсутствующей и рассматриваю возможность обращения в профсоюз.
В безумном волнении я ждала ответа. Ну конечно! Быстро вспыхнула надпись "Вас ожидает сообщение". Нажимаю кнопку:
Если кто-либо по недомыслию взял с моего стола отредактированную рукопись "МОПЕД КАФКИ", ОГРОМНАЯ ПРОСЬБА, имейте совесть и немедленно верните. Диана
А-х-х-х. И потом: черт!
Полдень. Боже! Даниел не ответил. Наверное, он в ярости. А вдруг он серьезно писал насчет юбки? О, боже, боже! Меня сбил с толку неформальный способ связи через локальную сеть, и я нагрубила боссу.
12:10. А может, он его еще не получил? Если бы только можно было вернуть сообщение! Думаю, стоит выйти прогуляться и посмотреть: вдруг удастся забраться в кабинет Даниела и стереть сообщение.
12:15. Х-х-а! Все объяснилось. У него сидит Саймон из отдела маркетинга. Когда проходил мимо, взглянул на меня. Ага! Ага-ага-ага! "Вас ожидает сообщение":
Сообщение для Джонс
Если прогулки мимо моего кабинета
Были попытками продемонстрировать
Присутствие юбки, могу лишь сказать,
Что они с треском провалились. Юбка
Бесспорно отсутствует. Может быть, она
И немедленно снова загорелась надпись "Вас ожидает сообщение".
Сообщение для Джонс Если юбка действительно нездорова, пожалуйста, выясните, сколько дней отпуска по болезни она брала за предыдущий год. В последнее время нерегулярный характер ее появления на рабочем месте вызывает подозрения в симуляции. Клив
Сразу же отвечаю:
Сообщение для Клива
Легко доказуемо, что юбка ни болеет, ни отсутствует. Потрясена повышенным интересом администрации к юбке. Подобные навязчивые идеи вызывают подозрения в том, что больна скорее администрация, нежели юбка. Джонс

Хм-м-м. Думаю, последний кусок я вычеркну - в нем можно усмотреть обвинение в сексуальном домогательстве, а мне оч. нравится терпеть сексуальные домогательства от Даниела Кливера.
Ой-ей-ей. Только что Перпетуя подошла сзади и начала читать у меня через плечо. Я еле успела переключить экран, и все же совершила большую ошибку, поскольку на нем снова возникло мое резюме.
- Будь добра, дай знать, когда закончишь заниматься этим, - Перпетуя мерзко ухмыльнулась. - Мне неудобно при мысли, что тебе не хватает работы.
И через секунду она уже была на безопасном расстоянии с телефонной трубкой:
- Честно говоря, мистер Беркетт, зачем делать не три спальни, а четыре, если все равно ясно, что, как только мы переедем, четвертая спальня превратится в сушилку для белья?
А я вернулась к работе. Вот что я собираюсь ответить:
Сообщение для Клива Легко доказуемо, что юбка ни болеет, ни отсутствует. Потрясена откровенно повышенным интересом администрации к юбке. Рассматриваю возможность обращения в суд, в газету и т.д.
Вот тебе и раз. Ответ был такой.
Сообщение для Джонс
Отсутствует, Джонс, а не отсутствует. Откровенно, а не откровенно. Постарайтесь, пожалуйста, хотя бы изредка соблюдать орфографию. И хотя я безусловный приверженец традиционного, а не адаптированного языка, может быть, вам все же поможет компьютерная проверка орфографии этой неустойчивой формы коммуникации. Клив
Я была дико подавлена, но тут Даниел вместе с Саймоном прошел из отдела маркетинга и, подняв бровь, бросил очень сексуальный взгляд на мою юбку. Обожаю чудесную локальную компьютерную связь! Правда, мне необходимо поработать над орфографией. Как-никак, я все же дипломированный специалист по английскому.

6 января, пятница
5:45. Моему счастью нет предела. Увлекательное общение через компьютер относительно присутствия или отсутствия юбки продолжалось весь рабочий день. Не могу поверить, что почтенный босс и в самом деле отвлекся от работы. С Перпетуей (а это мой второй босс) получилось нехорошо, так как она поняла, что я пересылаю сообщения, и оч. рассержена. Но тот факт, что я связывалась непосредственно с боссом, вызывал у меня противоречивое чувство спокойствия, ведь это явно та область, где, как понимает любой разумный человек, инициативу проявляет босс.
Последнее сообщение гласило:
Сообщение для Джонс
Хотелось бы навестить больную юбку на выходных. Пожалуйста, сообщите ее координаты и не ссылайтесь на отсутствие информации, просто положитесь на написание "Джонс" и поищите его в файле. Клив
Йес-с-с! Кливер спрашивает мой номер! Я великолепна! Я неотразимая Сексуальная Богиня! Ур-р-а-а!
8 января, воскресенье
128 фунтов (оч. хор., черт возьми, но зачем), порций алкоголя - 2 (отлично), сигарет - 7, калорий - 3100 - (очень плохо).
14:00. Боже, почему я такая уродина? Не могу поверить - все выходные, которые я могла бы провести с пользой, я потратила на ожидание свидания с Даниелом. Отвратительные, бесполезные два дня я сидела, как психопатка, свирепо уставившись на телефон и обжираясь всем чем попало. Почему он не позвонил? Почему? Что во мне не так? Зачем он спрашивал мой номер, если не собирался звонить? - а если он все-таки собирался позвонить, он должен был сделать это на выходных. Мне надо взять себя в руки. Попрошу у Джуд подходящую книгу, например что-нибудь по восточной религии.
20:00. Телефон зазвонил, но выяснилось, что это всего лишь Том, он спрашивал, есть ли какие-нибудь новости. Том, который часто называет себя "скорой психологической помощью", так мило поддерживал меня в несчастье с Даниелом. Том исповедует ту теорию, что гомосексуалисты и одинокие женщины, которым за тридцать, во многом похожи: и те и другие постоянно расстраивают своих родителей, и общество смотрит на них как на ненормальных. Он отпустил мне все мои грехи, пока я жаловалась на психологический кризис по поводу собственной непривлекательности - вызванной, как я ему объяснила, сначала этим чертовым Марком Дарси, а потом чертовым Даниелом. И тут он сказал (должна признаться, не проявив при этом особого такта): "Марк Дарси? Это не тот знаменитый адвокат - защитник прав человека?"
Так. Ладно. А как насчет моего права человека - не таскаться кругом с печатью уродства на лице?
23:00. Даниел не позвонит, сейчас уже слишком поздно. Оч. печально и мучительно.

9 января, понедельник
128 фунтов, порций алкоголя - 4, сигарет - 29, калорий - 770 (оч. хор., но какой ценой!)
Кошмарный день в офисе. Все утро смотрела на дверь - ждала Даниела. Бесполезно. К 11:45 я уже всерьез беспокоилась. Может, стоит поднять тревогу?
И тут Перпетуя вдруг прорычала в трубку:
- Даниел? Он уехал на деловую встречу в Кройдон. Вернется завтра.
Она бросила трубку и объявила:
- Господи, опять ему звонят эти чертовы девицы.
Я в панике потянулась к пачке сигарет. Что такое? Какие девицы? Я еле дождалась конца рабочего дня, добралась до дома и в приступе безумия оставила Даниелу на автоответчике сообщение, которое гласило (только не это, не могу поверить, что я совершила такое): "Привет, это Джонс. Просто хочу поинтересоваться, как ваши дела и намереваетесь ли вы, как обещали, поучаствовать в консилиуме по поводу состояния здоровья юбки".
Только я повесила трубку, как тут же осознала всю аварийность своего положения и позвонила Тому, который спокойно убедил меня положиться на него: если он несколько раз позвонит на автоответчик, то сможет выяснить код, а это позволит ему отмотать пленку назад и стереть сообщение. В конце концов Том уже решил, что "взломал" машинку, но тут, к моему несчастью, Даниел ответил сам. Вместо того чтобы сказать: "Извините, я ошибся номером", Том сразу дал отбой. И теперь Даниел не только имеет у себя мое безумное сообщение, но еще и думает, что это я четырнадцать раз за сегодняшний вечер позвонила ему на автоответчик, а когда наконец выделила его, бросила трубку.

10 января, вторник
127 фунтов, порций алкоголя - 2, сигарет - 0, калорий - 998 (оч. хор., отлично, само совершенство, да я просто святая).
Прокралась в офис, абсолютно раздавленная происшествием с позорным сообщением. Я приняла твердое решение прервать всякие отношения с Даниелом, но тут он появился, совершенно неотразимый, сразу начал всех смешить, и я погибла окончательно.
Вдруг в верхней части экрана моего компьютера вспыхнула надпись "Вас ожидает сообщение".
Спасибо за звонок. Клив
У меня захватило дух. Мой звонок означал приглашение на свидание. Кто будет отвечать "спасибо" - и ни слова больше, - если он не... Но немного поразмыслив, я отослала ответ:
Сообщение для Клива
Пожалуйста, заткнитесь. Я очень занята, у меня много важных дел. Джонс
Через несколько минут он ответил:
Сообщение для Джонс
Прошу прощения, что оторвал вас от работы, Джонс. Вы, вероятно, адски загружены. Все, не буду больше вам мешать.
P. S. Мне нравится, как этот топик обтягивает вашу грудь. Клив
...И нас понесло. Всю неделю продолжался бурный обмен сообщениями, кульминацией которого стало его предложение встретиться в воскресенье вечером и мое головокружительное, эйфорическое согласие. Иногда я оглядываю офис, вижу, как все непрерывно стучат по клавиатуре, и начинаю сомневаться, занимается ли работой кто-нибудь вообще.
(Это я чего-то не понимаю, или действительно воскресный вечер - странное время для первого свидания? Все равно что встречаться в субботу утром или в понедельник в два часа дня.)
15 января, воскресенье
126 фунтов (отлично), порций алкоголя - 0, сигарет - 29 (оч. оч. плохо, особ. за 2 часа), калорий 3879 (отвратительно), негативных мыслей - 942 (примерно, считая по их среднему количеству в минуту), минут, потраченных на подсчет негативных мыслей, - 127 (примерно).
18:00. Я в полном изнеможении после того, как целый день готовилась к свиданию. Быть женщиной - это еще хуже, чем быть фермером. Столько всего нужно удобрять и убирать: удалять воском растительность на ногах; сбривать волосы под мышками; выщипывать брови; пятки оттирать пемзой; отросшие корни волос подкрашивать; кожу очищать скрабом и увлажнять кремом; прыщи дезинфицировать лосьоном; ногти подпиливать; ресницы красить; целлюлит массировать; мышцы живота укреплять упражнениями. И весь этот трудовой процесс должен быть идеально отлажен - стоит вам отвлечься от него всего на несколько дней, и все усилия будут сведены на нет. Иногда я с ужасом представляю себе, на что я была бы похожа, если бы вернулась к своему естественному виду, подаренному мне природой: на каждой голени по густой бороде с длинными усами; заросшие брови; на лице - кладбище отмерших клеток кожи с надгробьями в виде прыщей; длинные загибающиеся ногти, как у вампира; глаза слепы, как у крота, и я глупо щурюсь, словно древняя старуха, поскольку нет контактных линз; отвисшее тело колышется со всех сторон. Ох, нет. Стоит ли удивляться, что женщины так не уверены в себе?
19:00. Не могу поверить в то, что это произошло. По пути в ванную, где я собиралась нанести последние штрихи на результаты своих трудовых подвигов, я заметила, что на автоответчике замигала лампочка. Даниел!
- Послушайте, Джонс. Мне очень, очень жаль. Боюсь, сегодня мне придется отказаться от приятного вечера. Утром в десять у меня презентация, и надо посмотреть материал на целых сорок пять листов.
Не могу поверить. Меня кинули. Потеряны зря целый день каторжного труда и энергия, которую мой организм вырабатывал, как гидроэлектростанция. Что ж, нельзя всю свою жизнь посвящать мужчинам, надо быть самодостаточной женщиной с достоинством.
21:00. Все-таки у него очень ответственная работа. Может быть, он не хотел портить первое свидание лихорадочными мыслями о делах.
23:00. 0-х-х-х, черт возьми. Он прекрасно мог бы и позвонить еще раз. Наверное, развлекается с кем-нибудь постройнее.
5:00. Ну что во мне не так? Я совершенно одна. Ненавижу Даниела Кливера. Не хочу больше иметь с ним ничего общего. Собираюсь взвеситься.
16 января, понедельник
128 фунтов (откуда? почему? почему?), порций алкоголя - О, сигарет - 20, позитивных мыслей - 0.

10:30. Офис. Даниел все еще сидит на своей презентации. А может, это действительно была настоящая причина?
13:00. Только что видела, как Даниел шел на ланч. Он не посылал мне сообщений и вообще ничего не предпринимал. Оч. подавлена. Иду в магазин.
23:50. Только что ужинала с Томом на шестом этаже в "Харви Николе". Том весть поглощен мыслями о "свободном кинодеятеле" (звучит претенциозно) по имени Джером. Выплакала ему всю душу по поводу Даниела, который весь день бегал по деловым встречам и в 16:30 лишь удосужился бросить на ходу: "Привет, Джонс, как себя чувствует юбка?" Том посоветовал не сходить с ума, выждать время, но, должна сказать, он слушал невнимательно и хотел говорить только о Джероме, снедаемый пылкой страстью.
24 января, вторник
Этот день мне послан небесами. В 17:30, как дар Божий, появился Даниел, приземлился на край моего стола, спиной к Перпетуе, вытащил свой ежедневник и пробормотал:
- Что вы делаете в пятницу?
Йе-с-с-с-с! Йе-с-с-с-с-с!

25 января, среда
129 фунтов (но я набита генуэзской пищей), порций алкоголя - 8, сигарет - 400 (по моим ощущениям), калорий - 875.
У-х-х-х. Встреча моей мечты проходила в интимном маленьком генуэзском ресторанчике неподалеку от квартиры Даниела.
- М-м-м... Ну, ладно. Я поймаю такси, - неловко выпалила я, когда мы после ужина вышли на улицу.
И тут он нежно убрал волосы у меня со лба, приложил руку к моей щеке и поцеловал меня, настойчиво, страстно. Потом он крепко меня обнял и глухо прошептал:
- Не думаю, чтобы вам понадобилось такси, Джонс.
Как только мы очутились в его квартире, мы бросились друг к другу, как звери: туфли, одежда быстро разлетелись по всей комнате.
- Мне кажется, эта юбка неважно выглядит, - бормотал он. - Думаю, ей будет лучше полежать на полу. Он начал расстегивать молнию, шепча:
- Мы просто хотим хорошо провести время, о'кей? Не думаю, что стоит усложнять наши отношения.
И, сделав таким образом необходимое предостережение, он продолжил борьбу с молнией. Если бы не Шерон с ее теорией запудривания мозгов и не тот факт, что я только что вылакала большую часть бутылки вина, я бы, наверное, бессильно упала в его объятия. Но при данных обстоятельствах я резко вскочила, натягивая юбку обратно.
- Вот это и есть та самая ерунда! - невнятно объявила я. - Да как ты смеешь быть таким двуличным мошенником, трусливым и безответственным! Меня не интересует запудривание мозгов! До свидания!
Это было великолепно. Надо было видеть его лицо. Но сейчас я уже дома, в состоянии полного уныния. Может, я и правильно поступила, но знаю, что будет мне наградой: я закончу свои дни в полном одиночестве, и половину моего хладного тела съест овчарка.

ФЕВРАЛЬ. День святого Валентина, или Варфоломеевская ночь

1 февраля, среда
126 фунтов, порций алкоголя - 9, сигарет - 28 (но скоро, на время поста, бросаю, а то так можно докуриться и до отвратительного никотинового бешенства), калорий - 3826.
Все выходные боролась с собой, пытаясь оставаться презрительно-жизнерадостной, невзирая на сокрушительное падение Даниела. Я до головокружения все повторяла и повторяла слова "внутреннее достоинство" и "ух", стараясь выбить из головы "но я же люб-л-л-лю его". Ужасно много курила. Очевидно, я становлюсь похожа на Мартина Эймиса - он такой страстный курильщик, что начинает мечтать о сигарете, даже когда еще не докурил предыдущую. Это я. Испытала некоторое облегчение, позвонив Шерон, чтобы похвастаться, что я - Миссис Железные штаны. Но потом я позвонила Тому, он сразу верно оценил ситуацию и отреагировал: "Ох, бедняжка", после чего я замолчала, стараясь не разрыдаться от жалости к себе.
- Смотри, - предупредил Том, - он же теперь будет бегать за тобой. Бегать!
- Нет, не будет, - печально отозвалась я. - Я все испортила.
В воскресенье ходила на обильный, очень засаленный ужин к родителям. Мама в ярко-оранжевом, стала еще упрямее, чем раньше. Она только что вернулась из недельной поездки в Альбуфейру с Юной Олконбери и женой Найджела Коула, Одри.
Мама была в церкви, и было ей видение свыше (подобно видению св. Павла по дороге в Дамаск): она поняла, что викарий - гей.
- Это обычная лень, дорогая, - таково было мамино мнение по вопросу о гомосексуализме. - Они просто не хотят утруждаться, чтобы заводить отношения с противоположным полом. Посмотри на своего Тома. Я убеждена, что если бы у этого мальчика хоть что-то было за душой, он бы встречался с тобой, как и следует, а не со всей этой нелепой ерундой, именуемой "друзьями".
- Мама, - возразила я. - Том знал, что он гомосексуалист, с десятилетнего возраста.
- О, дорогая! Поверь! Ты же знаешь, как люди заражаются этими глупыми идеями. Их всегда можно отговорить.
- Означает ли это, что, если бы я особенно убедительно побеседовала с тобой, ты бы оставила папу и завязала интрижку с тетушкой Одри?
- Ты просто говоришь глупости, дорогая, - ответила она.
- Точно, - вмешался папа. - Тетушка Одри похожа на чайник.
- Ради бога, Колин, - раздраженно прикрикнула мама, и это удивило меня, потому что обычно она не кричит на папу.
С каким-то странным упорством папа настоял на том, чтобы перед моим отъездом произвести техосмотр моей машины, хотя я и уверяла его, что с ней все в порядке. Наконец я прикинулась, будто не понимаю, как открывается капот.
- Ты не заметила в маме ничего необычного? - спросил папа каким-то натянутым, смущенным тоном. Он слонялся вокруг машины с масляным щупом и то вытирал его тряпкой, то снова засовывал в двигатель таким сомнительным манером, что если бы я была фрейдисткой, я бы забеспокоилась. Но я не фрейдистка.
- Ты хочешь сказать, не считая того, что она вся ярко-оранжевая? - уточнила я.
- Ну да и... понимаешь, обычные, э-э-э... качества.
- Действительно, мне показалось, она как-то необычно возбуждена по поводу гомосексуализма.
- Да нет, это просто сегодня утром ее отвлекло новое облачение викария. По правде говоря, оно действительно было несколько фривольно. Он только что вернулся из Рима с аббатом из Дамфриса. С головы до ног одет в розовое. Нет-нет, я имею в виду, не заметила ли ты в маме что-то отличное от обычного?
Я старательно соображала.
- Честно говоря, не могу сказать, что да, разве что она показалась мне какой-то очень уж цветущей и уверенной в себе.
- Х-м-м-м, - промычал папа. - Ладно. Езжай, пока не стемнело. Передавай привет Джуд. Как у нее дела?
И он захлопнул капот, как будто закрывая тему, - но сделал это так яростно, что я испугалась, как бы он не сломал руку.
Думала, что с Даниелом все решится в понедельник, но его не было. Вчера тоже. Моя работа стала походить на вечеринку, куда идешь, чтобы познакомиться с кем-то, а он не приходит. Беспокоюсь насчет собственных амбиций, планов о работе и моральной устойчивости, поскольку скатилась, кажется, до уровня подростка. В конце концов мне удалось вытянуть из Перпетуи, что Даниел улетел в Нью-Йорк. Ну ясно, сейчас он уже, наверное, познакомился с худой и крутой американкой по имени Вайнона, которая играет в бейсбол, носит с собой оружие и вообще представляет собой все, чем я не являюсь.
В довершение всего, вечером я должна идти на Семейный ужин Самодовольных Женатиков к Магде и Джереми. Такие мероприятия всегда сокращают мое внутреннее "я" до размеров улитки, хотя я вовсе не хочу сказать, что не испытываю благодарности за приглашение. Я люблю Магду и Джереми. Иногда я ночую у них, восхищаюсь хрустящими простынями и множеством баночек, заполненных различными сортами пасты, и воображаю, что они мои родители. Но когда к ним присоединяются их женатые друзья, я чувствую себя так, будто превращаюсь в синий чулок.
11:45. О, боже! Кроме меня там были четыре семейные четы и брат Джереми (забудьте об этом: красные подтяжки и красная физиономия. Называет девушек "милашками").
- Ну, - прогремел Космо, наливая мне выпить. - Как дела на любовном фронте?
Ох, нет. Зачем они это делают? Может быть, Самодовольные Женатики скрещиваются только с другими Самодовольными Женатиками и не имеют представления о том, как общаться с индивидуальными личностями? А может, они и впрямь желают нам покровительствовать и заставлять нас чувствовать себя неудачниками? Или, может, им настолько приелся привычный секс, что они думают: "Там, снаружи, существует целый другой мир" - и надеются восполнить недостаток бурных эмоций, вынуждая нас рассказывать головокружительные подробности нашей интимной жизни?
- Да, почему ты все еще не замужем, Бриджит? - усмехнулась Зазнайка Уони (ужасная зануда, жена Космо, друга Джереми), не утруждаясь даже изобразить заинтересованность и поглаживая свой беременный живот.
"Потому что я не хочу закончить, как ты, жирная, скучная и самодовольная дойная корова", - вот что мне надо было ответить, или "потому что, если бы мне пришлось готовить обед для Космо, а затем ложиться с ним в одну постель (хотя бы раз, не говоря уже о каждой ночи), я бы оторвала сама себе голову и съела ее", или "потому что на самом деле, Уони, у меня под одеждой все тело покрыто чешуей". Но ничего этого я не сказала, поскольку (и это довольно забавно) не хотела оскорблять ее чувства. Так что я просто глупо и виновато улыбнулась, на что некто по имени Алекс пропел:
- Ну, понимаете, когда достигаешь определенного возраста...
- Верно... Всех приличных парней уже расхватали, - подытожил Космо, похлопав себя по жирному брюху и ухмыльнувшись так, что заколыхался его второй подбородок.
За обедом Магда посадила меня в этакий сэндвич, попахивающий инцестом, - между Космо и Смертной Тоской в лице брата Джереми.
- Тебе и правда надо поторопиться и устроить свою жизнь, старушка, - заявил Космо, выливая себе прямо в глотку пинту польяка восемьдесят второго года. - Время выходит.
К тому моменту я и сама уже отведала добрых полпинты польяка восемьдесят второго года.
- Как там, каждый третий брак кончается разводом или каждый второй? - я безуспешно пыталась проявить сарказм.
- Серьезно, старушка, - продолжал Космо, не обращая на меня внимания. - Все офисы полны этими одинокими девицами, которым за тридцать. Не могут найти парня.
- На самом деле, у меня как раз нет этой проблемы, - брякнула я, размахивая сигаретой.
- О-о-о. Ну давай, рассказывай, - оживилась Уони.
- И кто же он такой? - допрашивал Космо.
- У тебя романчик, старушка? - подключился Джереми. Все обернулись и нацелились на меня взглядами, как на мишень. И пооткрывали рты, пуская слюни.
- А это не ваше дело, - надменно объявила я.
- Да нет у нее никого! - возликовал Космо.
- Господи, одиннадцать часов! - взвизгнула Уони. - Няня!- И они все повскакивали с мест и начали собираться домой.
- Ради бога, прости за это за все, - шепнула Магда, которая понимала, что мне пришлось испытать.
- Хочешь, подброшу, или чего-нибудь еще? - поинтересовался брат Джереми и громко рыгнул.
- Да нет, я еду в ночной клуб, - испугалась я и поспешила выскочить на улицу. - Спасибо за великолепный вечер! Затем я села в такси и разрыдалась.
Полночь. Ха-ха. Только что позвонила Шерон.
- Надо было тебе ответить вот как: "Я не замужем, потому что я Одиночка, а вы - чопорные, рано постаревшие, ограниченные идиоты, - наставляла меня Шеззер. - А еще потому, что существует не только один этот ваш чертов стиль жизни. Каждая четвертая семья состоит из одного человека, большинство членов королевской семьи одиноки. Исследования показали, что молодые мужчины, свежие силы нации, совершенно не приспособлены к браку, а в результате появилось целое поколение одиноких молодых женщин, таких, как я, у которых собственные доходы и собственное жилье, они живут очень весело и не нуждаются в том, чтобы стирать чьи-то там носки. И мы были бы счастливы, как свободные птицы, если бы люди вроде вас не прикидывались и не заставляли нас чувствовать себя идиотками только потому, что вам завидно!"
- Одиночки! - воскликнула я в экстазе. - Да здравствуют Одиночки!
5 февраля, воскресенье
От Даниела все еще ни слова. Не могу смириться с мыслью, что впереди - бесконечное воскресенье, причем все люди в мире, кроме меня, лежат с кем-нибудь в постели, смеются и занимаются сексом. Хуже всего то, что до неуклонно надвигающегося унижения под названием День святого Валентина остается чуть больше недели. Нет никакой надежды, что я получу хоть одну открытку. Пыталась успокоить себя идеей о том, чтобы в темпе пофлиртовать с кем-нибудь, кого можно было бы раскрутить на "валентинку", но потом отказалась от нее как от аморальной. Придется просто напустить на себя абсолютно пренебрежительный вид.
Хм-м-м. Придумала. Поеду снова повидать родителей, поскольку все же беспокоюсь за папу. После этого буду чувствовать себя ангелом-хранителем или святой.
14:00. Последний островок твердой почвы уплыл у меня из-под ног. Великодушное предложение нанести незапланированный визит и проявить заботу встречено странным папиным голосом на другом конце провода.
- Э-э-э... Я не уверен, дорогая. Ты не могла бы подождать немного?
Я покачнулась. Одно из заблуждений самоуверенной молодежи (н-да, я говорю "молодежи") состоит в том, что они убеждены, будто их родители готовы бросить все свои дела и встречать их с распростертыми объятиями в любую секунду, когда им придет в голову заскочить в гости. Папа снова взял трубку.
- Бриджит, послушай, у нас с мамой тут кое-какие проблемы. Может быть, мы перезвоним тебе на неделе?
Проблемы? Какие такие проблемы? Я попыталась получить объяснения, но ничего не вышло. Что происходит? Неужели надо всем миром нависла угроза психологической травмы? Бедный папа. Неужели теперь мне предстоит стать трагической жертвой разрушения семьи, в довершение ко всему прочему?

6 февраля, понедельник
124 фунта (тяжелый внутренний жир совершенно испарился - загадка), порций алкоголя - 1 (оч. хор.), калорий - 1800 (хор.)
Сегодня Даниел вернется в офис. Я буду гордой и холодной, буду помнить, что я женщина с достоинством и не нуждаюсь в мужчинах, чтобы чувствовать себя самодостаточной, а особенно в нем. Не собираюсь писать ему никаких посланий и вообще замечать его, что бы ни случилось.
9:30. Хм-м-м. Кажется, Даниела до сих пор нет. 9:35. Все еще никаких признаков Даниела.
9:36. О, боже. О, боже. Наверное, он влюбился в Нью-Йорке и остался там.
9:47. Или поехал в Лас-Вегас и там женился.
9:50. Хм-м-м. Пойду проверю, все ли у меня в порядке с макияжем, на случай, если он придет.
10:05. У меня сердце чуть не выпрыгнуло из груди, когда я вернулась из уборной и увидела Даниела, стоящего в Саймоном из отдела маркетинга у ксерокса. В последний раз, когда я его видела, он лежал на диване в полном замешательстве, пока я застегивала юбку и декламировала речь о запудривании мозгов. Теперь всем своим свежим и здоровым видом он будто говорил: "Я был в отъезде". Когда я проходила мимо, он бросил многозначительный взгляд на мою юбку и одарил меня широкой усмешкой.
10:30. На экране вспыхнула надпись "Вас ожидает сообщение". Нажала кнопку приема и прочитала:
Сообщение для Джонс Фригидная корова. Клив
Я рассмеялась. Просто ничего не могла с собой поделать. Когда я обернулась в сторону его небольшого застекленного кабинета, он с каким-то облегчением и симпатией мне улыбался. Все равно не собираюсь ему отвечать.
10:35. Хотя не ответить - это как-то невежливо. 10:45. Боже, мне надоело!
10:47. Я просто пошлю ему крошечное дружеское сообщение, ничего особенного, надо же восстановить хорошие отношения.
11:00. Хи-хи. Чтобы напугать Даниела, я отослала сообщение от имени Перпетуи.
Сообщение для Клива
Довольно-таки трудно достигнуть
Своей цели, заставляя персонал
Терять время на посторонние
P. S. Юбка Бриджит очень
Плохо себя чувствует, и я отослала ее
22:00. Хм-м-м. Мы с Даниелом весь день обменивались сообщениями. Но нет и намека на то, что я буду спать с ним.
Вечером снова позвонила родителям, но никто не ответил. Оч. странно.
9 февраля, четверг
128 фунтов (избыточный вес, по-видимому, вызван зимними условиями: организм стремится сформировать защитный слой жира), порций алкоголя - 4, сигарет - 12 (оч. хор.), калорий - 2845 (оч. посредственно).
21:00. Мне оч. нравится песня "Страна зимних чудес". Она напоминает о том, что мы находимся под покровительством стихий и не должны так уж сильно стараться быть утонченными или работящими, а должны просто сохранять тепло и смотреть телек.
Вот уже в третий раз на этой неделе я позвонила маме с папой и не получила ответа. Может быть, Гейблз отрезан от мира из-за снегопада? В отчаянии я беру трубку и набираю номер своего брата Джеми в Манчестере - только чтобы услышать одну из его веселых записей на автоответчике: журчание струйки, затем голос Джеми, прикидывающегося, будто он президент Клинтон в Белом доме, звук спускаемой воды в туалете и в качестве фона - умильное хихиканье его подружки.
21:15. Только что позвонила родителям три раза подряд, каждый раз выдерживая по двадцать гудков. В конце концов мама взяла трубку и странным тоном сказала, что сейчас говорить не может, но в конце недели перезвонит.

11 февраля, суббота
125 фунтов, порций алкоголя - 4, сигарет - 18, калорий 1467 (но сожженных во время похода по магазинам).
Только что вернулась из магазина и услышала на автоответчике папино послание - он спрашивает, не смогу ли я пообедать с ним в воскресенье. Меня пробил холодный пот. Папа никогда по собственной инициативе не приезжает в воскресенье в Лондон, чтобы пообедать со мной. Он кушает ростбиф, или лосося, или молодую картошку дома, с мамой.
- Не перезванивай, - закончил он сообщение. - Увидимся завтра.
Что происходит? В волнении я сбегала за угол и купила сигареты. Когда вернулась, услышала сообщение от мамы. Вероятно, она тоже завтра приедет ко мне на ланч. Привезет с собой кусок лосося и будет у меня около часа дня.
Снова позвонила брату, прослушала двадцатисекундное выступление Брюса Спрингстина, а затем рычание Джеми: "Бэби, мне с рождения не хватает... времени на автоответчике!"
12 февраля, воскресенье
125 фунтов, порций алкоголя - 5, сигарет - 23 (неудивительно), калорий - 1647.
11:00. О боже, нельзя же, чтобы они оба приехали в одно и то же время. Это слишком уж похоже на французский фарс. Может, вся эта заваруха с ланчем - просто родительский розыгрыш, задуманный в результате чрезмерного их пристрастия к популярным телевизионным программам? Может, мама появится с живым лососем, яростно бьющимся на сковородке, и объявит, что уходит от папы к нему. А может, папа, одетый как циркач, будет висеть вверх ногами за окном, а потом ворвется и начнет лупить маму по голове овечьим пузырем; или вдруг выпадет лицом вниз из шкафа для белья с пластмассовым ножом, приделанным к спине. Единственное, что поможет мне собраться с мыслями, это "Кровавая Мери". В конце концов, уже почти полдень.
12:05. Позвонила мама.
- Хорошо, пускай едет он, - заявила она. - Пускай он, черт возьми, сделает все по-своему, как обычно. - (Моя мама никогда не ругается. Она выражается словами "проклятый" или "о, господи".) - А я, черт возьми, буду, как обычно, заниматься своими делами. Я вычищу весь дом, как тупая немецкая Гретхен или Женщина-невидимка!
Возможно ли, постижимо ли, чтобы она выпила?! Моя мама никогда ничего не пила, кроме одного бокала сливочного шерри в воскресенье вечером. Так повелось с тех пор, как в 1952 году она слегка охмелела от пинты сидра на двадцать первом дне рождения Мейвис Эндерби, о чем она не позволяет забыть ни себе, ни кому-либо еще. "Нет ничего хуже пьяной женщины, дорогая".
- Мам. Ну что ты. Давайте мы все вместе обсудим это за ланчем, - пролепетала я, как будто это был семейный сериал и к концу ланча мама с папой должны были взяться за руки, а я, с ярким рюкзачком за спиной, мило подмигивать в камеру.
- Что ж, подожди, - мрачно изрекла мама. - Ты увидишь, что из себя представляют мужчины.
- Но я уже... - заикнулась я.
- Я сейчас ухожу, - перебила она. - Я собираюсь пойти к любовнику!
В два часа в дверях появился папа с аккуратно сложенным номером "Санди телеграф" в руке. Он сел на диван, сморщился, и по щекам его заструились слезы.
- Она такая с тех пор, как съездила в Альбуфейру с Юной Олконбери и Одри Коул, - рыдал папа, пытаясь вытирать слезы кулаком. - Когда она вернулась, начала повторять, что хочет, чтобы ей платили за домашнюю работу, и что она потратила жизнь на то, что была нашей рабыней. - Нашей рабыней? Так я и знала. Во всем виновата я. Если бы я была лучше, мама никогда не разлюбила бы папу. - Она хочет, чтобы я на какое-то время уехал, так она говорит, и... и... - он замолчал и лишь тихо всхлипывал.
- И что, пап?
- Она сказала, что я думаю, будто клитор - это что-то из коллекции чешуекрылых Найджела Коула.

13 февраля, понедельник
127 фунтов, порций алкоголя - 5, сигарет - 0 (духовное обогащение отбивает потребность в курении - существенный прогресс), калорий - 2845.
Хотя я очень переживаю из-за родителей, не могу не признать, что параллельно испытываю преступное чувство удовлетворения своей новой ролью няньки и (правда, это только мое мнение) мудрого советчика. Я так давно не помогала ближнему, что теперь переживаю новые пьянящие ощущения. Как раз этого мне и не хватало в жизни. Меня посещают мысли о возможности вступить в Общество добрых самаритян или стать учителем в воскресной школе, готовить суп для бездомных (или, как предлагает мой друг Том, выпекать маленькие пирожки с острым соусом), а может, даже переучиться на врача. А еще лучше завести роман с врачом, тогда можно заодно удовлетворять сексуальные и духовные потребности. Я даже начала подумывать о том, чтобы послать свой адрес в рубрику "Одинокие сердца" в журнал "Ланцет". Я могла бы сидеть у него на телефоне, отшивать пациентов, вызывающих врача ночью, готовить ему маленькие суфле из овечьего сыра и в конце концов, в шестьдесят лет, порвать с ним самым скверным образом, прямо как моя мама.
О, боже. Завтра День святого Валентина. Почему? Почему? Почему весь мир так устроен, что люди, не имеющие романтических отношений, чувствуют себя идиотами, когда всем давно известно, что романтика все равно не срабатывает. Посмотрите на королевскую семью. Посмотрите на маму с папой.
Ну и ладно. День святого Валентина - чисто коммерческое, циничное предприятие. Я отношусь к нему абсолютно равнодушно.

14 февраля, вторник
126 фунтов, порций алкоголя - 2 (романтическое угощение в День св. Валентина - 2 бутылки пива, за свой счет, уф-ф-ф), сигарет - 12, калорий - 1545.
8:00. Ах, как это сентиментально. День святого Валентина. Интересно, пришла ли уже почта. А вдруг там будет открытка от Даниела. Или от тайного воздыхателя. Или цветы, или шоколадные сердечки. Я и впрямь очень волнуюсь.
На мгновение дико обрадовалась, когда обнаружила в холле букет роз. Даниел! Бросилась вниз и ликующе схватила букет, но в этот момент открылась дверь нижней квартиры и вышла Ванесса.
- У-у-у, какая прелесть, - с завистью произнесла она. - От кого это?
- Не знаю! - застенчиво ответила я, разглядывая карточку. - Ах-х-х... - и моя радость улетучилась. - Это тебе.
- Не расстраивайся. Смотри, зато это тебе, - ободрила меня Ванесса.
Это была выписка со счета в банке.
Чтобы поднять настроение, решила по дороге на работу выпить капуччино и съесть шоколадный круассан. Шут с ней, с фигурой. Никакого смысла, все равно меня никто не любит и никому я не нужна.
Уже на входе в метро можно было легко определить, кто получил открытку, а кто нет. Все вертели головами, стараясь заглянуть друг другу в глаза, и либо ухмылялись, либо отворачивались с независимым видом.
Добралась до офиса и обнаружила, что Перпетуя получила букет цветов размером с овцу, и он стоит у нее на столе.
- Ну, Бриджит! - рявкнула она так, чтобы всем было слышно. - Сколько ты получила "валентинок"?
- За-ткнис-с-с-с-сь.

- Да ладно! Сколько?
Мне показалось, что сейчас она схватит меня за ухо и начнет его выкручивать или проделает еще что-нибудь в этом роде.
- Все это нелепо и бессмысленно. Чисто коммерческое предприятие.
- Я знала, что ты ничего не получишь, - заявила Перпетуя.
И тут только я заметила, что Даниел слушает нас с другого конца комнаты и смеется.


15 февраля, среда
Неожиданный сюрприз. Уже выходила из квартиры на работу, когда заметила на столе розовый конверт - очевидно, запоздавшая "валентинка", - на котором значилось: "Сумрачной прелестнице". На секунду я разволновалась, вообразив, что это для меня, и неожиданно представив себя темным и загадочным объектом желания всех мужчин на улице. Но потом я вспомнила проклятую Ванессу, ее темные волосы и изящную короткую стрижку.
21:00. Только что вернулась, и открытка еще лежит.

22:00. Все еще лежит.

23:00. Невероятно. Открытка до сих пор там. Может, Ванесса еще не пришла?

16 февраля, четверг
124 фунта (потеря веса благодаря беготне по лестнице), порций алкоголя - 0 (отлично), сигарет - 5 (отлично), калорий - 2452 (не оч. хор.), походов вниз с целью проверить наличие розового конверта - 18 (плохо с психологической точки зрения, но оч. хор. физкультурное упражнение).
Открытка все еще там! Ясно - это все равно что взять последнюю конфету из коробки или съесть последний кусок торта. Мы обе слишком хорошо воспитаны, чтобы вскрыть конверт.

17 февраля, пятница
124 фунта, порций алкоголя - 1 (оч. хор.), сигарет - 2 (оч. хор.), калорий - 3241 (плохо, но они сгорели, пока я носилась вверх-вниз по лестнице), проверок наличия открытки - 12 (одержимость).
9:00. Открытка до сих пор на столе.

21:00. Все еще лежит.
21:30. Так и лежит. Терпеть дальше я уже не могла. По аппетитным запахам, исходящим из квартиры Ванессы, я догадалась, что она дома, и постучала.
- Это, должно быть, тебе, - я протянула ей конверт, как только она открыла дверь.
- Ой, а я думала, что это тебе, - отозвалась Ванесса.
- Так давай откроем? - предложила я.
- О'кэй.
Я отдала ей конверт, она с хихиканьем вернула его мне. Я снова протянула его ей. Обожаю женщин!
- Давай, - подбодрила я Ванессу, и она вскрыла конверт кухонным ножом, который держала в руках. Там обнаружилась довольно красивая открытка - как будто ее покупали в художественной галерее.
У Ванессы вытянулось лицо.
- Мне это ни о чем не говорит, - сообщила она, возвращая мне открытку.
Надпись гласила: "Продукт нелепого и бессмысленного коммерческого предприятия - для моей дорогой фригидной коровы".
От неожиданности я взвизгнула.

22:00. Только что позвонила Шерон и изложила ей все. Она сказала, что я не должна терять голову из-за дешевой открытки, а должна дать отставку Даниелу, потому что он не очень положительный человек и ничего хорошего из этого не выйдет.
Позвонила Тому, чтобы узнать его мнение, в особенности по поводу того, стоит ли мне позвонить Даниелу на выходных.
- Не-е-е-е-ет! - завопил Том.
Он задал мне кучу вопросов-тестов - например, как Даниел вел себя последние несколько дней, когда, послав открытку, не получил от меня никакого ответа. Я сообщила, что мне показалось, будто он держался кокетливее, чем обычно. Директива Тома: подождать до следующей недели и оставаться в стороне.

18 февраля, суббота
126 фунтов, порций алкоголя - 6, сигарет - 6, калорий 2746, угаданных чисел в лотерейном билете - 2 (оч. хор.).
Наконец я поняла суть маминой и папиной проблемы. Я уже начала подозревать, что события развиваются по сценарию, основанному на постпортугальских настроениях и сильно осложненному Днем святого Валентина. Я всерьез опасалась, что открою "Санди пипл" и обнаружу там фотографию, на которой мама, щеголяя высветленными локонами и обтягивающей кофтой леопардовой расцветки, сидит на диване с неким парнем в застиранных джинсах по имени Гонсалес и объясняет, что, если ты действительно любишь человека, сорокашестилетняя разница в возрасте не имеет значения.
Сегодня она попросила меня пообедать с ней в кафетерии универмага "Дикенс и Джонс", и я спросила прямо в лоб, есть ли у нее кто-то.
- Нет. Никого у меня нет, - ответила она, уставившись вдаль смелым и меланхоличным взглядом, который, я могу поклясться, она слизала у принцессы Дианы.
- Ну и почему же тогда ты так жестоко поступаешь с папой? - поинтересовалась я.
- Дорогая, все дело лишь в том, что, когда твой отец ушел на пенсию, я осознала, что потратила тридцать пять лет без отдыха на то, чтобы содержать в порядке его дом, растить его детей...
- Мы с Джеми и твои дети тоже, - обиженно вставила я.
- ...и его-то работа закончилась, а моя все продолжалась, и в точности то же самое я чувствовала и раньше, когда вы были маленькими и наступали выходные. У человека всего одна жизнь. Я просто приняла решение изменить ситуацию и провести остаток жизни в заботах о себе самой, для разнообразия.
Идя платить в кассу, я обдумывала мамины слова и старалась, как феминистка, понять мамину точку зрения. И тут мой взгляд упал на высокого мужчину представительного вида, с седыми волосами, в кожаном пиджаке европейского стиля, с кейсом в руках, таким, какие обычно носят джентльмены. Он заглядывал в кафе, постукивая по наручным часам и вопросительно поднимая брови. Я быстро обернулась и успела увидеть, как мама артикулирует: "Подожди минутку" - и виновато кивает в мою сторону.
В тот момент я не стала ничего говорить маме, просто попрощалась и ушла, а затем потихоньку вернулась и стала следить за ней, дабы удостовериться в том, что я ничего не нафантазировала. Так и есть, через какое-то время я увидела, как мама бродит по парфюмерному отделу в компании с высоким красавцем, брызгает все что попало на запястья, подносит их ему к носу и кокетливо смеется.
Вернулась домой и услышала на автоответчике послание от моего брата Джеми. Сразу же перезвонила ему и все рассказала.
- Ради бога, Бридж, - расхохотался он. - Ты так повернута на сексе, что если увидишь, как мама принимает причастие, то решишь, что она заигрывает с викарием. Ты получила в этом году хоть одну открытку?
- Конечно, да, - сердито ответила я.
Джеми снова захохотал, а потом сказал, что ему надо идти, потому что они с Беккой собираются в парк заниматься тай-цзи.

19 февраля, воскресенье
125 фунтов (оч. хор., но исключительно из-за волнения), порций алкоголя - 2 (но сегодня воскресенье), сигарет - 7, калорий - 2100.
Позвонила маме, чтобы предъявить ей обвинение во встречах с пожилым красавцем, с которым я ее видела после нашего ланча.
- А-а-а, видимо, ты имеешь в виду Джулиана, - пропела она.
И этим она тут же себя выдала. Говоря о своих друзьях, мои родители никогда не называют их по именам. Это всегда Юна Олконбери, Одри Коул, Брайан Эндерби: "Ты же знаешь Дэвида Рикеттса, дорогая, - он женат на Антее Рикеттс, которая состоит в клубе "Лайфбоут". Так они показывают, что в глубине души прекрасно знают, что я не имею ни малейшего представления о том, кто такая Мейвис Эндерби, даже если они собираются беседовать о Брайане и Мейвис Эндерби в течение ближайших сорока минут, как будто с четырех лет у меня никого ближе их не было.
Я сразу же поняла, что Джулиан не окажется участником какого-нибудь обеда в клубе "Лайфбоут" и у него не окажется жены, которая бы состояла в клубе "Лайфбоут", "Ротари" или в "Обществе друзей св. Георга". И еще я почувствовала, что мама встретила его в Португалии, до того, как возникла эта проблема с папой, и он запросто может оказаться не столько Джулианом, сколько Хулио. Я чувствовала (надо смотреть правде в глаза), что Хулио и есть эта папина проблема.
Я высказала маме свое подозрение. Она все отрицала. И даже преподнесла мне искусно состряпанный сюжет о том, как Джулиан столкнулся с ней в Марбл-Арч, в универмаге "Маркс и Спенсер", так что она уронила себе прямо на ногу только что купленный деликатесный круазет, а потом напоил ее кофе в "Селфриджес", из чего возникла крепкая платоническая дружба, протекающая исключительно на базе кафетериев в универмагах.
Странно. Когда люди бросают близкого человека из-за романа с кем-нибудь еще, неужели они думают, что будет лучше, если они сделают вид, будто у них никого нет? Неужели они так уверены, будто брошенному человеку будет легче считать, что его бросили просто потому, что не могли его больше выносить, а зато теперь у любимого существа есть все шансы недели через две встретить какую-нибудь высокую фигуру вроде Омара Шарифа с джентльменским кейсом, в то время как бывший возлюбленный проводит вечера, рыдая при виде забытой зубной щетки? Они похожи на тех людей, которые вместо правды изобретают ложь, чтобы оправдать себя, даже если правда лучше лжи.
Однажды я слышала, как мой друг Саймон отменял свидание с девушкой (в которую он был серьезно влюблен), потому что у него справа от носа вскочил прыщ и еще потому, что он пришел на работу в нелепом пиджаке фасона семидесятых годов, поскольку все остальные вещи сдал в прачечную и не смог в перерыве забрать, так как прачечная в тот день не работала.
Между тем Саймону взбрело в голову наплести подруге, что он не может встретиться с ней, потому что к нему на весь вечер неожиданно приехала сестра и он должен ее развлекать, а сдуру еще добавил, что ему надо к утру просмотреть несколько видеокассет по работе. На что девушка напомнила Саймону, как он уверял ее, что у него нет ни братьев, ни сестер, а также предложила приехать к ней и смотреть кассеты, пока она будет готовить ему ужин. Как назло, под рукой не было ни одной подходящей кассеты, так что Саймону пришлось выплетать еще более сложную паутину лжи. Вся эта история закончилась тем, что девушка, твердо убежденная, что Саймон уже в день их второго свидания завел роман с кем-то еще, послала его ко всем чертям, и он провел незабываемый вечер в компании своего прыща и замшелого пиджака.
Я старалась доказать маме, что она говорит не правду. Но страсть так захлестнула ее, что она утратила трезвый взгляд на все вещи без исключения.
- Ты и в самом деле становишься очень циничной и подозрительной, дорогая, - твердила свое мама. - Хулио - (Ага! Ага-ага-ага!) - просто мой друг. Должна же у меня быть какая-то своя жизнь.
Итак, выяснилось, что папа, чтобы угодить маме, переезжает в квартиру покойной бабушки Олконбери, которая находится в дальнем конце их сада.

21 февраля, вторник
Оч. устала. Папа звонил несколько раз до поздней ночи, чтобы просто поговорить.

22 февраля, среда
126 фунтов, порций алкоголя - 2, сигарет - 9, выступов жира - 8 (неожиданное и омерзительное открытие: никогда раньше не сталкивалась с этим фактом - сзади и на бедрах жир прямо-таки выпирает под кожей. Завтра нужно возобновить подсчет калории).
Том был совершенно прав. Я с головой погрузилась в проблемы своих родителей и так устала отвечать на звонки обезумевшего от горя папы, что вряд ли вообще замечала Даниела. И вот волшебный результат: он ходит вокруг меня кругами. Правда, сегодня я выставила себя круглой дурой. Я заскочила в лифт, чтобы спуститься за сэндвичем, и чуть не налетела на Даниела. Он беседовал с Саймоном из отдела маркетинга о каком-то футболисте, которого судья наказал за опасную игру после прострела в штрафную площадку.
- Вы слышали об этом, Бриджит? - обратился ко мне Даниел.
- О да! - соврала я, соображая, как бы прокомментировать данное событие. - Я считаю, что они поступили слишком строго. Конечно, нельзя играть с огнестрельным оружием, но он все же никого в результате не пристрелил, так что я не понимаю, из-за чего суд и вся эта шумиха.
Саймон уставился на меня как на сумасшедшую. Даниел какое-то время тоже пристально рассматривал меня, а потом расхохотался. Он смеялся и смеялся, пока они вместе с Саймоном не вышли из лифта, а затем обернулся и произнес:
- Выходи за меня.
И двери лифта закрылись между нами. Хм-м-м-м.

23 февраля, четверг
125 фунтов (если бы только я могла поддерживать вес до отметки 126, а не болтаться туда-сюда, как утопленник - утонувший в жире), порций алкоголя - 2, сигарет - 17 (нервничаю на сексуальной почве - можно понять), калорий - 775 (последняя отчаянная попытка похудеть на шесть фунтов до завтра).
20:00. Чтоб мне провалиться! Обмен сообщениями постепенно довел нас до высшей степени напряжения. В шесть часов я решительно надела пальто и вышла, но - этажом ниже в лифт зашел Даниел. Мы стояли там, только я и он, охваченные сильнейшим электрическим полем, которому мы не могли сопротивляться. Нас тянуло друг к другу, как два магнита. И тут вдруг лифт остановился, мы, задыхаясь, отшатнулись в стороны, и вошел Саймон из отдела маркетинга. Его жирную фигуру обтягивал безобразный бежевый плащ.
- Бриджит, - ухмыльнулся он, пока я машинально поправляла юбку, - ты выглядишь так, будто тебя поймали с поличным, когда ты занималась опасной игрой с огнестрельным оружием!
Когда я вышла из здания, Даниел выскочил за мной и предложил пообедать с ним завтра. Й-е-с-с-с!
Полночь. Уф-ф. Я в полном изнеможении. Все же это не совсем нормально - относиться к свиданию как к деловой встрече. Если все так пойдет, подозреваю, что абсолютное спокойствие Даниела начнет мне надоедать. Может, мне стоило влюбиться в кого-нибудь помоложе и побезрассуднее? Он бы готовил для меня, стирал всю мою одежду и соглашался бы со всем, что я говорю. После работы я так яростно занималась аэробикой, что чуть не сломала ногу, потом семь минут скребла все тело жесткой щеткой, убралась в квартире, загрузила холодильник, выщипала брови, просмотрела газеты и "Путеводитель по сексу", сунула белье в стиральную машину и удалила волосы на ногах воском, поскольку было уже слишком поздно записываться на прием в косметический салон. Кончилось тем, что я ползала на коленях по полу с полотенцем, стараясь стереть слой воска, который намертво пристал к задней части голени, и при этом смотрела ночные новости в надежде запомнить хотя бы несколько интересных точек зрения на события. У меня ломит спину, болит голова, а ноги приобрели ярко-красный цвет и покрыты кусками воска.
Мудрый человек сказал бы, что Даниел должен любить меня такой, какая я есть, но я воспитана на журнале "Космополитен", у меня комплексы из-за супермоделей и бесконечных викторин, и я знаю, что и мой интеллект, и мое тело будут слишком далеки от идеала, если понадеяться только на их собственные ресурсы. Все, больше не могу. Собираюсь отменить свидание и провести вечер, сидя дома в старой кофте, заляпанной яйцом, и поедая пончики.

25 февраля, суббота
122 фунта (это просто чудо: секс и впрямь оказался лучшей гимнастикой), порций алкоголя - 0, сигарет - 0, калорий - 200 (наконец я разгадала секрет, как воздержаться от пищи - надо просто заменить еду сексом).
18:00. Вот это да! Я весь день пребывала в состоянии, которое можно определить лишь как опьянение от секса. Я бродила по квартире, блаженно улыбаясь, подбирала какие-то вещи, как во сне, и клала их обратно. Это было так чудесно! Только две маленькие неприятности омрачали радужную картину: 1) сразу же, как только все закончилось, Даниел сказал: "Черт. Я же хотел поставить машину в ситроеновский гараж", и 2) когда я вылезла из постели, чтобы идти в ванную, он указал мне на волочащиеся за мной колготки, которые прилипли к тем местам на голени, где остался воск.
Но розовые облака постепенно рассеиваются, и я начинаю чувствовать тревогу. Что теперь? Мы не строили никаких планов. Неожиданно до меня дошло, что я снова жду телефонного звонка. Как так случается, что после первой ночи люди остаются в этом мучительном зыбком положении? У меня такое ощущение, будто я только что сдала экзамен и теперь жду, когда объявят оценку.
23:00. О, боже. Почему Даниел не позвонил? Мы встречаемся теперь или как? Удается ведь маме так легко менять мужчин, я же не способна справиться с простейшими ситуациями. Может, у людей их поколения лучше получается разбираться в отношениях друг с другом? Может, они не нянчатся со своими комплексами, как параноики? Может, им помогает то, что они ни разу в жизни не брали в руки книг с советами психологов?

26 февраля, воскресенье
126 фунтов, порций алкоголя - 5 (заливаю тоску), сигарет - 23 (окуриваю тоску), калорий - 3856 (растворяю тоску в жире).
Проснулась, совершенно одна, и сразу начала представлять свою мать в постели с Хулио. Я испытываю отвращение, воображая родительский или полуродительский секс; возмущение от имени отца; эгоистичный оптимизм при мысли о тридцати годах внебрачной страсти, которые мне еще предстоят (не без помощи обращения к примерам Голди Хоун и Сьюзен Сарандон); но все же в основном - невероятное чувство ревности и горечи из-за того, что в воскресенье утром лежу в постели одна, как идиотка, в то время как моя мать, которой за шестьдесят, возможно, собирается заняться этим прямо сейчас, в данную секунду... О, боже. Не могу вынести таких мыслей.

МАРТДень рождения Мне за тридцать Страшная паника

4 марта, суббота
126 фунтов (какой смысл было весь февраль сидеть на диете, чтобы в начале марта весить в точности столько же, сколько в начале февраля? Уф. Надо прекратить каждый день взвешиваться и считать калории - совершенно бессмысленно).
Мама превратилась в человека, которого я больше не узнаю. Сегодня утром она ворвалась в мою квартиру, когда я, сгорбившись, сидела в ночной рубашке, мрачно красила ногти на ногах и таращилась на экран, где показывали пустое поле перед началом прямого репортажа со скачек.
- Дорогая, можно, я ненадолго оставлю это у тебя? - пропела она, сбросив на пол кучу пакетов и направляясь в спальню.
Через несколько минут, охваченная легким любопытством, я прошлепала за ней, чтобы посмотреть, что она там делает. Мама сидела перед зеркалом в дорогой комбинации кофейного цвета и красила ресницы, широко раскрыв рот (необходимость открывать рот в процессе нанесения туши на ресницы - великая и необъяснимая загадка природы).
Выглядела она потрясающе: кожа чистая, волосы блестят. Я взглянула на себя в зеркало. Все же надо было вчера вечером смыть макияж. Кроме того, волосы с одной стороны примялись к голове, а с другой торчали во все стороны, образуя скопление кустиков и рожек. Такое впечатление, что волосы у меня на голове живут своей собственной жизнью - в течение дня они ведут себя очень разумно и ждут, когда я лягу спать, а потом начинают бегать и резвиться, как дети, крича: "Так чем мы теперь займемся?"
- Знаешь, - говорила мама, легким движением оставляя капельку "Живанши II" в ложбинке на груди, - все эти годы твой отец столько шуму поднимал вокруг счетов и налогов - как будто все тридцать лет это освобождало его от мытья посуды. Счет был просрочен, так что я решила - черт с ним, оплачу сама. Ясное дело, я не смогла в нем разобраться, поэтому позвонила в налоговую службу. Мужчина там разговаривал со мной очень уж властным тоном. "По правде сказать, миссис Джонс, - заявил он, - я просто не понимаю, что именно вас затрудняет". Я говорю: "Послушайте, не могли бы вы сделать все сами?" Тут он понял, в чем проблема, задал мне пару вопросов, и через пятнадцать минут все было в ажуре. В общем, сегодня я с ним обедаю. Налоговый инспектор! Вообрази!
- Что? - пролепетала я, схватившись за дверной косяк. - А как же Хулио?
- Именно потому, что мы с Хулио "друзья", мне ничего не мешает иметь и других "друзей", - мама мило улыбнулась, облачаясь в желтый костюм-двойку. - Нравится? Только что купила. Прекрасный лимонный оттенок, правда? Ладно, мне надо лететь. Мы с ним встречаемся в час пятнадцать в кафетерии в "Дебенхемс".
Когда она ушла, я поела мюсли прямо из пакета и допила остатки вина из холодильника.

Я знаю, в чем мамин секрет: она почувствовала собственную власть. Она имеет власть над папой - он хочет, чтобы мама вернулась. Она имеет власть над Хулио, над налоговым инспектором, и все чувствуют эту власть и хотят заполучить хотя бы немного, а это делает маму еще более неотразимой. Вот так, и все, что мне нужно сделать, - это найти кого-нибудь или что-нибудь, над чем можно иметь власть и тогда... О, боже. У меня нет власти даже над собственными волосами.
Мне так плохо. Даниел всю неделю весело и дружелюбно болтал со мной, даже заигрывал. Но все же не было ни одного намека на то, что все-таки происходит между нами, как будто это совершенно нормально - переспать с одним из коллег, а потом так все и оставить. Работа (которая раньше была просто досадной неприятностью) превратилась в мучительную пытку. Я дико извожусь каждый раз, когда Даниел исчезает на обед или в конце дня надевает пальто и уходит: куда? с кем? с кем?
Кажется, Перпетуя умудрилась свалить всю свою работу на меня и проводит служебное время в длинных телефонных переговорах с Арабеллой или Пигги, обсуждая полумиллионную квартиру в Фулхеме, которую они с Хьюго собираются купить.
- Н-да. Нет. Н-да. Нет, я совершенно согласна. Но вот в чем вопрос: захочет ли человек платить еще тридцать тысяч за четвертую спальню?
В пятницу в 16:15 Шерон позвонила мне на работу.
- Ты завтра встречаешься со мной и с Джуд?
- М-м-м... - Я растерялась, поскольку надеялась, что перед тем, как уходить, Даниел пригласит меня куда-нибудь на выходные.
- Перезвони мне, если он никуда не пригласит, - сухо предложила Шерон после паузы.
В 17:45 заметила, как Даниел с пальто в руках направляется к двери. При виде моего несчастного выражения лица, видимо, даже он устыдился, потому что мельком улыбнулся, кивнул в сторону компьютера и выскочил за дверь.
Естественно, на экране горела надпись "Вас ожидает сообщение". Нажала кнопку. Послание гласило:
Сообщение для Джонс
Желаю приятных выходных. Бип-бип.
В расстроенных чувствах я взяла трубку и набрала номер Шерон.
- Во сколько мы завтра встречаемся? - виновато пробормотала я.
- В восемь тридцать. "Кафе Руж". Не волнуйся, мы тебя любим. Скажи ему, чтобы убирался ко всем чертям. Запудриватель мозгов.

2:00. Сбраюсь пследвать совету Шеззер Джуд. Не влнует эта свлчь Даниел. Меня тошнит. Упс.

5 марта, воскресенье
8:00. Ох. Хочется умереть. Больше никогда в жизни не буду пить. Ни за что.

8:30. О-о-о-х. Кажется, я смогла бы поесть чипсов.

11:30. Дико хочу пить, но, по-моему, лучше не открывать глаза и не менять положение головы на подушке, чтобы не растревожить сложные механизмы и фейерверки, которые устраиваются там внутри.
Полдень. Да, мы неплохо повеселились, но я очень смущена относит, совета относит. Даниела. Сначала нам пришлось обсудить проблему Джуд с Подлецом Ричардом, поскольку она у нее посерьезнее - ведь они встречаются уже восемнадцать месяцев, а не просто разок переспали. Так что я терпеливо ждала, пока не настала моя очередь подробно изложить последнюю главу истории с Даниелом. Единогласный начальный вердикт был таков: "Чертов запудриватель мозгов".
Однако Джуд познакомила нас с любопытной концепцией Мужского времени, представленной в фильме "Без понятия", а именно: пять дней ("Семь", - вставила я), в течение которых новые отношения после секса находятся в подвешенном состоянии, мужским особям не кажутся мучительными, для них это просто нормальный период охлаждения, когда они собираются с мыслями перед тем, как продолжить. Даниелу, доказывала Джуд, приходится беспокоиться о ходе дел на работе и т.д., и т.п., поэтому надо дать ему шанс, вести себя дружелюбно и кокетливо и убедить его в том, что я доверяю ему и не собираюсь становиться требовательной и устраивать сцены.
При этих словах Шерон чуть не сплюнула в тертый пармезан и заявила, что оставлять женщину после секса в полной неизвестности на два выходных подряд негуманно, и что это ужасающее злоупотребление доверием, и что я должна сказать ему все, что я о нем думаю. Хм-м-м. Ладно. Еще немного посплю.
14:00. Только что с победой вернулась из героической экспедиции вниз за газетами и стаканом воды. Прямо чувствую, как живительная влага прозрачным потоком струится в ту часть головы, где она больше всего необходима. Хотя, если подумать, я не уверена, может ли вода на самом деле попасть в голову. Возможно, она проникает туда через кровеносную систему? А может, поскольку похмелье вызвано обезвоживанием организма, вода всасывается в мозг через капилляры.
14:15. Нашла в газете заметку о том, как двухлетние дети проходят тесты, чтобы поступить в ясли, и прямо подскочила. Меня же ждут на детском празднике в честь дня рождения моего крестника Харри!
18:00. Когда я неслась к Магде на головокружительной скорости по серому, промокшему под дождем Лондону, мне казалось, что я умираю. Остановилась у "Уотерстоуна", чтобы купить подарки. У меня сердце стыло при мысли, что сейчас я опоздаю и меня в таком ужасном состоянии, окружат мамы-домохозяйки и их Конкурирующее Потомство. Магда, которая когда-то работала агентом по продаже сырья, теперь привирает по поводу возраста своего Харри, чтобы он казался более продвинутым ребенком, чем есть на самом деле. Даже само зачатие происходило в атмосфере жесткой конкуренции. Магда пыталась принимать раз в восемь больше фолиевой кислоты и минералов, чем другие. Роды были великолепны. Магда несколько месяцев сообщала всем, что собирается родить ребенка естественным способом, а через десять минут после начала родов уже вопила: "Принеси же мне лекарство, жирная корова!"
Праздник проходил по кошмарному сценарию: я плюс полная комната могучих матерей, у одной из которых ребенку было четыре недели.
- Ой, какой он миленький, - проворковала Сара де Лайл, а затем неожиданно выпалила:
- А как он прошел AGPAR?
Я не знаю, зачем придумали эти тесты для двухлетних детей - AGPAR они должны пройти за две минуты. Два года назад Магда попала впросак, когда на одном из обедов похвасталась, будто Харри при тестировании набрал десять баллов, на что одна гостья, которая случайно оказалась медсестрой, заметила, что в AGPAR высший балл - девять.
Магда, однако, не успокоилась и начала похваляться, что ее сын - дефекационный вундеркинд, вызвав поединок между мамашами. В результате детишки, которых по возрасту надо было бы заворачивать в резиновые пеленки, копошились кругом практически без штанов. Я не пробыла там и десяти минут, а на ковре было уже три кучки. Развернулся забавный с виду, но возбуждающий диспут по поводу авторства этих кучек. Он закончился яростным срыванием с малышей пеленок и немедленно переродился в новое состязание - сравнивание размеров гениталий у мальчиков и, соответственно, у мужей.
- Тут ничего нельзя поделать, это наследственность. У Космо ведь нет проблем с этим, правда?
Думала, у меня расколется голова. В конце концов извинилась и поехала домой, поздравляя себя с тем, что у меня нет мужа и детей.
6 марта, понедельник
11:00. Офис. Совершенно измотана. Вчера вечером я принимала прекрасную горячую ванну с маслом герани и водкой с тоником, когда раздался звонок в дверь. На пороге стояла мама, вся в слезах. Мне понадобилось некоторое время, чтобы установить, в чем дело, а она пока металась по кухне, исторгая еще более обильные потоки слез и заявляя, что не хочет говорить об этом. Я уже начала подозревать, что ее омолаживающая сексуальная сила растаяла, как снежный ком, и папа, Хулио и налоговый инспектор одновременно потеряли к ней всякий интерес. Но нет. Мама просто заразилась синдромом нереализованных возможностей.
- Я чувствую себя как стрекоза, которая лето красное пропела, - призналась она (в ту же секунду, как поняла, что я уже начинаю утрачивать интерес к ее истерике). - Настала зима моей жизни, а я ничего не добилась для себя.
Я уже собиралась заметить, что при потенциальных партнерах, бегающих за ней, плюс половина дома и пенсия - это не то чтобы совсем ничего, но прикусила язык.
- Я хочу карьеру, - объявила мама.
И кто-то ужасный и злобный во мне обрадовался, потому что у меня есть карьера. Ну - хотя бы работа. Я стрекоза, которая собирает большую кучу травы, или мух, или что там еще стрекозы заготавливают к зиме, пусть даже у меня и нет мужчины.
В конце концов мне удалось успокоить маму, позволив ей проинспектировать мой гардероб, покритиковать мою одежду и объяснить, почему мне надо покупать все в "Эйгере" и "Кантри Кежуалз". Это сработало, и мама настолько восстановила форму, что вполне была способна позвонить Хулио и договориться с ним о встрече за "вечерней чашечкой чая".
Когда она ушла, был уже одиннадцатый час, поэтому я сразу позвонила Тому, сообщила кошмарную новость о том, что Даниел на выходные не позвонил, и спросила его мнение по поводу противоречивых советов Шерон и Джуд. Том сказал, что не надо слушать никого из них, не флиртовать, не читать нотаций, а просто быть гордой, холодной, профессиональной Снежной королевой.
Мужчина, уверяет Том, представляет себя на своего рода сексуальной лестнице, причем все женщины находятся либо внизу, либо над ним. Если женщина "внизу" (т.е. мечтает спать с ним, страстно его любит), тогда он не желает быть членом ее "клуба". Подобный способ мышления невероятно меня расстраивает, но Том говорит, что не надо быть наивной, и, если я действительно люблю Даниела и хочу завоевать его сердце, мне необходимо игнорировать его, быть с ним как можно холоднее и держаться на расстоянии.
В полночь наконец легла спать, совершенно запутавшись, но ночью меня три раза будил телефон - звонил папа.
- Когда тебя кто-то любит - это как будто твое сердце завернуто в одеяло, - жаловался он. - И потом, когда его сдергивают...
И папа расплакался. Он звонил из бабушкиной квартиры в конце сада Олконбери, где живет, как он сам с надеждой говорит, "пока все не утрясется".
Я вдруг начинаю осознавать, что все изменилось и теперь я забочусь о своих родителях, а не они обо мне. Мне кажется, это неестественно и не правильно. Все-таки не настолько же я стара?

Б марта, понедельник
124 фунта (оч. оч. хор. - я поняла: секрет похудения состоит в том, чтобы не взвешиваться).

Могу официально подтвердить, что в наши дни путь к сердцу мужчины лежит не через красоту, пищу, секс или хороший характер, а исключительно через способность показать, что не очень-то он тебе и нужен.
Весь день на работе не обращала на Даниела совершенно никакого внимания и делала вид, что занята (постарайтесь не смеяться). Надпись "Вас ожидает сообщение" загоралась постоянно, но я лишь вздыхала и встряхивала волосами, делая вид, что я совершенно неотразимая и важная персона, у которой нет ни минуты свободного времени. К концу дня я поняла (это было похоже на чудо в школьной лаборатории по химии - фосфор, лакмусовый тест или что-то подобное), что тактика срабатывает. Даниел то и дело пристально смотрел на меня или бросал в мою сторону многозначительные взгляды. В конце концов, когда Перпетуя ушла, он прошел мимо моего стола, остановился на мгновение и побормотал:
- Ты поразительное создание, Джонс. Почему ты не обращаешь на меня внимания?
В порыве радости и любви я чуть не выложила всю эту историю с противоречивыми теориями Тома, Джуд и Шеззер, но небеса меня хранили и зазвонил телефон. Я с извиняющимся видом закатила глаза, взяла трубку, и тут ворвалась Перпетуя, смахнула своим задом кучу гранок с моего стола и прогудела:
- А, Даниел. Вот что...
И она увлекла его за собой, что было большой удачей, так как звонил Том, и он говорил, что мне надо продолжать это представление со Снежной королевой. А еще он продиктовал мне мантру, которую я должна повторять, если почувствую, что воля моя слабеет: "Гордая, неприступная Снежная королева. Гордая, неприступная Снежная королева".

7 марта, вторник
130, 128, 131 фунт??, порций алкоголя - 0, 20 сигарет, калорий - 1500, лотерейных билетов - 6 (плохо).
9:00. Вот тебе раз. Как я могла набрать 3 фунта за половину ночи? Когда я ложилась спать, было 130 фунтов, в четыре утра - 128, а когда проснулась - 131. Я могу понять, когда человек ночью худеет - жир может испаряться или выходить из организма в туалете, - но как он может потолстеть? Может быть, пища вступает в химическую реакцию с другой пищей, ее плотность и объем удваиваются, а затем она превращается в еще более тяжелый и плотный жир? Я не выгляжу потолстевшей. Могу застегнуть пуговицу, хотя, к сожалению, не молнию, на джинсах, которые носила в восемьдесят девятом году. Так может, мое тело стало меньше, но плотнее? Все это попахивает женским бодибилдингом и вызывает у меня странное и неприятное чувство. Набрала номер Джуд и пожаловалась ей на провал своей диеты. Она советует честно записывать все, что я ем, и проверять, придерживаюсь ли я диеты.
Завтрак: горячая булочка (диета по Скарсдейлу - легкая вариация на тему точно дозированного подсушенного кусочка хлеба с отрубями; батончик "Марс" (диета по Скарсдейлу - легкая вариация на тему точно дозированной половинки грейпфрута).
Второй завтрак: два банана, две груши (переиграла на фруктовую диету, поскольку очень голодна и не выдержу морковный завтрак по Скарсдейлу). Апельсиновый сок в пакете (антицеллюлитная - сырая диета).
Ланч: картошка (вегетарианская диета по Скарсдейлу) и хуммус (травяная диета - прекрасно сочетается с печеной картошкой, потому что там тоже крахмал, а оба завтрака были щелочными, не считая булочки и "Марса" - небольшое отклонение).
Ужин: четыре стакана вина, рыба и чипсы (диета по Скарсдейлу и травяная диета - формирует протеин); порция тирамису, "Тоблерон" (объелась).

Я поняла, что слишком просто приспособить диету ко всему, чего бы тебе ни захотелось. И еще: диеты разрабатываются не для того, чтобы их подбирать и смешивать, а для того, чтобы выбрать одну и придерживаться ее. И именно это я и собираюсь сделать после того, как съем этот шоколадный круассан.


14 марта, вторник
Бедствие. Полное бедствие. Опьяненная успехом теории Тома о Снежной королеве, я начала несколько смещаться в сторону теории Джуд и снова стала посылать Даниелу сообщения, чтобы убедить его в том, что я доверяю ему и не собираюсь становиться требовательной и устраивать сцены.
К полудню тактика Снежной королевы в сочетании с идеологией книги "Все мужчины с Марса, все женщины с Венеры" привела к такому успеху, что Даниел подошел прямо ко мне, когда я стояла у кофейного автомата, и спросил:
- Ты поедешь со мной в Прагу на следующие выходные?
- Что? М-м-м, так-так-так... Ты имеешь в виду выходные после этих?
- Да-а-а-а-а, следующие выходные, - повторил он отчетливо и немного свысока, как будто учил меня говорить по-английски.
- О-о-о-х. Да, конечно! - просияла я, в восторге забыв о Снежной мантре.
Следующее, о чем Даниел спросил меня, подойдя к моему столу, было, не пойду ли я с ним за угол на ланч. Мы договорились встретиться на улице, чтобы никто ничего не заподозрил. Все было волнительно и интригующе, пока он не объявил, когда мы подходили к пабу:
- Послушай, Бридж, мне очень неудобно, я полный идиот.
- Что? Что? - переспросила я, тут же вспомнив маму и засомневавшись: может быть, стоило сказать "извини"?
- С Прагой на следующие выходные ничего не получится. Не знаю, о чем только я думал. Но возможно, мы поедем туда в следующий раз.
У меня в голове завыла сирена и вспыхнула огромная неоновая надпись с физиономией Шерон в центре: "ЗАПУДРИВАНИЕ МОЗГОВ, ЗАПУДРИВАНИЕ МОЗГОВ".
Я просто приросла к тротуару, уставившись на Даниела.
- Что случилось? - поинтересовался он, явно забавляясь.
- Я сыта по горло! - рассвирепела я. - Я же ясно тебе объяснила в первый раз, когда ты пытался стянуть с меня юбку, что меня не интересует запудривание мозгов. С твоей стороны было свинством продолжать флиртовать со мной, переспать со мной, а потом даже не позвонить и делать вид, что ничего не случилось. Зачем, интересно, ты пригласил меня в Прагу? Хотел убедиться, что при желании со мной еще можно переспать? Как будто мы на этой самой лестнице?
- На лестнице, Бридж? - удивился Даниел. - Что еще за лестница?
- Заткнись! - сердито крикнула я. - У тебя семь пятниц на неделе. Либо встречайся со мной легально и деликатно со мной обращайся, либо оставь меня в покое. Я уже сказала, меня не интересует запудривание мозгов.
- Да что с тобой на этой неделе? Сначала ты полностью меня игнорируешь, как девушка из гитлер-югенда, потом превращаешься в неотразимую сексуальную кошечку, смотришь на меня поверх компьютера таким взглядом, который говорит не просто "пойдем в постель", а прямо-таки "иди сюда", а теперь ты у нас Маргарет Тэтчер.
Мы пронзительно смотрели друг на друга, как два африканских зверя перед схваткой в телепрограмме о животных. Затем вдруг Даниел резко развернулся и вошел в паб, а я пораженно поплелась обратно в офис, нырнула в туалетную комнату, заперлась там, уселась и тупо уставилась на дверь одним глазом. О, боже.

17:00. Ха-ха. Я чудесна. Оч. довольна собой. После работы участвовала в чрезвычайной встрече на высшем уровне с Шерон, Джуд и Томом. Все они были в восторге от того, как закончился наш с Даниелом разговор, причем каждый был убежден, будто мне помогли именно его советы. А еще Джуд слышала по радио об исследовании, которое показывает, что к концу тысячелетия каждая третья семья будет состоять из одного человека, так что, в конце концов, мы уже больше не считаемся трагическими уродами. Шерон расхохоталась и заявила: "Каждая третья? Да скорее девять из десяти!"
Шерон утверждает, что мужчины - присутствующие (т.е. Том), естественно, исключаются - так катастрофично примитивны, что скоро женщины будут держать их дома, как домашних животных, только для секса, и, судя по всему, их нельзя будет считать полноценными обитателями дома, поскольку они будут жить снаружи в будках. И все же я чувствую, что у меня не хватает сил. Ужасно. Наверное, надо будет еще немного почитать "Ответный удар" Сьюзен Фельюди.
5:00. О, боже, как же я несчастна из-за Даниела! Я люблю его.

15 марта, среда
126 фунтов, порций алкоголя - 5 (позор: моча сатаны), сигарет - 14 (сатанинский дым - в день рождения брошу), калорий - 1795.

Уф-ф-ф. Проснулась в ужасном настроении. В довершение всего до дня рождения осталось всего две недели, и тогда мне придется лицом к лицу столкнуться с тем фактом, что прошел еще год и все, кроме меня, превратились в Самодовольных Женатиков, плодят детей направо и налево (шлеп-шлеп-шлеп), зарабатывают сотни тысяч фунтов и вхожи в лучшие дома, пока я, без руля и без ветрил - и без бойфренда, - преуспеваю в завязывании неконструктивных отношений и тону в профессиональной рутине.
Часто ловлю себя на том, что исследую лицо в зеркале, отыскивая морщинки, и с ужасом вижу: привет! Выясняю возраст известных людей в отчаянных поисках примеров для подражания (Джейн Сеймур сорок два года!). Борюсь с постоянным страхом, что в один прекрасный день неожиданно, без всякого предупреждения, на мне окажется необъятное кримпленовое платье, в руках - огромная сумка, на голове - крутой перманент, а лицо съежится, как в спецэффекте из мультика, - и все так и останется. Усиленно пытаюсь сконцентрироваться на Голди Хоун и Сьюзен Сарандон.
А еще не могу решить, как мне отмечать день рождения. Размеры квартиры и банковский баланс не позволяют устроить настоящую вечеринку. Может быть, просто ужин? Но тогда придется весь день рождения горбатиться на кухне, и к моменту прихода гостей я их уже буду ненавидеть. Можно всем вместе пойти куда-нибудь, но тогда будет очень неудобно просить каждого заплатить по счету, эгоистично перекладывая на других расходы на дорогой и скучный ужин, только лишь чтобы отметить свой день рождения. И все же я не могу позволить себе заплатить за всех. О, боже. Что делать? Лучше бы я вообще не рождалась, а просто начала существовать - примерно так (хотя и не совсем), как Иисус, - и тогда мне не пришлось бы праздновать день рождения. Сочувствую Иисусу: как же он должен смущаться (и, наверное, смущается) из-за того, что вот уже два тысячелетия люди на огромных территориях земного шара обязаны отмечать его день рождения.
Полночь. У меня оч. хор. идея по поводу дня рождения. Приглашу всех на коктейль, например. "Манхэттен". Тогда я смогу проявить что-то типа гостеприимства хозяйки из высшего света, а если гости захотят потом поужинать - что ж, пусть сделают это сами. Вообще-то, я точно не знаю, что такое "Манхэттен". Но можно, наверное, купить книгу про коктейли. Хотя, по правде сказать, вряд ли я это сделаю.


16 марта, четверг
127 фунтов, порций алкоголя - 2, сигарет - 3 (оч. хор.), калорий - 2140 (но в основном фрукты), минут, потраченных на составление списка гостей, - 237 (плохо).
Джуд/Подлец Ричард
Том/Джером (хи-хи)
Ребекка/Мартин Смертная Тоска
Даниел?/Перпетуя? (ой-ей) и Хьюго?
Ох, нет. Ох, нет. Что же мне делать?

17 марта, пятница
Только что позвонил Том и рассудил благоразумно:
- Это твой день рождения, и ты должна пригласить только тех, кого хочешь, и никого больше.
Итак, вот кого я приглашаю:
Магда и Джереми
И сама готовлю для них ужин.
Перезвонила Тому и рассказала ему о своих планах, он же немедленно спросил:
- И Джером?
- Что?
- И Джером?
- Я думала, мы договорились, я приглашу только тех, кого я... - Я запнулась, сообразив, что если скажу "хочу", это будет означать, что я "не хочу", т.е. "не люблю" невыносимого и очень много о себе возомнившего друга Тома.
- А-а-а! - я лихорадочно пыталась поправить положение. - Ты имеешь в виду своего Джерома? Конечно, Джером приглашен, вот глупый. Да! Как ты считаешь, ничего, если я не позову Подлеца Ричарда? И эту противную Зазнайку Уони - хотя она и приглашала меня на прошлой неделе на свой день рождения?
- Она и не узнает.
Когда я сообщила Джуд, кого пригласила, она оживилась:
- Ага, так мы придем со своими половинами?
И это означало - Подлец Ричард. Теперь, когда нас уже не четверо, мне придется позвать и Майкла. Ну что ж. Девятерых хватит. Десять. Этого хватит точно.
Следующей позвонила Шерон.
- Надеюсь, я тебя не подставила. Я только что встретила Ребекку и спросила, придет ли она на твой день рождения, а она, кажется, сильно обиделась.
Ох, нет. Теперь придется пригласить Ребекку и Мартина Смертную Тоску. Но это означает, что надо звать еще и Джоанну. Черт. Черт. Я уже всем сказала, что буду готовить сама, и теперь не могу вдруг объявить, что мы идем в ресторан, иначе выставлю себя не только ленивой, но и жадной.
О, боже. Только что пришла домой и прослушала на автоответчике холодное и обиженное сообщение Зазнайки Уони:
- Мы с Космо хотим спросить, что бы ты хотела получить на день рождения в этом году. Не могла бы ты нам перезвонить?
Ясно, в день рождения мне предстоит готовить стол на шестнадцать человек.

18 марта, суббота
125 фунтов, порций алкоголя - 4 (хватит!), сигарет - 23 (оч. оч. плохо, особенно за два часа), калорий - 3827 (отвратительно).
14:00. У-ф-ф. Как раз то, что мне нужно. Мама ворвалась в мою квартиру. Стрекозиный кризис, произошедший на прошлой неделе, чудесным образом позабыт.
- Ради всех святых, дорогая! - тяжело дыша, мама устремилась по направлению к кухне. - Что с тобой, у тебя была плохая неделя? Ты выглядишь ужасно. Ты выглядишь лет на девяносто. Ладно. Знаешь что, дорогая? - она обернулась, а потом взглянула на меня, искрясь, словно Ширли Темпл, готовая привычно отбивать чечетку.
- Что? - раздраженно пробормотала я.
- Я получила работу ведущей на телевидении. А я иду по магазинам.


19 марта, воскресенье
124 фунта, порций алкоголя - 3, сигарет - 10, калорий - 2465 (но главным образом шоколад)

Ура. Совершенно новый, отличный план по проведению дня рождения. Мы с Джуд болтали о книге, которую она читает. Про праздники и обычаи в примитивных культурах. Теперь я счастлива и безмятежна.
До меня дошло: я рассуждала поверхностно и неверно, когда считала, что квартира слишком мала для девятнадцати человек, что нельзя весь свой день рождения торчать на кухне и что было бы гораздо лучше, если бы я шикарно оделась и меня пригласил в дорогой ресторан какой-нибудь секс-бог с огромной золотой кредитной карточкой. Вместо этого я буду рассматривать своих друзей как многочисленную и теплую африканскую или, может, турецкую семью.
В нашей культуре слишком много внимания уделяется внешности, возрасту и общественному статусу. А единственное, что на самом деле имеет значение, - это любовь. Эти девятнадцать человек - мои друзья. Они хотят прийти в мой дом для того, чтобы отметить праздник в теплой, дружеской обстановке, поесть простой домашней пищи, а не для того, чтобы оценить мои способности и возможности. Я приготовлю для них картофельную запеканку с мясом - традиционное английское домашнее блюдо. Это будет чудесный и сердечный, этнический семейный праздник, в стиле стран третьего мира.


20 марта, понедельник
126 фунтов, порций алкоголя - 4 (пытаюсь настроиться), сигарет - 27 (но сегодня последний день, завязываю), калорий - 2455.
Решила подать запеканку с бельгийским салатом из форели-гриль с цикорием, а еще приготовить лардон из сыра "Рокфор" и жареную чоризо, чтобы добавить модный штрих (никогда раньше его не делала, но уверена, что это нетрудно). Затем пойдет суфле с ликером Гран-Марнье. Не могу дождаться дня рождения. Думаю, я заслужу славу прекрасной хозяйки и кулинарки.


21 марта, вторник
126 фунтов, порций алкоголя – 9*, сигарет - 42*, калорий - 4295*.
*Если перебрать не в день рождения, то когда ?
18:30. Больше не могу. Только что наступила новыми замшевыми туфлями на каблуках из "Пье а терр" в миску с картофельным пюре, забыв, что вся кухня, включая и пол, заставлена посудой с картошкой и фаршем. Уже половина седьмого, а мне надо еще сгонять в "Калленз" за продуктами для суфле с Гран-Марнье и другими вещами, которые я забыла купить. О, боже - вдруг вспомнила, что, кажется, оставила на раковине тюбик с контрацептивным кремом. Еще надо спрятать банки, изукрашенные сомнительными рисунками с белочками, и поздравительную открытку от Джеми, на которой красуется овца, говорящая: "С днем рождения! Угадай, кто ты?" На обратной стороне подпись: "На лужочке - это ты". Хм-м-м.
План работы:
18:30. Бегу в магазин.
18:45. Возвращаюсь со всеми забытыми покупками.
18:45-19:00. Смешиваю пюре с фаршем и ставлю в духовку (о, боже, надеюсь, все будет в порядке).
19:00-19:05. Готовлю суфле с Гран-Марнье. (Вообще-то, попробую Гран-Марнье прямо сейчас. В конце концов, у меня сегодня день рождения.)
19:05-19:10. О-о-о. Гран-Марнье великолепен! Проверяю, нет ли на тарелках и столовых приборах предательских неряшливых разводов, красиво расставляю и раскладываю их на столе веером. Ах, еще надо купить салфетки (или маленькие полотенца? Не могу запомнить, как принято).
19:10-19:20. Быстро прибираюсь и раздвигаю мебель к стенам.
19:20-19:30. Готовлю сырно-жирно-жареную чоризо.
В результате остается полчаса, чтобы привести себя в порядок, и нечего паниковать. Надо покурить. Ой. Четверть седьмого. Как так получилось? О-о-ох.
19:15. Только что вернулась из магазина и сообразила, что забыла масло.
19:35. Черт, черт, черт. Запеканка до сих пор расставлена по всей кухне, а я все еще не помыла голову.
19:40. О, боже. Полезла за молоком и поняла, что оставила пакет в магазине. Там еще были яйца. Это означает... О, боже, и оливковое масло!.. Итак, я не могу приготовить чоризо.
19:40. Хм-м-м. Думаю, лучше всего будет принять ванну с бокалом шампанского и собраться. Если я по крайней мере буду хорошо выглядеть, смогу доготовить, когда гости уже съедутся, и, может быть, уговорю Тома сгонять за недостающими ингредиентами.
19:55. Ах! Звонок! Я в трусиках и лифчике, волосы мокрые. Запеканка кругом на полу. Неожиданно начинаю ненавидеть гостей. Я два дня провела в адском труде, а теперь они все завалятся, требуя пищи, как голодные птенцы. Хочется открыть дверь и крикнуть: "Убирайтесь все к чертовой матери!"
2:00. Я оч. взволнована. За дверью оказались Магда, Том, Шеззер и Джуд с бутылкой шампанского. Они предложили поторопиться и быстро собираться. Пока я сушила волосы и одевалась, они убрались на кухне и выбросили запеканку. Выяснилось, что Магда заказала большой стол в "192" и всех предупредила, чтобы ехали туда, а не ко мне, так что они ждут там с подарками и собираются оплатить мой обед. Магда пояснила, что у них возникло странное, почти призрачное шестое чувство, будто суфле с Гран-Марнье и жареный лардон не сработают. Обожаю своих друзей! Они гораздо лучше, чем большая турецкая семья с дурацкими шарфиками на головах.
Верно: на следующий год доукомплектую свои планы и прибавлю следующее:
Что я должна сделать
Прекратить нервничать и всего бояться.
Чего я делать не должна
Спать с Даниелом Кливером и вообще обращать на него внимание.

АПРЕЛЬВнутреннее достоинство

2 апреля, воскресенье
126 фунтов, порций алкоголя - 0 (чудесно), 0 сигарет, калорий - 2250.
Я прочитала в одной статье, что Кэтлин Тайнан, покойная жена покойного Кеннета, обладала "внутренним достоинством" и, когда работала, всегда была безукоризненно одета, сидела за маленьким столиком в центре комнаты и изящно пригубляла из бокала охлажденное белое вино. Кэтлин Тайнан не стала бы опаздывать с пресс-релизом для Перпетуи, в ужасе и во всей одежде лежать под одеялом, курить сигареты одну за другой, хлебать из чашки холодное сакэ и истерически накладывать макияж. Кэтлин Тайнан не допустила бы, чтобы Даниел Кливер спал с ней, когда захочет, и при этом не считал себя чем-нибудь ей обязанным. Она не стала бы напиваться до тошноты. Хочу быть такой, как Кэтлин Тайнан (хотя, естественно, не мертвой).
Вот поэтому с недавнего времени, когда ситуация выходит из-под контроля, я повторяю про себя слова "внутреннее достоинство" и представляю, что одета в белый лен и сижу за столом перед вазой с цветами. "Внутреннее достоинство". В ближайшие шесть дней - ни одной сигареты. С Даниелом веду себя гордо и надменно, не посылаю сообщений, не кокетничаю и вот уже три недели с ним не сплю. За последнюю неделю позволила себе всего три порции алкоголя, да и то неохотно, лишь уступив Тому, который пожаловался, что вечер с новой, безгрешной мной был похож на обед с медузой, креветкой или еще каким-нибудь вялым морским созданием.
Мое тело - храм. Думаю, может, пора ложиться спать? Ох, нет, сейчас только половина девятого. Внутреннее достоинство. 0-о-ох. Телефон.
21:00. Это был папа. Он говорил странным, отрывистым голосом, словно инопланетянин.
- Бриджит, включи телевизор, Би-Би-Си-1.
Я нашла нужный канал и застыла от ужаса. Показывали анонс шоу Энн и Ника, и там, в виде сверкающего видеоэффекта, между Энн и Ником на диване сидела мама, разодетая и раскрашенная.

- Ник? - любезно произнесла Энн.
- ...и мы представляем вам нашу новую Весеннюю тему, - отозвался Ник. - "Внезапное одиночество" - проблема, которая стоит перед все большим и большим количеством женщин. Энн?
- Представляем также превосходную новую ведущую Пам Джонс, - объявила Энн. - Она сама столкнулась с проблемой внезапного одиночества, и это ее дебют на телевидении!
Пока Энн говорила, мама ожила, и блестящая звезда, в которой она находилась, начала увеличиваться на экране, загородила Энн и Ника, и тут же стало видно, что мама пихает микрофон под нос какой-то женщине, похожей на мышку.
- Вас посещали мысли о самоубийстве? - прогремела мама.
- Да, - призналась женщина-мышка и ударилась в слезы.
В этот момент картинка застыла, перевернулась и улетела в угол экрана, снова открыв Энн и Ника, сидящих на диване с погребальными лицами.
Папа был совершенно разбит. Мама даже не поставила его в известность о своей новой работе на телевидении. Кажется, он не может посмотреть правде в глаза и убедил себя, что у мамы просто возрастной кризис и она уже осознала свою ошибку, но стесняется попросить его вернуться.
По правде сказать, я одобряю такой образ мыслей. Можно убедить себя в чем угодно и быть при этом абсолютно счастливым человеком - пока твоя бывшая половина не выскакивает у тебя в телевизоре, выковывая себе карьеру из того факта, что ваш брак распался. Я пыталась врать, что не все еще потеряно, что мама, наверное, планирует такое воссоединение, как в конце захватывающего сериала, но это не помогло. Бедный папа. Не думаю, чтобы он что-то знал про Хулио или человека из налоговой конторы. Я спросила, не хочет ли он, чтобы я заехала завтра, - мы могли бы пойти куда-нибудь и устроить приятный субботний ужин или погулять в воскресенье. Но папа заверил меня, что с ним все в порядке. В субботу вечером Олконбери устраивают Старый Английский Ужин в "Лайфбоуте".


4 апреля, вторник
Приняла твердое решение бороться с систематическими опозданиями на работу, с нежеланием заглядывать в почтовый ящик, который до отказа набит угрозами из налоговой инспекции, и т.д. И начать самосовершенствоваться, а для этого контролировать все свои действия по минутам.
7:00. Взвесилась.
7:03. Вернулась в кровать, расстроенная из-за веса. Плохая ситуация в голове. Спать дальше или вставать - в равной степени исключено. Думаю о Даниеле.
7:30. Приступы голода вытащили меня из кровати. Варю кофе, подумываю о грейпфруте. Размораживаю шоколадный круассан.
7:35-7:50. Смотрю в окно.
7:55. Открываю шкаф. Тупо изучаю одежду.
8:00. Выбираю блузку. Пытаюсь отыскать черную мини-юбку "стретч". Для этого вываливаю из шкафа все его содержимое. Прочесываю ящики, а затем ищу за креслом в спальне. Продолжаю поиски в корзине с неглаженой одеждой. Потом в корзине с грязным бельем. Юбка бесследно исчезла. Закуриваю сигарету, чтобы взбодриться.
8:20. Массаж с помощью антицеллюлитной щетки, ванна, мытье головы.
8:35. Начинаю выбор нижнего белья. Выясняется, что единственные нашедшиеся чистые трусы - огромные, белые, хлопчатобумажные. Слишком уродливы, даже для работы (моральный ущерб). Возвращаюсь к корзине с неглаженым бельем. Нахожу непомерно маленькие черные трусики - отвратительно, но все же лучше, чем эта гигантская бабушкина жуть.
8:45. Натягиваю плотные черные колготки. Кажется, они сели - шов всего на три дюйма выше колен. Надеваю другие и обнаруживаю сзади дырку. Выкидываю и их. Неожиданно вспоминаю, что была в мини-юбке "стретч", когда в прошлый раз вернулась домой с Даниелом. Отправляюсь в гостиную. Победно отыскиваю юбку между диванными подушками.
8:55. Возвращаюсь к колготкам. Пара номер три имеет дырку только на большом пальце. Натягиваю их. Дырка превращается в стрелку, которая, несомненно, будет предательски вылезать из туфли. Иду к корзине с неглаженым бельем. Нахожу последнюю пару черных колготок, скрученных наподобие веревки и покрытых какой-то белой пылью. Распутываю их и счищаю пыль.
9:05. Наконец надела колготки. Добавляю к ним юбку. Начинаю гладить блузку.
9:10. Внезапно осознаю, что волосы сохнут в жутком беспорядке. Кидаюсь на поиски расчески. Нахожу ее в сумке. Укладываю волосы феном. Нет, не получилось. Брызгаю средством для укладки и повторяю все заново.
9:40. Возвращаюсь к утюгу и обнаруживаю на блузке спереди большое пятно. Все другие блузки грязные. Впадаю в панику из-за времени. Пытаюсь застирать пятно. Теперь вся блузка мокрая. Сушу утюгом.
9:55. Теперь оч. опаздываю. В отчаянии выкуриваю сигарету и пять минут читаю праздничную брошюру, чтобы успокоиться.
10:00. Пытаюсь найти сумку. Сумка испарилась. Решаю посмотреть, не пришло ли что-нибудь приятное по почте.
10:07. Там только письмо из банка по поводу неуплаты минимальной платы. Стараюсь вспомнить, что я искала. Возобновляю поиски сумки.
10:15. Теперь окончательно опоздала. Вдруг вспоминаю, что оставила сумку в спальне, когда искала расческу, но найти все равно не могу. В конце концов обнаруживаю ее в шкафу под грудой одежды. Снова засовываю одежду в шкаф. Надеваю пиджак. Собираюсь выходить. Не могу найти ключи. Яростно прочесываю всю квартиру.
10:25. Нахожу ключи в сумке. Соображаю, что забыла расческу.
10:35. Выхожу из дома.

Три часа тридцать пять минут между пробуждением и выходом из дома - это слишком много. В будущем я должна вставать сразу же, как только проснусь, и реформировать всю одежную систему. Открыла газету и прочитала, что один осужденный преступник в Америке убежден, будто власти вживили ему в ягодицы микросхему, чтобы контролировать, так сказать, каждое его движение. Ужаснулась при мысли о подобной микросхеме в моих ягодицах, особенно по утрам.


5 апреля, среда
125 фунтов, порций алкоголя - 5 (виновата Джуд), сигарет - 2 (такое может случиться с каждым - это вовсе не означает, что я снова начала курить), 1765 калорий, лотерейных билетов - 2.
Сегодня рассказала Джуд о внутреннем достоинстве, и она сообщила (интересно!), что читает сейчас полезную книгу про дзен. По ее словам, если присмотреться к жизни, дзен можно применить ко всему - дзен и искусство хождения по магазинам, дзен и искусство покупки квартиры и т.д. Джуд говорит, что весь вопрос в Потоке жизни, а вовсе не в борьбе. И если, например, у тебя какая-то проблема или все валится из рук, то вместо того, чтобы напрягаться или сердиться, надо просто расслабиться и почувствовать свое движение в Потоке жизни - тогда все наладится. Это, говорит Джуд, как если бы у тебя заело замок. Будешь в бешенстве крутить ключ - и сделаешь только хуже. А ты вытащи его, немного смажь блеском для губ, а затем просто почувствуй свои движения и - "Эврика!" Только не надо об этом рассказывать Шерон, а то она думает, что все эти байки про дзен - мужские происки.


6 апреля, четверг
Я шла на встречу с Джуд, чтобы немного выпить и побеседовать еще о Потоке жизни, и вдруг увидела знакомую фигуру в красивом темном вязаном свитере с узором, обедающую в тихом уголке: это был Джереми, муж Магды. Я помахала ему, и в ту же секунду его лицо перекосилось от ужаса, а через мгновение я заметила его спутницу, которая была а) не Магда, б) моложе тридцати, в) одета в костюм, который я дважды примеряла в "Уистлз", но мне приходилось снимать его по причине цены. Чертова ведьма.
Должна сказать, что Джереми явно собирался ретироваться, бросив мне на ходу что-нибудь вроде "извини, нет времени", таким образом признав нашу близкую, старую и испытанную дружбу, но в то же время продемонстрировав, что сейчас не самый подходящий случай подкреплять ее поцелуями и задушевными беседами. Я уже готова была подыграть ему, но вдруг подумала: одну минуточку! Мы же сестры! Подруги по несчастью! Да у меня это в печенках! Магда! Если муж Магды не стесняется обедать с этой шлюхой в моем костюме, то он представит меня ей.
Я сменила курс и направилась к их столику. Джереми с головой погрузился в разговор со шлюхой, а когда я проходила мимо, взглянул на меня и изобразил спокойную и уверенную улыбку, как будто говоря: "Деловая встреча". Я же посмотрела на него, как будто говорила: "Не надо мне про деловые встречи", и прошагала дальше.
Ну и что мне теперь делать? Ох, Боже мой! Рассказать все Магде? Не говорить Магде? Позвонить Магде и спросить, все ли в порядке? Позвонить Джереми и спросить у него, все ли в порядке? Позвонить Джереми и пригрозить, что расскажу все Магде, если он не бросит эту ведьму в моем костюме? Не соваться не в свое дело?
Вспомнив о дзене, Кэтлин Тайнан и внутреннем достоинстве, я изобразила позу "Салют солнцу", которая запомнилась мне из давнишних занятий йогой, а затем собралась с мыслями и сконцентрировалась на колесе моей жизни, пока не пришло ощущение Потока. После этого я спокойно приняла решение никому ничего не говорить, так как сплетни - это страшный, быстро распространяющийся яд. Вместо этого я буду почаще звонить Магде и всегда буду к ее услугам на случай, если что-то будет не так (а она должна это почувствовать, с ее женской интуицией), тогда она сама мне все расскажет. И если Поток жизни подскажет мне, что можно раскрыть тайну, я передам Магде все, что видела. Ничего путного борьбой не добьешься: весь смысл - в Потоке. Дзен и искусство жизни. Дзен. Поток. Хм-м-м, но как же тогда получилось, что я наткнулась на Джереми с его дешевой шлюхой, если не благодаря все тому же Потоку? И что тогда все это значит?


11 апреля, вторник
123 фунта, порций алкоголя - 0, сигарет - 0, лотерейных билетов - 9 (это надо прекратить).
С Магдой и Джереми вроде все нормально, так что, может быть, это действительно была деловая встреча. Думаю, дзен и Поток срабатывают, поскольку нет никакого сомнения, что, расслабившись и почувствовав мировые вибрации, я поступила правильно. На следующей неделе меня пригласили в "Айви" на пышную литературную презентацию новой книги "Мопед Кафки". Вот что я решила: вместо того, чтобы бояться этого жуткого мероприятия, всю дорогу паниковать и возвращаться домой пьяной и подавленной, я собираюсь совершенствовать свои социальные навыки и вырабатывать уверенность в себе, а еще буду "извлекать пользу из общения" - как советует автор статьи, которую я только что причитала в журнале.
Очевидно, Тина Браун, главный редактор "Нью-Йоркеpa", великолепно умеет управляться на подобных званых вечерах. Она плавно порхает от одной группы к другой и восклицает: "Мартин Эймис! Нельсон Мандела! Ричард Гир!" таким тоном, что сразу становится ясно - она имеет в виду: "Боже мой, за всю свою жизнь я никогда еще не была так рада кого-либо видеть! Вы встречали когда-нибудь более ослепительного человека, не считая, конечно, вас? Разговаривайте! Разговаривайте! Вы должны общаться! Всего хоро-о-о-шего-о-о!" Хочу быть такой, как Тина Браун, хотя, наверное, все же не столь трудолюбивой.
В этой статье куча полезных советов. Ясно, что на вечере никогда нельзя разговаривать с кем-либо более двух минут. Когда время выходит, надо просто сказать: "Думаю, нам стоит пообщаться со всеми. Приятно было побеседовать с вами". И отойти. Если ты не знаешь, что сказать после того, как спросил у человека, чем он занимается, а он ответил: "Я владелец похоронного бюро" или "Я из агентства по работе с детьми", надо просто поинтересоваться: "Нравится ли вам ваша работа?" Представляя людей друг другу, нужно добавить пару содержательных деталей о каждом человеке, чтобы у его собеседника был повод начать беседу. Напр.: "Это Джон - он из Новой Зеландии и любит виндсерфинг". Или: "Джина - прекрасная парашютистка, она живет на барже".
А самое главное, никогда нельзя идти на вечер без ясной цели. Если ты собираешься "общаться", то надо таким образом расширить свои связи, чтобы улучшить карьеру, наладить отношения с нужными людьми, просто "застолбить" хорошую сделку. Я поняла, в чем была раньше моя ошибка: я ходила на общественные мероприятия, вооруженная одной-единственной целью - не слишком напиваться.


17 апреля, понедельник
124 фунта, порций алкоголя - 0 (оч. хор.), сигарет - О (оч. хор.), лотерейных билетов - 5 (но я выиграла 2 фунта, так что общий расход на моментальную лотерею - 3 фунта).
Так. Завтра "Мопед Кафки". Собираюсь обдумать подробный список моих целей. Через минутку. Только посмотрю рекламу и позвоню Джуд.
1. Не слишком напиваться.
2. Стремиться к встрече с людьми, с которыми полезно общаться.
Хм-м-м. Ладно, позже придумаю еще что-нибудь.
23:00. Так.
3. Претворить в жизнь все советы из статьи про социальные навыки.
1. Заставить Даниела понять, что я обладаю внутренним достоинством, и снова захотеть встречаться со мной. Нет. Нет.
1. Встретить сексуального бога и переспать с ним.
4. Установить нужные связи в издательском мире, а возможно, и в других областях, чтобы найти новую работу.
О, боже. Не хочу идти на этот жуткий вечер. Хочу остаться дома с бутылкой вина и смотреть "Жителей Ист-Энда".


18 апреля, вторник
126 фунтов, порций алкоголя - 7 (о, боже), 30 сигарет, калорий (боюсь даже думать об этом), лотерейных билетов - 1 (отлично).
Вечер сразу начался плохо, когда я не увидела никаких знакомых, чтобы представить их друг другу. Нашла себе коктейль, а потом заметила Перпетую, которая беседовала с Джеймсом из "Телеграф". Уверенно приблизилась к ним, готовая к действию, но вместо того, чтобы сказать: "Джеймс, Бриджит из Нортгемптоншира, она отличная гимнастка" (я собираюсь в ближайшее время снова начать ходить в спортзал), Перпетуя просто продолжила беседу - которая уже сильно перевалила двухминутную отметку - и проигнорировала меня.

Я какое-то время послонялась вокруг, чувствуя себя полной идиоткой, а затем увидела Саймона из отдела маркетинга. Ловко прикинувшись, что вовсе и не собиралась вступать в разговор с Перпетуей, я целенаправленно устремилась к Саймону, приготовившись воскликнуть: "Саймон Барнетт!" в стиле Тины Браун. Однако, уже почти достигнув цели, я заметила, что, к несчастью, Саймон из отдела маркетинга разговаривает с Джулианом Барнсом. Подозревая, что мне вряд ли удастся полностью выкрикнуть: "Саймон Барнетт! Джулиан Барнс!" с требуемой радостью и нужным тоном, я нерешительно покружила возле них и начала робко отходить, но в этот момент Саймон раздраженным и высокомерным тоном (который он почему-то не использует, когда пристает ко мне у ксерокса) поинтересовался:
- Ты что-то хотела, Бриджит?
- Ах! Да! - я страшно перепугалась, не в силах сообразить, что бы такое я могла хотеть. - Ах-м-м...
- Да-да? - Саймон и Джулиан Барнс в ожидании уставились на меня.
- Вы не знаете, где здесь туалеты? - выпалила я.
Черт. Черт. Зачем? Зачем я это сказала? Я заметила, как тонкие, но красивые губы Джулиана Барнса тронула чуть заметная улыбка.
- А, на самом деле, думаю, они где-то там.
- Чудесно, спасибо, - пролепетала я и бросилась к выходу.
Оказавшись за вертящейся дверью, я бессильно прислонилась к стене, пытаясь восстановить ровное дыхание и повторяя про себя: "Внутреннее достоинство, внутреннее достоинство". Хотя это и не очень помогало, другого способа у меня не было.
Я тоскливо посмотрела на лестницу. Мысль о том, что можно пойти домой, надеть пижаму и включить телек, начала казаться мне невероятно привлекательной. Но вспомнив свои Цели на Вечер, я глубоко вдохнула через нос, пробормотала: "Внутреннее достоинство", толкнула дверь и нырнула обратно в толпу. Перпетуя все еще стояла у двери и болтала со своими ужасными подругами Пигги и Арабеллой.
- А, Бриджит, - обратилась она ко мне. - Ты пойдешь за выпивкой?
И Перпетуя сунула мне свой пустой бокал. Когда я вернулась с тремя порциями вина с Перье, беседа была в полном разгаре.
- Должна сказать, я считаю, что это позор. В наше время целое поколение людей узнает великие произведения литературы - Остин, Диккенса, Шекспира - из телевизора!

- Да, точно. Это абсурд. Кошмар!
- Именно так. Они думают, то, что они видят, когда перескакивают с канала на канал между "Вечеринкой у Ноэля" и "Встречей с незнакомкой", - на самом деле Остин или Элиот.
- "Встреча с незнакомкой" идет по субботам, - вставила я.
- Извини? - переспросила Перпетуя.
- По субботам. "Встречу с незнакомкой" показывают в субботу в семь пятнадцать, после "Гладиаторов".
- И что? - усмехнулась Перпетуя, многозначительно взглянув на Арабеллу и Пигги.
- Эти большие телевизионные версии обычно не показывают вечером в субботу.
- Ой, смотрите, вон Марк! - перебила Пигги.
- Ах, боже мой, - закатила глаза Арабелла. - Он ушел от своей жены, верно?
- Я имела в виду, что, когда показывают экранизации литературных шедевров, по другим программам ничего хорошего, вроде "Встречи с незнакомкой", не идет, так что вряд ли многие станут переключать каналы.
- А, так "Встреча с незнакомкой" хороша, это ты хочешь сказать? - глумилась Перпетуя.
- Да, очень хороша.
- А ты понимаешь, Бриджит, что "Мидл-марч" - это изначально книга, а не мыльная опера?
Ненавижу Перпетую, когда она себя так ведет. Глупая старая корова.
- Ой, а я думала, что это мыльная или шампунная опера, - угрюмо заявила я, схватила целую горсть печений, которые проносили мимо, и затолкала себе в рот.
Подняв глаза, я обнаружила прямо перед собой темноволосого мужчину в костюме.
- Привет, Бриджит, - поздоровался он.
Я чуть не открыла рот и не выронила оттуда печенье. Это был Марк Дарси. Но на нем не было свитера с ромбами а-ля пожилой спортивный комментатор.
- Привет, - пробубнила я с полным ртом, пытаясь собраться с мыслями. Затем, вспомнив статью, я обернулась к Перпетуе.
- Марк. Перпетуя... - начала я и в ужасе замерла.
Что сказать? Перпетуя очень жирная и все свободное время занимается тем, что помыкает мною? Марк очень богатый, и у него экс-жена-жестокой-расы?
- Да? - не вытерпел Марк.
- ...моя начальница, она покупает квартиру в Фулхеме, а Марк, - в отчаянии обернулась я к Перпетуе, - знаменитый адвокат по правам человека.
- О, здравствуйте, Марк. Я знаю о вас, конечно, - изрекла Перпетуя, как будто она была королевой-матерью, а он герцогом Эдинбургским.
- Марк, привет, - вмешалась Арабелла, широко распахнув глаза и моргая ими как-то по-особенному (видимо, она считала, что это делает ее очень привлекательной). - Как давно тебя не было видно! Как тебе Нью-Йорк?
- Мы как раз обсуждали культурные приоритеты, - загудела Перпетуя. - Бриджит принадлежит к тем людям, которые считают, что момент, когда на экране снова загорается надпись "Встреча с незнакомкой", ничем не отличается от монолога из "Отелло".
И она затряслась от хохота.
- Вот как. Тогда, несомненно, Бриджит - знаменитый постмодернист, - улыбнулся Марк Дарси. - А это Наташа, - и он сделал жест в сторону высокой, стройной и очаровательной девушки, подошедшей к нему. - Наташа знаменитый адвокат по семейному праву.
У меня было такое чувство, что он надо мной издевается. Наглая сволочь.
- Должна признаться, - произнесла Наташа с понимающей улыбкой, - мне всегда казалось, что людей, рассуждающих о классике, стоит заставлять доказывать, что они читали книгу, а уж затем давать им смотреть телеверсию.
- Совершенно с вами согласна, - поддакнула Перпетуя, издавая новые взрывы хохота. - Какая чудесная идея!
Я видела, как она старается приспособиться к мнениям Марка Дарси и Наташи, а вокруг стола толчется целая орава Пухов и Пигги.
- Им нельзя давать слушать мелодию Кубка мира, - хихикала Арабелла, - пока они не докажут, что до конца прослушали "Турандот"!
- Хотя, конечно, во многом, - неожиданно серьезно продолжила Наташа, как будто решив, что разговор пошел по неверному пути, - демократизация нашей культуры - вещь хорошая...
- Не считая Бенни Хилла, которого стоило утопить при рождении! - взвизгнула Перпетуя.
Невольно взглянув на ее зад и подумав: "Чья бы корова мычала", я заметила, что Марк Дарси сделал то же самое.
- Но что я ненавижу, - Наташа говорила резко и вся даже перекосилась, как будто выступала на диспуте в Оксбридже, - так это тот... тот самонадеянный индивидуализм, из-за которого каждое новое поколение считает, что может создать мир заново.
- Но именно это они и делают, - мягко возразил Марк Дарси.
- Ну что ж, если ты собираешься рассматривать вещи на этом уровне... - защищалась Наташа.
- На каком уровне? - удивился Марк Дарси. - Это не уровень, это прекрасная точка зрения.
- Нет. Нет. Извини, но ты специально твердишь ерунду, - Наташа вся раскраснелась. - Я не говорю об обновляющем деконструкционалистском свежем взгляде. Я говорю о предельной вандализации культурной структуры.
Мне показалось, что Марк Дарси сейчас расхохочется.
- Я лишь хочу сказать, что если вы проводите такую оригинальную, морально неустойчивую линию вроде "Встреча с незнакомкой" - великолепная передача"... - и Наташа бросила презрительный взгляд в мою сторону.
- Да нет, просто мне действительно нравится "Встреча с незнакомкой", - заявила я. - Хотя мне кажется, было бы лучше, если бы участники сами отвечали на вопросы, а не читали эти идиотские готовые ответы с каламбурами и сексуальными намеками.
- Точно, - кивнул Марк.
- Правда, я не выношу "Гладиаторов". Из-за них я чувствую себя толстой, - добавила я. - Ну что ж, приятно было с вами поболтать. Всего хорошего!
Я стояла и ждала пальто, размышляя, насколько присутствие или отсутствие свитера с ромбами может изменить человека, как вдруг почувствовала чьи-то руки у себя на талии.
- Даниел!
- Джонс! Что такое, почему ты так рано убегаешь? - он наклонился и поцеловал меня. - М-м-м-м-м, ты прекрасно пахнешь, - и он тут же предложил мне сигарету.
- Нет, спасибо. Я обнаружила в себе внутреннее достоинство и бросила курить, - объявила я запрограммированным голосом, мечтая, чтобы Даниел не был так чертовски привлекателен, когда мы оказываемся с ним наедине.
- Вот оно что, - ухмыльнулся он. Внутреннее достоинство, да?
- Да, - важно ответила я. - Ты был на вечере? Я тебя не видела.
- Знаю, что не видела. Зато я тебя видел. Ты беседовала с Марком Дарси.
- А ты знаешь Марка Дарси? - изумилась я.
- По Кембриджу. Не выношу этого придурка. Тряпка. А ты его откуда знаешь?
- Он сын Малькольма и Элейн Дарси, - сообщила я, чуть не продолжив: "Ты знаешь Малькольма и Элейн, дорогой. Они переехали к нам, когда мы жили в Бакингеме..."
- Кто, черт возьми...
- Они друзья моих родителей. Мы с ним вместе плескались в "лягушатнике".
- Да, готов поспорить, что так и было, маленькая распутница, - прорычал Даниел. - Хочешь, пойдем поужинаем?
Внутреннее достоинство, сказала я себе, внутреннее достоинство.
- Давай, Бриджит, - он соблазнительно придвинулся ко мне. - Мне необходимо провести серьезную дискуссию по поводу твоей блузки. Она крайне тонка. При ближайшем рассмотрении, она тонка практически до прозрачности. Тебе никогда не приходило в голову, что твоя блузка, может быть, страдает... булимией?
- Мне надо кое с кем встретиться, - в отчаянии прошептала я.
- Ну пойдем, Бриджит.
- Нет, - отрезала я с такой твердостью, что даже сама удивилась.
И он бросил на меня такой неприличный взгляд, что я чуть не бросилась к нему с криком: "Бери меня! Бери меня!"
23:00. Только что позвонила Джуд и рассказала ей о встрече с Даниелом, а в придачу и о сыне Малькольма и Элейн Дарси, с которым мама и Юна пытались свести меня на Фуршете с Карри из Индейки и который на сегодняшнем вечере оказался вполне привлекательным мужчиной.
- Подожди минутку, - перебила Джуд. - Ты хочешь сказать - Марк Дарси? Адвокат?
- Да. А что - ты тоже с ним знакома?
- В общем, да. Ну, то есть мы с ним немного работали. Он невероятно милый и симпатичный. Кажется, ты говорила, что тот парень на Фуршете с Карри из Индейки был полный идиот.
Хм-м-м. Чертова Джуд.


22 апреля, суббота
119 фунтов, сигарет - 0, порций алкоголя - 0, калорий - 1800.
Сегодня исторический и радостный день. После восемнадцати лет, проведенных в попытках похудеть до 119 фунтов, я наконец достигла цели. И это не ошибка весов, это подтверждено джинсами. Я стройна.
Сему факту нет никаких достоверных объяснений. На прошлой неделе я два раза ходила в спортзал, но это хоть и происходит редко, все же не так уж и необычно. Ела я нормально. Это просто чудо. Позвонила Тому, и он предположил, что, может быть, у меня солитер. Чтобы избавиться от него, сказал он, надо держать передо ртом миску с теплым молоком и карандаш. (Солитеры явно любят теплое молоко. Они его обожают.) Нужно открыть рот. И когда появится голова солитера, надо аккуратно намотать его всего на карандаш.
- Слушай, - сказала я Тому. - Этот червяк остается. Я люблю своего нового солитера. Я не только худая, я к тому же больше не хочу курить и хлестать вино.
- Ты что, влюбилась? - с подозрением спросил Том ревнивым тоном.
Вот всегда он такой. Не то чтобы он хочет быть со мной, ведь очевидно, что он гомосексуалист. Но если человек одинок, меньше всего ему хочется, чтобы его лучший друг завязывал конструктивные отношения с кем-нибудь еще. Я долго ломала голову, и вдруг меня осенила потрясающая идея. Я больше не влюблена в Даниела. Я свободна.


25 апреля, вторник
119 фунтов, порций алкоголя - 0 (отлично), сигарет - 0 (оч. оч. хор.), калорий - 995 (продолжаю работу над собой).
Уф-ф-ф. Сегодня вечером пошла в гости к Джуд в узком и коротком черном платье, чтобы продемонстрировать фигуру. Была оч. довольна собой.
- Боже мой, ты в порядке? - воскликнула Джуд, когда я вошла. - У тебя очень усталый вид.
- Все прекрасно, - в растерянности заверила я ее. - Я похудела на семь фунтов. А в чем дело?
- Нет-нет, ничего. Просто я подумала...
- Что? Что?
- Может быть, ты как-то слишком быстро... осунулась, - протянула Джуд, поглядывая на мою, видимо, как-то сдувшуюся грудь.
Саймон среагировал так же.
- Бри-и-иджит! У тебя есть сигарета?
- Нет, я бросила.
- Да иди ты! Неудивительно, что ты выглядишь так...
- Как?
- Нет-нет. Просто немного... подавленно.
Это продолжалось весь вечер. Нет ничего хуже, когда люди твердят тебе, что ты выглядишь усталой. С тем же успехом они могли бы не лицемерить и сказать, что ты выглядишь, как пять кусков дерьма. Я так гордилась собой, потому что не пила, но вечер тянулся, люди постепенно становились все пьянее, и я начала ощущать себя так спокойно и самодовольно, что стала раздражать даже саму себя. Я ловила себя на том, что в разговорах даже не утруждалась произносить слова, а просто смотрела на собеседника и кивала с мудрым и независимым видом.
- У тебя есть ромашковый чай? - поинтересовалась я у Джуд, когда она, пошатываясь и весело икая, проплывала мимо.
Джуд зашлась смехом, обняла меня и, споткнувшись, на меня и повалилась. Я решила, что лучше уж пойду домой.
Добравшись до дома, я легла в постель, положила голову на подушку, но ничего не произошло. Я перекладывала голову с одного места на другое, но все равно не могла заснуть. Обычно в это время я уже храплю и смотрю какой-нибудь жуткий параноидальный сон. Я включила свет. Было всего 1:30. Может быть, стоит что-нибудь поделать, например, ну... заштопать дырку? Внутреннее достоинство. Зазвонил телефон. Это был Том.
- Как твои дела?
- Прекрасно. Чувствую себя превосходно. А что?
- Просто ты сегодня выглядела как-то вяло. Все сказали, что ты сама на себя не похожа.
- Нет, я была прекрасна. Ты что, не видел, как я похудела?
- Том?
- Милая, мне кажется, раньше ты выглядела лучше.
Теперь я ощущаю пустоту и совершенно сбита с толку - как будто твердая почва ушла у меня из-под ног. Восемнадцать лет - и все впустую. Восемнадцать лет я подсчитывала калории и жир. Восемнадцать лет покупала длинные юбки и свитера, а в интимные моменты выходила из комнаты пятясь, чтобы не показывать свой зад. Миллионы сдобных ватрушек и тирамису, десятки миллионов кусочков сыра "Эмменталь" остались несъеденными. Восемнадцать лет - и результат: "вялая и уставшая". Я чувствую себя как ученый, который обнаружил, что труд всей его жизни - полная ошибка.


27 апреля, четверг
Порций алкоголя - 0, лотерейных билетов - 12 (оч. оч. плохо, но зато я сегодня не взвешивалась и весь день не думала о диете; оч. хор.).

Мне надо прекратить покупать билеты моментальной лотереи, но проблема в том, что я довольно часто выигрываю. Моментальные лотереи гораздо лучше обычных, потому что числа не встают у тебя перед глазами во время "Встречи с незнакомкой" и ты не ищешь среди них твое единственное и не чувствуешь себя бессильным и обманутым, когда ничего не остается, кроме как скомкать билет и злобно кинуть его на пол.
Совсем не так с моментальной лотереей. Ты участвуешь в процессе - отскребаешь шесть чисел (а это часто оказывается довольно трудной работой, требующей навыка), и никогда не возникает ощущения, что у тебя не было шанса. Три совпавших числа - и ты выиграл, а мой опыт показывает, что выигрыш всегда очень близко, и часто бывает, что совпадают две пары с такими огромными суммами, как 50 000 фунтов.
В любом случае, нельзя отказывать себе в маленьких удовольствиях. Я покупаю всего четыре-пять билетов в день и, кроме того, собираюсь вскорости это бросить.


28 апреля, пятница
Порций алкоголя - 14, сигарет - 64, калорий 8400 (оч. хор., хотя плохо, что я их подсчитала. Помешательство на похудении - оч. плохо).

Прошлым вечером в 20:45 я принимала ароматическую ванную и прихлебывала ромашковый чай, когда услышала вой автомобильной сигнализации. В свое время я проводила на нашей улице целую кампанию против автосигнализаций, которые совершенно невыносимы и бесполезны, поскольку скорее уж в вашу машину залезет рассвирепевший сосед, пытающийся отключить сигнализацию, нежели угонщик.
На этот раз, однако, вместо того, чтобы в ярости звонить в полицию, я лишь глубоко вздохнула, расширив ноздри, и пробормотала: "Внутреннее достоинство". Раздался звонок в дверь. Я взяла трубку домофона. Абсолютно овечий голос проблеял: "У этого козла роман на стороне!" Затем послышалось истерическое всхлипывание. Я бросилась вниз по лестнице и на улице обнаружила Магду. Обливаясь потоками слез, она совершала какие-то действия под рулем "сааба" Джереми с откидным верхом; машина издавала вой, вопли и писк необычайной громкости. Все фары мигали, а на заднем сиденье визжал ребенок, да так, будто его убивала домашняя кошка.
- Выключите это! - крикнул кто-то из окна верхнего этажа.
- Не могу, черт возьми! - завопила Магда, дергая крышку капота.
- Джеррерз! - рявкнула она в мобильный. - Джеррерз, ты, чертова лживая сволочь! Как открыть капот на твоем "са-абе"!
Магда очень шикарна. Наша улица не столь шикарна. Она из тех улиц, на которых в окнах до сих пор висят постеры, гласящие: "Свободу Нельсону Манделе!"
- Я, черт возьми, не собираюсь возвращаться, грязный ублюдок! - кричала Магда. - Просто скажи, как открыть этот чертов капот!
Теперь мы с Магдой уже обе сидели в машине и дергали за все рычажки, которые могли найти, а Магда время от времени делала большие глотки из бутылки Лоран-Перье. К этому времени собралась рассерженная толпа. Потом на "Харли Дэвидсоне" с ревом подъехал Джереми. Но вместо того, чтобы выключить сигнализацию, он начал вытаскивать ребенка с заднего сиденья, а Магда орала на него. Затем в окно высунулся Дэн, парень из Австралии, который живет этажом ниже меня.
- Ау, Бриджит! - закричал он. - У меня с потолка вода течет.
- Черт! Ванна!
Я взлетела по лестнице, но когда подбежала к своей двери, поняла, что захлопнула ее, причем ключ остался внутри. Я принялась биться головой в дверь, повторяя:
- Черт! Черт!
В холле появился Дэн.
- Господи Иисусе, - протянул он. - На вот лучше, возьми одну.
- Спасибо, - поблагодарила я, практически жуя предложенную сигарету.
После нескольких сигарет и долгой возни с замком и кредитной карточкой мы наконец попали внутрь и обнаружили, что вода повсюду. Мы не смогли выключить краны. Дэн кинулся вниз и вернулся с гаечным ключом и бутылкой виски. Ему удалось завернуть краны, после чего он стал помогать мне вытирать воду. Тут сигнализация на улице затихла, и мы бросились к окну, как раз вовремя, потому что увидели, как "сааб" стремительно удаляется, а "Харли Дэвидсон" преследует его по пятам.
Мы оба рассмеялись - к тому времени мы уже плотно приложились к виски. И тут вдруг - я сама точно не поняла, как это получилось, - оказалось, что Дэн целует меня. Ситуация была довольно неловкая с точки зрения этики, ведь я только что залила его квартиру и испортила ему вечер, поэтому мне не хотелось показаться неблагодарной. Конечно, я не давала ему повода к сексуальным приставаниям, но развитие событий было довольно приятным - после всех этих драм, внутренних достоинств и прочего. Неожиданно в открытых дверях появился человек, одетый в мотоциклистскую кожаную куртку. В руках у него была коробка с пиццей.
- Вот черт, - выпалил Дэн. - Я забыл, что заказал пиццу.
Итак, мы съели пиццу с бутылкой вина, выкурили еще по несколько сигарет с виски, а затем Дэн возобновил попытки поцеловать меня. Я пробормотала: "Н-нет, мы не должны", после чего он повел себя странно и стал повторять: "Господи Иисусе. Господи Иисусе".
- В чем дело? - спросила я.
- Я женат, признался Дэн. - Но Бриджит, мне кажется, я люблю тебя.
Когда он наконец ушел, я опустилась на пол, подперев спиной входную дверь, и, дрожа, начала один за другим докуривать "бычки".
- Внутреннее достоинство, - прошептала я без особой уверенности.
И тут раздался звонок домофона. Я его проигнорировала. Позвонили снова. Затем звонок зазвучал без перерывов. Я взяла трубку.
- Дорогая, - послышался новый пьяный голос, который я узнала.
- Уходи, Даниел, - прошипела я.
- Нет. Д-дай мне объяснить.
- Нет.
- Бридж... Я хоч-чу войти.
Тишина. О, боже. Почему мне до сих пор так нравится Даниел?
- Я люблю тебя, Бридж.
- Уходи. Ты пьян, - заявила я с большей решимостью, нежели чувствовала.
- Джонс?
- Что?
- Можно, я воспользуюсь твоим туалетом?


29 апреля, суббота
Порций алкоголя - 12, сигарет - 57, калорий - 8489 (грандиозно).

Двадцать два часа, четыре пиццы, один обед из индийского ресторанчика, три пачки сигарет и три бутылки шампанского спустя. Даниел все еще здесь. Я люблю его. Мое состояние сводится к следующему:
А) помолодевшая;
Б) влюбленная;
В) глупая;
Г) беременная.
23:45. Только что меня тошнило, и когда я сгорбилась над унитазом, пытаясь не шуметь, чтобы Даниел ничего не услышал, он неожиданно прокричал из спальни: "Это из тебя выходит твое внутреннее достоинство, моя толстушка! Там ему самое место, точно говорю".

Будущая мать

1 мая, понедельник
Порций алкоголя - 0, сигарет - 0, калорий - 4200 (ем за двоих).
Я всерьез подозреваю, что беременна. Как мы могли повести себя так глупо? Мы с Даниелом были настолько захвачены эйфорией бурного воссоединения, что реальность как будто вылетела в окно - а раз уж ты... ладно, не хочу даже говорить об этом. Сегодня утром я отчетливо почувствовала приступы утренней тошноты, хотя это могло быть и просто похмелье. После того как Даниел наконец вчера ушел, я поглотила следующие продукты, чтобы как-то поправить свое состояние:
2 пакетика нарезанного сыра "Эмменталь". 1 кварту свежего апельсинового сока.
1 холодную печеную картофелину
2 куска непропеченного лимонно-творожного пирога (очень легкомысленно; а может, действительно я ем за двоих).
1 "Милки Вэй" (всего 125 калорий. Организм с готовностью отреагировал на пирог и заявил, что ребенку необходим сахар).
1 шоколадный венский десерт со сливками (ребенок с невероятной жадностью требует своего).
Брокколи на пару (попытка подпитать ребенка витаминами и обеспечить ему нормальное развитие после нездорового начала).
4 холодные сосиски (единственные нашедшиеся в доме консервы - я слишком измотана беременностью, чтобы снова идти в магазин).

О, боже. Я все чаще начинаю воображать себя образцовой матерью, как в рекламе Кельвина Кляйна, а м.б., еще и в свитерочке с горлышком. Мне чудится, как я подбрасываю младенца в воздух и довольно смеюсь в рекламе новой газовой плиты, оздоровительном ролике или еще в чем-то подобном.
Перпетуя сегодня в офисе была совершенно несносна. Сорок пять минут она трепалась по телефону с Дездемоной, обсуждая, хорошо ли будут смотреться желтые стены с серо-розовыми шторами с рюшечками или все же им с Хьюго имеет смысл остановиться на кроваво-красных обоях и фризах в цветочек. В течение одной пятнадцатиминутной интерлюдии она не произносила ничего, кроме: "Верно... нет, верно... верно", а затем заключила: "Но если рассудить, то те же самые аргументы, несомненно, можно привести и в пользу красного".
Обычно в таких случаях мне хочется запустить ей чем-нибудь в голову, но сейчас я лишь мило улыбалась, думая о том, как скоро все это будет для меня совершенно несущественным по сравнению с необходимостью заботиться о другом крошечном существе. Затем я открыла новый мир фантазий, связанных с Даниелом: Даниел сломя голову несется домой с работы, страстно желая увидеть нас в ванне, розовых и сияющих, а спустя несколько лет невероятно выразительно исполняет по вечерам роль отца и учителя.
Но тут появился Даниел. Я никогда не видела, чтобы он так плохо выглядел. Это можно было объяснить только одним: он продолжал пить после того, как мы расстались. Даниел метнул на меня взгляд палача. Мои фантазии сразу уступили место сценам из фильма "Барфлай", в котором пара проводила все время, зверски напиваясь, ругаясь и кидаясь друг в друга бутылками. А еще мне представилось, как Даниел ревет: "Бридж! Ребенок орет как резаный! Я оторву ему голову!"
А я ему в ответ: "Даниел. Ты же видишь, что я курю!".


3 мая, среда
128 фунтов (Ого. Ребенок растет с чудовищной неестественной скоростью), порций алкоголя - 0, сигарет - 0, калорий - 3100 (но в основном картошка, ох, боже мой).

Караул. В понедельник и большую часть вторника я как бы думала, что беременна, но на самом деле знала, что нет, - это как будто ты возвращаешься домой поздно вечером и тебе кажется, что кто-то за тобой вдет, хотя знаешь, что в действительности это не так. И вдруг они хватают тебя за шею - и у меня уже двухдневная задержка. В понедельник Даниел весь день не замечал моего присутствия, а в шесть часов поймал меня и сказал: "Слушай, я уезжаю в Манчестер до конца недели. Увидимся в субботу вечером, о'кей?" Он не позвонил. Я мать-одиночка.


4 мая, четверг
129 фунтов, порций алкоголя - 0, сигарет - 0, картофелин - 12.
Проявила благоразумие и пошла в аптеку, чтобы потихоньку купить тест на беременность. Стыдливо потупившись, я пихала пакетик девушке за кассой и мысленно корила себя за то, что не сообразила надеть кольцо на безымянный палец. И тут аптекарь прогремел:
- Вам нужен тест на беременность?
- Тс-с-с, - зашипела я, оглянувшись через плечо.
- Какая у вас задержка? - продолжал вопить он. - Лучше возьмите вот этот, голубой. Он выявляет беременность с первого дня задержки.
Я схватила предложенный голубой пакетик, сунула в кассу восемь фунтов девяносто пять пенсов и вылетела из аптеки.
Первые два часа на работе я все время посматривала на сумку, как будто в ней была бомба. В 11:30 я не выдержала, сгребла сумку, забежала в лифт и поехала в туалет на два этажа ниже, чтобы никто из знакомых не услышал подозрительных шорохов. Неожиданно я почему-то обозлилась на Даниела. Он ведь тоже несет за это ответственность, а вот ему не приходится тратить восемь фунтов девяносто пять пенсов, прятаться в туалете и писать на палочку. В ярости я разорвала пакетик, засунула его вместе с коробкой в мусор-ницу, затем проделала все необходимое, перевернула палочку и положила ее на бачок, стараясь не смотреть. Три минуты. Все, что мне оставалось делать, - это покориться своей судьбе, которую решала медленно выступающая тонкая голубая полоска. Не знаю, как я пережила эти сто восемьдесят секунд - последние сто восемьдесят секунд свободы, - потом взяла тест в руки и чугь не вскрикнула. Там, в маленьком окошечке, ясно и четко проступала тонкая голубая линия. Ой-ей-ей-ей-ей!
Сорок пять минут я сидела, тупо уставившись в экран компьютера, и пыталась сделать вид, что Перпетуя - мексиканский кактус, когда она спрашивала меня, что случилось. Затем я вскочила и бросилась к кабинке с телефоном, чтобы позвонить Шерон. Чертова Перпетуя. Если бы Перпетуя была беременна и испытывала такой же ужас, она бы уже через десять минут шла к алтарю в свадебном платье от Аманды Уэйкли. На улице было очень шумно, и я никак не могла объяснить Шерон, что случилось.
- Что? Бриджит? Я тебя не слышу. Ты что, попала в полицию?
- Да нет, - рассердилась я. - Голубая полоска в тесте на беременность!
- Господи. Встретимся через пятнадцать минут в "Кафе Руж".
Хотя было всего 12:45, я подумала, что стакан водки с апельсиновым соком не повредит, поскольку ситуация действительно чрезвычайная, но тут же вспомнила, что ребенку не полагается пить водку. В ожидании Шерон я испытывала странное ощущение, будто я - нечто вроде гермафродита: во мне боролись два совершенно противоположных чувства по отношению к ребенку - мужское и женское. С одной стороны, в голове роились сентиментальные мысли о нашем с Даниелом уютном гнездышке, и меня распирало от гордости (ведь я оказалась настоящей женщиной - такой безудержно плодовитой!). Я воображала себе нежно-розовую детскую кожу, крошечное любимое существо и милые маленькие детские вещички от Ральфа Лорена. С другой стороны, думала я, о, боже, жизнь кончена, Даниел - чокнутый алкоголик, и когда он обо всем узнает, он меня сначала убьет, а потом бросит. Не будет больше веселых вечеров с подругами, походов по магазинам, флирта, секса, вина и сигарет. Вместо этого я превращусь в уродливую, постепенно распухающую машину по производству молока, которая не влезет ни в одни из моих брюк, а уж тем более в новые ярко-зеленые джинсы от Агнес Би. И это безобразие, судя по всему, - цена, которую я должна заплатить за то, что стала современной женщиной. Вместо того, чтобы пойти естественным путем и выйти замуж за Эбнора Риммингтона, которого я встретила в автобусе в Нортгемптоне, когда мне было восемнадцать.
Наконец пришла Шерон, и я нервно сунула ей под столом тест с многозначительной голубой полоской.
- Это оно и есть? - удивилась она.
- Естественно, оно и есть, - разозлилась я. - А что это по-твоему? Мобильный телефон?
- Ты, - улыбнулась Шерон, - забавное существо. Ты читала инструкцию? Должно быть две полоски. Эта линия просто показывает, что тест работает. Одна полоска означает, что ты не беременна. Эх ты, чучело.
Пришла домой и прослушала на автоответчике мамино послание: "Дорогая, немедленно позвони мне. У меня нервы на пределе".
У нее нервы на пределе!


5 мая, пятница
126 фунтов (черт побери, не могу избавиться от многолетней привычки взвешиваться - особенно после всех этих переживаний по поводу беременности; в будущем надо пройти какой-нибудь курс терапии), порций алкоголя - 6 (ура!), сигарет - 25, калорий - 1895, лотерейных билетов - 3
Все утро слонялась по квартире, скорбя о потерянном ребенке, но немного приободрилась, когда позвонил Том и пригласил меня на ужин с "Кровавой Мери", чтобы положить здоровое начало уикенду. Вечером пришла домой и обнаружила раздраженное мамино сообщение о том, что она уехала в Центр здоровья и перезвонит мне позже. Интересно, в чем дело. Может быть, она переутомилась от слишком большого количества коробок "Тиффани", присланных сгорающими от страсти поклонниками, и предложений о работе телеведущей от конкурирующих компаний?
23:45. Даниел только что позвонил из Манчестера.
- Как прошла неделя? - поинтересовался он.
- Великолепно, спасибо, - радостно отрапортовала я.
Великолепно, спасибо. Ха! Я где-то читала, что лучший подарок, который женщина может преподнести мужчине, - это спокойствие. Так что, раз мы действительно теперь встречаемся, вряд ли мне стоит признаваться, что в ту же минуту, как он повернулся спиной, у меня сразу началась истерика по поводу мнимой беременности.
Ладно. Неважно. Завтра вечером мы увидимся. Ура! Ла-ла-ла.


6 мая, суббота: День Победы
127 фунтов, порций алкоголя - 6, сигарет - 25, калорий - 3800 (но ведь я праздную годовщину отмены пайков), правильных номеров в лотерее - 0 (плохо).
В День Победы проснулась от необычной для этого сезона жары и постаралась вызвать в душе бурю эмоций по случаю окончания войны, освобождения Европы, чудесно, удивительно и т.д. и т.п. По правде говоря, из-за всего этого я чувствую себя совершенно несчастной. И впрямь "выключена из жизни" - вот то самое выражение, которое больше всего подходит в моем случае. У меня нет ни одного дедушки. Папа весь поглощен подготовкой вечеринки в саду у Олконбери, куда он приглашен и где, по необъяснимым причинам, он должен переворачивать блины. Мама отправляется на улицу, где она выросла, в Челтенхеме, на вечеринку с жареным китовым мясом - наверное, вместе с Хулио. (Слава богу, что она не удрала с немцем.)
Никто из моих друзей ничего не устраивает. Проявлять такой энтузиазм как-то неудобно - вроде мы стараемся придерживаться позитивного подхода к жизни. Или неуклюже пытаемся поучаствовать в чем-то, к чему не имеем ни малейшего отношения. Я хочу сказать, что я ведь даже еще не была яйцеклеткой, когда кончилась война. Я была просто ничем - пока они все сражались, ели морковный джем, или что там еще они делали.
Эта мысль меня бесит, и я подумываю, не позвонить ли маме, чтобы выяснить, начались ли у нее уже менструации, когда кончилась война. Интересно, яйцеклетки развиваются каждый раз заново или они хранятся с рождения в какой-нибудь микроформе, пока их не активируют? Могла ли я как-то почувствовать конец войны, когда была хранящейся в организме яйцеклеткой? Если бы только у меня был дедушка, я могла бы мило за ним поухаживать и хоть так принять участие в празднике. Ну и черт с ним, я иду в магазин.
19:00. Честное слово, от жары мое тело раздалось вдвое. Больше никогда не пойду в общую примерочную. Когда в универмаге "Уэрхаус" я пыталась стянуть с себя платье через голову, оно застряло у меня под мышками, и в результате я шаталась по примерочной с вывернутым куском ткани вместо головы, яростно дергая его руками и потряхивая животом и бедрами на виду у собравшихся вокруг хихикающих пятнадцатилеток. Когда я попыталась стащить дурацкое платье через ноги, чтобы наконец избавиться от него, оно намертво застряло у меня на бедрах.
Ненавижу общие примерочные. Все исподтишка пялятся на чужие тела, но никто никогда не встречается с другими взглядами. Всегда находятся девушки, которые прекрасно знают, что выглядят фантастически в любом наряде, - они приплясывают у зеркала, лучась от удовольствия, потряхивают волосами, принимают позы моделей и спрашивают у своих неизменных жирных подруг, которые во всем выглядят как коровы: "Тебе не кажется, что оно меня полнит?"
В общем, это был не поход по магазинам, а сплошное бедствие. Я знаю, что решение проблемы - просто купить несколько вещей в "Николь Фархи", "Уистлз" и "Джозеф", но меня так ужасают цены, что я снова несусь в "Уэрхаус" и "Мисс Селфридж", где есть возможность порезвиться среди кучи платьев за 34 фунта 99 центов Потом они застревают у меня на голове, и в конце концов я покупаю одежду в "Маркс и Спенсер", потому что мерить ее не надо, а все же я вроде что-то купила.
Домой я вернулась с четырьмя вещами - все и некрасивые и не по размеру. Одна два года будет лежать за стулом в спальне прямо в пакете из "М&С". Остальные три я поменяю в "Боулз", "Уэрхаус" и т.д. на кредитные расписки, которые затем потеряю. Таким образом, я потратила 119 фунтов, которых бы вполне хватило на что-нибудь действительно приличное из "Николь Фархи", например маечку.
Ясно, все это мне в наказание за то, что я увлеклась мелкой и легкомысленной беготней по магазинам вместо того, чтобы все лето носить рясу из вискозы и рисовать полоску сзади на ногах, а еще за то, что я не участвую в праздновании Дня Победы. Может, стоит позвонить Тому и устроить с ним милую вечеринку в понедельник, когда будут банковские выходные? Возможно ли организовать веселый, смешной праздник в День Победы - как, например, в день Королевской свадьбы? Нет, конечно, - нельзя же смеяться над погибшими людьми. И потом еще эта проблема с флагами. Половина друзей Тома состоит в антинацистской лиге, и они решат, что Юнион Джек означает, что мы все ждем прихода бритоголовых. Интересно, что бы произошло, если бы нашему поколению пришлось воевать? Ох, ладно, пора немного выпить. Скоро придет Даниел. Начну-ка я лучше готовиться.
23:59. Черт возьми! Прячусь на кухне с сигаретой. Даниел спит. На самом деле, я подозреваю, что он только притворяется, будто спит. Совершенно чудовищный вечер. Я поняла, что наша связь основана исключительно на таком условии: предполагается, что один из нас должен сопротивляться сексу. Вечер вдвоем, когда предполагалось, что мы будем заниматься сексом, прошел довольно странно. Мы посидели перед телевизором, посмотрели все программы, посвященные Дню Победы, причем мне было очень неудобно, поскольку Даниел положил мне руку на плечи, как будто мы четырнадцатилетние подростки в кино. Его рука давила мне шею, но я как-то не решилась попросить Даниела убрать ее. Когда уже стало невозможно и дальше игнорировать тот факт, что пора ложиться в постель, мы проделали это очень формально и по-английски. Вместо того, чтобы срывать друг с друга одежду, как дикие животные, мы озвучили следующий диалог:
- Пожалуйста, иди в ванную первый.
- Нет! После тебя!
- Нет-нет-нет! Я после тебя!
- Ну давай же! Я настаиваю.
- Нет-нет, даже и слышать не хочу. Давай я найду тебе полотенце для гостей и пару маленьких кусочков мыла в форме морских раковин.
Наконец мы улеглись рядышком, не касаясь друг друга, словно Лорел и Харди на каникулах. Если есть на свете Бог, я хотела бы смиренно просить его (хотя ясно, что я глубоко благодарна Ему за то, что Даниел неожиданно и необъяснимым образом превратился во вполне регулярный персонаж после такого длительного запудривания мозгов) сделать так, чтобы Даниел не ложился вечером в постель в пижаме и в очках для чтения, двадцать пять минут пялился в книгу, а затем выключал свет и отворачивался, - и снова превратить его в обнаженного, полного бешеной страсти сексуального зверя, которого я знала и любила.
Благодарю Тебя, Боже, за внимание к моей смиренной просьбе.


13 мая, суббота
127 фунтов 8 унций, сигарет - 7, калорий - 1145, билетов моментальной лотереи - 5 (выиграла 2 фунта, так что общий расход - только 3 фунта, оч, хор.), выигрыш в лотерею - 2 фунта, количество правильных номеров - 1 (лучше).
Как я могла набрать всего 8 унций после вчерашней оргии с обжиранием?
Может быть, с едой и весом та же ситуация, как с чесноком и запахом: если съесть сразу несколько головок, запаха не будет совсем, и так же точно огромное количество съеденной пищи не приводит к увеличению веса. Это обнадеживающая теория, но она создает оч. плохую ситуацию в голове. Надо произвести там тщательную чистку. Хотя оно того стоило - я провела великолепный вечер в пьяной феминистской беседе с Шерон и Джуд.
Невероятное количество еды и вина было поглощено потому, что щедрые девочки принесли не только по бутылке вина каждая, но и кое-что вкусненькое из "М&С". В результате, вдобавок к ужину из трех блюд и двум бутылкам вина (1 шипучее, 1 белое), которые я уже купила в "М&С" (ну, то есть приготовила, промучившись целый день у горячей плиты), мы имели:
1 упаковку хуммуса и пакет мини-пит;
12 канапе с копченым лососем;
12 мини-пицц;
1 малиновую Павлову;
1 тирамису (большой);
2 плитки шоколада "Горы Швейцарии".

Шерон была в ударе.
- Сволочи! - кричала она уже к 20:35, выливая в себя три четверти стакана Кир-Роял. - Глупые, самодовольные, высокомерные, лживые, эгоистичные сволочи. Они существуют в тотальной Культуре Собственных Прав. Передай мне ту пиццу, пожалуйста.
Джуд была расстроена, потому что Подлец Ричард, с которым она недавно разругалась, продолжает ей звонить и расставляет разные словесные приманки, предлагая встретиться, чтобы убедиться, что он ее все еще интересует. Но при этом он пытается себя обезопасить, заявляя, что просто хочет остаться "друзьями" (лживая, мошенническая позиция). Наконец, прошлым вечером он предпринял невероятно притворный, снисходительный телефонный звонок и спросил, пойдет ли она с ним на вечеринку к друзьям.
- Что ж, тогда и я не пойду, - заявил он. - Нет. Тебе действительно там бы не понравилось. Понимаешь, я собирался взять с собой... ну, как бы... что-то вроде подружки. Я имею в виду, ничего особенного. Просто девица, которая настолько глупа, что позволяет мне трахать ее вот уже пару недель.
- Что? - взорвалась Шерон, побагровев. - Это самая отвратительная вещь из всех, что когда-либо были сказаны женщине. Высокомерная сволочь! Да как он смеет позволять себе обращаться с тобой как ему в голову взбредет, прикрывая все это словом "дружба"! Чувствует себя большим умником, пытается расстроить тебя своей новой подружкой-идиоткой! Если бы он действительно не хотел причинить тебе боль, он бы просто заткнулся и пошел бы себе на свою вечеринку, а не махал бы у тебя перед носом своей дурацкой подружкой!
- Друзья? Ха! Да уж скорее враги! - радостно вставила я, засовывая в рот очередную сигарету и канапе. - Сволочь!
К 23:30 Шерон была абсолютно готова к великолепному пышному монологу:
- Десять лет назад над людьми, которые заботились об окружающей среде, смеялись и называли их бородатыми чудаками в сандалиях, а теперь посмотрите на мощь зеленого движения, - ораторствовала она, залезая пальцами в тирамису и переправляя его прямо себе в рот. - В ближайшие годы то же самое произойдет и с феминизмом. Не будет больше мужчин, которые оставляют семьи и постклимактерических жен ради молодых любовниц. Или заговаривают женщинам зубы, самодовольно рисуясь и делая вид, что все женщины готовы кинуться им на шею. Или занимаются сексом с женщинами без всякого такта и чувства ответственности. Потому что молодые любовницы и жены просто развернутся и скажут, чтобы они проваливали, и мужчины не получат больше никакого секса и никаких женщин, пока не научатся прилично себя вести и не сбивать женщин с толку своим ПАРШИВЫМ, САМОДОВОЛЬНЫМ, ЭГОИСТИЧНЫМ ПОВЕДЕНИЕМ!
- Сволочи! - подхватила Джуд, прихлебывая свое Пино-Грижо.
- Сволочи, - присоединилась и я с полным ртом малиновой Павловы вперемешку с тирамису.
- Чертовы сволочи! - заключила Джуд, пытаясь прикурить сигарету с фильтра.
И тут прозвенел звонок в дверь.
- Могу поклясться, это Даниел, чертова сволочь, - догадалась я. - Что такое? - крикнула я в домофон.
- Привет, дорогая, - отозвался Даниел своим самым мягким и вежливым тоном. - Прости, пожалуйста, что беспокою тебя. Я звонил раньше и оставил сообщение на автоответчике. Весь вечер просидел на самом скучном совете правления, который ты только можешь себе представить, и мне так захотелось увидеть тебя. Один маленький поцелуй, а потом я уйду, если захочешь. Могу я подняться?
- Фр-р-р. Ладно уж, - сердито проворчала я, нажала кнопку и поплелась обратно к столу. - Чертова сволочь.
- Культура Собственных Прав, - Шерон несло. - Жратва, футбол, красивые молоденькие девочки - когда они сами старые и жирные. Думают, женщины существуют только для того, чтобы обеспечивать их всем, на что они имеют их чертово право... Эй, а что, у нас кончилось вино?
Тут на лестнице появился ослепительно улыбающийся Даниел. Он выглядел усталым, но лицо у него было свежее, чисто выбритое; на нем был опрятный костюм. Он держал в руках три набора молочного шоколада.
- Я купил всем по одному, - сказал Даниел, сексуально приподняв одну бровь. - Можете съесть их с кофе. Что ж, не буду мешать. Я купил все, что надо, на выходные.
Он понес восемь пакетов из "Калленз" на кухню и принялся выгружать их содержимое.
В эту минуту зазвонил телефон. Беспокоили из фирмы такси, куда девочки позвонили за полчаса до этого. Они сообщали, что на Лэндброук-гроув ужасная пробка, а кроме того, все их машины неожиданно сломались и они не смогут подъехать раньше, чем через три часа.
- Вам далеко ехать? - любезно поинтересовался Даниел. - Я отвезу вас домой. Не можете же вы в такое время слоняться по улице и ловить такси.
Девочки забегали кругом в поисках сумочек, глупо улыбаясь Даниелу, а я начала поглощать шоколадки с орехами, пралине, пастилой и карамелью из набора, обуреваемая смешанными чувствами смущения, самодовольства и гордости за своего нового идеального бойфренда, с которым девицы, несомненно, с радостью легли бы в постель, а также злости на обычно противного похотливого пьяницу, который испортил наш феминистский вечер, коварно прикинувшись идеальным мужчиной. Уф-ф-ф. Посмотрим теперь, насколько его хватит, думала я, пока ждала его возвращения.
Когда Даниел приехал обратно, он взбежал по лестнице, сгреб меня в объятия и отнес в спальню.
- Вот тебе еще одна шоколадка за то, что ты такая красотка, даже когда подвыпила, - проворковал он, доставая из кармана завернутое в фольгу шоколадное сердечко.
И потом... М-м-м-м-м.


14 мая, воскресенье
19:00. Ненавижу воскресные вечера. Вечер работы на дому. До завтра надо составить каталог для Перпетуи. Вот только сначала позвоню Джуд.
19:05. Не отвечает. Хм-м-м. Ладно, приступаю к работе.

19:10. Думаю, стоит позвонить Шерон.

19:45. Шеззер разговаривала со мной раздраженно, потому что только что приехала домой и собиралась позвонить по номеру 1471, чтобы проверить, звонил ли парень, с которым она встречается, пока ее не было, - а теперь вместо его номера там будет записан мой.
По-моему, этот 1471 - гениальное изобретение: ты быстро можешь выяснить номер последнего человека, который тебе звонил. Однако это забавно, ведь когда мы втроем впервые узнали о номере 1471, Шерон заявила, что она решительно против, поскольку компания "Бритиш Телеком" эксплуатирует увлеченных личностей и пользуется распространением эпидемии разорванных связей среди населения Британии. Некоторые люди звонят по этому номеру до двадцати раз в день. С другой стороны, Джуд яростно защищает 1471, хотя все же признает, что если ты только что перестал, или наоборот, начал спать с кем-то, этот номер может удвоить твою трагедию, когда ты возвращаешься домой: трагедия отсутствия номера, записанного на 1471, добавляется к трагедии отсутствия сообщения на автоответчике или к трагедии записанного на 1471 номера, который оказывается маминым.
Вот в Америке аналог нашего 1471 сообщает все номера, с которых вам звонили с того момента, когда вы в последний раз их проверяли, и сколько раз звонили. Содрогаюсь от ужаса при мысли, что таким образом запросто могло выплыть на свет мое сумасшедшее названивание Даниелу какое-то время назад. Правда, здесь есть и положительный момент: если перед тем, как звонить, набрать 1471, твой номер не запишется на его телефоне. Хотя Джуд говорит, надо быть осторожным: если ты по кому-то сходишь с ума, а когда звонишь, он случайно оказывается дома, ты бросаешь трубку и не записывается никакого номера - он может догадаться, что это ты. Надо удостовериться, что Даниел не в курсе всех этих тонкостей.
21:30. Решила сбегать за угол за сигаретами. Уже поднималась по лестнице, когда услышала телефонный звонок. Неожиданно вспомнила, что забыла снова включить автоответчик, когда звонил Том. Рванула вверх, вывалила содержимое сумочки на пол в поисках ключа, бросилась к телефону, и тут он замолчал. Только добралась до туалета - телефон зазвонил снова. Затих, когда я подбежала к нему. И снова начал трезвонить, когда я отошла. Наконец взяла трубку.
- О, привет, дорогая. Знаешь что? Мама.
- Что? - страдальчески отозвалась я.
- Я веду тебя в салон подбирать цвета! И не говори больше "что", пожалуйста, дорогая. "Цвет твоей красоты". Мне до смерти тошно смотреть, как ты ходишь в этих тусклых глинистых серых оттенках. Ты похожа на председателя Мао.
- Мам. Я сейчас не могу говорить. Я жду...
- Прекрати, Бриджит. Не говори глупости, - отрезала она голосом разъяренного Чингисхана. - Мейвис Эндерби всегда так жалко смотрелась в своих темно-желтых и серо-зеленых костюмах, а теперь она прошла консультацию, ходит в удивительных, потрясающих розовых и ярко-зеленых и выглядит на двадцать лет моложе.
- Но я не хочу ходить в потрясающих розовых и ярко-зеленых, - процедила я сквозь зубы.
- Нет, смотри, дорогая. Мейвис - Зима. И я тоже - Зима, но ты, скорее всего, - Лето, как Юна, и тебе не идут твои пастельные. Ничего нельзя сказать заранее, пока они не намотают тебе полотенце на голову.
- Мам. Я не пойду в "Цвет твоей красоты", - в отчаянии прошипела я.
- Бриджит. Я и слышать не желаю ничего подобного. Только вчера тетя Юна говорила: если бы тогда на Фуршете с Карри из Индейки ты была одета поярче и повеселее, Марк Дарси мог проявить и больше интереса. Никому не хочется иметь подругу, которая ходит так, будто она только что из Освенцима, дорогая.
Я уже собиралась похвастаться, что у меня новый бой-френд, несмотря на то, что я одеваюсь с ног до головы в тусклое и серое, но перспектива превращения меня и Даниела в горячую тему для дискуссий, порождающих бурный поток народных мудростей, который мама обрушит на меня, охладила мой пыл. В конце концов мне удалось заставить ее прекратить разговор о "Цвете твоей красоты", пообещав, что я подумаю об этом.


17 мая, вторник
128 фунтов (ура!), сигарет - 7 (оч. хор.), порций алкоголя - 6 (оч. хор. - оч. целомудренно).

Даниел все еще великолепен. Почему все так ошибаются насчет него? У меня в голове полно пьянящих фантазий о совместном житье в одной квартире, о бегании по пляжам с крошечными отпрысками, как в рекламе Кельвина Кляйна, о превращении из глупых Одиночек в обычных Самодовольных Женатиков. Сейчас иду встречаться с Магдой.
23:00. Хм-м-м. Наводящий на раздумья ужин с Магдой, которая оч. подавлена из-за Джереми. Ночь с орущей сигнализацией и скандалом на моей улице оказалась результатом намека Зазнайки Уони - она сообщила, что встретила Джереми в клубе "Харбор" с девушкой, и по описанию та подозрительно походила на ведьму, с которой я видела его несколько недель назад. Тут Магда спросила меня прямо, не видела или не слышала ли я чего-нибудь такого, и я выложила ей все начистоту про ведьму в костюме из "Уистлз".
Выяснилось следующее. Джереми признал, что позволил себе легкий флирт и был очень привязан к этой девушке. Они не спали вместе, утверждает он. Но Магде вполне достаточно и этого.
- Ты должна пользоваться всеми преимуществами одинокой жизни, пока это возможно, Бридж, - советовала она. - Как только у тебя появляются дети и ты бросаешь работу, ты попадаешь в невероятно уязвимое положение. Я знаю, Джереми считает, что моя жизнь - сплошной праздник. А на самом деле весь день следить за детьми - это же безумно тяжелая работа, и она никогда не прекращается. Когда Джереми вечером приходит домой, ему хочется задрать ноги, выпить кофе и, как я теперь-то уж понимаю, пофантазировать о девушках в трико из клуба "Харбор".
- Раньше у меня была прекрасная работа. Я не понаслышке знаю, что гораздо увлекательнее ходить на работу, наряжаться, флиртовать в офисе и выходить на веселые ланчи, чем таскаться в чертов супермаркет и забирать Харри из детского сада. Но Джереми всегда напускает на себя такой обиженный вид, будто я какая-нибудь ужасная легкомысленная леди, помешанная на "Харви Николе", которая развлекается, пока он зарабатывает деньги.
Она такая красивая, Магда. Я смотрела, как она уныло крутит стакан с шампанским, и раздумывала, какой же выход есть у нас, женщин. Со стороны, черт возьми, чужая жизнь всегда кажется лучше твоей. Сколько раз я в отчаянии думала, что мое существование бесполезно, что каждый субботний вечер я напиваюсь в стельку и жалуюсь Джуд или Шеззер, или Тому на свою беспорядочную эмоциональную жизнь, что я еле-еле свожу концы с концами и надо мной смеются как над одинокой уродиной, - в то время как Магда живет в большом доме, у нее в банках восемь разных сортов пасты, она целыми днями ходит по магазинам. И вот она сидит здесь совершенно разбитая, несчастная, неуверенная в себе и рассказывает, как мне посчастливилось в жизни.
- Да, кстати, - оживилась Магда, - к слову о "Харви Никc", я сегодня купила там чудесную сорочку от Джозефа - красная, две пуговки у шеи с одной стороны, очень мило скроена, 280 фунтов. Боже, как же мне хочется быть как ты, Бридж, иметь возможность завести роман. Или принимать ароматные ванны по два часа в воскресенье утром. Или провести где-нибудь всю ночь, и никаких вопросов после. Ты, наверное, не захочешь пойти со мной по магазинам завтра утром?
- Э-э-э... Ну, мне надо идти на работу, - промямлила я.
- Ах, - вздохнула Магда, на мгновение удивившись. - Понимаешь, - продолжала она, покручивая стакан с шампанским, - как только ты узнаешь, что существует женщина, которую твой муж предпочитает тебе, очень тяжело становится сидеть дома и представлять себе все варианты этого типа женщин, в которых он еще мог бы влюбиться. Чувствуешь себя совершенно бессильной.
Я подумала о маме.
- Можно вернуть эту силу, - предложила я, - причем без всякой крови. Возвращайся на работу. Заведи любовника. Утри нос Джереми.
- Только не с двумя детьми, которым нет еще и трех лет, - печально возразила Магда. - Боюсь, я уже застелила себе постель, и теперь мне остается лишь лежать на ней.
О, боже. Как не устает повторять Том замогильным голосом, кладя свою руку на мою и тревожно заглядывая мне в глаза: "Только женщины проливают кровь".


19 мая, пятница
124, 5 фунта (буквально за одну ночь потеряла 3 фунта 8 унций - должно быть, я употребляла такую пищу, на поедание которой требуется больше калорий, чем она содержит, напр. салат-латук, который трудно жуется), порций алкоголя - 4 (скромно), сигарет - 21 (плохо), лотерейных билетов - 4 (не оч. хор.).
16:30. В тот самый момент, когда Перпетуя пыхтела мне в спину, потому что боялась задержаться и опоздать на уикенд в Глостершир, в Трехарнз, зазвонил телефон.
- Привет, дорогая! - мама. - Знаешь что? Я нашла для тебя чудесную возможность.
- Что? - сухо переспросила я.
- Тебя будут показывать по телевизору, - выпалила она, а я уронила голову на стол. - Завтра в десять я приеду к тебе со съемочной группой. О, дорогая, ведь правда же, ты взволнована?
- Мама. Если ты приедешь в мою квартиру со съемочной группой, меня там не будет.
- Да, но ты должна, - ледяным тоном отозвалась мама.
- Нет, - отрезала я. Но тут меня начало обуревать любопытство. - Да зачем вообще? Что такое?
- О, дорогая, - промурлыкала мама, - им нужен кто-нибудь помоложе, чтобы я взяла у него интервью для "Внезапного одиночества": кто-нибудь еще до менопаузы, и Внезапно Одинокий, с кем можно побеседовать, ну понимаешь, дорогая, о страхах перед угрозой бездетности, ну и так далее.
- Я не до менопаузы, мама! - взорвалась я. - И, кроме того, я не Внезапно Одинокая. Я - Внезапно Половина Пары.
- Ах, не говори глупостей, дорогая, - прошипела она. Я услышала, как по офису у меня за спиной пробежал легкий шумок.
- У меня есть бойфренд.
- Кто?
- Не важно, - быстро ответила я, оглядываясь через плечо на Перпетую, которая злобно ухмылялась.
- Ну пожалуйста, дорогая. Я уже сказала им, что нашла кое-кого.
- Нет.
- Ну пожа-а-а-алуйста! У меня никогда в жизни не было карьеры, а теперь наступила осень моих дней, и мне необходимо сделать что-то для себя, - продекламировала мама, как будто читала дикторский текст.
- А вдруг кто-нибудь из знакомых увидит? Да и потом, разве они не заметят, что я твоя дочь?
Последовала пауза. Я неясно слышала, как мама разговаривает с кем-то. Затем ее голос снова зазвучал в трубке:
- Мы могли бы замаскировать тебе лицо.
- Как? Надеть на голову пакет? Большое спасибо.
- Силуэт, дорогая, только силуэт! Ну пожалуйста, Бриджит! Помни, ведь я подарила тебе жизнь. Где бы ты сейчас была, если бы не я? Нигде. Ты была бы просто ничем. Мертвая яйцеклетка. Кусок пустого места, дорогая.
Дело все в том, что я всегда тайно мечтала попасть на телевидение.


20 мая, суббота
129 фунтов (почему? почему? откуда?), порций алкоголя - 7 (суббота), сигарет - 17 (учитывая, что я решительно себя ограничивала), количество правильных номеров в лотерее - 0 (но меня очень отвлекала съемка).
Через полминуты после того, как съемочная группа появилась в моем доме, они уже успели втоптать в ковер пару бокалов для вина, но меня не сильно беспокоят такие вещи. А вот когда один из них ввалился с криком: "Поберегись!", таща за собой громадный софит, на котором чего только не было понавешано, и проорал: "Тревор, куда, по-твоему, мне ставить эту скотину?", потерял равновесие, уронил софит на стеклянную дверь кухонного шкафа и опрокинул открытую бутылку рафинированного оливкового масла на мою дорогую кулинарную книгу - вот тогда-то я и поняла, что наделала.
Прошло три часа, а съемка так и не началась. Они все носились кругом, приговаривая: "Давай-ка мы тебя немного подвинем сюда, дорогуша". Когда мы наконец приступили к делу (то есть мы с мамой уселись друг перед другом в полутьме), было уже около половины первого.
- Скажите, - задушевно говорила мама понимающим тоном, чего я никогда раньше за ней не замечала, - когда муж оставил вас, возникло ли у вас желание, - она почти перешла на шепот, - покончить с жизнью?
Я недоверчиво уставилась на нее.
- Знаю, вам тяжело вспоминать об этом. Если вы чувствуете, что можете не выдержать, мы могли бы прерваться на минутку, - с надеждой предложила мама.
От злости я не нашлась, что ответить. Какой муж?
- Я хочу сказать, вам, должно быть, ужасно трудно, когда нет никого на горизонте, а время все уходит и уходит, - намекнула мама, толкнув меня ногой под столом.
Я дала ответный пинок, и она подскочила, тихонько взвизгнув.
- Вам, наверное, хочется иметь ребенка, - участливо продолжила мама, предлагая мне носовой платок.
И в этот момент из дальнего угла комнаты раздался взрыв хохота. Еще утром я решила, что лучше всего будет оставить Даниела в спальне, поскольку по субботам он не встает до обеда, и я положила его сигареты рядом с подушкой.
- Если бы у Бриджит и был ребенок, она бы все равно его потеряла, прогоготал он. - Рад познакомиться с вами, миссис Джонс. Бриджит, почему ты не можешь хотя бы в субботу все здесь прибрать - например свою мамочку?


21 мая, воскресенье
Мама не разговаривает с нами, потому что мы над ней посмеялись и выставили мошенницей перед всей съемочной группой. По крайней мере теперь она, может быть, оставит нас на какое-то время в покое. Что ж, мне так хочется, чтобы поскорей наступило лето. Так здорово иметь бой-френда, когда тепло. Мы сможем выбираться в маленькие романтические путешествия. Оч. счастлива.

Ха! Бойфренд

3 июня, суббота
125 фунтов, порций алкоголя - 5, сигарет - 25, калорий - 600, минут, потраченных на изучение туристических буклетов: с рекламой дальних путешествий - 45, с рекламой мини-брейков - 87, звонков по 1471 - 7 (хор.).
В такой жаре совершенно невозможно сконцентрироваться на чем-либо, кроме фантазий о маленьких путешествиях с Даниелом. Перед глазами встают разные картины: мы лежим на поляне у реки (я в длинном белом платье, развевающемся на ветру); мы с Даниелом сидим возле древнего корнуэлского паба у моря и потягиваем пиво - одетые в подходящие к случаю полосатые майки, мы любуемся морским закатом; мы с Даниелом обедаем при свечах на внутреннем дворе древнего загородного отеля, а затем возвращаемся в нашу комнату, чтобы заниматься любовью всю жаркую летнюю ночь.
Ну, ладно. Сегодня вечером мы с Даниелом идем в гости к его другу Викси, а завтра, скорее всего, отправимся в парк или пообедаем в каком-нибудь уютном пабе за городом. Как чудесно иметь бойфренда!


4 июня, воскресенье
126 фунтов, порций алкоголя - 3 (хор.), минут, потраченных на просмотр буклетов: о дальних путешествиях - 30 (хор.), о мини-брейках - 52, звонков по 1471 - 3 (хор.).
19:00. Уф-ф-ф. Даниел только что ушел домой. По правде сказать, мне все это слегка поднадоело. Сегодня был прекрасный, жаркий воскресный день, а Даниел так и не пожелал куда-нибудь пойти, отказался обсуждать вопрос о путешествиях и настоял на том, чтобы провести весь день дома, с занавешенными окнами, и смотреть крикет. А вечеринка вчера была довольно славная, но в какой-то момент мы подошли к Викси, который разговаривал с очень хорошенькой девушкой. И тут по ее виду мне показалось, что девушка как будто заняла оборону.
- Даниел, - обернулся Викси, - ты знаком с Ванессой?
- Нет, - и, изобразив свою самую обольстительную и соблазнительную ухмылку, Даниел протянул руку. - Рад с вами познакомиться.
- Даниел, - изумилась Ванесса, сложив руки на груди и приходя в ярость. - Мы же с тобой спали!
Боже, как жарко. Становится немного лучше, если высунуться из окна. Кто-то играет на саксофоне, пытаясь сделать вид, что мы все - герои фильма, действие которого происходит в Нью-Йорке; отовсюду до нас доносятся голоса, потому что открыты все окна, и мы вдыхаем ароматы ресторанов. Кажется, я была бы не прочь переехать в Нью-Йорк, хотя, если посмотреть на это с другой стороны, там не оч. хор. места для мини-брейков. Правда, это можно представить как мини-брейк в Нью-Йорке, но в нем не будет никакого смысла, если ты уже был когда-нибудь в Нью-Йорке.
Только позвоню Тому и сяду за работу.
20:00. Сейчас заскочу к Тому, мы с ним выпьем по стаканчику. Всего на полчасика.


6 июня, вторник
128 фунтов, порций алкоголя - 4, сигарет - 3 (оч. хор.), калорий - 1326, лотерейных билетов - 0 (отлично), звонков по 1471 - 12 (плохо), часов, потраченных на сон, - 15 (плохо, но здесь нет моей вины - просто очень жарко).
Ухитрилась уговорить Перпетую, чтобы она позволила мне поработать дома. Уверена: Перпетуя согласилась только потому, что ей самой хочется позагорать. Хм-м-м. Достала прекрасный новый туристический буклетик: "Гордость Британии: самые известные на Британских островах загородные отели". Чудесно. Тщательно штудирую его и представляю себе нас с Даниелом в разных сексуальных и романтических ситуациях во всех спальнях и обеденных залах.
10:00. Так. Мне надо сконцентрироваться.

11:25. Хм-м-м. Сломала ноготь.

11:35. Боже. Только что без всякой причины меня посетила параноидальная фантазия, в которой Даниел завел интрижку с другой женщиной, и теперь я репетирую гордые, но колкие речи, чтобы он устыдился. Но почему это должно произойти? Может, у меня женская интуиция, и я просто чувствую, что у него роман?
Налаживание серьезных отношений с возрастом влечет за собой все большее количество проблем. Когда тебе за тридцать и у тебя нет партнера, легкие неприятности, связанные с отсутствием личной жизни (нет секса, нет кого-нибудь, с кем можно было бы пошататься по воскресеньям, а из гостей каждый раз приходится возвращаться в одиночку), усугубляются устрашающими мыслями о том, что причина отсутствия личной жизни - в твоем возрасте, и что это был последний в твоей жизни роман и последний сексуальный опыт, и что ты сама во всем виновата, поскольку в юности вела слишком бурную жизнь и слишком многого хотела от жизни, чтобы вовремя остепениться.
Так в этом дело? Или, может быть, есть что-то не правильное в наших с Даниелом отношениях? Есть ли у Даниела кто-то?

11:50. Хм-м-м. Ноготь действительно за все цепляется. Если я сейчас же ничего с этим не сделаю, я начну его грызть, и вскоре у меня вообще не останется ногтя. Так, лучше я сразу пойду и поищу пилочку. Если уж начистоту, этот маникюр выглядит несколько запущенно. На самом деле, надо все стереть и начать заново. Пока я это обдумываю, могла бы уже десять раз все переделать.
Полдень. Что за скука - стоит такая жара, а твой так называемый бойфренд отказывается куда-либо идти с тобой. Кажется, он думает, что я пытаюсь заманить его на мини-брейк, как в ловушку, - вроде это не мини-брейк, а семья, трое детей и чистка туалета в деревянном доме в Стоук-Невингтоне. По-моему, все это начинает попахивать психологическим кризисом. Позвоню-ка я Тому (каталог для Перпетуи я всегда успею сделать вечером).
12:30. Хм-м-м. Том говорит, что если ехать в путешествие с партнером, тебе придется проводить с ним все время и волноваться по поводу ваших отношений, так что лучше уж поехать с хорошим другом.
И никакого секса, уточнила я. И никакого секса, подтвердил он. Сегодня вечером мы с Томом встречаемся - будем смотреть буклеты и планировать воображаемый, призрачный мини-брейк. Поэтому днем и в самом деле надо хорошенько потрудиться.
12:40. В этих шортах и топике мне будет неудобно при такой жаре. Лучше я переоденусь в длинное свободное платье.
О, боже, через это платье просвечивают трусы. Надо надеть телесные на случай, если кто-то придет. Интересно, где они?

12:45. А ведь надо, наверное, надеть для комплекта еще и такой же лифчик. Если, конечно, я его найду.
12:55. Вот так уже лучше.
13:00. Скоро ланч! Осталось уже совсем недолго.
14:00. О'кей, итак - сегодня днем я действительно хорошо поработаю, до вечера сделаю все что нужно, а затем смогу со спокойной совестью идти веселиться. Хотя оч. хочется спать. Как же все-таки жарко. Может, просто посидеть с закрытыми глазами минут пять? Говорят, вздремнуть ненадолго - прекрасный способ восстановить силы. Отличного эффекта так добивались Маргарет Тэтчер и Уинстон Черчилль. Хорошая идея. Наверное, можно даже прилечь.
19:30. Вот черт!!!


9 июня, пятница
128 фунтов, порций алкоголя - 7, сигарет - 22, калорий - 2145, минут, потраченных на изучение лица в, поисках морщин - 230.
9:00. Ура! Сегодня вечером я встречаюсь с подругами.
19:00. Ох, нет. Выяснилось, что Ребекка тоже придет. Проводить вечер с Ребеккой - все равно что плавать в море с медузами: ты получаешь кучу удовольствия, но внезапно ощущаешь жгучую боль, которая начисто разрушает твою уверенность в ситуации. Вся беда в том, что укусы своего ядовитого жала Ребекка с ювелирной точностью направляет тебе в самое больное место, и они летят, как снаряды во время войны в Заливе, которые носились - "вж-ж-ж-ж" - по коридорам багдадского отеля, и никто не мог предугадать их появление. Шерон говорит, что мне уже не двадцать четыре, поэтому я должна быть сдержанной и спокойно общаться с Ребеккой. Она права.
Полночь. Эт былужжасн. Я этовво невынесу. У мня рушиц-ца лицо.


10 июня, суббота
Уф. Утром я встала вполне счастливая (все еще во хмелю после вчерашнего вечера), но потом вдруг с ужасом вспомнила, как все обернулось. После первой бутылки шардоне я уже собиралась было поднять тему постоянного крушения надежд на мини-брейк, когда Ребекка неожиданно поинтересовалась:
- А как поживает Магда?
- Прекрасно, - ответила я.
- Она невероятно привлекательна, правда же?
- М-м-м, - не нашлась я.
- И она поразительно молодо выглядит - я хочу сказать, ей запросто можно дать двадцать четыре - двадцать пять лет. Вы же учились вместе в школе - да, Бриджит? Кажется, она была года на три-четыре моложе?
- На шесть месяцев старше, - процедила я, ощущая первые приступы ужаса.
- Что ты говоришь? - изумилась Ребекка и выдержала длинную растерянную паузу. - Ну что ж, Магда счастливица. У нее очень хорошая кожа.
Услышав эту кошмарную правду, я почувствовала, как кровь отхлынула у меня от мозгов.
- По-моему, она не улыбается так часто, как ты. Видимо, поэтому у нее не так много морщин.
В поисках опоры я схватилась за край стола и постаралась восстановить дыхание. Я поняла, что преждевременно старею. Как в ускоренной съемке слива превращается в чернослив.
- А как проходит твоя диета, Ребекка? - вмешалась Шерон.
Вот так. Вместо того, чтобы все отрицать, Джуд и Шеззер принимают факт моего старения как должное и тактично стараются сменить тему, чтобы не ранить моих чувств. Я сидела, охваченная ужасом, вцепившись в свое перекошенное лицо.
- Схожу в туалет, - выдавила я, не разжимая губ, как чревовещатель, стараясь при этом не менять выражения лица, чтобы предотвратить появление новых морщин.
- С тобой все в порядке, Бриджит? - заботливо спросила Джуд.
- Всь пркрасн, - сухо процедила я.
Оказавшись перед зеркалом, я покачнулась от потрясения, когда яркая лампа грубо осветила сверху мою толстую, изуродованную временем, оплывшую плоть. Я вообразила, как подруги, оставшиеся за столом, журят Ребекку за то, что она растревожила меня, - хотя все давно уже это про меня говорят, мне таких вещей знать вовсе не обязательно.
Меня вдруг охватило дикое желание броситься обратно в зал и спросить всех там находящихся, сколько, по их мнению, мне лет: как когда-то в школе я была тайно убеждена в своей умственной неполноценности. Я тогда бегала по школьному двору и спрашивала у всех: "Я ненормальная?", и двадцать восемь моих однокашников ответили: "Да".
Если уж тебя начали обуревать мысли о старении, выхода нет. Жизнь неожиданно начинает казаться праздником, который, где-то с середины, стал неуклонно ускоряться по направлению к концу. Чувствую необходимость как-то действовать, чтобы остановить этот процесс, но как? Сделать подтяжку я не могу себе позволить. Я попала в отвратительное безвыходное положение - ведь как ожирение, так и диета сами по себе и есть признаки старости. Почему я так старо выгляжу? Почему? Я вглядываюсь в лица пожилых дам на улице, пытаясь проследить все эти мелкие процессы, из-за которых лица становятся не молодыми, а старыми. Штудирую газеты, выискивая возраст всех известных людей, и стараюсь определить, выглядят ли они старовато для своих лет.
11:00. Только что раздался телефонный звонок. Звонил Саймон, чтобы рассказать о новой девушке, на которую он положил глаз.
- Сколько ей лет? - подозрительно спросила я.
- Двадцать четыре.
Кошмар. Я дожила до тех лет, когда мужчины моего возраста больше не находят своих сверстниц привлекательными.
16:00. Собираюсь пойти с Томом выпить чаю. Решила, что надо больше внимания уделять внешности, и провела кучу времени, орудуя маскировочным карандашом под глазами, нанося румяна на щеки и подчеркивая расплывающиеся черты лица.
- Боже мой, - опешил Том, когда меня увидел.
- Что? - испугалась я. - Что?
- Твое лицо. Ты похожа на Барбару Картленд.
Я быстро заморгала, пытаясь переварить сообщение о том, что кошмарная бомба времени, заложенная у меня под кожей, неожиданно и окончательно сморщила мое лицо.
- Я действительно выгляжу старше своих лет? - уныло пролепетала я.
- Да нет, ты выглядишь, как пятилетняя девочка, которая раскрасилась маминой косметикой, - объяснил Том. - Гляди.
Я взглянула в зеркало, сделанное в викторианском стиле. С ярко-розовыми щеками, двумя дохлыми воронами вместо глаз и куском дуврской меловой скалы, размазанным под ними, смотрелась я как разукрашенный клоун. Я вдруг поняла, как это получается, когда пожилые женщины ходят с глыбами косметики на лице, а все хихикают над ними, - и решила никогда больше не хихикать.
- Что происходит? - выпытывал Том.
- У меня преждевременное старение, - призналась я.
- Ох, ради бога! Все из-за этой чертовой Ребекки, ведь так? - расхохотался Том. - Шеззер рассказала мне, как вы беседовали о Магде. Да это же смешно. Тебе на вид больше шестнадцати не дашь.
Обожаю Тома. Хотя я и подозреваю, что мой друг сказал это не совсем искренно, все же он невероятно меня подбодрил - ведь Том наверняка не стал бы говорить, что я выгляжу на шестнадцать, если бы на самом деле я выглядела на сорок пять.


11 июня, воскресенье
125 фунтов (оч. хор., слишком жарко, чтобы есть), порций алкоголя - 3, сигарет - 0 (оч. хор., слишком жарко, чтобы курить), калорий - 759 (мороженое).
Еще одно потерянное воскресенье. Кажется, мне светит провести все лето за занавешенными окнами, уставившись в экран телевизора, по которому передают крикет. У меня странное чувство недовольства этим летом, и не только из-за занавесок по воскресеньям и моратория на мини-брейки. Пока длинные жаркие дни мерзко повторяются, один за другим, я начинаю понимать: чем бы я ни занималась, на самом деле мне кажется, что должна я заниматься чем-то другим. Это очень похоже на чувство семьи, которое периодически заставляет людей считать, будто только из-за того, что они живут в центре Лондона, они должны ходить в Королевский научный центр / Альберт-Холл / Тауэр / Королевскую академию / музей Мадам Тюссо, вместо того чтобы шляться по барам и наслаждаться жизнью.
Чем ярче светит солнце, тем сильнее мне кажется, что другие извлекают из этого гораздо больше пользы, чем я, развлекаясь где-то в другом месте. Может быть, на гигантском матче по софтболу, куда приглашены все, кроме меня. А может, вдвоем с любимым человеком, на живописной полянке у водопада, где мирно пасутся бемби. Или на каком-нибудь большом празднике, в котором, вероятно, участвует и королева-мать, и один из "футбольных теноров" (а то и все трое) и где все отмечают прекрасное лето, из которого мне никак не удается извлечь толк. Вполне возможно, что виноват здесь наш климатический пояс. По всей видимости, наш английский менталитет еще не приспособлен для того, чтобы наслаждаться солнцем и безоблачным небом, - и это не просто досадная случайность. Слишком силен еще в нас инстинкт паниковать, выбегать из офиса, сбрасывать с себя почти всю одежду и мчаться, задыхаясь, загорать на крышу.
Однако не все так просто. Сейчас уже никто не дышит свежим воздухом, пропалывая заодно сорняки в саду. Так что же нам делать? Может быть, устраивать барбекю в тени деревьев? Морить друзей голодом, пока ты часами возишься с огнем, а затем травить их обугленными снаружи, но сырыми внутри кусками молочного поросенка? Или организовывать пикники в парке, чтобы в результате все женщины соскабливали с фольги расплющенные комки моццареллы и кричали на детей, преодолевая приступы озоновой астмы, пока мужчины потягивают теплое бело вино под свирепым полуденным солнцем, униженно поглядывая на группу, играющую неподалеку в софтбол?
Завидую летней жизни на Континенте. Там мужчины в легких модных костюмах и стильных темных очках спокойно скользят по улицам в элегантных машинах с кондиционерами. Могут и остановиться, чтобы выпить цитрусового сока в тенистом открытом кафе на старой площади. Они совершенно спокойно относятся к солнцу, просто игнорируют его, поскольку знают наверняка, что на выходных, когда им представится возможность пойти и тихо полежать на палубе яхты, оно все так же будет светить.
Я уверена, что именно это обстоятельство является причиной ослабления нашей национальной самоуверенности с тех пор, как мы начали путешествовать и заметили его. Но полагаю, что все могло бы измениться. Побольше столиков на тротуарах. Люди смогут спокойно сидеть за ними, лишь иногда вспоминая о солнце, поворачиваясь к нему с закрытыми глазами и расплываясь в широких насмешливых улыбках при виде прохожих: "Смотрите, смотрите, мы наслаждаемся освежительными напитками в открытых кафе - мы тоже так умеем". И лишь на мгновение могут омрачиться их лица: "А обязательно ли нам идти на эту постановку "Сна в летнюю ночь?"
Где-то в глубине моего сознания рождается новое робкое мнение, что, возможно, Даниел прав: лучшее, что мы можем сделать в жару, - это заснуть под деревом или посмотреть крикет с задернутыми занавесками. Но все же, на мой взгляд, для того, чтобы заснуть со спокойной душой, ты должен быть уверен, что следующий день тоже будет жарким, да и последующий - и все эти жаркие дни лежат у тебя в запасе на всю жизнь, и ты успеешь совершить все мыслимые летние действия неторопливо, размеренно, без всякой спешки. У нас мало шансов.


12 июня, понедельник
127 фунтов, порций алкоголя - 3 (оч. хор.), 13 сигарет (хор.), минут, потраченных на попытки запрограммировать видео, - 21 (ужасно).
19:00. Только что позвонила мама.
- О, привет, дорогая. Знаешь что? Пенни Хазбендз-Босворт будут показывать в "Вечерних новостях"!!!
- Кого?
- Дорогая, ты же знаешь Хазбендз-Босвортов. Урсула училась в школе на год старше тебя. Герберт умер от лейкемии.
- Что?
- Не говори "что", Бриджит, надо говорить "извините". Дело в том, что меня не будет дома - Юна хочет сходить на показ слайдов с видами Нила. Так вот, мы с Пенни собираемся попросить, не могла бы ты записать ее... Ах, все, пока - мясник пришел.
20:00. Что ж. Это даже смешно - видео у меня уже два года и ни разу мне не удалось заставить его что-нибудь записать. А еще есть чудесная видеоприставка. Уверена, это проще простого - надо лишь следовать инструкции, отыскать нужные кнопки и т.д.
20:15 - Хм-м-м. Не могу отыскать инструкцию.
20:35. А! Нашла ее под журналом "Хелло"! Так. "Запрограммировать видео так же просто, как позвонить по телефону". Отлично.
20:40. "Направьте пульт дистанционного управления на видеомагнитофон". Оч. просто. "Нажмите кнопку "Index". Ох. Наводящие ужас фразы: "Одновременная запись звука HiFi с использованием таймера", "для использования закодированных программ необходим декодер" и т.д. Я хочу всего лишь записать речь Пенни Хазбендз-Босворт, а не проводить весь вечер за изучением издевательских шпионских приемов.
20:50. Ах. Диаграмма. "Кнопки, инициирующие функции IMC". Что такое функции IMC?
20:55. Решила пропустить эту страницу. Приступаю к "Записи на приставку ВидеоПлюс с использованием таймера": "1. Выполните необходимые требования для ВидеоПлюс". Какие требования? Ненавижу это идиотское видео. У меня точь-в-точь такое же чувство, как когда я пытаюсь подчиняться дорожным знакам на дороге. В глубине души я догадываюсь, что дорожные знаки и инструкции для видео не имеют никакого смысла, но все еще не решаюсь поверить, что власти настолько жестоки, чтобы намеренно дурачить нас всех. Чувствую себя некомпетентной дурой, как будто весь мир что-то понимает, но скрывает от меня.
21:10. "Для точности записи с использованием таймера необходимо при включении записи привести в соответствие часы и календарь (помните, что для переключения зимнего и летнего времени следует использовать специальные опции). Чтобы вызвать меню установки часов, следует использовать красную кнопку и кнопку с цифрой "6".
Нажимаю красную кнопку, и ничего не происходит. Жму на все цифры - и снова ничего. Лучше бы это глупое видео никогда не изобретали.
21:25. Ах. На экране телевизора вдруг появилось главное меню и надпись "Нажмите кнопку "6". Черт возьми. Поняла: я по ошибке орудовала дистанционным пультом от телека. Теперь уже начались новости.
Позвонила Тому и попросила его записать Пенни Хазбендз-Босворт. Но он сказал, что тоже не знает, как работает его видео.
Неожиданно в видео раздалось какое-то щелканье, и новости по непостижимой причине переключились на "Свидание с незнакомкой".
Я позвонила Джуд, и она тоже не знает, как оно работает. Ах. Ах. Уже 22:15. "Вечерние новости" начнутся через пятнадцать минут.
22:17. Кассета не пихается.
22:18. А, там внутри "Тельма и Луиза".
22:19. "Тельма и Луиза" не вытаскиваются.
22:21. Лихорадочно жму на все кнопки. Кассета вылезла и снова задвинулась внутрь.
22:25. Наконец поставила новую кассету. Хорошо. Нахожу раздел "Запись". "Запись начнется после включения режима тюнера, когда будет нажата любая кнопка (кроме кнопки Мет)". А что такое режим тюнера? "При записи с камеры или другого устройства нажмите АВ источник программы 3, во время перехода на другой язык нажмите 1/2 и держите в течение трех секунд, чтобы выбрать язык".
О, боже. Дурацкая инструкция напоминает мне нашего профессора лингвистики в Бангоре, который был настолько погружен в изучение языковых тонкостей, что в разговоре не мог не отвлекаться на анализ каждого слова в отдельности: "Сегодня утром я буду... слово "буду", знаете ли, в 1570 году..."
Ай-яй. Начинаются "Вечерние новости".
22.31. О'кей. О'кей. Спокойно. Лейкемийная история Пенни Хазбендз-Босворт еще не началась.
22:33. Йес-с-с, йес-с-с! ТЕКУЩАЯ ЗАПИСЬ. У меня получилось!
Ох. Все пошло наперекосяк. Сначала кассета начала перематываться, а теперь остановилась и вылезла. Почему? Черт! Черт! От волнения я села на дистанционный пульт.
22:35. Теперь я в цейтноте. Позвонила Шеззер, Ребекке, Саймону, Магде. Никто не знает, как программировать видео. Единственный из моих знакомых, кто знает, как это делать, - Даниел.
22:45. О, боже. Когда я созналась в том, что не умею программировать видео, Даниел расхохотался. Сказал, что сделает это для меня. Ну что ж, по крайней мере я выручила маму. Это ведь такое волнующее историческое событие, когда кого-нибудь из твоих друзей показывают по телевизору.
23:15. Уф-ф-ф. Только что позвонила мама. "Извини, дорогая. Я перепутала - не "Вечерние новости", а "Новости за завтраком" завтра. Ты не могла бы запрограммировать запись на семь утра? Би-Би-Си-1".
23:30. Позвонил Даниел. "Э-э-э, извини, Бридж. Я не совсем понял, как это произошло. Записался Барри Норман".


18 июня, воскресенье
124 фунта, порций алкоголя - 3, сигарет - 17.

После того как третий уикенд подряд мы просидели в полутьме, причем Даниел шарил рукой у меня под лифчиком, поигрывая моими сосками, как какими-то бусинками, а я время от времени вяло спрашивала: "Это была партия?", я вдруг взорвалась:
- Почему мы не можем поехать на мини-брейк? Почему? Почему? Почему?
- Прекрасная идея, мягко согласился Даниел, вытаскивая руку у меня из-под платья. - Почему бы тебе не заказать что-нибудь на следующие выходные? Какой-нибудь милый загородный отель. Я плачу.


21 июня, среда
123 фунта (оч. оч. хор.), порций алкоголя - 21, сигарет - 2, лотерейных билетов - 2 (оч. хор.), минут, потраченных на туристические буклеты, - 237 (плохо).
Даниел отказался далее обсуждать проблему мини-брейка и просматривать буклеты, даже запретил мне упоминать о ней до самой субботы, когда мы отправимся в путь. Неужели он думает, я не буду волноваться, когда я так долго ждала этого? Почему мужчины так и не научились с фантазией планировать отпуска и выходные, выбирать варианты из рекламных брошюр и проявлять такую же выдумку, которую они (или некоторые из них) проявляют в кулинарии или шитье? Я с трудом переживаю ответственность, которая на меня свалилась. Кажется, "Уовингем-Холл" будет идеальным вариантом - со вкусом, но не слишком формально, кровати с пологом, озеро и даже спортивный центр (туда можно и не ходить). Но что если Даниелу там не понравится?


25 июня, воскресенье
123 фунта, порций алкоголя - 7, сигарет - 2, калорий - 4587 (упс!).

О, боже. Сразу же после нашего приезда Даниел решил, что место это совсем новое, потому что около отеля было припарковано три "роллс-ройса", причем один из них желтый. Я гнала от себя мысль о том, что внезапно наступил пронизывающий холод, а я, собирая вещи, готовилась к девяностоградусной жаре. Вот что я привезла:
2 сплошных купальника;
1 бикини;
1 длинное свободное белое платье;
1 сарафан;
1 пару розовых мягких тапочек без задников;
1 замшевое мини-платье цвета чайной розы;
Черный шелковый тедди;
Лифчики, трусы, чулки, подвязки (разнообразные).
Под оглушительный звук грома я, вся дрожа от холода, просеменила вслед за Даниелом в фойе. Мы тут же обнаружили, что оно до отказа забито белоснежными невестами и женихами в кремовых костюмах, а также выяснили, что мы - единственные гости в отеле, приехавшие не венчаться.
- Ах! То, что творится в Сребренице, просто ужасно, правда? - я судорожно пыталась подобрать проблему примерно такого же масштаба. - Честно говоря, боюсь, я не очень в курсе происходящего в Боснии. Мне казалось, боснийцы жили в Сараево, а сербы на них нападали, но тогда кто же такие боснийские сербы?
- Ну, если бы ты меньше времени уделяла разглядыванию туристических буклетов и почаще читала бы газеты, ты, может, и знала бы, ухмыльнулся Даниел.
- Но что все-таки там происходит?
- Боже мой, посмотри, какая грудь вон у той невесты.
- А кто такие боснийские мусульмане?
- А вон у того жениха лацканы совершенно немыслимых размеров.
Меня вдруг осенило, что Даниел пытается сменить тему.
- Боснийские сербы - это те самые, которые пытались захватить Сараево? - не унималась я. Молчание.
- А на чьей тогда территории находится Сребреница?
- Сребреница - безопасная территория, - сообщил Даниел глубоко назидательным тоном.
- И как же тогда выходит, что люди с безопасной территории до этого на кого-то нападали?
- Заткнись.
- Ну, скажи мне просто, боснийцы в Сребренице - они такие же, как в Сараево?
- Мусульмане, - торжественно объяснил Даниел.
- Сербы или боснийцы?
- Послушай, ты заткнешься или нет?
- Ты тоже не знаешь, что происходит в Боснии.
- Знаю.
- Не знаешь.
- Знаю.
- Не знаешь.
В этот момент швейцар в бриджах, белых носках, открытых кожаных туфлях с пряжками, в сюртуке и напудренном . парике наклонился к нам и произнес:
- Думаю, вам будет интересно узнать, что бывшие жители и Сребреницы, и Сараево - боснийцы-мусульмане, сэр, - и многозначительно добавил:
- Вы будете заказывать в номер утренние газеты?
Мне показалось, что Даниел готов его ударить. Я быстро схватила его за руку, пробормотав: "Все нормально, спокойно, спокойно", как будто он беговая лошадь, которую напугал грузовик.
17:30. Бр-р-р. Вместо того чтобы лежать в длинном свободном платье вместе с Даниелом под лучами солнца на берегу озера, я в результате оказалась в лодке, посиневшая от холода и завернутая в банное полотенце из отеля. Через какое-то время мы отказались от этого развлечения и удалились в номер, чтобы принять горячую ванну и аспирин. По дороге мы обнаружили, что вечером в "несвадебном" зале с нами будет обедать еще одна пара, причем женская ее половина оказалась девушкой по имени Эйлин, с которой Даниел два раза переспал, не рассчитав, слишком сильно укусил ее за грудь, и с тех пор они никогда не разговаривали.
Когда я выползла из ванной, Даниел лежал на кровати и хихикал.
- Я придумал для тебя новую диету, - объявил он.
- Значит, ты все же считаешь, что я толстая.
- Вот, слушай. Это очень просто. Все, что ты должна делать, - не есть того, за что надо платить. В начале диеты ты несколько полна, поэтому никто не приглашает тебя на обед. Затем ты худеешь, становишься такой ногастой, приобретаешь соблазнительные контуры, и мужчины начинают приглашать тебя на разные трапезы. Тогда ты снова набираешь несколько фунтов, меценаты испаряются, и ты снова худеешь.
- Даниел! - выпалила я. - Это самые отвратительные из всех пошлых, мерзких, циничных слов, которые я когда-либо слышала.
- Не будь такой злюкой, Бридж, - рассмеялся он. - Это логическое продолжение твоих собственных мыслей. Я же повторяю тебе, никому не нужны ноги, как у насекомого. Все хотят такой зад, чтобы к нему можно было припарковать мотоцикл и поставить на него кружку пива.
Я разрывалась между вульгарными видениями себя самой с припаркованным к заду мотоциклом и кружкой пива сверху, злостью на Даниела за его вопиюще провокационный сексуальный юмор и внезапным интересом к возможной правильности такой концепции моего тела с точки зрения мужчин - стоит ли мне в таком случае съесть что-нибудь вкусненькое прямо сейчас и что бы это могло быть.
- Дай-ка я включу телек, - оживился Даниел, воспользовавшись моим временным безмолвием, нажал кнопку на дистанционном пульте и задернул занавески.
Это были глухие гостиничные занавески со специальной затемняющей подкладкой. Через несколько секунд в комнате воцарилась мгла, нарушаемая лишь тусклым светом телевизора, по которому шел крикет. Даниел закурил и начал звонить вниз, чтобы заказать шесть банок пива.
- Хочешь что-нибудь, Бридж? - усмехнулся он. - Может, чай со сливками? Я плачу.


2 июля, воскресенье
122 фунта (снова хорошо поработала), порций алкоголя - 0, сигарет - 0, калорий - 995, лотерейных билетов - 0 (великолепно).
7:45. Только что позвонила мама.
- О, привет дорогая! Знаешь что?
- Подожди, я только перенесу телефон в другую комнату, - попросила я, испуганно оглядываясь на Даниела.
Я отключила аппарат, перетащилась в соседнюю комнату, снова включила его и обнаружила, что мама так и не заметила моего отсутствия за последние две с половиной минуты и все еще продолжает болтать.
- ...Ну и что ты об этом думаешь, дорогая?
- Э-э-э, не знаю. Я же сказала, что переносила телефон в другую комнату.
- Ах. Так ты ничего не слышала?
- Нет.
Последовала короткая пауза.
- О, привет, дорогая, знаешь что?
Иногда мне кажется, что моя мама - часть современного мира, а иногда она вроде как далеко-далеко, за миллионы миль отсюда. Например, когда она оставляет мне на автоответчике сообщения со следующим текстом (произнесенным очень громко и отчетливо): "Это мама Бриджит Джонс".
- Алло? О, привет, дорогая, знаешь что? - снова повторила она.
- Что? - покорно откликнулась я.
- Двадцать девятого числа Юна и Джеффри устраивают в своем саду костюмированный праздник Красоток и Викариев. Правда же, это здорово. Красотки и Викарии! Вообрази!
Я очень постаралась этого не делать, изгоняя из воображения образ Юны Олконбери в сапогах до бедер, сетчатых колготках и лифчике в дырочку. Мне кажется, что для шестидесятилетних людей организация подобных мероприятий - занятие неподходящее.
- В общем, мы подумали, что будет просто отлично, если вы с... - застенчивая и многозначительная пауза, - ...с Даниелом придете. Мы все до смерти хотим с ним познакомиться.
Сердце у меня похолодело при мысли, что наши с Даниелом отношения во всех их интимных подробностях будут подвергнуты тщательному критическому анализу всеми членами клуба "Лайфбоут" в Нортгемптоншире.
- На самом деле, не думаю, чтобы Даниел... - при этих словах стул, на котором я зачем-то покачивалась, упираясь в него коленями и облокотившись на стол, с грохотом опрокинулся. Когда я подобрала трубку, мама все так и говорила:
- Да, великолепно. Там будет Марк Дарси, очевидно, не один, так что...
- Что происходит? - в дверях стоял Даниел, абсолютно голый. - С кем это ты говоришь?
- С мамой, - в отчаянии шепнула я уголками губ.

- Давай я, - с этими словами он отнял у меня трубку. Мне нравится, когда Даниел ведет себя властно, но не так резко, как на этот раз.
- Миссис Джонс, - проговорил он своим самым очаровательным голосом, - это Даниел.
Я почти слышала, как она разволновалась.
- Воскресное утро - слишком хорошее и раннее время для телефонных звонков. Да, просто прекрасный день. Чем мы можем вам помочь?
Пока мама болтала несколько секунд, Даниел пристально смотрел на меня, а затем снова заговорил в трубку:
- Что ж, это очень мило. Я запишу в своем ежедневнике на двадцать девятое число и поищу свой собачий ошейник. А сейчас мы, пожалуй, вернемся в постель и попробуем доспать. Всего доброго. Да. Всего хорошего, - Даниел решительно попрощался и повесил трубку.
- Видишь, - обернулся он ко мне, очень довольный собой, - твердая рука - вот и все, что нужно.


22 июля, суббота
123 фунта (хм-м-м, надо сбросить еще 1 фунт), порций алкоголя - 2, сигарет - 7, калорий - 1562.

На самом деле, мне очень хочется, чтобы Даниел пошел со мной в следующую субботу на костюмированный праздник. Так здорово будет, если на этот раз не придется самой вести машину, приезжать одной и мучиться, принимая на себя весь этот огонь вопросов, почему у меня нет бойфрен-да. Будет великолепный жаркий день. Может быть, нам даже удастся превратить все это в мини-брейк и поехать в паб (или какой-нибудь отель, где нет телевизоров в номерах). Мне очень хочется, чтобы Даниел познакомился с папой. Надеюсь, он ему понравится.
2:00. Проснулась вся в слезах от кошмарного сна, который меня преследует: я сижу на занятии по французскому начального уровня и, перевернув страницу, вдруг понимаю, что я забыла повторить материал и на мне нет никакой одежды, кроме фартука; я отчаянно пытаюсь завернуться в него, чтобы мисс Чайнелл не заметила, что я без трусов. Думала, Даниел по крайней мере мне посочувствует. Я знаю, что все это связано со страхами по поводу неудачной карьеры, но Даниел невозмутимо закурил сигарету и попросил пересказать то место, где фигурировал фартук.
- Тебе-то хорошо с твоим Кембриджем, - прошептала я, всхлипывая. - Я никогда не забуду той минуты, когда я взглянула на доску объявлений, увидела букву D напротив французского и поняла, что не смогу попасть в Манчестер. Это испортило мне всю жизнь.
- Благодари свою счастливую звезду, Бридж, - возразил Даниел, лежа на спине и выпуская дым в потолок. - Ты ведь вполне могла выйти замуж за какого-нибудь сурового студента-инженера с севера и провести остаток жизни, убираясь на псарне. Да и потом, - он засмеялся, - нет ничего плохого в дипломе из... из... - теперь ему было так весело, что он с трудом мог говорить, - ...из Бангора.
- Вот ты как! Я буду спать на диване! - разозлилась я и выпрыгнула из кровати.
- Эй, не надо так, Бридж, - и Даниел потащил меня обратно. - Ты же знаешь, я считаю тебя ...интеллектуальным гигантом. Тебе просто надо научиться правильно толковать сны.
- И что тогда означает этот сон? - угрюмо спросила я. - Что я не реализовала свой интеллектуальный потенциал?
- Не совсем.
- Что же?
- Ну, я полагаю, фартук без трусов - очень даже недвусмысленный символ, правда?
- Что?
- Я хочу сказать, что напрасное стремление к интеллектуальной жизни преграждает путь к твоей настоящей цели.
- И какова же эта цель?
- Ну конечно, готовить мне обеды, дорогая, - он снова еле сдерживал хохот, очень довольный своим развлечением, - И разгуливать по моей квартире без трусов.


28 июля, пятница
124 фунта (диета перед завтрашним днем), порций алкоголя - 1 (оч. хор.), сигарет - 8, калорий - 345.
Хм-м-м. Даниел был очень славный сегодня вечером и помогал мне подбирать костюм Красотки для праздника. Предлагал примерить разные ансамбли, тщательно их обдумывая. Сам он был крайне увлечен собачьим ошейником и черной блузкой с черными чулками, отделанными кружевами, - Даниел утверждал, что получится нечто среднее между проституткой и викарием. Но в конце концов, после того как я довольно долго прохаживалась перед ним во всем этом, Даниел решил, что лучше всего остановиться на другом варианте: черный кружевной боди от "Маркс и Спенсер", чулки на подвязках, фартук в стиле французской горничной, который мы соорудили из двух носовых платков и кусочка ленты, бант на шее и кроличий хвостик из ваты. В самом деле, так мило было с его стороны потратить на меня столько времени. Иногда мне кажется, что он и впрямь очень заботливый. Кроме того, сегодня он был особенно хорош в постели.
Ох, как же мне не терпится, чтобы скорее бы наступило завтра!


29 июля, суббота
123 фунта (оч. хор.), порций алкоголя - 7, сигарет - 8, калорий - 6245 (проклятые Юна Олконбери, Марк Дарси, Даниел, мама, все).

14:00. Не могу в это поверить! К часу дня Даниел все еще не проснулся, и я начала волноваться, потому что праздник должен был начаться в половине третьего. Наконец я его разбудила с помощью чашки кофе, пояснив:
- Я решила, тебе пора вставать, потому что нас там ждут к двум тридцати.
- Где? - не понял Даниел.
- На празднике Красоток и Викариев.
- Боже, милая. Послушай, я только сейчас сообразил, что у меня куча работы на весь уикенд. Мне действительно надо поехать домой и засесть за нее.
Я просто не поверила своим ушам. Он обещал пойти. Всем известно, если ты встречаешься с кем-то, он должен поддерживать тебя на ужасных семейных торжествах. А он считает, что как только он произносит слово "работа", это освобождает его от любых обязанностей. Теперь все друзья Олконбери целый день будут мучить меня вопросами, есть ли у меня бойфренд, и никто из них мне не поверит.
22:00. Не могу поверить, что это случилось со мной. Я ехала два часа, припарковалась перед домом Олконбери и, надеясь, что неплохо выгляжу в наряде девочки-кролика, прошла в угол сада, где раздавались веселые голоса. Как только я начала пересекать лужайку, все они затихли, и я, к своему потрясению, увидела, что, вместо Красоток и Викариев, гости одеты в сельском стиле: дамы - в цветастые блузки и длинные юбки, а мужчины - в широкие брюки и свитера с V-образными вырезами. Я стояла перед ними, дрожа от ужаса, как... ну, кролик. Пока гости ошеломленно разглядывали меня, Юна Олконбери в плиссированном костюме цвета фуксии приветственно зааплодировала и приблизилась ко мне, протягивая пластиковый бокал, наполненный кусочками яблок и листиками.
- Бриджит! Как я рада видеть тебя! Угощайся! - воскликнула она.
- Я думала, здесь будет праздник Красоток и Викариев, - пролепетала я.
- Боже мой, разве Джефф тебе не позвонил? – удивилась Юна.
Я не могла в это поверить. Неужели она решила, что для меня это в порядке вещей - нарядиться в костюм девочки-кролика?
- Джефф, - обернулась Юна к мужу, - ты звонил Бриджит? Мы все так мечтаем познакомиться с твоим новым другом, - и она начала оглядываться по сторонам. - А где же он?
- Ему пришлось остаться дома, чтобы поработать, - промямлила я.
- Как-поживает-моя-маленькая-Бриджит? - дядя Джеффри уже порядком подвыпил и пошатывался.
- Джеффри, - холодно отчеканила Юна.
- Н-да-да. Все в сборе, все в порядке и все приказы выполнены, лейтенант, - он отдал честь, после чего, хихикая, повис у нее на плече. - Просто там сработала одна из этих проклятых машинок... как бишь его?.. автоответчик.
- Джеффри, - прошипела Юна, - иди-и-проследи-за-барбекю. Прости, дорогая, мы решили, что после всех этих скандалов с викариями в наших краях уже не имеет смысла устраивать праздник Красоток и Викариев, поскольку... - она рассмеялась, - поскольку все посчитали, что викарии и есть эти красотки. Боже мой, - Юна утерла выступившие от смеха слезы. - Ну ладно, что же твой новый кавалер? О чем он думает - работать по субботам! Это не очень удачная отговорка, правда? Как же мы при таких условиях будем выдавать тебя замуж?
- При таких условиях я, видимо, закончу свою карьеру девочкой по вызову, - пробормотала я, пытаясь отстегнуть от своего зада кроличий хвост.
Почувствовав, что кто-то за мной наблюдает, я подняла глаза и увидела Марка Дарси, который не отрываясь смотрел на мой хвостик. Рядом с ним, высокая, стройная и ослепительная стояла известная адвокатша, специалист по семейному праву. Она была облачена в сдержанное сиреневое платье и пиджак в стиле Джеки О., волосы у нее были убраны со лба поднятыми солнечными очками.
Высокомерная ведьма усмехалась, поглядывая на Марка, и бесцеремонно оглядывала меня с ног до головы самым невежливым образом.
- Вы, наверное, приехали сюда с другого праздника? - вымолвила она, с трудом сдерживая смех.
- По правде говоря, я заскочила сюда по дороге на работу, - огрызнулась я, на что Марк Дарси слегка улыбнулся и отвернулся в сторону.
- Привет, дорогая, не могла оторваться. Снимаем фильм, - прочирикала мама в ярко-бирюзовой плиссированной блузке, поспешно приближаясь к нам и размахивая хлопушкой. - Что это на тебе надето, дорогая? Ты выглядишь как обычная проститутка! Полная тишина, пожалуйста, все молчат, и-и-и-и... Мотор! - крикнула она, обернувшись к Хулио, который махал видеокамерой.
Я в панике стала искать глазами папу, но его нигде не было видно. Зато я заметила, как Марк Дарси что-то сказал Юне, показывая в мою сторону, после чего та поспешила ко мне с очень целенаправленным видом.
- Бриджит, я так извиняюсь за эту путаницу с костюмами, - протянула она. Марк только что сказал мне, что ты, должно быть, чувствуешь себя ужасно неуютно, да еще кругом одни старички. Может, одолжить тебе что-нибудь из одежды?
Остаток праздника я провела в надетом поверх кроличьего костюма цветастом свадебном платье "Лора Эшли" с рукавами-буфами. Наташа все время хихикала, а мама периодически проплывала мимо со словами "Чудесное платье, дорогая. Снято!"
- Я не очень высокого мнения об этой девушке, а тебе как она? - громко заявила Юна Олконбери, кивнув в сторону Наташи, как только поймала меня в сторонке. - Как маленькая мадам. Элейн считает, что она на все пойдет, лишь бы заполучить свое. А-а-а, Марк! Выпьешь еще что-нибудь? Как жаль, что Бриджит не смогла привести к нам своего друга. Он счастливчик, правда?
Эти слова прозвучали очень агрессивно, как будто Юна восприняла как личное оскорбление тот факт, что Марк выбрал девушку, которая была: а) не мною и б) не представлена ему самой Юной на Фуршете с Карри из Индейки.
- Как его зовут, Бриджит? Кажется, Даниел? Пэм говорит, он один из этих классных молодых издателей.
- Даниел Кливер? - переспросил Марк Дарси.
- Да-да, точно, - подтвердила я, гордо задрав подбородок.
- Он твой друг, Марк? - полюбопытствовала Юна.
- Абсолютно нет, - отрезал он.
- О-о-о. Надеюсь, для нашей маленькой Бриджит он достаточно хорош, - настаивала Юна, подмигивая мне, как будто все это было не отвратительно, а, наоборот, весело.
- Думаю, могу повторить с полной уверенностью: абсолютно нет, - твердо повторил Марк.
- Ах, подождите минуточку, это же Одри! Одри! - воскликнула Юна, пропустив последние слова мимо ушей, и упорхала, слава богу.
- Вы, видимо, полагаете, что это очень умно, - рассерженно заговорила я, когда она отошла.
- Что? - переспросил Марк, явно удивившись.
- Не надо чтокать мне, Дарси, - проворчала я.
- Вы говорите прямо как ваша мать, - отозвался он.
- Судя по всему, вы считаете, что поносить моих друзей пред моей мамой - это нормально. Причем в их отсутствие, у них за спиной, без всякой причины, просто потому, что вы ревнуете! - атаковала я.
Марк смотрел будто сквозь меня, занятый своими мыслями.
- Прошу прощения... - заговорил он наконец. - Я просто пытался понять, что вы имеете в виду. Разве я... Вы хотите сказать, что я ревную к Даниелу Кливеру? Вас?
- Нет, не меня, - я еще больше разозлилась, как только сообразила, что мои слова прозвучали именно так. - Я лишь допустила, что у вас должна быть какая-то причина так не любить моего друга, и более веская, чем простое злорадство.
- Марк, дорогой, - проворковала Наташа, красиво ступая по лужайке в нашу сторону.
Она была такая высокая и стройная, что у нее не возникало необходимости надевать туфли на каблуках - ей удавалось идти по траве легко, не утопая в земле, словно она была создана для этого - как верблюд в пустыне.
- Просто будьте осторожны, вот и все, - тихо сказал мне Марк. - И вашей маме я тоже посоветую быть осторожнее, - и он кивнул в сторону Хулио, в то время как Наташа уже тащила его куда-то.
Вытерпев еще сорок пять минут кошмара, я решила, что теперь уже будет прилично уйти, сославшись на работу.
- Ох уж эти мне работающие девушки! Не забывай, нельзя откладывать это на всю жизнь: тик-так-тик-так, - напомнила мне Юна напоследок.
В машине мне сначала пришлось минут пять покурить, прежде чем я немного успокоилась и могла ехать. Как раз когда я выезжала на главную дорогу, мимо проехала папина машина. Рядом с ним на переднем сиденье я успела заметить Пенни Хазбендз-Босворт. Ее украшала красная лента, подвязанная под лифом-баской, и два кроличьих уха.
К тому времени, как я добралась до Лондона и съехала с автострады, я ощутила еще большую неуверенность. Кроме того, я вернулась гораздо раньше, чем ожидала. Поэтому и решила не ехать сразу домой, а заскочить к Даниелу, чтобы получить хоть какую-то поддержку.
Я припарковалась нос к носу с машиной Даниела. Позвонила, но никто не ответил. Я немного подождала и снова позвонила на тот случай, если первый звонок пришелся как раз на какое-нибудь особо интересное воротце в крикете. Ответа так и не последовало. Я знала, что Даниел должен быть где-то здесь, ведь машина стояла на месте, и потом он же говорил, что собирается работать и смотреть крикет. Взглянула вверх и увидела Даниела в окне. Я радостно заулыбалась, помахала и показала на дверь. Он исчез, чтобы нажать кнопку домофона, - так я решила, поэтому снова позвонила. Даниел ответил через некоторое время:
- Привет, Бридж. Я сейчас разговариваю с Америкой. Давай встретимся в пабе через десять минут.
- О'кей, - бодро согласилась я, не успев ничего сообразить, и направилась за угол.
Но оглянувшись, я снова увидела Даниела: он не говорил по телефону, а наблюдал за мной из окна.
Я проявила лисью хитрость: сделала вид, будто ничего не заметила и пошла дальше, но в голове у меня воцарился полный беспорядок. Зачем он следил за мной? Почему не ответил в первый раз? И почему не мог просто нажать кнопку и сразу впустить меня? И тут меня как громом поразило! У него там женщина.
Сердце мое бешено колотилось. Я завернула за угол и, прижавшись к стене, осторожно выглянула, чтобы узнать, отошел ли он от окна. Никаких признаков Даниела. Я проскочила обратно, затаилась на корточках в соседнем подъезде и принялась следить через перила за дверью его подъезда в ожидании, что женщина выйдет. Но тут меня осенило: если действительно выйдет женщина, как я пойму, что она вышла именно из квартиры Даниела, а не из любой другой квартиры в подъезде. И что я сделаю? Буду с ней драться? Произведу гражданский арест? И потом, почему бы ему не оставить женщину в квартире, дав ей инструкцию не выходить, пока он не доберется до паба?
Я взглянула на часы. Половина седьмого. Ага! Паб еще не открылся. Прекрасный повод вернуться. Приободрившись, я поспешила обратно к двери подъезда и позвонила.
- Бриджит, это опять ты? - резко отозвался Даниел.
- Паб еще закрыт.
Молчание. Кажется, я слышала чей-то голос из глубины квартиры. Пытаясь противиться мыслям о самом худшем, я убеждала себя, что он просто отмывает грязные деньги или связан с наркотиками. Может быть, он сейчас невинно прячет под паркет пакетики с кокаином и ему помогает какой-нибудь красавец-латиноамериканец с конским хвостом.
- Впусти меня, - сказала я.
- Я же сказал тебе, что я говорю по телефону.
- Впусти меня.
- Что?
Он явно пытался выиграть время.
- Жми кнопку, Даниел, - сказала я.
Довольно забавно: можно определить присутствие человека, не видя и не слыша его. Конечно же, по дороге наверх я проверила все шкафы на лестнице и никого там не нашла. Но я знала, что у Даниела в доме женщина. Может, дело было в легком запахе... а может, что-то подозрительное таилось в поведении Даниела. Что бы это ни было, я просто знала.
Мы опасливо стояли друг перед другом на противоположных концах гостиной. Мне безумно хотелось начать бегать кругом, открывать и закрывать все шкафы, как делает моя мама, и звонить по 1471, чтобы выяснить, записан ли там номер из Америки.
- Во что это ты нарядилась? - начал Даниел. От волнения я совсем позабыла про свой неординарный костюм.
- Свадебное платье, - надменно ответила я.
- Не хочешь ли чего-нибудь выпить? - предложил он. Я задумалась. Нужно, чтобы он пошел на кухню, и тогда я смогу обыскать все шкафы.
- Чашку чая, если можно.
- С тобой все в порядке? - спросил Даниел.
- Да! Замечательно! - воскликнула я. - Праздник был чудесный! Единственной гостье в костюме проститутки пришлось надеть свадебное платье, Марк Дарси был с Наташей: у тебя симпатичная рубашка... - тут у меня в легких кончился воздух, и я замолкла, осознав, что даже не превращалась, а уже превратилась в собственную маму.
Секунду он смотрел на меня, затем отправился на кухню. Я тут же скакнула через комнату и заглянула за диван и занавески.
- Что ты делаешь? Даниел стоял в дверях.
- Ничего особенного. Просто подумала, что я могла забыть свою юбку у тебя за диваном, - объяснила я, исступленно вздымая занавески, как героиня французского фарса.
Он подозрительно взглянул на меня и снова ушел на кухню.
Решив, что мне не хватит времени позвонить по 1471, я быстро проверила шкаф, где Даниел хранит диванные подушки (никаких признаков человеческого обитания), и последовала за ним на кухню, распахнув по дороге дверь шкафа в холле. Из него тут же вывалилась гладильная доска, а за ней картонная коробка, доверху заполненная старыми "сорокапятками", которые разлетелись по всему полу.
- Что ты делаешь? - снова мягко спросил Даниел.
- Извини, задела рукавом дверь, - отозвалась я. - Я просто шла в ванную.

Даниел посмотрел на меня как на чокнутую, и потому я не решилась пойти проверить спальню. Вместо этого я заперлась в ванной и начала лихорадочно искать чужие вещи. Я не знала, что именно ищу. Длинный светлый волос, носовой платок со следами губной помады, незнакомую расческу - все это могло быть уликой. Ничего похожего. Тогда я тихо отперла дверь в коридор, распахнула дверь в спальню - и у меня захватило дыхание. В комнате кто-то был.
- Бридж, - это был Даниел, он опасливо выставил руки, в которых держал джинсы. - Что ты здесь делаешь?
- Я услышала, как ты прошел сюда и... подумала... это был намек, - я начала приближаться к нему походкой, которую можно было бы назвать сексуальной, если бы не мое цветастое платье.
Я положила голову ему на грудь и обняла его, пытаясь обнюхать рубашку на предмет запаха духов и хорошо осмотреть кровать, которая была не убрана, как обычно.
- М-м-м. А у тебя под этим все еще костюм девочки-кролика, да? - промурлыкал Даниел, начиная расстегивать молнию на свадебном платье и прижимаясь ко мне так, что не оставалось сомнений в его намерениях.
Тут я вдруг подумала, что это может быть ловкий трюк и женщина выскочит незаметной, пока он будет соблазнять меня.
- У-у-у, чайник наверняка уже закипел, - внезапно сказал Даниел, снова застегнул мне платье и успокаивающе меня пошлепал, что было на него совсем не похоже. Обычно, если он начинает этим заниматься, то доводит все до логического конца, будь хоть землетрясение, хоть потоп или пусть даже по телевизору показывают фотографию обнаженной принцессы Анны.
- Ах да, налей мне лучше чаю, - попросила я в надежде, что получу возможность хорошенько обыскать спальню, а потом провести разведку в кабинете.
- Только после вас, - Даниел вытолкал меня и захлопнул дверь, так что мне пришлось снова возвращаться с ним на кухню.
Когда мы оказались там, мне вдруг бросилась в глаза дверь, которая вела на крышу.
- Может, присядем, - предложил он.
Вот где она. Она на этой чертовой крыше.
- Да что с тобой такое? - Даниел заметил мой подозрительный взгляд, направленный на дверь.
- Ни-че-го, - весело пропела я и пошлепала в гостиную. - Просто немного устала после праздника.
Я беззаботно плюхнулась на диван, соображая при этом, как лучше поступить: пронестись быстрее скорости света в кабинет (все же это последнее место в квартире, где она могла быть) или броситься во весь опор на крышу. Просчитала, что если на крыше ее нет, значит, она прячется в кабинете, в шкафу в спальне или под кроватью. И тогда, если мы пройдем на крыше, она сможет улизнуть. Но если все так и обстоит, Даниел уже давно предложил бы пойти на крышу.
Он принес мне чай и уселся за свой лаптоп, который был открыт и включен. Только тогда я вдруг задумалась: а может, и нет никакой женщины? На экране я разглядела какой-то документ - может, Даниел и вправду работал и говорил по телефону с Америкой? А я веду себя как полная идиотка?

- Ты уверена, что все в порядке, Бридж?
- Да, все прекрасно. А что?
- Ну, ты пришла без предупреждения, одета, как кролик, замаскированный под невесту, как-то странно роешься по всем комнатам. Не подумай, что я сую нос в чужие дела, но все же интересно - может, всему этому есть какое-нибудь объяснение?
Я чувствовала себя полной дурой. Все из-за этого чертового Марка Дарси. Это он пытался поссорить нас с Даниелом, вселив в меня подозрения. Бедный Даниел! Как несправедливо было с моей стороны так сомневаться в твоей порядочности из-за единственного жалкого словечка какого-то самонадеянного крутого адвоката с дурным характером! И тут я услышала шум, доносившийся сверху.
- Я вот подумала, может, все дело в том, что мне немного жарко, - я внимательно наблюдала за реакцией Даниела. - Пойду немного посижу на крыше.
- Бога ради, посиди спокойно хотя бы две минуты! - вскричал Даниел, вставая, чтобы преградить мне дорогу.
Но я среагировала быстрее. Я увернулась от него, открыла дверь, взлетела по лестнице и распахнула люк, ведущий наружу.
Там, раскинувшись в шезлонге, лежала бронзовая, длинноногая, светловолосая обнаженная женщина. Я остановилась как вкопанная, чувствуя себя огромным пудингом в свадебном платье. Женщина приподняла голову, сняла солнечные очки и взглянула на меня, приоткрыв один глаз. Я услышала, как Даниел поднимается по лестнице за мной.
- Милый, - произнесла женщина с американским акцентом, глядя на него поверх моей головы. - Кажется, ты говорил, что она стройная.


1 августа, вторник
124 фунта, порций алкоголя - 3, сигарет - 40 (но прекратила затягиваться, чтобы больше курить) калорий - 450 (еда кончилась), звонков по 1471 - 14, лотерейных билетов - 7.
5:00. Я совершенно разбита. Мой мужчина спит с бронзовой великаншей. Моя мать спит с португальцем. Джереми спит с ужасной шлюхой, принц Чарльз спит с Камиллой Паркер-Боулс. Я больше не знаю, во что верить и за что держаться. Хочется позвонить Даниелу - вдруг он будет все отрицать, предоставит правдоподобное объяснение про эту голую валькирию с крыши (младшая сестра, дружественная соседка, которая лечится от маточных кровотечений или что-то в этом роде), и все будет в порядке. Но Том прицепил к телефону кусок бумаги с надписью: "Не звони Даниелу - пожалеешь".
Надо было поехать ночевать к Тому, как он предлагал. Ненавижу оставаться одна посреди ночи, курить и трястись, как психопатка. Боюсь, что Дэн снизу услышит и позвонит в дурдом. О, боже, что я делаю не так? Почему у меня никогда ничего не получается? Это потому, что я слишком толстая. Думаю, не позвонить ли мне снова Тому. Но я ему звонила всего сорок пять минут назад. Мысль о том, что надо идти на работу, приводит меня в ужас.
После встречи на крыше я не обмолвилась с Даниелом ни единым словом: просто гордо подняла голову, прошла мимо него, спустилась на улицу, села в машину и уехала. Сразу же отправилась к Тому, и он вылил мне в рот водку прямо из бутылки, а уж за ней отправил томатный сок и вустерский соус. Когда я вернулась домой, Даниел уже оставил мне три сообщения с просьбами перезвонить ему. Я не стала - последовала совету Тома, который напомнил мне, что единственный способ добиться успеха у мужчин - это отвратительно вести себя с ними. Раньше я всегда считала, что это не правильно и цинично. Но с Даниелом, кажется, я вела себя просто славно - и вот чем все это кончилось.
О, боже, уже запели птицы. Через три с половиной часа мне надо выходить на работу. Не могу этого сделать. Помогите, помогите! Вдруг возникла идея: позвонить маме.
10:00. Мама говорила просто блестяще:
- Дорогая, конечно же, ты меня не разбудила. Я уже выезжаю на студию. Просто не могу поверить, что ты пришла в такое состояние из-за какого-то дурацкого мужчины. Все они законченные эгоисты, сексуально невоздержанные, они ничуть не лучше животных. Да, это касается и тебя, Хулио. Ну ладно, дорогая. Приободрись. По ночам спи. Когда идешь на работу, надо выглядеть великолепно, сногсшибательно. Ни у кого - особенно у Даниела - не должно быть никаких сомнений, что это ты его бросила, причем неожиданно обнаружила, как чудесна жизнь, когда этот напыщенный и распущенный старый козел не понукает тобой. И все у тебя будет прекрасно.
- А у тебя как дела, мам? - спросила я, вспомнив, как папа ехал на праздник к Юне с каменной вдовой Пенни Хазбендз-Босворт.
- Дорогая, как мило. У меня масса проблем.

- Я могу чем-нибудь помочь?
- На самом деле, кое-чем можешь, - оживилась мама. - У кого-нибудь из твоих друзей нет случайно телефона Лизы Лисон? Ну, ты знаешь, это жена Ника Лисона. Я ищу ее вот уже несколько дней. Просто с ног сбилась. Из нее получился бы великолепный персонаж для "Внезапного одиночества".
- Я говорю о папе, а не о "Внезапном одиночестве", - прошипела я.
- А что папа? У меня проблемы не из-за папы. Не будь такой глупышкой, дорогая.
- Но на празднике... миссис Хазбендз-Босворт...
- О, понятно, но это же смешно. Выставил себя полным дураком, пытаясь привлечь мое внимание. А на кого была похожа она. На хомяка или что-то в этом роде. Ну ладно, мне пора бежать. Я ужасно занята. Так как, по-твоему, сможешь ты достать телефон Лизы? Давай запиши мой прямой телефон, дорогая. И прекращай свое глупое нытье.
- Но мама, мне приходится работать с Даниелом, я...
- Ответ неверный, дорогая. Ему приходится работать с тобой. Устрой ему настоящий ад, малышка. - (Боже, с кем только она общается!) - Хотя все равно! Я вот подумала. Тебе самое время бросать эту дурацкую бесперспективную работу, где никто тебя не ценит. Приготовься заглянуть в почтовый ящик, девочка. Да, дорогая... Я собираюсь найти тебе работу на телевидении.
Сейчас иду на работу. В костюме и губной помаде выгляжу как проклятая Ивана Трамп.


2 августа, среда
124 фунта, окружность бедер - 18 дюймов, порций алкоголя - 3 (вино очень хорошего сорта), сигарет - 7 (но не затягивалась), калорий - 1500 (прекрасно), слез - 0, порций кофе - 3 (но сваренного из настоящих кофейных зерен, поэтому меньше способствует развитию целлюлита), общее число единиц кофеина - 4.
Все прекрасно. Собираюсь снова похудеть до 119 фунтов и полностью избавиться от целлюлита на бедрах. Уверена, что тогда все будет в порядке. Начала программу интенсивной детоксикации: никакого чая, кофе, алкоголя, никакой белой муки, никакого молока, и что там еще было? Ну, ладно. Может, никакой рыбы? А вот что надо делать - это массаж сухой щеткой по пяти минут каждое утро, затем пятнадцатиминутная ванна с антицеллюлитным маслом, во время которой надо массировать свой целлюлит, как тесто, а потом еще втирать антицеллюлитные масла прямо в целлюлит.
Последнее меня несколько озадачивает. Антицеллюлитное масло впитывается прямо в целлюлит через кожу? В таком случае, если вы пользуетесь лосьоном для загара, означает ли это, что вы получите у себя внутри загорелый целлюлит? Или загорелую кровь? Или загорелую лимфатическую дренажную систему? Уф. Ладно... (Сигареты. Вот еще что меня заботит. Никаких сигарет. Н-да. Но теперь уже поздно. Сделаю это завтра).


3 августа, четверг
123 фунта, окружность бедер - 18 дюймов (честно говоря, на черта мне это все), порций алкоголя - 0, сигарет - 25 (прекрасно, учитывая обстоятельства), негативных мыслей - прим. 445 в час, позитивных мыслей - 0.
Опять в голове все перепуталось. Не могу вынести мысли, что Даниел с кем-то еще. Меня одолевают мучительные фантазии о том, как они вдвоем занимаются разными вещами. Планы похудеть и изменить свою натуру два дня держали меня на высоте, но теперь я понимаю, что это была лишь сложная форма отвергания ужасной действительности. Я верила, что способна за недолгое время полностью переродиться, и для этого отрицала пагубное воздействие на меня оскорбительной измены Даниела, поскольку это случилось со мной в прошлой инкарнации и никогда уже не произойдет с моей новой усовершенствованной личностью. Теперь я, к несчастью, понимаю, что единственная цель всей этой пустой болтовни про возвышенную переродившуюся Снежную королеву на антицеллюлитной диете состояла в том, чтобы Даниел осознал свою ошибку. Том меня об этом предупредил и сообщил, что 90 процентов пластических операций делают женщинам, мужья которых сбежали от них к женщинам помоложе. Я возразила, что великанша с крыши была не столько моложе, сколько длиннее меня, но Том сказал, что дело не в этом.
На работе Даниел все посылал мне компьютерные сообщения: "Нам надо поговорить" и т.д., которые я усердно игнорировала. Но чем больше он их отправлял, тем глубже я погружалась в мечты о том, что самоперерождение срабатывает - он осознал свою ужасную, ужасную ошибку, только сейчас понял, как преданно любит меня, а великанша с крыши отошла в историю.
Вечером Даниел догнал меня, когда я уходила из офиса.
- Дорогая, пожалуйста, нам действительно нужно поговорить.
Я, как дура, согласилась пойти с ним в американский бар в "Савое" выпить по стаканчику, позволила смягчить себя шампанским, и - "Я так ужасно себя чувствую, я очень скучаю по тебе, тра-ля-ля". И в ту же секунду, как я дозрела до признания "О, Даниел, я тоже по тебе скучаю", он вдруг продолжил деловым снисходительным тоном:
- Дело в том, что Сьюки и я...
- Сьюки? Скорее уж, Шлюки, - перебила я, думая, что он собирается сказать "брат и сестра", "кузен и кузина", "кровные враги" или, на худой конец, "история".
Вместо этого Даниел явно обиделся.
- М-м-м, мне трудно это объяснить, - сердито продолжил он. - Это особый случай.
Я уставилась на Даниела, пораженная резкой переменой его тона.
- Прости, милая, - заключил он, доставая кредитную карточку и слегка наклоняясь, чтобы привлечь внимание официанта. - Мы собираемся пожениться.


4 августа, пятница
Окружность бедер - 18 дюймов, негативных мыслей - 600 в минуту, приступов паники - 4, приступов рыданий - 12 (но каждый раз в туалете, и не забывала взять с собой тушь для ресниц).

Офис. Туалет на третьем этаже. Это просто... невыносимо. Да почему я вообще решила, что завести роман с боссом - это хорошая идея? Просто не могу находиться там, снаружи. Даниел объявил о помолвке с великаншей. Парни из отдела по продажам, которые (как я думала) и понятия не имели о нашей связи, постоянно звонят и поздравляют меня, а мне приходится им объяснять, что на самом деле он обручился с другой женщиной. Все время вспоминаю, как романтично у нас все начиналось, - тайная компьютерная переписка, свидание в лифте. Слышала, как Даниел по телефону назначал Шлюки свидание и как он сказал небрежным тоном: "Неплохо... пока". Я поняла, что он говорит о моей реакции, как будто я эмоционально неустойчивая бывшая жена или что-то в этом роде. Всерьез подумываю о подтяжке.


8 августа, вторник
126 фунтов, порций алкоголя - 7 (ай-яй), сигарет - 29 (ой-ей), калорий - 5 миллионов, негативных мыслей - О, мыслей вообще - 0.

Только что звонила Джуд. Я посвятила ее в свою трагедию. Она пришла в ужас, тут же объявила чрезвычайное положение и сказала, что сама позвонит Шерон и договорится с ней об общей встрече в девять. Раньше Джуд прийти не сможет, потому что встречается с Подлецом Ричардом, который в конце концов согласился сходить с ней на психологическую консультацию по поводу их отношений.
2:00. Вокрукарусел хтя мы здорво повеселилс. Уууууф. Споткнулась.


9 августа, среда
128 фунтов (уважительная причина), окружность бедер - 16 (то ли чудо, то ли ошибка в измерениях с похмелья), порций алкоголя - 0 (но организм все еще употребляет вчерашний алкоголь), сигарет - 0 (уф).

8:00. Уф-ф-ф. Физически я в бедственном состоянии, но эмоционально сильно приободрилась после вчерашнего вечера. Джуд пришла злая, как мегера, потому что Подлец Ричард надул ее с психологической консультацией.
- Женщина-психолог наверняка решила, что я выдумала своего бойфренда и что я нахожусь в очень, очень печальном состоянии.
- Ну, и что ты сделала? - участливо спросила я, отгоняя от себя бессовестную, предательскую мысль, вселенную дьяволом: Юна была права".
- Она сказала, что я должна поговорить с ней о каких-нибудь проблемах, не связанных с Ричардом.
- Но у тебя нет проблем, не связанных с Ричардом, - возразила Шерон.
- Знаю, я ей так и сказала. А она тогда сказала, что у меня проблема с разграничиванием проблем, и взяла с меня пятьдесят пять фунтов.
- Почему же он не пришел? Надеюсь, у этого червяка-садиста есть приличное оправдание, - возмущалась Шерон.
- Сказал, что закрутился на работе, - объяснила Джуд. - Я ему говорю: "Послушай, у тебя нет никакой монополии на проблему неспособности к действию. На самом деле, и у меня проблема неспособности к действию. Если ты когда-нибудь займешься своей собственной проблемой неспособности к действию, на нее наверняка належится и моя проблема неспособности к действию, но к этому времени будет уже слишком поздно".
- А у тебя действительно проблема неспособности к действию? - я была заинтригована, сразу заподозрив, что и у меня проблема неспособности к действию.
- Конечно, у меня проблема неспособности к действию, - проворчала Джуд. - Суть в том, что никто никогда ее не замечает, потому что ее полностью затмила проблема неспособности к действию Ричарда. А на самом деле моя проблема неспособности к действию гораздо глубже, чем его.
- Это точно, - согласилась Шерон. - Но твоя проблема неспособности к действию не должна быть написана у тебя на лбу, как у любого проклятого мужчины старше двадцати в наше время.
- Вот и я так считаю, - Джуд пыталась прикурить очередную сигарету, но никак не могла справиться с зажигалкой.
- Весь этот проклятый мир страдает от проблемы неспособности к действию, - рычала Шерон таким голосом, что получалось очень похоже на Клинта Иствуда. - А все эта "культура на три минуты"! Глобальный дефицит внимания друг к другу! Как это типично для мужчин: захватывать всеобщие тенденции и превращать их в механизм для угнетения женщин - так, чтобы сами они чувствовали себя умниками, а мы ощущали себя полными дурами. Это не что иное, как запудривание мозгов!
- Сволочи! - радостно воскликнула я. - Давайте возьмем еще бутылочку вина.
9:00. Чтоб мне провалиться. Только что звонила мама.
- Дорогая, - сообщила она. - Знаешь что? "Добрый день!" ищет сотрудников. Свежие новости, это же прекрасно! Я говорила с Ричардом Финчем, главным редактором, все ему про тебя рассказала. Я соврала, что у тебя диплом по политологии, дорогая. Не беспокойся, он слишком занят, чтобы проверять. Он хочет, чтобы ты заскочила к нему поболтать в понедельник.
Понедельник. О, боже. И у меня остается только пять дней, чтобы изучить свежие новости.


12 августа, суббота
129 фунтов (все еще уважительная причина), порций алкоголя - 3 (оч. хор.), сигарет - 32 (оч. оч. плохо, особенно в первый же день после того, как я бросила курить), калорий - 1800 (хор.), лотерейных билетов - 4 (прекрасно), кол-во прочитанных серьезных статей о последних новостях - 1, 5, звонков по 1471 - 22 (о'кей), минут, потраченных на воображаемые бурные разговоры с Даниелом, - 120 (оч. хор.), минут, проведенных в мечтаниях о том, как Даниел умоляет меня вернуться, - 90 (отлично).

8:30. Все еще не закурила. Оч. хор.
8:35. Никаких сигарет целый день. Отлично.
8:40. Может, по почте пришло что-нибудь приятное?
8:45. Уф. Ненавистный документ из Агентства социальной безопасности, требуют 1452 фунта. Что? Как это может быть? У меня нет 1452 фунтов. О, боже, нужно покурить, чтобы успокоить нервы. Нельзя. Нельзя.
8:47. Только что выкурила сигарету. Но День борьбы с курением официально не начат, пока я не оделась. Вспомнила вдруг о своем бывшем бойфренде Питере, с которым у меня были конструктивные отношения в течение семи лет, а затем они прекратились по очень серьезной, мучительной причине, которую я никак не могу вспомнить. Время от времени (обычно когда ему не с кем пойти куда-нибудь развлекаться) Питер пытается восстановить наши отношения и говорит, что хочет жениться. Я не заметила, как это произошло, но меня вдруг захватила идея ответить Питеру согласием. Зачем быть несчастной и одинокой, если Питер хочет быть со мной? Быстро нашла телефон, позвонила Питеру и оставила ему сообщение на автоответчике – просто попросила перезвонить, не выкладывая сразу весь свой план о том, как мы проведем остаток жизни вместе и т.д.
13:45. Питер не перезвонил. Теперь все мужчины мне отвратительны, даже Питер.
16:45. Антиникотиновая кампания разбита вдребезги. Питер наконец позвонил.
- Привет, Пчелка (мы так обычно называли друг друга - Шмель и Пчелка). - Я и сам собирался тебе позвонить. У меня хорошие новости. Я женюсь.
Тьфу. Очень неприятное ощущение в области поджелудочной железы. Отходы человеческого производства никогда, никогда не должны встречаться или вступать в брак с другими людьми, а должны давать обет безбрачия до конца своих дней, чтобы нормальные люди всегда могли обращаться к ним за сочувствием в нужде, горе и радости.
- Пчелка? - услышала я голос Шмеля. - Бз-з-з-з-з?
- Извини. - откликнулась я, слабея и сползая по стене. - Я тут... э-э-э... только что увидела аварию из окна.
Я уже была плохим собеседником, однако Шмель минут двадцать изливал на меня потоки информации о ценах на свадебные пирожные, а под конец сообщил:
- Мне пора идти. Мы сегодня готовим колбасу из оленины с можжевеловым соусом и смотрим телек.
Ох. Только что выкурила целую пачку сигарет. Это был акт самоуничтожительного экзистенциального отчаяния. Надеюсь, оба они ожиреют, и их надо будет вытаскивать через окно краном.
17:45. Прилагаю все силы, чтобы сконцентрироваться и вспомнить имена членов теневого кабинета. Пытаюсь таким образом избавиться от чувства неуверенности в себе. Я, конечно, никогда не видела суженую Шмеля, но в воображении у меня возникает огромная тонкая блондинка, похожая на великаншу с крыши, которая каждый день встает в пять утра, идет в спортзал, растирает все тело солью, а потом весь день управляет международным коммерческим банком, и тушь у нее не размазывается.
Начинаю со стыдом понимать, что все эти годы относилась к Питеру несколько свысока просто потому, что сама порвала с ним, - а теперь вот он прекрасненько порывает со мной и женится на заднице Миссис Огромной Валькирии. Вся погружена в болезненные и циничные размышления о том, что несчастная любовь может гораздо сильнее повлиять на личность и гордость, чем настоящая потеря. А еще возникают кое-какие добавочные мысли: некоторые женщины безумно уверены в себе только потому, что их бывшие возлюбленные все еще хотят, чтобы они к ним вернулись (пока эти бывшие возлюбленные не женятся на ком-нибудь другом, ха-ха).
18:45. Только я начала смотреть шестичасовые новости, приготовив записную книжку, ворвалась мама с пакетами в руках.
- Так, дорогая, - говорила она, вплывая за мной на кухню, - я принесла тебе вкусный суп и кое-что приличное из моей одежды на понедельник!
Мама была одета в лимонно-зеленый костюм, черные колготки и выходные туфли на высоких каблуках. Она была похожа на Циллу Блэк из "Встречи с незнакомкой".
- Да где у тебя половники? - вскричала она, хлопая дверцами кухонного шкафа. - Ну, честное слово, дорогая! Какой бардак! Так. Теперь, пока я буду подогревать суп, ты проверь, что в сумках.
Решив посмотреть сквозь пальцы на то, что а) на дворе август, б) горячее блюдо, в) почти семь вечера и г) я не хочу никакого супа, я осторожно заглянула в первый пакет, где находилось нечто синтетическое, в складочку, ярко-желтое с терракотовыми листочками.
- Э, мам... - начала я, но тут у нее зазвонило в сумочке.
- А, это наверняка Хулио. Да. Да, - зажав мобильный между плечом и ухом, мама быстро записывала. - Да, да. Примерь, дорогая, - прошептала она. - Да, да. Да. Да.
И вот теперь я пропустила новости, а мама ушла в гости на сыр с вином, оставив меня в таком виде, что я похожа на продавщицу косметики (ярко-синий костюм со скользкой зеленой блузкой и голубые тени до бровей).
- Не будь глупышкой, дорогая, - сказала она на прощание. - Если ты хоть что-нибудь не сделаешь со своей внешностью, ты никогда не найдешь новую работу, не говоря уже о новом бойфренде!
Полночь. После ухода мамы позвонил Том и пригласил меня на вечер, который его друг по школе искусств устраивал в "Саачи-галери". Чтобы развеяться.
- Бриджит, - тревожно пробормотал он, когда мы входили в белый зал, вливаясь в море цветущей молодежи, - ты ведь знаешь, что смеяться над инсталляциями неприлично, правда?
- О'кей, о'кей, - надулась я, - не буду отпускать дурацких шуточек.
Некто по имени Гэв сказал "хай": около двадцати двух, сексуальный, в мятой расстегнутой сверху рубашке, открывающей могучую грудную клетку, похожую на доску для рубки мяса.
- Это действительно, действительно, действительно потрясающе, - восторгался Гэв. - Это, ну, как бы запятнанная Утопия с такими действительно, действительно интересными отзвуками, ну, как бы потерянной национальной индивидуальности.
Он взволнованно провел нас через огромное белое пространство к рулону туалетной бумаги: он был вывернут наизнанку - бумага внутри, а картон снаружи.
Оба они выжидающе смотрели на меня. А я вдруг почувствовала, что сейчас разревусь. Том засуетился над огромным куском мыла, сильно напоминающим пенис. Гэв уставился на меня.
- Вот это да. Это же, ну, действительно, действительно, действительно бурная... - благоговейно шептал он, пока я моргала, пытаясь сдержать слезы, - реакция.
- Я только схожу в туалет, - всхлипнула я и бросилась мимо сооружения из пакетов с салфетками.
Перед дверью в туалет была очередь, и я, трясясь, встала в нее. Когда уже почти подошла моя очередь, я вдруг почувствовала, как кто-то притронулся к моей руке. Это был Даниел.
- Бридж, что это ты тут делаешь?
- Да на что это похоже? - вскипела я. - Извини, я спешу. Я ворвалась в кабину и уже собралась приступить к делу, но тут обнаружила, что "туалет" на самом деле был макетом туалета в вакуумной упаковке. Даниел заглянул через дверь.
- Бридж, не писай на инсталляцию, ладно? - произнес он и закрыл дверь.
Когда я вышла, он уже испарился. Я не могла найти Гэва, Тома или хоть кого-то из знакомых. В конце концов я обнаружила настоящий туалет, села и разрыдалась, решив, что неспособна больше находиться в обществе и мне нужно убираться отсюда и сидеть одной, пока это чувство не пройдет. Том ждал снаружи.
- Иди поболтай с Гэвом, - посоветовал он. - Ты ему действительно как бы нравишься.
Потом он взглянул на мое лицо и сказал:
- Вот черт, я отвезу тебя домой.
Это плохо. Когда кто-то тебя бросает, мало того, что ты по нему скучаешь, мало того, что целый маленький мир, который вы создали вместе, рушится, и все, что ты видишь или делаешь, напоминает тебе о нем. Хуже всего мысль, что он испытывал тебя, а в конце собрал все по частям, подытожил сумму и поставил на тебе штамп - БРАКОВАННОЕ ИЗДЕЛИЕ. Как же не быть брошенной, если у тебя такое же чувство уверенности в себе, как у просроченного сэндвича?
- Ты понравилась Гэву, - повторил Том.
- Гэву десять лет. Да и потом, я понравилась ему, потому что он решил, будто я плакала из-за рулона туалетной бумаги.
- В каком-то смысле так и было, - возразил Том. - Какая же сволочь этот Даниел. Если вдруг выяснится, что он единственный виновен во всей этой бойне в Боснии, я нисколько не удивлюсь.


13 августа, воскресенье
Оч. плохая ночь. Вдобавок ко всему прочему пыталась усыпить себя, читая последний номер "Татлера", и увидела там изображение проклятого Марка Дарси. В статье о пятидесяти самых известных адвокатов Лондона повествовалось о том, как Марк богат и прекрасен. Уф. Не могу понять почему, это еще больше меня расстроило. Ладно. Прекращаю себя жалеть. Утром буду зубрить газеты наизусть.
Полдень. Только что звонила Ребекка, спрашивала, все ли у меня "в порядке". Решив, что она имеет в виду Даниела, я ответила:
- Ох, ну это все очень тяжело.
- Бедняжка. Да, я вчера вечером видела Питера... (Где? Что? Почему меня не пригласили?) Он всем рассказывал, как ты была расстроена, когда узнала о свадьбе. Он сказал, это действительно очень трудно, одинокие женщины с возрастом доходят до отчаяния...
К обеду я уже не могла больше выносить воскресенье и пыталась делать вид, что все в порядке. Позвонила Джуд и рассказала ей все о Шмеле, Ребекке, собеседовании по работе, маме, Даниеле и общем моем плачевном состоянии. Мы договорились встретиться в два в "Джимми Биз" и выпить по "Кровавой Мери".
18:00. Как чудесно все сложилось - Джуд как раз сейчас читает великолепную книгу под названием "Богиня в каждой женщине". Судя по всему, там говорится, что в определенные моменты жизни все идет наперекосяк, и ты не знаешь, куда сунуться, - как будто везде вокруг тебя захлопываются ржавые железные двери, как в "Звездном треке". Все, что надо делать, - это быть героиней, оставаться смелой и не погружаться в пьянство или жалость к себе. Тогда все будет "о'кей". Во всех греческих мифах и многих успешных кинофильмах рассказывается о людях, которые с честью выдерживают тяжелые испытания, не ноют, а держатся до конца и таким образом достигают вершины.
В книге еще говорится, что когда ты пытаешься справиться с трудностями, ты как бы попадаешь в коническую спираль в форме раковины, где на каждом витке есть точка, которая очень болезненна и тяжела. Это и есть твоя личная проблема, или больное место. Когда ты находишься в узком, остром конце спирали, ты очень часто возвращаешься к этой ситуации, поскольку круги вращения довольно маленькие. Но если ты продолжаешь двигаться, то будешь попадать в проблемные точки все реже и реже, хотя все же придется туда возвращаться, но когда это произойдет, ты уже не должен чувствовать, что вернулся в исходную точку.
Теперь, когда я протрезвела, меня волнует вот что: я не уверена, что на 100 процентов уверена, что поняла, о чем она мне толковала. Уф-ф-ф.
Позвонила мама, и я пыталась обсудить с ней, как трудно быть женщиной и, в отличие от мужчин, иметь строгое предназначение репродуцировать человечество, но она лишь сказала:
- О, честное слово, дорогая. Вы, девочки, сейчас просто слишком разборчивы и романтичны: просто у вас слишком богатый выбор. Я не говорю, что не любила папу, но, понимаешь, нас всегда учили не бояться постоянно, что кто-нибудь собьет тебя с ног, а "мало ожидать и много прощать". И, честно говоря, дорогая, дети - это еще не все, что должно быть. Я хочу сказать, ты не обижайся, я никого не имею в виду, но если бы я могла вернуться в прошлое и выбирать, я не уверена, что стала бы...
О, боже. Даже моей собственной матери хочется, чтобы я никогда не рождалась.


14 августа, понедельник
131 фунт (здорово - перед собеседованием превратилась в гору жира, а еще у меня прыщ), порций алкоголя - 0, сигарет - много, калорий - 1575 (но меня стошнило, так что реально - около 400).
О, боже. Я в ужасе из-за собеседования. Сказала Перпетуе, что пошла к гинекологу - знаю, что надо было соврать про дантиста, но не смогла упустить возможность помучить самую любопытную женщину в мире. Я уже почти готова, осталось лишь закончить макияж, а заодно потренироваться в высказывании мнений по поводу правления Тони Блэра. О, господи, кто же секретарь теневого кабинета? Черт, черт. Вроде, кто-то с бородой? Черт: телефон. Не могу поверить: в трубке ужасающий подростковый голос, который снисходительно, с южнолондонским акцентом протянул нараспев:
- Здра-авствуйте, Бриджит. Вас беспокоят из офиса Ричарда Финча. Сегодня утром Ричард уехал в Блэкпул, так что он не сможет встретиться с вами.
Перенесли на среду. Придется врать про рецидив в гинекологическом состоянии. Что ж, теперь надо занять чем-то остаток утра.


16 августа, среда
Ужасная ночь. Ходила из угла в угол, вся в поту, в панике вспоминая разницу между ольстерскими юнионистами и СДЛП и с кем из них связан Ян Пасли.
Вместо того чтобы проводить меня в офис для встречи с великим Ричардом Финчем, меня оставили в приемной, где я сорок минут обливалась потом и думала: "О, боже, кто же министр здравоохранения?" Затем меня подхватила певучая личная ассистентка - Пачули, которая щеголяла лайкровы-ми велосипедными шортами и гвоздиком в носу. Она уставилась на мой костюм, как будто в страшно ошибочной попытке выглядеть поформальнее я нарядилась в шелковое бальное платье до пола "Лора Эшли".
- Ричард сказал идти в конференц-зал, понимаете, о чем я? - пробормотала она и устремилась по коридору.
Я помчалась за ней. Она ворвалась через розовую дверь в просторный офис, заваленный кипами рукописей. С потолков свисали телеэкраны, стены украшали какие-то таблицы, а к столам были прислонены горные велосипеды. В дальнем конце располагался большой длинный стол, за которым как раз происходило собрание. Когда мы приблизились, все как один обернулись и воззрились на нас.
Пухленький мужчина средних лет с курчавыми светлыми волосами, в рубашке из грубой ткани и огромных красных очках подскакивал вверх-вниз на конце стола.
- Давайте! Давайте! - говорил он, подняв кулаки, как боксер. - Я думаю, Хью Грант. Я думаю, Элизабет Херли. Я думаю, как такое может быть - прошло два месяца, а они все еще вместе. Я думаю, как он будет выпутываться из этого. Вот! Как мужчина, у которого подруга имеет внешность Элизабет Херли, может исполнить оральный секс с уличной проституткой и выпутаться из этой истории? Что случилось, почему она не в ярости?
Я не верила своим ушам. А как же теневой кабинет? Как же мирный процесс? Он, видимо, пытался решить для себя: как он сам мог бы выпутаться из проблемы с проституткой. Неожиданно Ричард взглянул прямо на меня.
- Может, вы знаете? - все юнцы, сидевшие за столом, уставились на меня. - Вы. Вы, должно быть, Бриджит! - нетерпеливо воскликнул он. - Как мужчина с красивой подругой умудрился переспать с проституткой, быть пойманным и выпутаться из этого?
Я перепугалась. В голове не было ни одной мысли.
- Ну? - подбодрил он. - Ну? Давайте, скажите же что-нибудь.
- Ну, может быть, - ляпнула я первое, что пришло мне на ум, - это потому что кто-то проглотил... улики?
Последовало гробовое молчание, а затем Ричард Финч начал хохотать. Это был самый отвратительный смех, который я в жизни слышала. Потом все юнцы тоже начали смеяться.
- Бриджит Джонс, - заговорил наконец Финч, вытирая глаза. - Добро пожаловать в "Добрый день!"! Садись, моя дорогая, - и тут он подмигнул.


22 августа, вторник
128 фунтов, порций алкоголя - 4, сигарет - 25, лотерейных билетов - 5.
Все еще никаких вестей о результатах собеседования. Не знаю, что делать на банковские выходные - не могу даже подумать о том, что останусь в Лондоне. Шеззер едет на Эдинбургский фестиваль, так же, как Том, и, я думаю, куча народу из нашего офиса. Мне бы хотелось поехать, но я не уверена, что смогу себе это позволить, а еще боюсь встретить там Даниела. Опять все, кроме меня, повеселятся и прекрасно проведут время.


23 августа, среда
Решительно еду в Эдинбург. Даниел будет работать в Лондоне, так что нет никакой опасности столкнуться с ним на Роял-Майл. Поездка пойдет мне на пользу - это лучше, чем мучиться здесь и ждать письма из "Доброго дня!".


24 августа, четверг
Я остаюсь в Лондоне. Так всегда - мне кажется, что я прекрасно развлекусь в Эдинбурге, а в результате я оказываюсь способна только на то, чтобы принять участие в пантомиме. Кроме того, я всегда одеваюсь по-летнему, а потом наступает жуткий холод, и приходится, дрожа, преодолевать мили по крутым мостовым в полной уверенности, что все остальные сейчас на грандиозной вечеринке.


25 августа, пятница
19:00. Я все-таки еду в Эдинбург. Сегодня Перпетуя объявила:
- Бриджит, я понимаю, что до нелепости поздно тебя предупреждаю, но мне это только что пришло в голову. Я одолжила в Эдинбурге квартиру и буду в восторге, если ты захочешь погостить.
Как великодушно и гостеприимно с ее стороны.
22:00. Только что позвонила Перпетуе и сказала, что не поеду. Все это глупо. Слишком дорого для меня.


26 августа, суббота
8:30. Да, я собираюсь тихо и без излишеств провести праздник дома. Отлично. Можно закончить "Голодный путь".
9:00. О, боже, мне так плохо. В Эдинбург едут все, кроме меня.
9:15. Интересно, Перпетуя еще дома?
Полночь. Эдинбург. О, боже. Завтра надо пойти что-нибудь посмотреть. Перпетуя думает, что я ненормальная. Всю дорогу в поезде она сидела с мобильным и орала нам всем:
- Все билеты на "Гамлета" Артура Смита уже проданы, так что мы вместо этого можем пойти в пять на братьев Коэ-нов, но тогда мы опоздаем на Ричарда Херринга. Так что давайте не пойдем на Дженни Эклер - ух, честное слово, не знаю, зачем она до сих пор суетится, - а потом попробуем попасть на Гарри Хилла или Джулиана Клэра? Подсадите. Позвоню в "Золотой шар". Нет, на Гарри Хилла билетов нет. Ну что, пропустим братьев Коэнов?
Я договорилась, что встречусь с ними в шесть на Плезанс, потому что хотела сходить в "Джордж-отель" и оставить записку Тому. А в баре наткнулась на Тину. Я и не представляла, как, оказывается, далеко до Плезанс, поэтому, когда я наконец добралась туда, все уже началось и не осталось мест. Испытывая в душе облегчение, я пошла или, скорее, вскарабкалась к дому, купила чудесный печеный картофель с куриным карри и посмотрела "Несчастный случай". В девять надо было встретиться с Перпетуей в "Эссембли Румз". К 8:45 я была готова. Но я и не предполагала, что нельзя вызвать такси по телефону, так что, когда я туда добралась, было уже слишком поздно. Я вернулась в бар "Джордж-отеля", чтобы поискать Тину и выяснить, где Шез-зер. Только я взяла для себя "Кровавую Мери" и приготовилась сделать вид, что меня ничуть не беспокоит отсутствие друзей, как вдруг увидела в углу суматоху с огнями и камерами и чуть не подпрыгнула на месте. Там стояла мама, одетая, как Марианна Фэйтфул. Она собиралась брать интервью у Алана Йентоба.
- Полная тишина! - пропела она (такой голос бывает у Юны Олконбери, когда та расставляет цветы по вазам).
- И-и-и-и-и, мотор!!! Скажите, Алан, - обратилась мама к собеседнику, напустив на себя горестный вид, - приходила ли когда - нибудь вам в голову мысль... о самоубийстве?
По телеку сегодня было много интересного.


27 августа, воскресенье, Эдинбург Кол-во посещенных спектаклей - 0
2:00. Не могу заснуть. Могу поспорить, что все они сейчас на очень веселой вечеринке.
3:00. Только что слышала, как пришла Перпетуя и вынесла вердикт альтернативным комикам: "Пьюриль... совершенно несерьезно... просто глупо".
Думаю, она чего-то где-то недопоняла по ходу действия.
5:00. В доме мужчина. Я просто знаю это.
6:00. Он в комнате Дебби из отдела маркетинга. Черт меня подери.
9:30. Проснулась от рева Перпетуи: "Кто-нибудь идет на поэтические чтения?" Потом все затихло, и я слушала, как Дебби шепталась с мужчиной, а затем он пошел на кухню. И тут раздался вопль Перпетуи: "Что вы здесь делаете?!! Я же сказала: НИКАКИХ НОЧНЫХ ГОСТЕЙ!"
14:00. Ох, боже мой. Проспала.
19:00. Поезд на Кинг-Кросс. Боже. В три часа встретила Джуд в "Джордж-отеле". Мы собирались пойти на "Вопросы и ответы", но выпили несколько "Кровавых Мери" и вспомнили, что подобные мероприятия плохо на нас влияют. Ты ломаешь голову, пытаясь выдумать вопрос, машешь рукой то вверх, то вниз. Наконец все-таки задаешь его в полусогнутой позе и дурацким визгливым голосом, а потом сидишь, замерев от смущения, и киваешь, как собака на заднем сиденье машины, пока звучит двадцатиминутный ответ, который с самого начала тебя не интересовал, но обращен непосредственно к тебе. В любом случае, к тому времени, как мы сообразили, где находимся, было уже 17:30. Тут появилась Перпетуя с целой толпой людей из офиса.
- А, Бриджит, - проревела она. Ну и что ты посмотрела? Наступила долгая пауза.
- Я как раз собиралась пойти... - уверенно начала я, - ...на вокзал.
- Ты вообще ничего не видела, так? - загудела Перпетуя. - Ну что ж, ты должна мне за комнату семьдесят пять фунтов!
- Что? - заикнулась я.
- Да-да, - ухнула она. - Было бы пятьдесят фунтов, но я добавила пятьдесят процентов за второго человека в комнате.
- Но... Но у меня никого...
- Да брось, Бриджит, мы все знаем, что у тебя был мужчина, - захохотала Перпетуя. - Не волнуйся. Это не любовь, это всего лишь Эдинбург. Я прослежу, чтобы эта история дошла до Даниела, будет ему уроком.


28 августа, понедельник
132 фунта (переполнена пивом и печеным картофелем), порций алкоголя - 6, сигарет - 20, калорий - 2846.
Когда вернулась, обнаружила сообщение от мамы. Она спрашивала, что я думаю по поводу электрического миксера на Рождество и, учитывая, что Рождество в этом году выпадает на понедельник, приду ли я к ним в пятницу вечером или в субботу.
Гораздо меньше раздражения вызвало у меня письмо от Ричарда Финча, редактора "Доброго дня!", в котором мне, как я решила, предлагали работу. Вот все, что там было сказано:
"О'кей, моя дорогая. Тебя приняли".


29 августа, вторник
128 фунтов, порций алкоголя - 0 (оч. хор.), 3 сигареты (хор.), калорий - 1456 (здоровое питание перед новой работой).
10:30. Офис. Только что звонила ассистентка Ричарда Финча, Пачули. Мне действительно предложили работу, но я должна приступить через неделю. Ничего не смыслю в телевидении, ну и черт с ним, мне здесь до смерти надоело, а кроме того, теперь для меня слишком унизительно работать с Даниелом. Лучше я пойду и скажу ему.
11:15. В это трудно поверить. Даниел весь посерел и уставился на меня.
- Ты не можешь этого сделать, - заявил он. - Ты хоть представляешь себе, как трудно мне пришлось в последние несколько недель?
Тут ворвалась Перпетуя - она наверняка подслушивала под дверью.
- Даниел! - взорвалась она. - Ты эгоистичный, самолюбивый, хитрый шантажист. Это ведь ты - прости меня, Боже - уволил ее. Так что тебе остается, черт возьми, только смириться с этим.
Я вдруг подумала, что могла бы и полюбить Перпетую, хотя, конечно, не как женщину.

На пожарном шесте
4 сентября, понедельник
126 фунтов, порций алкоголя - 0, сигарет - 27, калорий - 15, минут, проведенных в воображаемых разговорах с Даниелом, где я высказываю ему все, что я о нем думаю, - 145 (хор., лучше).
8:00. Первый день на новой работе. Должна создать себе новый имидж спокойного, всеми уважаемого человека и продолжать в том же духе. Не курить. Курение - признак слабости, оно подрывает личный авторитет.
8:30. Только что позвонила мама, и я решила, что она хочет поздравить меня с новой работой.
- Знаешь что, дорогая? - начала она.
- Что?
- Элейн приглашает тебя на их рубиновую свадьбу! - сообщила мама и выжидательно затаила дыхание.
Я была весьма озадачена. Элейн? Брайан-и-Элейн? Колин-и-Элейн? Элейн - жена-Гордона-бессменного-начальника-управления-дорогами-в-Кеттеринге?
- Она подумала, что было бы здорово, если бы кто-то из молодежи составил там компанию Марку.
Ах, вот оно что. Малькольм и Элейн. Породившие само совершенство - Марка Дарси.
- Кажется, он сказал Элейн, что, по его мнению, ты очень привлекательна.
- Фр-р-р. Не ври, - проворчала я (хотя мне было приятно).
- Во всяком случае, я уверена, что именно это он и имел в виду, дорогая.
- А что он сказал? - с подозрением спросила я.
- Сказал, что ты очень...
- Мама.
- Ну, на самом деле он употребил слово - эксцентрична. Но ведь это прекрасно, правда? Эксцентрична! В любом случае, ты сможешь его обо всем расспросить на рубиновой свадьбе.
- Я не собираюсь тащиться в Хантингдон, чтобы праздновать рубиновую свадьбу людей, с которыми я разговаривала единственный раз в течение восьми секунд, когда мне было три года, - только ради того, чтобы пересечься с богатым разведенным мужчиной, который называет меня эксцентричной.
- Ну, не говори глупостей, дорогая.
- Ладно, мне пора идти, - сказала я и поступила глупо, поскольку мама, как всегда, начала тараторить, как будто я отправляюсь на смерть и это наш последний телефонный разговор перед тем, как мне введут смертельную инъекцию.
- Он зарабатывал тысячи фунтов в час. Времени зря не терял - тик-так-тик-так. Я тебе говорила, что встретила на почте Мейвис Эндерби?
- Мам. У меня сегодня первый день на новой работе. Я очень волнуюсь. Мне не хочется говорить о Мейвис Эндерби.
- Господи, дорогая! А что ты собираешься надеть?
- Короткую черную юбку и майку.
- Послушай, ты же не пойдешь туда, как замызганный бродяга, в тусклых тонах. Надень что-нибудь яркое и нарядное. Как насчет твоего чудесного светло-вишневого костюма? Да, кстати, я тебе говорила, что Юна уехала путешествовать по Нилу?
Фр-р-р. Так разозлилась, что выкурила пять сигарет подряд. Не оч. хор. начало дня.
21:00. Лежу в постели, совершенно измотана. Я уже забыла, как это ужасно - начинать работать на новом месте, где никто тебя не знает. Люди начинают определять твой характер по любому случайному наблюдению или твоему слегка своеобразному высказыванию. А сама ты не можешь сделать даже такой малости, как сходить поправить макияж, не спросив, где женский туалет.
Я опоздала не по своей вине. Попасть в студию оказалось невозможно - у меня не было пропуска, а у двери стояли охранники, которые считают, что их работа заключается в том, чтобы не пускать сотрудников в здание. Когда я наконец добралась до приемной, меня отказались пускать наверх, пока кто-то за мной не придет. К тому времени было уже 9:25, а собрание начиналось в 9:30. В конце концов появилась Пачули с двумя огромными лающими собаками, одна из которых принялась прыгать и лизать мне лицо, а другая положила голову прямо мне на юбку.
- Это Ричарда. Правда же, они, это, великолепные? - пояснила Пачули. - Я только отведу их в машину.
- А я не опоздаю на собрание? - в отчаянии спросила я, нащупывая собачью голову между коленями и пытаясь оттолкнуть ее.
Она осмотрела меня с ног до головы, как бы говоря: "И что?", а затем исчезла, таща за собой упирающихся собак.
В итоге, когда я добралась до офиса, собрание уже началось, и все оглянулись на меня, кроме Ричарда, чьи пышные формы были затянуты в странную зеленую шерстяную робу.
- Давайте, давайте, - повторял он, бегая взад-вперед и обеими руками привлекая внимание присутствующих. - Я думаю, девятичасовая служба. Я думаю, развратные викарии. Я думаю, сексуальные акты в церквях. Я думаю, почему женщины влюбляются в викариев. Давайте. Я плачу вам не для того, чтобы вы бездельничали. Давайте идею.
- Почему бы вам не взять интервью у Джоанны Троллоп? - робко предложила я.
- Что за троллоп? - удивился Ричард, тупо уставившись на меня.
- Джоанна Троллоп. Она написала "Жену пастора", что показывали по телевизору. "Жена пастора". Она должна знать.
Лицо Ричарда расплылось в хитрой улыбке.
- Прекрасно, - сказал он, глядя мне на грудь. - Совершенно прекрасно, черт возьми. У кого-нибудь есть телефон Джоанны Троллоп.
Наступила длинная пауза.
- Э-э-э, на самом деле, у меня есть, - нарушила я молчание, чувствуя, как со стороны юнцов на меня накатывает волна ненависти.
Когда собрание закончилось, я бросилась в туалет, чтобы восстановить самообладание, и обнаружила там Пачули, которая красилась вместе со своей подругой. Та была в таком открытом платье, что видны были ее трусики и грудь.
- Это ведь не было очень уж резко, правда? - говорила девушка Пачули. - Ты бы видела лица этих старушек за тридцать, когда я вошла... Ой!
Обе в ужасе оглянулись на меня, прикрыв рты ладонями.
- Мы не имели в виду вас, - пояснили они. Не уверена, смогу ли я все это вынести.


9 сентября, суббота
124 фунта (оч. хор. преимущество новой работы, которая сопровождается постоянным нервным напряжением), порций алкоголя - 4, сигарет - 10, калорий - 1876, минут, проведенных в воображаемых разговорах с Даниелом, - 24 (отлично), минут, потраченных на воображаемые повторы разговоров с мамой, в которых я беру верх, - 94.
11:30. Зачем, ну зачем я дала маме ключи от своей квартиры? Я как раз собралась (впервые за последние пять недель) провести уикенд без тупого смотрения в стенку и без рыданий. У меня была тяжелая рабочая неделя. Я начинала думать, что, может быть, все будет хорошо, может быть, меня не обязательно съест овчарка. И тут ворвалась мама со швейной машинкой в руках.
- Что это ты делаешь, глупышка? - пропела она.
Я взвешивала 100 граммов овсяных хлопьев для завтрака с помощью плитки шоколада (шкала на весах оцифрована в унциях, а это неудобно, потому что в таблице калорий вес указан в граммах).
- Знаешь что, дорогая? - продолжала мама, начав открывать и закрывать все дверцы кухонного шкафа.
- Что? - я стояла в носках и халате и пыталась стереть тушь под глазами.
- Малькольм и Элейн устраивают рубиновую свадьбу в Лондоне, двадцать третьего, так что теперь ты сможешь прийти и составить компанию Марку.
- Я не хочу составлять компанию Марку, - выдавила я сквозь зубы.
- О, но он так умен. Закончил Кембридж. Он хорошо заработал в Америке...
- Я не пойду.
- Так, ну ладно, дорогая, давай не будем опять начинать, - предложила мама, как будто мне было тринадцать лет. - Понимаешь, Марк закончил ремонт дома в Холланд-Парк, и он устраивает там для них праздник. Шесть этажей, поставщики и все такое... Что ты собираешься надеть?
- А ты пойдешь с Хулио или с папой? - спросила я, чтобы как-то остановить ее.
- О, дорогая, не знаю. Возможно, с обоими, - ответила мама тем особым голосом, с придыханием, который она придерживает для случаев, когда считает, что она Диана Дорз.
- Ты не можешь так сделать.
- Но мы с папой остались друзьями, дорогая. И с Хулио мы просто друзья.
Фр. Фр-р-р. Фр-р-р-р-р. С ней просто невозможно разговаривать в таких ситуациях.
- В любом случае. Я скажу Элейн, что ты придешь с удовольствием, ладно? - И мама направилась к двери, захватив необъяснимую швейную машинку. - Мне надо лететь. Пока!
Я не собираюсь проводить еще один такой вечер. Чтобы мною снова крутили перед носом Марка Дарси, как ложкой с пюре из репы перед ребенком. Думаю, мне стоит уехать из страны или предпринять еще что-нибудь в этом роде.
20:00. Еду на ужин. Теперь, когда я снова одна, все Самодовольные Женатики наперебой приглашают меня по субботам и усаживают напротив все более ужасного набора одиноких мужчин. Очень мило с их стороны, и я оч. это ценю, но их забота, кажется, только подчеркивает мою эмоциональную несостоятельность и изолированность. Хотя Магда и говорит, что я должна помнить: быть одной лучше, чем иметь неверного, сексуально невоздержанного мужа.
Полночь. О, боже. Все пытались подбодрить свободного мужчину (тридцать семь, только что развелся с женой, пример суждения: "Должен сказать, я думаю, что с Майклом Ховардом вроде как обошлись несправедливо").
- Не знаю, на что ты жалуешься, - рассуждал Джереми, обращаясь к нему. - Мужчины с возрастом становятся все привлекательнее, а женщины теряют свое очарование, так что все эти двадцатидвухлетние девочки, которые и не посмотрели бы в твою сторону, когда тебе было двадцать пять, будут теперь бегать за тобой.
Я сидела, опустив голову и пытаясь унять гнев на их умозаключения о женской судьбе и представления о жизни как о музыкальной игре со стульями, где девушки без стула (без мужчины), когда музыка останавливается (им переваливает за тридцать), "выходят из игры". Уф. Вот так.
- Да, я согласна, гораздо лучше найти партнера помоложе, - беззаботно подтвердила я. - Мужчины, которым за тридцать, наводят такую скуку с их медлительностью, навязчивыми идеями о том, что все женщины только и мечтают, как бы окрутить их по рукам и ногам. Мне теперь действительно интересны мужчины до двадцати пяти. Они гораздо лучше способны... ну, вы понимаете...
- Правда? - сильно заинтересовалась Магда, пожалуй, даже слишком сильно. - А как...
- Да, тебе они интересны, - вмешался Джереми, свирепо глядя на Магду. - Но проблема в том, что они не слишком интересуются тобой.
- Хм. Прошу прощения. Моему теперешнему бойфренду двадцать три, - вежливо возразила я. Все ошеломленно притихли.
- Что же, в этом случае, - ухмыльнулся Алекс, - ты сможешь привести его к нам в следующую субботу, когда придешь на ужин.
Вот сволочь. Где я найду двадцатитрехлетнего мальчика, который в субботу вечером пойдет на ужин к Самодовольным Женатикам, вместо того чтобы принимать "Экстази"?


15 сентября, пятница
126 фунтов, порций алкоголя - 0, сигарет - 4 (оч. хор.), калорий - 3222 (вокзальные сэндвичи с жуткой начинкой), минут, потраченных на придумывание речи, которую я произнесу, когда буду отказываться от новой работы, - 210.
Уф. Ненавистное собрание. Босс-молодец Ричард Финч все твердил:
- Так. Однофунтовые туалеты "Хэрродз". Я думаю, туалеты "Фэнтази". Я думаю, студия: Фрэнк Скиннер и сэр Ричард Роджерс в меховых креслах, ручки с вмонтированными экранами отделаны туалетной бумагой. Бриджит, ты займешься Требованиями безработной молодежи. Я думаю, север. Я думаю, безработные молодые люди слоняются кругом без дела, живут за чертой бедности.
- Но... но... - заикнулась я.
- Пачули! - крикнул Ричард, и собаки, спавшие у него под столом, проснулись и начали прыгать и лаять.
- Чего? - послышался в общем гаме голос Пачули.
На ней было вышитое тамбуром платье-миди под оранжевой нейлоновой блузой со стеганой подкладкой и соломенная шляпка с обвислыми полями. Кажется, наряды, которые я носила в юности, были невинной шуткой.
- Где у нас эфир по безработной молодежи?
- В Ливерпуле.
- Ливерпуль. О'кей, Бриджит. Наша команда там у аптеки в торговом центре, эфир в 17:30. Найди нам шесть безработных молодых людей.
Позже, когда я уже уезжала на вокзал, Пачули небрежно бросила мне вслед:
- Да, это, Бриджит, не Ливерпуль, а это Манчестер, поняла?
16:15. Манчестер.
Количество найденных безработных молодых людей - 44, количество безработных молодых людей, согласившихся дать интервью, - 0.
Поезд Манчестер - Лондон, 19:00. Уф. К 16:45 я уже истерически бегала между бетонными клумбами и тараторила:
- Звените, у вас есть работа? Ничего. Пасибо!
- А что мы вообще делаем? - спросил оператор, не предприняв даже попытки проявить интерес.
- Безработная молодежь, - бодро отозвалась я. - Вернусь через минутку!
Я забежала за угол и схватилась за голову. У меня в ушах уже звучал голос Ричарда: "Бриджит... где, черт возьми... Безработная молодежь?" И тут я увидела на стене автомат, выдающий наличные деньги.
К 17:20 шестеро молодых людей, заявивших, что они безработные, аккуратно выстроились перед камерой, засунув в карманы новенькие хрустящие двадцатифунтовые купюры, а я скакала вокруг них, пытаясь внести кое-какие поправки в их внешность, дабы было ясно, что они принадлежат к среднему классу. В 17:30 я услышала в наушниках музыкальную заставку, затем треск и голос Ричарда: "Извините, Манчестер, мы вас пропускаем".
- Э-э-эм... - обратилась я к молодым людям, выжидающе глядевшим на меня.
Они, ясное дело, решили, что у меня особый синдром, который заставляет меня делать вид, что я работаю на телевидении.
Хуже всего было то, что всю неделю я работала как сумасшедшая, да плюс еще этот Манчестер, - в общем, я так и не придумала, что же делать с завтрашним ужином. Тут я обвела взглядом этих мальчишек с невинными лицами, стоящих на фоне кассового автомата, и у меня в голове начала зарождаться сомнительная с моральной точки зрения идея.
Хм-м-м. Думаю, я приняла верное решение не пытаться приманивать безработного мальчика на ужин к Космо. Это было бы совсем уж нехорошо. Правда, теперь снова возникает вопрос: что делать? Пойду выкурю сигаретку в вагоне для курящих.
19:30. Уф. "Вагон для курящих" оказался грандиозным свинарником, где несчастные курильщики жались друг к другу, напустив на себя вызывающий вид. Я поняла: люди, которые курят, теперь уже не могут сохранять собственное достоинство. Их вынуждают мрачно прозябать на гнусном дне. Я бы вовсе не удивилась, если бы вагон каким-то чудом пустили по другому пути, чтобы никогда больше его не видеть. Может быть, частные железнодорожные компании начнут пускать "поезда для курящих", а жители окрестных деревень будут потрясать кулаками и кидать камни в проходящие составы, пугая своих детей сказками об огнедышащих чудовищах, обитающих внутри них.
Позвонила Тому с волшебного телефона в вагоне (Как он работает? Как? Никаких проводов. Странно. Может быть, связь каким-то образом возникает через электрический контакт между колесами и рельсами?) и пожаловалась на проблему с двадцатитрехлетним бойфрендом.
- А как насчет Гэва? - озарило Тома.
- Гэва?
- Ну, ты его знаешь. Парень, с которым я тебя познакомил в "Саачи-галери".
- Думаешь, он не будет возражать?
- Нет. Ты ему действительно понравилась.
- Ну, что ты. Пре-кра-ти.
- Нет, правда. Не грузись. Предоставь это мне. Иногда мне кажется, что, если бы не было Тома, я бы исчезла из этого мира без следа.


19 сентября, вторник
124 фунта (оч. хор.), порций алкоголя - 3 (оч. хор.), сигарет - 0 (неудобно курить в присутствии молодых здоровых мальчиков).

Черт возьми, надо поспешить. Собираюсь на свидание с юным мальчиком. В субботу на ужине у Алекса Гэв был бесподобен и вел себя идеально. Он флиртовал со всеми женами, подлизывался ко мне и парировал все их коварные выпады по поводу наших "отношений" с ловкостью парня-души компании. К несчастью, меня настолько переполняла благодарность (желание), что в такси на обратном пути я не смогла сопротивляться его приставаниям (положил руку мне на колено). Однако я все же умудрилась взять себя в руки (справиться с паникой) и не принять его приглашение выпить кофе. Но в то же время я чувствовала вину из-за того, что так бессовестно дразню Гэва (у меня в голове все звучало: "Черт, черт, черт!), поэтому, когда он позвонил и пригласил к себе на ужин сегодня вечером, я любезно согласилась (еле сдержала свой восторг).

Полночь. Чувствую себя древней старухой. Я так давно не ходила на свидание, что не удержалась и начала хвастаться таксисту о своем "бойфренде", который готовит мне ужин.

Но, к несчастью, когда мы приехали, дом 4 по Малден-роуд оказался овощным магазином.
- Хочешь воспользоваться моим телефоном, дорогуша? - устало предложил таксист.
Естественно, я не знала телефона Гэва, поэтому пришлось сделать вид, что я звоню, но там занято. Потом я позвонила Тому и попыталась выяснить у него адрес Гева, чтобы таксист не подумал, что я наврала про бойфренда. Выяснилось, что он живет в доме 44 по Малден-Виллас, просто я перепутала, когда записывала. Пока мы ехали по новому адресу, разговор между мной и таксистом протекал гораздо суше. Уверена, он решил, что я проститутка или что-то в этом роде.
К тому времени, как я добралась до места, я растеряла всю свою уверенность. Поначалу все было очень мило и скромно - немного похоже на визит к лучшей подруге на чашечку чая в младшей школе. Гэв приготовил спагетти. Проблема возникла, когда приготовление и сервировка ужина были закончены и дело дошло до беседы. В результате мы черт знает почему заговорили о принцессе Диане.
- Это было похоже на сказку. Помню, как на свадьбе я сидела на стене собора святого Павла, - зарапортовалась я.
- А ты там был?
Гэв несколько смутился.
- На самом деле, мне тогда было только шесть лет.
В конце концов мы покончили с разговорами, и Гэв, с невероятным возбуждением (помнится, в этом и состоят легенды про двадцатидвухлетних мальчиков), начал меня целовать, а заодно искать подходы к моей одежде. Наконец ему удалось просунуть руку к моему животу, и тут он сказал (это было невероятно унизительно):
- М-м-м. Ты вся такая мясистая.
После этого я уже не могла продолжать. О, боже. Это нехорошо. Я слишком стара, и мне надо все бросить, начать преподавать религию в школе для девочек и переехать жить к учителю физкультуры.


23 сентября, суббота
126 фунтов, порций алкоголя - 0, сигарет - 0 (оч. оч. хор.), черновиков ответа на приглашение Марка Дарси - 14 (но они, по крайней мере, вытеснили воображаемые разговоры с Даниелом).
10:00. Значит так. Мне надо ответить на приглашение Марка Дарси и ясно и твердо дать понять, что я не смогу прийти. Непонятно, зачем вообще я должна туда идти. Я не близкий друг и не родственница, а кроме того, мне пришлось бы пропустить "Встречу с незнакомкой" и "Несчастный случай".
Хотя это чертовски трудно. Я получила одно из этих дурацких приглашений, написанных в третьем лице, как будто все такие важные персоны и прямо признать, что они устраивают праздник и хотят знать, приедешь ли ты, - это все равно что назвать дамскую уборную туалетом. У меня какие-то смутные детские воспоминания, что я должна ответить в такой же косвенной манере, будто я воображаемый персонаж, которого сама себе наняла, чтобы он отвечал на приглашения от воображаемых лиц, нанятых моими друзьями рассылать их приглашения.
Что написать?
Бриджит Джонс сожалеет, что она не сможет...
Мисс Бриджит Джонс безумно сожалеет, что не сможет...
Трудно выразить словами страдания мисс Бриджит Джонс...
С невероятным сожалением мы должны сообщить, что горе мисс Бриджит Джонс по поводу невозможности принять любезное приглашение мистера Марка Дарси было настолько велико, что она слегла и теперь, следовательно, еще несомненнее, чем раньше, не сможет принять любезное...
Ох, телефон. Это был папа:
- Бриджит, дорогая моя, ты ведь идешь на жуткое празднование в следующую субботу, правда?
- Ты имеешь в виду рубиновую свадьбу Дарси?
- А что же еще? Это единственное, что еще отвлекало твою мать от вопроса, кто получит кабинетную мебель из красного дерева и установит столики для кофе, с тех пор как в начале августа она взяла интервью у Лизы Лисон.
- Я надеялась вежливо отказаться.
На том конце линии установилась тишина.
- Папа?
Послышалось глухое всхлипывание. Папа плакал. Думаю, у него нервный срыв. Имейте в виду: если бы я была жената на маме в течение тридцати девяти лет, у меня случился бы нервный срыв гораздо раньше, чем она сбежала бы с туристическим агентом-португальцем. - Что случилось, пап?
- О, просто... Извини. Просто... я тоже надеялся отказаться.
- Так в чем же дело? Ура. Давай лучше сходим в кино.
- Но... - он снова разрыдался. - Как подумаю, что она пойдет с этой мерзкой, надушенной, напыщенной обезьяной и люди, которые сорок лет были моими друзьями и коллегами, будут с ними здороваться, а меня вычеркнут из своей жизни...
- Они не станут...
- Станут, станут. Я решил идти, Бриджит. Буду выглядеть как ни в чем не бывало, высоко держать голову и... но... - снова всхлипывания.
- Что?
- Мне нужно, чтобы кто-то меня морально поддерживал.
Мисс Бриджит Джонс с большим удовольствием...
Мисс Бриджит Джонс благодарит мистера Марка Дарси за...
С огромным удовольствием мисс Бриджит Джонс принимает...
Ох, ради бога.
Дорогой Марк, благодарю за приглашение на вечер в честь Малькольма и Элейн. Я с удовольствием приду.
С уважением, Бриджит Джонс
С уважением, Бриджит или просто Бриджит Бриджит (Джонс)
Вот так. Теперь надо аккуратно переписать, проверить ошибки и отослать.


26 сентября, вторник
125 фунтов, порций алкоголя - 0, сигарет - 0, калорий - 1256, лотерейных билетов - 0, тяжелых мыслей о Даниеле - 0, негативных мыслей - 0. Я совершенно святой человек.
Как здорово начать думать о карьере вместо того чтобы волноваться по пустякам - из-за мужчин и личной жизни. В "Добром дне!" все идет хорошо. Кажется, у меня талант к работе на популярном телевидении. Потрясающая новость: мне предоставляют возможность выступить перед камерой.
Эта идея пришла в голову Ричарду Финчу в конце прошлой недели. Он решил провести особую передачу в прямом эфире, в которой репортеры будут прикреплены к аварийным службам по всей столице. Сначала у него ничего не получалось. Народ в офисе говорил, будто ему отказали все аварийные и чрезвычайные службы города, полиция и "скорая помощь" графства. Но сегодня утром, когда я приехала, босс схватил меня за плечи и завопил:
- Бриджит! Мы победили! Пожары. Я хочу, чтобы ты была в кадре. Я думаю, мини-юбка. Я думаю, пожарный шлем. Я думаю, брандспойт в руках.
После этого все в офисе встало с ног на голову, все забыли о своих делах, висели на телефонах и договаривались о связи, вышках и эфире. В общем, это произойдет завтра, и мне надо будет вести репортаж с пожарной станции в Левишеме в одиннадцать часов. Вечером собираюсь всех обзвонить и сказать, чтобы смотрели. Мне не терпится рассказать все маме.


27 сентября, среда
123 фунта (усохла от стыда), порций алкоголя - 3, сигарет - 0 (на пожарной станции нельзя курить), потом - 12 за час, калорий - 1584 (оч. хор.).
21:00. Я еще в жизни не испытывала такого унижения. Весь день я репетировала и все подготавливала. Идея состояла в том, что, когда они переключатся на Левишем, я мгновенно соскользну с пожарного шеста и начну брать интервью у пожарника. В пять часов мы вышли, и я уцепилась за верхушку шеста, готовая по сигналу соскользнуть вниз. Тут в наушниках раздался голос Ричарда: "Давай, давай, давай, давай, давай!" Я немного разжала пальцы и начала соскальзывать. Голос продолжал:
- Давай, давай, давай, Ньюкасл! Бриджит, будь наготове в Левишеме. Мы к тебе вернемся через тридцать секунд.

Я хотела спрыгнуть вниз и быстро забраться обратно по лестнице, но, поскольку успела соскользнуть всего на несколько футов, начала снова подтягиваться. И вдруг в наушниках раздался крик:
- Бриджит! Ты в эфире! Что, черт возьми, ты делаешь? Тебе надо спускаться по шесту, а не залезать на него. Давай, давай, давай!
Я истерично оскалилась в камеру и рухнула вниз, как и планировали, к ногам пожарника, у которого я должна была брать интервью.
- Левишем, время вышло. Заканчивай, заканчивай, Бриджит! - орал мне в ухо Ричард.
- А теперь - обратно в студию, - пролепетала я, и на этом все закончилось.


28 сентября, четверг
124 фунта, порций алкоголя - 2 (оч. хор.), сигарет - 11 (хор.), калорий - 1850, предложений о работе от пожарных станций или конкурирующих телекомпаний - 0 (в общем-то, неудивительно).
11:00. Я в опале и стала объектом насмешек. Ричард Финч высмеял меня перед всеми, прямо на собрании, швыряя в мой адрес слова вроде "неуклюжая корова", "позор" и "проклятая идиотка".
Фраза "А теперь - обратно в студию", кажется, стала теперь в офисе самой ходовой шуткой. Каждый раз, когда кому-нибудь задают вопрос, на который он не знает ответа, он цитирует: "Эм-м-м... а теперь - обратно в студию" - и хохочет. Хотя забавно, что противные юнцы ведут себя по отношению ко мне гораздо дружелюбнее. Пачули (даже!) подошла и сказала:
- Ты, это, не обращай внимания на Ричарда, ладно? Ему ведь, это, понимаешь, надо все контролировать, да. Понимаешь, о чем я говорю? Эта штука с пожарным шестом действительно была, это, потрясающа, да. Ладно, это... а теперь - обратно в студию, о'кей?
Ричард Финч сегодня либо просто игнорирует меня, либо пораженно мотает головой, когда я оказываюсь поблизости, так что мне совершенно нечего делать.
О, боже. Как я несчастна. Думала, что наконец нашла дело, которое у меня получается, а теперь все рухнуло, и в довершение всего еще эта ужасная рубиновая свадьба в субботу, а мне нечего надеть. Ничего у меня не выходит. Ни с мужчинами. Ни с социальными навыками. Ни с работой. Ни с чем.

Свидание с Дарси

1 октября, воскресенье
123 фунта, сигарет - 17, порций алкоголя - 0 (оч. хор., особенно для праздника).
4:00. Потрясающе. Один из самых поразительных вечеров в моей жизни. В пятницу у меня была депрессия. Приехала Джуд и поговорила со мной о том, что надо позитивнее смотреть на вещи. Джуд привезла фантастическое черное платье и одолжила его мне на вечер. Я беспокоилась, что порву его или капну чем-нибудь, но Джуд уверила, что у нее куча денег и платьев благодаря хорошей работе, так что ничего страшного и не стоит волноваться. Обожаю Джуд. Женщины гораздо лучше мужчин (не считая Тома - но он гомосексуалист). Решила надеть к фантастическому платью черные колготки с лайкрой и легким блеском (6 фунтов 95 пенсов) и черные замшевые туфли из "Пье а тер" на маленьких каблучках (картофельное пюре я с них счистила).
Когда приехала на вечер, была шокирована: вопреки моим ожиданиям, дом Марка Дарси оказался не маленьким белым домиком с террасами, как на Портленд-роуд, а огромным раздельным, похожим на свадебный торт особняком на другой стороне Холланд-Парк-авеню (там, говорят, живет Харольд Пинтер), окруженным растительностью.
Он наверняка переехал в город из-за родителей. Деревья были украшены красными фонариками и гирляндами из сердечек, и это было очень мило. А вся главная дорожка была прикрыта красно-белым тентом. Когда мы подошли к двери, все стало выглядеть еще более многообещающе. Гостей встречали слуги, раздавали шампанское и освобождали их от подарков. (Я купила Малькольму и Элейн книгу любовных песен Перри Комо издания того года, когда они поженились, плюс подсвечник с терракотовым эфирным маслом как дополнительный подарок для Элейн, поскольку она спрашивала меня об эфирных маслах на Фуршете с Карри из Индейки.) Затем нас провели вниз по эффектной резной деревянной лестнице, освещенной красными свечами в форме сердец, которые стояли на каждой ступеньке. Внизу оказалась одна просторная комната с темным паркетом и оранжереей, выходящей в сад. Вся комната была освещена свечами. Мы с папой стояли пораженные, потеряв дар речи. Вместо легких коктейльных угощений, которые обычно бывают на праздниках у наших родителей (блюда с несколькими отделениями, полные маринованных овощей; тарелки, усыпанные острыми закусками на салфеточках, и половинки грейпфрутов, утыканные зубочистками с насаженными на них кусочками ананаса или сыра), здесь были большие серебряные подносы с креветками, тарталетки с помидорами и моццареллой, а еще куриное соте. По лицам гостей можно было подумать, что они не верят своему счастью; они откидывали головы и громко смеялись. Юна Олконбери выглядела так, словно съела лимон.
- Дорогая, - тихо сказал папа, проследив за моим взглядом, когда Юна устремилась по направлению к нам, - кажется, здесь устроили нечто не похожее на чашечку чая у мамы или Юны.
- Немного безвкусно, не правда ли? - раздраженно кутаясь в свою накидку, заявила Юна сражу же, как только подошла достаточно близко, чтобы мы могли ее расслышать. - Думаю, если слишком уж увлечься такими вещами, можно оказаться слегка вульгарным.
- Не говори чепухи, Юна. Это восхитительный праздник, - возразил папа, угощаясь девятнадцатым канапе.
- Угу. Я согласна, - подхватила я с полным ртом тарталеток, пока мой бокал с шампанским наполнялся как будто ниоткуда. - Чертовски потрясающе.
После всех своих волнений и психозов я была в эйфории. Никто даже не спросил меня, почему я до сих пор не замужем.
- Хм-м-м, - нахмурилась Юна. Теперь на нас надвигалась мама.
- Бриджит! - воскликнула она. - Ты уже поздоровалась с Марком?
Я вдруг с ужасом поняла, что и Юна, и мама скоро тоже должны отмечать свою рубиновую свадьбу. Зная маму, можно было легко предположить, что такая маленькая деталь, как уход от мужа к туристическому агенту, не помешает ей отпраздновать годовщину, и она наверняка решит не отставать от Элейн Дарси, чего бы ей это ни стоило, даже ценой насильного замужества беззащитной дочери.
- Держись, боец, - шепнул папа, сжав мою руку.

- Какой чудесный дом. У тебя нет чего-нибудь накинуть на плечи, Бриджит? Перхоть! - пропела мама, отряхивая папе спину. - Ну, дорогая. И почему ты не хочешь поболтать с Марком?
- Э-э-э, ну... - промямлила я.
- Что ты об этом думаешь, Пэм? - напряженно спросила Юна, обводя взглядом комнату.
- Безвкусно, - прошептала мама, преувеличенно шевеля губами, как жена северного рыбака.
- Точь-в-точь что и я говорю, - торжественно зашептала Юна. - Разве я этого не говорила, Колин? Безвкусно.
Я с тревогой огляделась и чуть не подпрыгнула от ужаса. Не дальше чем в трех футах от нас стоял Марк Дарси. Наверняка он все слышал. Я открыла рот, чтобы что-нибудь сказать (точно не знаю, что) и как-то утрясти ситуацию. Но он уже отошел.
Ужин подали в гостиной на первом этаже, и в очереди на лестнице я оказалась прямо за спиной у Марка Дарси.
- Привет, окликнула я его, надеясь как-то загладить мамину грубость.
Он оглянулся, не обратил на меня никакого внимания и снова отвернулся.
- Привет, - повторила я и слегка подтолкнула его.
- А, привет, извините. Я вас не заметил, - отозвался Марк.
- Отличный вечер, - заметила я. - Спасибо, что пригласили меня.
Какое-то время он непонимающе смотрел на меня.
- Я не приглашал, ответил он наконец. - Вас пригласила моя мама. Хотя это не важно. Мне надо проследить за... э-э-э... размещением. Кстати, мне очень понравился ваш репортаж с пожарной станции в Левишеме.
Марк отвернулся и устремился вверх по лестнице, обгоняя гостей и извиняясь. У меня подкосились ноги. Ох-х-х.
Когда он добрался до верха, появилась Наташа в ошеломительном золотом облегающем платье. Она по-хозяйски схватила Марка за руку, но в спешке задела ногой одну из свечек, и капелька воска попала на край платья.
- Черт, - расстроилась она. - Черт. Пока они не скрылись окончательно, я успела услышать, как Наташа отчитывает Марка:
- Говорила я тебе, нелепо весь день расставлять свечки так, чтобы люди об них спотыкались. Ты бы с гораздо большей пользой провел время, если бы проверил, правильно ли рассажены гости...
Однако размещение оказалось вполне приличным. Маму посадили не с папой и не с Хулио, а с Брайаном Эндерби, с которым ей всегда нравилось флиртовать. Хулио поместили рядом с очаровательной пятидесятипятилетней тетушкой Марка Дарси, и она была в полном восторге. Папа порозовел от удовольствия, когда оказался рядом с потрясающим существом, похожим на Фэй Данауэй. Я очень волновалась. Вдруг меня посадят между двумя приятелями Марка Дарси, высококлассными адвокатами, или американцами из Бостона, например. Но когда я отыскала свое имя на табличке, то услышала рядом знакомый голос:
- Как поживает моя маленькая Бриджит? Скажите, что мне не повезло! Смотри, ты прямо рядом со мной. Юна сказала мне, что ты порвала со своим парнем. Ну, не знаю. Фр-р-р. И когда же мы наконец выдадим тебя замуж?
- Надеюсь, когда нам это удастся, я буду совершать обряд венчания, - послышался голос с другой стороны. - Я мог бы надеть новую накидку. М-м-м. Из абрикосового шелка. Или сутану от Гамирелли, тридцать девять пуговок, очень милая.
Марк посадил меня между Джеффри Олконбери и викарием-геем.
Но по ходу дела, когда мы приняли по несколько бокалов, разговор стал более непринужденным. Я спрашивала викария, что он думает по поводу чудесной индийской статуи Ганеша - бога слонов, которая "пьет молоко". Викарий отвечал, что в церковных кругах поговаривают, будто чудо свершилось благодаря физическому воздействию на терракоту холодной зимы, последовавшей после жаркого лета.
Когда ужин закончился и гости начали спускаться вниз, чтобы потанцевать, я все обдумывала слова викария. Меня обуревало любопытство; кроме того, мне дико хотелось избежать твиста с Джеффри Олконбери. Я извинилась, незаметно прихватила со стола чайную ложечку и кувшинчик с молоком, а затем проскользнула в комнату, где лежали подарки, уже распакованные и выставленные напоказ (что вполне подтверждало мнение Юны об элементе безвкусицы во всем происходящем).
На поиски терракотового подсвечника у меня ушло какое-то время, потому что его запихнули в самый угол. Когда я нашла его, я просто налила в ложку немного молока, наклонила ее и поднесла к краю отверстия, куда надо вставлять свечку. Я не могла поверить собственным глазам. Терракотовое масло впитывало молоко. Было видно, как оно исчезает с ложки.
- Боже мой, да это просто чудо! - воскликнула я. Откуда мне было знать, что как раз в этот момент Марк Дарси проходит мимо комнаты?
- Что вы делаете? - поинтересовался он, появляясь в дверях.
Я не знала, что сказать. Он наверняка подумал, что я пытаюсь стащить подарки.
- М-м-м? - поднял брови Марк.
- Подсвечник с терракотовым эфирным маслом, который я подарила вашей маме, пьет молоко, - невнятно пробормотала я.
- Не говорите глупостей, - рассмеялся он.
- Он действительно пьет молоко, - возмущенно повторила я. - Смотрите.
Я налила в ложку еще немного молока, наклонила ее, и подсвечник на глазах начал впитывать белую жидкость.
- Видите, - гордо объявила я. - Это чудо. И тут в дверях появилась Наташа.
- А, привет, - поздоровалась она со мной. - Вы сегодня не в наряде девочки-кролика? - и она немного посмеялась, чтобы превратить свое унизительное замечание в милую шутку.

- Просто мы, кролики, так одеваемся зимой, чтобы не замерзнуть, - объяснила я.
- Джон Роша? - удивилась Наташа, уставившись на платье Джуд. - Прошлая осень? Я узнаю кайму.
Я выдержала паузу, чтобы придумать какой-нибудь остроумный и язвительный комментарий, но мне, как назло, ничего не пришло в голову. Поэтому после глупого молчания я сказала:
- Что ж. Уверена, что вам хочется пообщаться с гостями. Рада буду снова встретиться. Пока-а-а!
Я решила, что надо выйти в сад, чтобы подышать свежим воздухом и выкурить сигарету. Была удивительная, теплая звездная ночь, и луна освещала все рододендроны. Эти цветы напоминают мне о северных провинциальных поместьях викторианской эпохи, описанных Д.Х. Лоуренсом, где герои тонули в озерах. Я ступила в глухой сад. Из дома доносились звуки венских вальсов в довольно модном стиле "миллениум". И вдруг я услышала голос сверху. За стеклянной дверью появился человеческий силуэт. Это был вполне привлекательный юноша-блондин, явно из частной школы.
- Привет, - сказал юноша, неуверенно зажег сигарету и начал спускаться по лестнице, глядя на меня. - Не хотели бы вы потанцевать? Ой. Ах, простите, - продолжал он, протягивая руку, как будто мы на Дне открытых дверей в Итоне, а он - бывший министр внутренних дел, на время позабывший о манерах, - Саймон Далримпл.
- Бриджит Джонс, - представилась я, неловко протянув руку и чувствуя себя членом военного кабинета.
- Привет. Ах, да. Я правда очень рад с вами познакомиться. Так мы можем потанцевать? - спросил юноша, снова превращаясь в ученика частной школы.
- Ну, я не знаю... - ответила я, превращаясь в пьяную шлюху, и непроизвольно издала хриплый смешок, как проститутка в Йетс-Вайн-Лодж.
- Я хочу сказать, прямо здесь. Совсем немного. Я колебалась. По правде, я была польщена. Происходящее, да плюс еще фокусы на глазах у Марка Дарси - все это уже начало меня беспокоить.
- Пожалуйста, - упрашивал Саймон. - Я никогда раньше не танцевал с женщиной старше себя. О, черт, что я говорю. Я имел в виду... - продолжал он, заметив выражение моего лица, - я имею в виду, с кем-то, кто уже закончил школу, - и он страстно сжал мою руку. - Вы же не будете возражать? Я буду ужасно, ужасно благодарен.
Саймона Далримпла явно учили бальным танцам с рождения, и мне было приятно, когда он искусно вел меня в танце. Но проблема состояла в том, что у него случилась, ну, не хотелось бы так уж сильно на этом заострять, - короче, самая огромная эрекция из всех, с которыми мне посчастливилось сталкиваться. Мы танцевали так близко друг к другу, что это трудно было интерпретировать как невинное развлечение.
- Переход партнеров, Саймон, - раздался вдруг голос. Это был Марк Дарси.
- Иди. Возвращайся в дом. Тебе давно пора ложиться спать.
Саймон был совершенно уничтожен. Он весь залился краской и поспешил в дом.
- Можно? - произнес Марк, протягивая руку.
- Нет, - сердито ответила я.
- А в чем дело?
- Эм-м-м, - промычала я, подыскивая оправдание за свою вспышку гнева. - Вы жестоко обошлись с бедным мальчиком, воспользовались своим преимуществом и унизили его в таком чувствительном возрасте, - заметив, что Марк растерялся, я быстро продолжила, - но я благодарна вам за приглашение на вечер. Все просто чудесно. Большое вам спасибо. Фантастический праздник.
- Да, кажется, вы это уже говорили, - пробормотал он, заморгав.
По правде сказать, он казался очень взволнованным и уязвленным.
- Я... - Марк запнулся и начал шагать по дорожке, вздыхая и вороша рукой волосы. - А как... Вы читали что-нибудь приличное в последнее время?
- Марк, - не выдержала я. - Если вы снова спросите меня, читала ли я что-нибудь приличное в последнее время, я съем свою голову. Почему бы не спросить что-нибудь другое? Вы немного повторяетесь. Спросите, есть ли у меня хобби, или что я думаю по поводу единой европейской валюты, были ли у меня неприятные случаи, связанные с презервативами?
- Я... - начал он снова.
- Или кого бы я выбрала, если бы мне предложили переспать с Дугласом Хердом, Майклом Ховардом или Джимом Дэвидсоном. На самом деле, вариантов нет - Дуглас Херд.
- Дуглас Херд? - переспросил Марк.
- М-м-м. Да. Он так восхитительно строг, но справедлив.
- Н-н-н-да, - задумчиво протянул Марк. - Это ваше мнение, но у Майкла Ховарда невероятно привлекательная и умная жена. Должно быть, в нем есть какое-то скрытое очарование.
- И в чем оно состоит? - невинно поинтересовалась я, надеясь, что он заговорит о сексе.
- Ну...
- Он, полагаю, очень хороший любовник, - подсказала я.
- Или фантастически искусный гончар.
- Или квалифицированный ароматерапевт.
- Вы поужинаете со мной, Бриджит? - спросил Марк неожиданно и довольно сердито, как будто собирался усадить меня за стол и отчитать.
Я запнулась и уставилась на него.
- Это моя мама вас надоумила? - с подозрением поинтересовалась я.
- Нет... я...
- Юна Олконбери?
- Нет, нет...
Я вдруг поняла, что происходит.
- Это ваша мама, так?
- Ну, моя мама...
- Я не хочу, чтобы вы приглашали меня на обед только потому, что ваша мама так хочет. Да и о чем мы будем говорить? Вы спросите меня, читала ли я в последнее время что-нибудь приличное, мне придется конструировать какое-нибудь вранье, а потом...
Он смотрел на меня в оцепенении.
- Но Юна Олконбери сказала, что у вас бзик на литературе, что вы с головой погружены в книги.
- Да что вы? - удивилась я, довольно польщенная. - А что она еще говорила?
- Ну, что вы радикальная феминистка и у вас очень яркая жизнь...
- О-о-ох, - вздохнула я.
- ...миллионы мужчин приглашают вас на обеды. Уф.
- Я слышал про Даниела. Мне жаль.
- Думаю, вы искренне пытались предупредить меня, - угрюмо пробормотала я. - А что вы-то имеете против него?
- Он переспал с моей женой, - ответил Марк. - Через две недели после нашей свадьбы.
Я ошеломленно смотрела на него, и тут сверху раздался голос: "Марки!"
В освещенном окне появилась фигура Наташи. Она вглядывалась вниз, пытаясь понять, что происходит.
- Марки! - снова позвала она. - Что ты делаешь там, внизу?
- В прошлое Рождество, - быстро заговорил Марк, - я думал, что если мама еще раз произнесет слова "Бриджит Джонс", я пойду в "Санди пипл" и заявлю, что она обращается со мной, как ребенок с велосипедным насосом. Потом, когда мы встретились... а на мне был этот идиотский свитер в ромбами, который Юна подарила мне на Рождество... Бриджит, все другие девушки, с которыми я знаком, они как лакированные. Не знаю больше никого, кто бы прицепил к трусам кроличий хвост или...
- Марк! - крикнула Наташа, спускаясь к нам по лестнице.
- Но ведь вы с кем-то встречаетесь? - я не столько предположила, сколько констатировала факт.
- На самом деле, уже нет, - ответил Марк. - Просто обед? Когда-нибудь?
- О'кей, - прошептала я. - О'кей.
После этого я решила, что лучше мне поехать домой: какое удовольствие в том, что Наташа будет следить за каждым моим движением, словно она крокодил, а я подбираюсь к ее яйцам. Я дала Марку Дарси свой адрес и номер телефона, и мы договорились встретиться во вторник. Проходя через танцевальную комнату, я увидела, как мама, Юна и Элейн оживленно болтают с Марком, и не смогла удержаться, чтобы не представить себе их лица, если бы они узнали, что произошло несколько минут назад. У меня перед глазами вдруг встала картина следующего Фуршета с Карри из Индейки - Брайан Эндерби подтягивает штаны со словами: "Хр-р-мпф-ф. Приятно видеть, как молодые люди радуются", а мы с Марком Дарси вынуждены проделывать для всех собравшихся трюки, например тереться носами или заниматься сексом прямо перед ними, как пара цирковых тюленей.


3 октября, вторник
124 фунта, порций алкоголя - 3 (оч. хор.), сигарет - 21 (плохо), кол-во слов "сволочь", произнесенных за последние двадцать четыре часа, - 369 (прибл.).
19:30. Я в полной панике. Через полчаса Марк Дарси за мной заедет. Только что пришла домой с работы с сумасшедшей прической и в совершенно непотребном наряде. Спасите, помогите! Хотела надеть белые джинсы, но вдруг мне пришло в голову, что он может оказаться из тех мужчин, которые приглашают женщин в пугающе шикарные рестораны. О, боже, у меня нет шикарной одежды. Не думаю, что он ждет, чтобы я нацепила кроличий хвостик. Не то чтобы он меня сильно интересовал, но все же...
19:50. О, боже. О, боже. Все еще не вымыла голову. Быстро иду в душ.
20:00. Теперь сушу волосы. Оч. надеюсь, что Марк Дарси опоздает, потому что не хочу, чтобы он застал меня в халате и с мокрыми волосами.
20:05. Волосы более-менее сухие. Теперь осталось только накраситься, одеться и засунуть хлам за диван. Надо расставить приоритеты. Решила, что макияж - это самое важное, потом идет уборка бардака.
20:15. Его все еще нет. Оч. хор. Люблю мужчин, которые опаздывают, - они гораздо лучше тех, кто приходит раньше, пугает тебя, вгоняет в панику и находит в доме неприглядные предметы, которые ты не успела спрятать.
20:20. Ну, теперь я вполне готова. Может, надеть что-нибудь другое?
20:30. Это странно. Он не похож на человека, который может опоздать больше, чем на полчаса.
21:00. Просто не могу в это поверить. Марк Дарси меня надул. Сволочь!


5 октября, четверг
125 фунтов (плохо), порций алкоголя - 4 (плохо), кол-во просмотров видео - 17 (плохо).

11:00. В туалете на работе. Мало мне оскорбительной истории со свиданием, так еще сегодня на утреннем собрании я, к своему ужасу, оказалась в центре внимания.
- Так вот, Бриджит, - объявил Ричард Финч. - Я даю тебе еще один шанс. Судебный процесс над Изабеллой Росселлини. Сегодня будет оглашен приговор. Мы думаем, ее оправдают. Езжай в Верховный суд. Я не хочу смотреть, как ты лазаешь по шестам или фонарным столбам. Мне нужно серьезное интервью. Спроси ее, означает ли это, что мы все спокойно можем убивать людей каждый раз, когда не хотим заниматься с ними сексом. Чего ты ждешь, Бриджит? Вперед!
Я никак не могла понять, о чем он говорит.
- Ты не знаешь о процессе над Изабеллой Росселлини? - изумился Ричард. - Ты хоть иногда газеты читаешь?
Сложность здешней работы состоит в том, что люди швыряют в тебя именами и историями, а у тебя есть лишь доли секунды на то, чтобы решить, признаваться или нет, что ты ничего об этом не знаешь. Если ты упустил момент, следующие полчаса тебе придется отчаянно ломать голову над тем, что за предмет ты так глубоко и серьезно обсуждаешь с таким уверенным видом. И именно это произошло с историей Изабеллы Росселлини.
Теперь я должна ехать, встретиться в суде со съемочной группой, за пять минут охватить тему и провести телевизионный репортаж, не имея ни малейшего понятия, о чем он, собственно.
11:05. Бог послал мне Пачули. Вышла из туалета, а ее тащат по коридору собаки Ричарда.
- С тобой все в порядке? - спросила она. - Ты выглядишь немного испуганно.
- Нет-нет, я в порядке, - заверила я.
- Уверена? - она внимательно посмотрела на меня. - Слушай, это, ты хоть понимаешь, что он на собрании говорил не об Изабелле Росселлини? Он имел в виду Елену Россини, вот что.
Слава Богу и всем Его ангелам на небесах. Елена Россини - это няня, которую обвиняют в убийстве хозяина после того, как он, по ее утверждению, несколько раз ее изнасиловал и подверг домашнему аресту на восемнадцать месяцев. Я схватила пару газет, чтобы зазубрить эту историю, и помчалась ловить такси.
15:00. Трудно поверить в то, что сейчас произошло. Я долго слонялась со съемочной группой вокруг Верховного суда в целой толпе репортеров, которые все ждали окончания процесса. На самом деле, это было чертовки весело. Я даже начала находить забавные моменты в том, что мистер Марк Дарси Идеальные штаны так меня обставил. Неожиданно обнаружила, что кончились сигареты. Поэтому я шепнула оператору, очень милому парню: что будет, если я быстро, минут за пять, сгоняю в магазин? Он ответил - все будет прекрасно, потому что они всегда предупреждают, когда собираются выходить, и кто-нибудь из нашей группы сбегает за мной, если что.
Когда другие репортеры услышали, что я иду в магазин, многие попросили меня принести сигареты и сладости, и я довольно долго искала все их заказы. Как раз стояла в магазине и пыталась уговорить продавца дать мне сдачу по отдельности, когда этот болван, явно в большой спешке, вошел и заявил: "Дайте мне коробку "Кволити-Стрит" - словно меня там и не было. Бедный продавец взглянул на меня, не зная, что ему делать.
- Простите, слово "очередь" вам о чем-нибудь говорит? - возмутилась я и обернулась. За спиной у меня стоял Дарси, облаченный в адвокатскую мантию. Он по своему обыкновению уставился на меня.
- Где, черт возьми, вас носило вчера вечером? - поинтересовалась я.
- Я бы хотел спросить у вас то же самое, - ледяным тоном отозвался он.
В этот момент в магазин ворвался помощник оператора.
- Бриджит! - завопил он. - Мы прозевали интервью! Елена Россини вышла и уехала! Ты купила мне конфеты?
Утратив дар речи, я схватилась за край прилавка со сладостями.
- Прозевали? - переспросила я, как только восстановила способность дышать. - Прозевали? О, боже. У меня был последний шанс после этого пожарного шеста, а я покупала конфеты! Меня уволят. А остальные взяли интервью?
- На самом деле, вообще никому не удалось с ней поговорить, - вмешался Марк Дарси.
- Да? - я метнула в него бешеный взгляд. - А вы-то откуда знаете?
- Потому что я ее защищал, и именно я посоветовал ей не давать интервью, - небрежно объяснил Марк. - Посмотрите, вон она, в моей машине.
Когда я повернула голову, Елена Россини высунулась из окна машины и прокричала с иностранным акцентом:
- Простите, Марк, лучше принесите мне "Дайари-Бокс" вместо "Кволити-Стрит".
Тут подъехала наша машина со съемочной группой.
- Дерек! - крикнул из окна оператор. - Принеси нам "Твикс" и батончик "Лайон", ладно?
- Так что же вы все-таки делали вчера вечером? - спросил Марк Дарси.
- Вас ждала, черт побери, - процедила я.
- Это было в пять минут девятого? Когда я звонил вам в дверь двенадцать раз?
- Да, я... - до меня начало доходить, что произошло. - Я сушила волосы.
- Большой фен?
- Да, 1600 вольт, "Салон Селектив", - с гордостью ответила я. - А что?
- Может, вам стоит купить фен потише или начинать свой туалет немного раньше. Ну что ж. Идемте, - рассмеялся Марк. - Готовьте своего оператора. Посмотрим, что я смогу для вас сделать.
О, боже. Как неудобно. Я полное ничтожество.
21:00. Все вышло просто чудесно. Только что в пятый раз перемотала пленку с записью новостей "Доброго дня!".
"И особый выпуск "Доброго дня!", - говорилось там. - "Добрый день!" - единственная телевизионная программа, представляющая вашему вниманию эксклюзивное интервью с Еленой Россини, которое она дала через несколько минут после сегодняшнего оправдательного вердикта. Наш специальный корреспондент Бриджит Джонс ведет этот эксклюзивный репортаж".
Еще разок перемотаю, но потом решительно уберу кассету.


6 октября, пятница
126 фунтов (избыточное питание), порций алкоголя - 6 (проблема), лотерейных билетов - 6 (избыточная игра), звонков по 1471 с целью узнать, звонил ли Марк Дарси, - 21 (ясно, что это просто любопытство), количество просматриваний видео - 9 (лучше).
21:00. Уф-ф-ф. Вчера оставила маме сообщение, в котором похвасталась своей сенсацией, поэтому, когда она позвонила сегодня вечером, я решила, что она хочет меня поздравить. Но нет, мама все болтала и болтала о празднике, Юна и Джеффри то, Брайан и Мейвис се, и как великолепен был Марк, и почему я с ним не поговорила и т.д., и т.п. Меня так и подмывало рассказать ей все, что тогда произошло, но я сдержалась, вспомнив о последствиях: восторженный визг при известии о свидании и жестокое убийство единственной дочери, когда она узнает, чем это все закончилось.
Я все надеюсь, что он позвонит и назначит новое свидание после несчастного случая с феном. Может, стоит написать ему записку, поблагодарить за интервью и извиниться за фен? Все это не потому, что он меня интересует. Просто этого требует этикет.


12 октября, четверг
127 фунтов (плохо), порций алкоголя - 3 (полезно для здоровья и вообще нормально), сигарет - 13, единиц жира - 17 (Интересно, возможно ли подсчитать общее количество единиц жира в организме? Надеюсь.), лотерейных билетов - 3 (прекрасно), звонков по 1471 с целью выяснить, звонил ли Дарси, - 12 (лучше).
Хм-м-м. Меня сильно задела авторитетная статья в газете какой-то Самодовольной Замужней Журналистки. Она была озаглавлена с легким ироничным сексуальным намеком: "Радость одинокой жизни".
"Они молоды, честолюбивы и богаты, но в жизни их таится болезненное одиночество. Когда они уходят с работы, перед ними открывается эмоциональная пустота... Одинокие люди, стремящиеся к стильной жизни, ищут утешения в удобных готовых блюдах, напоминающих им мамину стряпню".
Ух. Вот черт. Будьте добры, Самодовольная миссис-двадцати-двух-лет, скажите, почему вы думаете, что все знаете?
Я собираюсь написать статью, основанную "на десятках бесед" с Самодовольными Замужними Женщинами: "Когда они уходят с работы, они всегда ударяются в слезы, потому что, несмотря на смертельную усталость, им приходится чистить картошку и стирать белье, пока их жирные мужья плюхаются перед телевизором, по которому показывают футбол, и требуют тарелки с чипсами. Иными вечерами они, одетые в уродливые фартуки, погружаются в огромные, пустые черные дыры после того, как их мужья звонят и сообщают, что снова работают допоздна, а в трубке слышится звук расстегиваемой молнии и лепет сексуальных Одиночек".
После работы встретилась с Шерон, Джуд и Томом. Том тоже уже начал продумывать статью про пустые эмоциональные дыры Самодовольных Женатиков.
"Их влияние чувствуется везде, начиная со строящихся сейчас домов и заканчивая продуктами, которыми завалены прилавки в супермаркетах, - говорилось в разгромной статье Тома. - Везде мы видим магазины "Энн Саммерс" - они стараются угодить домохозяйкам, из последних сил пытающимся претендовать на волнующую сексуальность, которой наслаждаются Одиночки. Магазины "Маркс и Спенсер" завалены экзотическими продуктами для истощенных пар, которые пробуют делать вид, что они обедают в милом ресторанчике, как Одиночки, и им не предстоит заняться стиркой".
- Мне до смерти надоели все эти надменные статейки про одинокую жизнь, - рычала Шерон.
- Да, да! - подтвердила я.
- Вы забыли про запудривание мозгов, - Джуд икнула. - Нам вечно запудривают мозги.
- В любом случае, мы не одиноки. У нас расширенные семьи в форме сети друзей, связанных телефоном, - философствовал Том.
- Да! Ура! Одиночки не должны постоянно оправдываться, а должны иметь общепринятый статус - как, например, гейши, - радостно воскликнула я, расплескивая из бокала чилийское шардоне.
- Гейши? - Шерон холодно взглянула на меня.
- Заткнись, Бридж, - посоветовал Том, невнятно произнося слова. - Ты напилась. Ты просто стараешься выскочить из зияющей эмоциональной дыры с помощью алкоголя.
- Ну и то же самое делает Шеззер, - обиделась я.
- Я так не делаю, - возразила Шерон.
- Ты, черт возьми, так делаешь, - настаивала я.
- Слуште, заткнитьссь, - Джуд снова икнула. - Выпьеми-щебтылчкушардоне?


13 октября, пятница
129 фунтов (но временно превратилась в бочку с вином), порций алкоголя - 0 (но подпитываюсь из бочки с вином), калорий - 0 (оч. хор.)*.

*Но здесь надо быть честной. Не совсем оч. хор.: О только потому, что сразу после еды меня вырвало всеми 5876 калориями.

О, боже. Как я одинока. Впереди целый уикенд, а мне некого любить и не с кем развлечься. Ну и ладно, мне все равно. У меня есть прекрасный имбирный пудинг из "М&С", который можно приготовить в микроволновке.


15 октября, воскресенье
126 фунтов (лучше), порций алкоголя - 5 (но сегодня особый случай), сигарет - 16, калорий - 2456, минут, проведенных в мыслях о Марке Дарси, - 245.
8:55. Только что сбегала за сигаретами, чтобы быть во всеоружии к сериалу "Гордость и предубеждение" по Би-Би-Си. Не могу понять, почему на дорогах столько машин. Разве они не должны сидеть дома и готовиться к сериалу? Наш народ одержим. Моя собственная одержимость совершенно точно основана на простой человеческой потребности в том, чтобы у Дарси с Элизабет все получилось. Том говорит, футбольный гуру Ник Хорнби пишет в своей книге, что помешательство мужчин на футболе не замещает их желание самим выйти на поле. Фанаты с избытком тестостерона в организме не хотят сами показывать класс, утверждает Хорнби. Вместо этого они рассматривают команду, за которую болеют, как своих представителей, так же, как и в случае с парламентом, точь-в-точь то же самое я чувствую по отношению к Дарси и Элизабет. Я их выбрала как своих представителей в области половых отношений, или, скорее, ухаживания. Я, однако, не желаю увидеть непосредственные факты. Не хотела бы смотреть на Дарси с Элизабет в постели, и как они после этого закуривают. Это будет не правильно и неестественно, и я быстро потеряю к ним всякий интерес.
10:30. Только что звонила Джуд, и мы двадцать минут вместе рычали в свои трубки: "О-о-о, этот мистер Дарси!" Мне нравится, как он разговаривает, словно его ничего в этом мире не может обеспокоить. Ну и ну. Затем мы развернули длинную дискуссию о сравнительных достоинствах мистера Дарси и Марка Дарси и сошлись на том, что мистер Дарси все же привлекательнее, потому что он погрубее. Однако то, что о нем мы можем только мечтать, было расценено как явный недостаток, который нельзя не учитывать.


23 октября, понедельник
128 фунтов, порций алкоголя - 0 (оч. хор., я открыла новый бесподобный напиток, заменяющий алкоголь, называется "Смутис" - оч. вкусный, фруктовый), сигарет - 0 ("Смутис" отбивает потребность курить), "Смутис" - 22, калорий - 4265 (4135 из них - "Смутис").
Уф. Я уже собиралась посмотреть "Панораму" на тему "Стремление высококвалифицированных самостоятельных женщин захватывать лучшие рабочие места" (одной из них, клянусь Всевышнему и всем его серафимам, я собираюсь стать): "Является ли реформа программы образования решением проблемы?" И вдруг наткнулась на ужасную фотографию Дарси и Элизабет в "Стандарте": современно одеты, лежат на лугу в обнимку. У нее пышная светлая прическа, одета в льняной брючный костюм. Он в полосатом пуловере и кожаном пиджаке, с довольно неубедительными усиками. Ясно как день, что они уже спят вместе. Это так отвратительно. Чувствую беспокойство и потерю ориентации, поскольку мистер Дарси ни за что не сделал бы такую глупость и фривольную вещь, как стать актером, и при этом мистер Дарси все-таки актер. Хм-м-м. Я совсем сбита с толку.


24 октября, вторник
129 фунтов (проклятые "Смутис"), порций алкоголя - О, сигарет - 0, "Смутис" - 32.
На работе все чудесно. После интервью с Еленой, кажется, не могу ничего сделать не правильно.
- Давайте! Давайте! Розмари Уэст! - выкрикивал Ричард Финч, по-боксерски подняв кулаки, когда я приехала в офис (правда, немного опоздала - с каждым может случиться). - Я думаю, изнасилованные лесбиянки, я думаю, Жанетт Уинтерсон, я думаю, доктор "Доброго дня!", я думаю, что на самом деле делают лесбиянки. Точно! Что на самом деле лесбиянки делают в постели?
- А ты знаешь? - и все на меня уставились. - Давай, Бриджит, черт-возьми-опять-опоздала! - нетерпеливо подбадривал он меня. - Что на самом деле лесбиянки делают в постели?
Я набрала воздуха в легкие.
- На самом деле, я думаю, нам нужно заняться романом Дарси и Элизабет в жизни.
Ричард медленно оглядел меня с головы до ног.
- Великолепно, - с уважением сказал он. - Черт возьми, просто великолепно. О'кей. Актеры на роли Дарси и Элизабет? Давайте, давайте, - продолжал Ричард, боксируя в направлении собравшихся.
- Колин Фёрт и Дженифер Эле, - предложила я.
- Ты, моя дорогая, - проговорил босс, глядя мне в грудь, - просто, черт побери, гений.
Я всегда мечтала, чтобы когда-нибудь выяснилось, что я гений, но не верила, что это действительно случится со мной - или с моей левой грудью.

Криминал в семье

1 ноября, среда
125 фунтов (йес-с-с! йес-с-с), порций алкоголя - 2 (оч. хор.), сигарет - 4 (но у Тома курить не могла, чтобы, не дай бог, не поджечь костюм Альтернативной Мисс Мира), калорий - 1848 (хор.), "Смутис" - 12 (отличный прогресс).
Заскочила к Тому на саммит, чтобы обсудить, что мне делать с Марком Дарси. Но обнаружила, что Том с головой погрузился в предстоящий конкурс Альтернативная Мисс Мира. Он уже сто лет назад решил участвовать в номинации Мисс Глобальное потепление, но сейчас вдруг начал терять уверенность в себе.
- У меня нет ни малейшей надежды, - ныл Том, разглядывая себя в зеркало.
На нем был полистироловый костюм в виде сферы, раскрашенной как карта мира, с тающими льдами на полюсах и большим горящим пятном на месте Бразилии. В одной руке Том держал кусок тропической твердой древесины и аэрозоль "Линкс", а в другой - неопределенный меховой предмет, который, по его утверждению, был мертвым оцелотом.
- Как ты думаешь, есть у меня меланома?
- Это будет конкурс красоты или маскарадных костюмов? - с сомнением спросила я.
- Просто конкурс, я не знаю, никто не знает, - ответил Том, снимая свой головной убор (миниатюрное деревце, которое он намеревался поджечь во время выступления). - И то и другое. Все вместе. Красота. Оригинальность. Артистичность. Все это смешно и непонятно.
- А чтобы туда попасть, обязательно надо быть голубым? - поинтересовалась я, поигрывая кусочком полистирола.
- Нет. Участвовать могут все: женщины, животные - все. В этом-то и вся проблема, - пожаловался Том и метнулся обратно к зеркалу. - Иногда мне кажется, что у меня было бы больше шансов выиграть, если бы я был по-настоящему уверенной в себе собакой.
В конце концов мы решили, что, хотя тема глобального потепления сама по себе вполне невинна, полистироловая сфера, наверное, не самая лучшая форма для вечернего костюма. Постепенно мы начали все больше склоняться к другой идее. Короткий облегающий костюм из тонкого шелка от Ива Кляйна, легкие облака дыма и очертания Земли. Все это должно символизировать таяние полярных льдов.
Поняв, что в данный момент Том вряд ли может быть хорошим советчиком в решении проблемы с Марком Дарси, я попрощалась, пока не поздно, но пообещала серьезно подумать насчет фасона плавок и костюма.
Приехав домой, я позвонила Джуд, и она пустилась рассказывать о новой восточной идее под названием "фэн-шуй", описанной в "Космополитен" за этот месяц, которая помогает достичь всего желаемого в жизни. Все, что нужно сделать, - разделить квартиру на девять секторов (это называется "разметка Багуа"), каждый из которых представляет различные сферы твоей жизни: карьеру, семью, друзей, деньги или, например, детей. От того, что находится в определенной части твоего жилища, будет зависеть развитие соответствующей жизненной сферы. Например, если тебе постоянно не хватает денег, причиной тому может оказаться мусорная корзина в Денежном секторе.
Меня оч. заинтересовала новая теория, потому что она может многое объяснить. Решила при первой же возможности купить "Космо". Джуд попросила ничего не говорить Шерон, поскольку она, естественно, считает, что фэн-шуй - это полная ерунда. В конце концов мне все же удалось свести разговор к Марку Дарси.
- Конечно же, он тебя не интересует, Бридж, я такой мысли даже допустить не могу, - подтвердила Джуд.

Она сказала, что выход из положения очевиден: мне нужно устроить у себя обед для друзей и пригласить его.
- Это прекрасный способ, - уверяла Джуд. - Ты же не на свидание его приглашаешь, так что исчезает всякая напряженность. И, кроме того, у тебя есть возможность покрасоваться, а все твои друзья будут специально делать вид, что считают тебя просто чудесным человеком.
- Джуд, - я была глубоко оскорблена, - ты, кажется, сказала "делать вид"?


3 ноября, пятница
128 фунтов (уф-ф-ф), порций алкоголя - 2, 8 сигарет, "Смутис" - 13, калорий - 5245.

11:00. Оч. взволнована из-за обе