Обложка книги «Антон Чехов   Том 12   1964»

  • Название:

    Антон Чехов Том 12 1964

  • Размер: 9.75 Мб
  • Формат: DJVU
  • или
  • Сообщить о нарушении / Abuse

Что делать, если документ не загружается?

Если вы не можете скачать документ, установите VPN
Скачать сейчас!


Краткий отрывок из начала книги (машинное распознавание)
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ
ЛИТЕРАТУРА»
А.П.ЧЕХОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
в двенадцати
томах
Под общей редакцией
В. В. ЕРМИЛОВА, К. Д. МУРАТОВОЙ,
3. С. ПАПЕРНОГО, А. И. РЕВЯКИНА
Издательство
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
МОСКВА 1964
Д.П.Ч ЕЯ О В
Издательство
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»
МОСКВА 1964
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
Том двенадцатый
ПИСЬМА
1893—1904
Примечания Н. И. Г и то в и ч
Оформление художника
н. шишловского
А. П. ЧЕХОВ
1901
801
Л. Я. ГУРЕВИЧ
9 января 1893, Петербург
9 января 1893 г., М. Итальянская, 18.
Многоуважаемая Любовь Яковлевна!
Я каждый день собираюсь к Вам, но я слаб, как
утлая ладья, и волны носят меня не туда, куда нужно.
Я приду к Вам, чтобы поговорить и извиниться, а глав¬
ное, попросить у Вас позволения не давать Вам обе¬
щаний. Нет ничего тяжелее, как обманывать надежды
и раздражать людей своею неисправностью. Я положи¬
тельно не умею писать к сроку. Все, что я писал осенью,
мною забраковано, а теперь я ничего не пишу, в ожи¬
дании, когда посетит меня добрая муза и встряхнет мою
вялую душу. Из всех беллетристов я самый ленивый
и самый ненадежный. Простите за сей кающийся тон,
но Вы писали мне искренно, и я тоже отвечаю Вам
искренно.
Если Михаил Нилович приехал, то поклонитесь ему.
Преданный А. Чехов.
5
302
В. Г. ЧЕРТКОВУ
20 января 1893, Петербург
20 янв. 93.
Многоуважаемый Владимир Григорьевич! Я сказал
г. Хирьякову, что буду писать Вам из дому, но так как я
отложил свой отъезд еще на несколько дней, то пишу
Вам из Петербурга.
Если г. Хирьяков писал Вам, что я обиделся, то он
немножко преувеличил, в чем, впрочем, я не вижу боль¬
шой беды; у нас с ним происходил деловой разговор, и
я выражал ему скорее удивление, чем неудовольствие.
Я удивлялся, что «Посредник», давно уже популярный,
крепко ставший на ноги в смысле доверия и симпатий
общества, не хочет пользоваться своей популярностью
и медлит, медлит... Старые издания уже пригляделись,
а новых нет, обещаете Вы скупо, и нет надежды, что
развитие дела, по своим размерам, будет соответство¬
вать задачам. Похоже на то, как будто Вы утомились
или разочаровались. Вот что я говорил г. Хирьякову.
Говорил я ему также, что если авторы еще живы, то
нельзя издавать их сочинений без их корректуры. Я по¬
сылал Вам свои рассказы в неисправленном виде (ис¬
ключая, впрочем, «Именины») в расчете, что Вы непре¬
менно пришлете мне корректуру. На издание каждой
книжки уходит больше 1—2 года, а в такой срок можно
успеть прочесть корректуру не один раз. Что же касает¬
ся «Жены», то я писал Вам, что в том виде, в каком она
есть, печатать ее нельзя и что необходимо переделать
ее. Во всяком случае, чтение корректуры — обычай
очень хороший и пренебрегать им не следует. Если бы
я был издателем, то, приобретая сочинения, ставил бы
непременным условием авторскую корректуру. Вот и
все. Больше, кажется, я ничего не говорил.
Обе книжки — «Жену» и «Именины» я получил \
Вы спрашиваете, нравится ли мне издание с внешней
стороны. Мне кажется, что для 20-копеечной книги
это слишком большой формат. Книжка займет много
6
места на выставке в окне и в магазине. Чем компактнее
книжка, тем она легче укладывается, переплетается
и тем солиднее на вид. Надпись в круге: «для интел.
читателей» совсем неудобна. Она несерьезна, хотя и
передает серьезную мысль. Я бы упразднил ее или пе¬
ренес в объявление о книгах, где она не резала бы так
глаза.
Вы пишете о сплетнях. Уверяю Вас, до сих пор
о «Посреднике» и о Вашей деятельности я слышал
только одно хорошее. И литераторы и общество отно¬
сятся к Вам с полным сочувствием. Круг моих наблю¬
дений и знакомств не широк. Я отвечаю только за тех,
кого знаю, но думаю, что если бы что-нибудь похожее
на сплетню носилось в воздухе, то оно достигло бы до
моих ушей. Но, повторяю, я ничего не слышал такого,
что могло бы не понравиться Вам. Все обстоит благо¬
получно.
И. И. Горбунова я не видел. Мне говорили, что он
заболел и не выходит из дому.
С Вашим расчетом (240 р.) я соглашаюсь, но о день¬
гах я не говорил с г. Хирьяковым. Вы пришлите мне
их в Серпухов* где они будут нужнее, здесь же в Петер¬
бурге я боюсь истратить их зря. Мой адрес для простых
писем: ст. Лопасня Моск.-Курск, д., а для заказных и
страховых — г. Серпухов Моск. губ.
«Палата № 6» входит в сборник, который теперь
печатается и выйдет через неделю 2. Уступить Вам этот
рассказ значило бы остаться без сборника, который
даст мне по меньшей мере тысячу рублей. Деньги
же мне теперь адски нужны, так как пишу я мало и
живу одной только литературой. Простите мне этот
расчет.
Уеду я домой через 3—4 дня и буду жить безвыезд¬
но до конца мая.
Желаю Вам всего хорошего и прошу Вас верить
в мое искреннее уважение и сочувствие. Я по-прежнему
рад быть полезным Вашему делу, и если до сих пор был
мало полезен, то это зависело не от желания, а от раз¬
меров сил моих.
Преданный
А. Чехов.
7
воз
И. Е. РЕПИНУ
23 января 1893, Петербург
23-го янв.
Многоуважаемый Илья Ефимович, посылаю Вам
свой больничный рассказ, о котором я говорил х.
С Вашего позволения, с вопросом насчет того, была
ли луна в Гефсиманском саду 2, я обращался к моло¬
дому священнику-богослову, изучавшему древнееврей¬
скую литературу и проч. Третьего дня у меня с ним был
разговор, и он, как на важнейший литературный источ¬
ник, указал мне на книгу Исход, глава XII, а сегодня
я получил от него письмо, которое при сем прилагаю.
В этом письме есть два-три указания, которые, быть мо¬
жет, сгодятся. Сочинения Дидона, о котором идет речь
в письме, можно достать у Суворина.
Автор письма — ученый и толковый человек. Если
вопрос для него неясен, то, значит, он неясен для всех
богословов. Что касается астрономов, то и они едва ли
скажут Вам что-нибудь определенное.
Во всяком случае, надо думать, что была луна. Пи¬
шет же почему-то Ге с луной 3. Очевидно, подробное изу¬
чение предмета (если, конечно, таковое было) склонило
его в пользу луны.
Я вижу Вашу картину ясно во всех подробностях.
Значит, она произвела на меня сильное впечатление.
А вы говорили — скучный сюжет.
У меня был Л. Л. Толстой, и мы сговорились ехать
вместе в Америку 4.
Желаю Вам всего хорошего и еще раз благо¬
дарю.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
8
801
А. С. СУВОРИНУ
5 февраля 1893, Мелихово
5 ф.
Отец болен: у него сильная боль в спине и онемение
пальцев — не всегда, впрочем, а припадками, на манер
грудной жабы. Он философствует и ест за десятерых,
нет никаких сил убедить его, что лучшее для него ле¬
карство — воздержание. Вообще я в своей практике и
в домашней жизни заметил, что когда старикам сове¬
туешь поменьше есть, то они принимают это чуть ли не
за личное оскорбление. Нападки на вегетарианство и,
в частности, буренинские походы на Лескова кажутся
мне очень подозрительными в этом смысле \ Если бы
Вы стали проповедовать рис, то Вас подняли бы. на
смех. И, я думаю, смеялись бы только обжоры.
У меня, голубчик, беда — у сестры что-то вроде
тифа. Бедняга заболела в Москве. Когда я привез ее до¬
мой, она совсем осипла, захирела, 40°, боль во всем
теле, тоска... Я возился с ней две ночи. Она стонала:
«Я умираю!» — и это приводило в ужас всю мою фами¬
лию, особенно мать. Была минута, когда казалось, что
Маша сейчас умрет. А теперь у нее вот уже четвертые
сутки сильно болит голова, так что пошевелиться боль¬
но. Нет ничего тяжелее, как лечить своих. Делаешь
все, что нужно, а каждую секунду кажется, что не то
делаешь...
Аттестат мой — не знаю где, а паспорт у меня дома.
Когда понадобится, могу прислать удостоверение, что
я лекарь. Но погодите до конца марта. В душу мою
вкралась нерешительность. Между прочим, мне кажется
теперь, что название «Чайка» не годится. Блеск, Поле,
Молния, Сундук, Штопор, Панталоны... это не годится.
Назовем так: Зима. Можно и Лето. Можно Месяц. А не
назвать ли просто Двенадцать? 2
В янв. книжке «Труда» напечатана пьеса Мереж¬
ковского «Прошла гроза». Если не хватит времени
и охоты прочесть всю пьесу, то вкусите один только
9
конец, где Мережковский перещеголял даже Жана
Щеглова. Литературное ханжество самое скверное хан¬
жество.
Зачем Вы так суровы к Лессепсу и К0? Французы
жестокий народ; у них есть гильотина и из их тюрем
выходят расслабленными идиотами; у них система устра¬
шения, но и они находят приговор не в меру суровым
или, по крайней мере, из чувства деликатности говорят,
что приговор им кажется суровым. Лессепс и К0 слетели
с высоты, уже осуждены и поседели в одну ночь 3. По-
моему, лучше снести упреки в излишнем сентимента¬
лизме и в неполитичности, чем рисковать быть жесто¬
ким. У Вас проскочила одна телеграмма воистину же¬
стокая. 5 лет тюремного заключения, лишения прав и
проч. — это высшая мера наказания, удовлетворившая
даже прокурора, а в телеграмме: «Мы находим это
слишком снисходительным». Силы небесные, что же
нужно? И для кого нужно?
Солнце светит вовсю. Пахнет весной. Но пахнет не
в носу, а где-то в душе, между грудью и животом.
Ночью холодно, а днем в крыш каплет.
Астрономка в Петербурге, с чем и имею честь Вас
поздравить. Желаю, чтобы она пришла к Вам и проси¬
дела восемь часов. Она хочет куда-то поступить учить¬
ся, и подруга ее, докторша, верит, что из нее выйдет
большой толк 4.
Если в самом деле поедете за границу и увидитесь
там с Плещеевым, то скажите ему, чтоб он купил мне
полдюжины стульев. Не отстану, пока не купит. Стулья
мне не нужны, а нужно, чтоб он чувствовал б. Наведите
также справку насчет девственности.
Я, живучи у Вас, пополнел и окреп, а здесь опять
расклеился. Раздражен чертовски. Не создан я для обя¬
занностей и священного долга. Простите сей цинизм.
Прав тот доктор, мой товарищ по гимназии, мною за¬
бытый, который неожиданно прислал мне из кавказской
глуши письмо; он пишет: «Все лучшие интеллигенты
приветствуют переход Ваш от пантеизма к антропоцен¬
тризму» 6. Что значит антропоцентризм? Отродясь не
слыхал такого слова.
Я продолжаю курить сигары.
10
Непременно скажите Анне Ивановне, что я ей кла¬
няюсь, а то она говорила, что в своих письмах к Вам
я обыкновенно отделываюсь общим местом — «поклон
всем Вашим». Ей нижайший поклон и благодарность
за гостеприимство, которого я никогда не забуду.
Отлично я у Вас пожил.
Да хранят Вас небо, солнце, луна и звезды. Пишите.
Нового ничего нет. Всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
305
В. М. ЛАВРОВУ
9 февраля 1893, Мелихово
9 февр.
Ваша телеграмма г, дорогой Вукол Михайлович, раз¬
будила меня в 3 часа утра. Я думал, думал и ничего не
надумал, а у